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Première partie

NAPLES


Chapitre 1

Tout voyageur venu du Nord qui, dès 1735, s’aventurait au-delà de Rome sur les routes dévorées de soleil pour pénétrer dans l’éclat enchanteur de la baie de Naples était aussitôt assailli de questions par les habitants des environs : toutes, malgré leurs tournures, moins philosophiques que d’actualité : que sommes-nous, cette fois ? Qui sont nos maîtres ? Après la mort du Roi-Soleil, l’intérêt que suscitait la politique était tel que nul ne pouvait se passer de répondre, doctement ; et nul n’apportait de réponse satisfaisante, pour malin qu’il se donnât et pour assurée que parût son opinion… car toute réponse différait infailliblement de celle émise, avec le même aplomb, par le voyageur de la veille ou par celui du lendemain. Naples avait un maître, c’était aussi indubitable que la présomption de ces discours. Quant à savoir qui il était, on pouvait bien en discuter jusqu’à la nuit. Il s’agissait sans doute d’un roi.

Ce coin du continent n’était évidemment pas le seul où cette question se posait. Il n’était pas non plus le seul où la réponse ne s’imposait pas, et ce qui est plus grave, non sans bonnes raisons. Celles-ci étaient telles que les Napolitains finissaient par se demander si les rois et les empereurs, oublieux, savaient encore en quelles mains était tombé leur petit royaume, emblème du soleil et de la musique ; peut-être le prenaient-ils pour un autre, fait de silence et de neige, situé par-delà les Alpes, l’Autriche et la Prusse, la Pologne et la Suède, ou encore par-delà la Thulé inexplorée qui touchait au pôle. Les Deux-Siciles, comme s’appelaient alors la Campanie et ses provinces maritimes, avaient-elles déployé leurs ailes spéculaires dans l’esprit enfiévré de quelque puissant ministre, s’étaient-elles offertes à lui comme un mirage, vol fugace d’un papillon multicolore de Carthagène ? Peut-être enfin les souverains s’étaient-ils dit : que l’une des Siciles veille sur l’autre, et n’en parlons plus.

En effet, depuis la signature du traité de Vienne, tous les royaumes et les principautés qui pouvaient faire quelque effet sur la table des négociations avaient une fois de plus changé de mains. Les provinces se muaient en jetons que les ambassadeurs, repus de discours, se passaient en silence. Mais les Napolitains se disputaient, posaient des questions, exigeaient des réponses ; les autres, ceux qui se rendaient dans le midi, ne le faisaient, en fait, que pour se mêler – et entendre – d’autres prosopopées : celles des cantates.

Le manque d’égard des grandes puissances était monstrueux. Elles disposaient d’un pays comme d’une pièce de monnaie, pour rétribuer un service ou pour corrompre un potentat, en faisaient un cadeau de noces ou le symbole tangible d’un pouvoir subtil comme l’éther, quand elles ne s’en servaient pas pour menacer et réduire à merci une forte tête princière : de nombreux prétendants, après une jeunesse dissipée ou belliqueuse, s’étaient trouvés devant l’alternative de s’assagir en épousant quelque progéniture dynastique, ou alors de s’enterrer pour la vie dans une vallée isolée, un vague havre de pêcheurs, baptisé duché ou principauté par un accident de fortune médiéval et tarabiscoté.

Pour le fils d’Élisabeth Farnèse, la vieille fouine, la paix de Vienne fit de Naples une sorte de trophée d’armes. Le prince Charles avait déjà fait main basse sur les Deux-Siciles, après sa victoire à Bitonto. Sa mère, à Vienne, céda volontiers Parme en échange d’une autorité effective sur la baie. Autrichiens et Français s’opposèrent au retour des Espagnols à Naples, et obtinrent un chiffon de papier qui faisait des Deux-Siciles un royaume indépendant gouverné fortuitement par le roi d’Espagne. Cette fiction n’était pas plus insensée que les arguties de la même espèce qui foisonnaient alors. L’autre Charles, l’empereur d’Autriche, avait en fait cédé ces terres antiques dans l’espoir d’obtenir une alliance, au cas où la guerre qu’il livrait aux Turcs pour son malheur deviendrait incertaine ou désastreuse. Il en alla effectivement ainsi, mais après la mort de l’empereur. Moins d’un siècle plus tôt, le roi de Pologne libérateur de Vienne avait annoncé la débandade définitive des Turcs ; les Autrichiens se montraient aussi mauvais prophètes que lui. Tandis que les Napolitains, soupçonneux, spéculaient sur l’existence des Turcs (il se trouva même un auteur pour soutenir qu’ils n’étaient qu’un leurre), l’Autriche se lançait, à la mort de Charles VI, et à l’exemple de la Pologne, dans sa guerre de succession. Élisabeth Farnèse ne manqua pas de se faire entendre, comme alliée des Français, quand on fit par la suite le traité de paix : elle avait un autre fils, et voulait de toute force et contre toute évidence que la terre engendrât, pour le doter d’une couronne, une nouvelle Naples ou encore une Sicile. Ce fut ainsi que la péninsule se trouva de nouveau parcourue d’Espagnols et d’Autrichiens qui ne pouvaient se souffrir, pendant que les souverains s’éteignaient paisiblement dans leur lit. Les familles royales se compliquaient en vain ; plus les reines avaient de fils, plus grand était le risque de morcellement des États. La descendance des rois était une hydre à mille têtes, dont les cornes pointaient des coins les plus inattendus de la terre d’Europe.

De toute évidence, à Naples, on ne prenait pas ces choses très au sérieux. Les guerres passaient comme des bourrasques et ne manquaient pas d’aller se perdre dans le Nord, où battait le cœur de tous les pouvoirs, n’entraînant guère sur leurs traces que quelques jeunes gens avides de paysages nouveaux, de villes et de montagnes inconnues. Au pied du Vésuve, dans la campagne dorée comme dans la ville de nacre et de corail, la vie s’écoulait, fidèle à elle-même, animée par des préoccupations beaucoup plus frivoles. On ne venait à Naples que pour le vin et la musique. La morgue espagnole préférait Rome.

Mais même le ciel de Naples est parfois gris.

Par un jour pluvieux de printemps, une berline tirée par deux élégantes mules blanches, partie plus que probablement de Rome, se dirigeait vers le Sud, vers Naples, de toute évidence. La pluie, éparse toute la matinée, était devenue, l’après-midi, torrentielle. La voiture touchait presque au but, à présent, bien que l’état des routes empirât et que son allure ralentît d’autant, au fur et à mesure qu’elle s’en rapprochait. L’arrivée était prévue aux environs de midi, mais il était déjà plus de quatorze heures, et il restait encore quelques lieues à parcourir sous l’orage. Qu’il soit voilé ou couvert, le ciel méditerranéen n’obscurcit pas la terre, et au plus fort de la tempête, la lumière magnifiée par l’averse gagne en intensité et en splendeur. Cette auguste clarté n’embarrassait et n’accablait pas moins pour autant le voyageur à l’abri de la capote et les deux postillons trempés.

Autour d’eux, tout se trouva soudain submergé ; ils venaient de pénétrer dans une dépression qu’occupait une mer d’eau sombre, piquetée au petit bonheur de fines gouttes tenaces. Le cocher ne connaissait pas la route ; il suivit le chemin submergé en se dirigeant vers un tronçon de voie qui resurgissait à quelque distance. Il s’y prit mal, comme il fallait s’y attendre, et l’accident se produisit : rien ne cassa, de l’essieu, des roues et de l’attelage ; ils versèrent, tout simplement. Les mules perdirent pied, leurs corps imposants s’affaissèrent à grands renforts d’éclaboussures, tandis qu’effrayées, cols tendus comme ceux des cygnes pour ne pas boire la tasse, elles levaient leurs belles têtes expressives. Les postillons dégringolèrent de part et d’autre de la voiture, crapauds monstrueux pleuvant d’un ciel d’enfer, et la capote se rabattit, faisant de la berline qui se couchait sur l’eau une bonbonnière ouverte sous le regard réjoui d’un gourmand, n’était qu’il ne se trouvait là aucun témoin, et que s’il y en avait eu un, il n’aurait pas souri, tant l’incident était fâcheux.

La berline était vraiment une bonbonnière précieuse ; quand son couvercle eut sauté, elle laissa voir son contenu : deux individus épouvantés, accrochés au maroquin rouge des sièges et aux moulures des fenêtres comme de la toile d’araignée. L’un d’eux était un gentilhomme des plus sanguins, dont le couvre-chef prit le large sur l’eau boueuse, plume levée, cordons flottants ; le sommet de son crâne dégarni d’une roseur immaculée et son prolongement naturel, le visage rosé et glabre, furent trempés en une fraction de seconde. Plutôt courtaud et replet, il avait l’air sur le déclin de l’entre-deux âges, et s’il était mis comme un homme de condition posé et fortuné, quelque chose dans l’ajustement, dans le maintien, révélait un caractère théâtral, ou plus exactement l’homme d’opéra. Les yeux comme des soucoupes, il ne se remettait pas de son effroi. Une minute auparavant, assis en toute quiétude dans la voiture, il s’interrogeait sur la nature et la profondeur de l’eau qu’il apercevait de l’autre côté de la vitre, et voici qu’il se trouvait maintenant exposé aux intempéries, la capote du véhicule repliée comme un couvercle de boîte à malice sous son séant. Un instant plus tôt, il se trouvait tout à fait au sec ; à présent, il n’eût pu être plus trempé. Les mules, qui cherchaient à reprendre pied, tiraillaient sur son siège improvisé, menaçaient de lui faire perdre l’équilibre, muet et figé d’étonnement comme il l’était, et de précipiter les incarnats de ses sommités dans les ténèbres odieuses de la gadoue. Cette vision le tira de sa transe. Il regarda tout autour de lui, et vit surgir de l’eau quelque chose qui se contorsionnait en poussant de petits cris plaintifs. Un phoque, se dit-il ; ce doit être un phoque – cet animal sur lequel les voyageurs sont intarissables, et qu’il n’avait jamais vu. Ces râles, ces grognements presque humains… En un éclair de panique, il se souvint qu’il se trouvait tout près de la mer : un phoque en détresse pouvait fort bien avoir gagné les terres en suivant les combes inondées. Il leva le bras pour se garder de l’assaut du monstre, et reconnut en lui son serviteur. Le garçon devait avoir avalé beaucoup d’eau ; pas assez, cependant, pour avoir été changé en bête. On ne pouvait trouver valet plus serviable. Il dormait profondément quand la voiture avait versé ; c’était pourquoi, sans doute, il avait tardé à faire surface, et émettait d’aussi lugubres sons.

Tout n’était que confusion, cris, et exécrable rumeur de pluie, tombant sans discontinuer, pis encore : redoublant. Le valet aida le maître à se lever et, debout l’un près de l’autre, ils cherchèrent à s’orienter. L’eau leur arrivait au-dessus du genou. À quelque distance émergeait une butte qui n’était autre que la route dont les malheureux cochers s’étaient écartés. Ceux-ci, pour le moment, ne se souciaient que de leurs bêtes, comme si les passagers n’avaient jamais existé. Tout aussi abasourdis et secoués que ces derniers, aveuglés par des trombes d’eau, ils juraient sans retenue. Par bonheur, l’obscène pestilence de leurs malédictions était vomie en dialecte et ne troublait nullement la conscience du gentilhomme, pour qui tous ces Marin’Dio et ces Pestico, pestico n’étaient que malsonnantes invocations.

— Monsieur va bien ? Il n’a rien de cassé ?

Monsieur porta la main à sa tête, et eut l’impression de tirer un œuf énorme d’une flaque d’eau. Son valet regarda de tous côtés. Le couvre-chef n’était plus en vue.

— Il me semble, dit-il d’un ton où le ressentiment était à peine voilé, que nous devrions chercher un abri.

— Mon pauvre Sésamo, répliqua le gentilhomme en allemand, je pourrais être à l’abri, et toi, au fond de cette étendue d’eau. Ne peux-tu vraiment parler que pour ne rien dire ? Il y a des habitations, de ce côté. Vers laquelle irons-nous ?

— Comme il plaira à Sa Seigneurie. – Le ressentiment n’était plus voilé.

Le gentilhomme poussa un soupir d’impatience et se mit en route, vers les bâtisses qui lui semblaient les plus proches. Juchées au sommet d’une élévation que gravissait le chemin, elles ne se trouvaient pas aussi près qu’elles paraissaient l’être à première vue, et plus ils s’efforçaient d’atteindre le refuge, plus celui-ci semblait s’éloigner dans la perspective diluvienne. La pente se fit plus raide. Le valet prit les devants et tira son maître par la main. Sa Seigneurie eut la cruauté de lui dire :

— Grimpe, grimpe, va ; il faudra bien que tu redescendes chercher mon bagage. Tu ne crois tout de même pas que je vais le laisser fondre sous la pluie comme un morceau de sucre dans une tasse de thé ? – Le valet fit un mouvement pour rebrousser chemin. Son maître le retint d’une poigne ferme.

— D’abord, accompagne-moi.

La pluie les frappait au visage, le vent s’engouffrait dans leurs manteaux, les cinglait, mugissait comme un beau diable. Ils peinaient comme s’ils avaient fait rouler, mains nues, une barrique de glace.

Une fois sous le couvert des arbres, ils purent examiner la bâtisse, qui n’était autre qu’une ferme délabrée. On devait les avoir guettés, car la porte s’ouvrit avant même qu’ils ne l’eussent atteinte, et un paysan robuste leur présenta un visage qui n’avait rien d’amène. Il s’inquiéta des bêtes avant que le gentilhomme eût pu dire un mot.

— Par le Ciel ! Comment voulez-vous que je sache ce qui est arrivé à ces animaux inutiles ?

— De la grange, en haut, ma fille a vu chavirer la voiture. Elle a cru que tout le monde était noyé.

— Ah. Parce que vous ne vous seriez même pas souciés de nos cadavres, lança l’étranger, ironique, provocant. – La contrariété accusait son accent autrichien.

— Monseigneur, dit le paysan, nous faisons de notre mieux pour secourir les voyageurs en détresse. Nous le ferons pour vous aussi, moyennant une petite récompense…

— Vous l’aurez, vous l’aurez, et vous irez au diable avec elle ! — Cela dit, il se tourna vers son valet : – Fais ce qui a été convenu, et ne t’attarde pas. Occupe-toi avant tout de ma mallette verte.

Un enfant rejoignit en courant Sésamo qui s’éloignait. Le gentilhomme pénétra dans une grande salle peu éclairée où tressautaient les flammes dans l’âtre et les ombres de plusieurs personnes. Il attendit, un moment, que ses yeux se fussent habitués à l’obscurité, par crainte de trébucher. Il se sentait incommensurablement lesté d’eau et de boue ; d’un mouvement instinctif, il écarta les bras, en épouvantail. À cet instant, de la masse floue où il distinguait à peine une table, quelques gentilshommes et les reflets de leurs verres, monta le caquètement d’une voix métallique :

— Klette-Klette-Klette-Klette…

Le gentilhomme leva le menton et ferma à demi les paupières – dépourvues de cils – pour essayer d’apercevoir – ou au moins de situer – celui qui criait ainsi son nom, quand même il n’avait nul besoin de voir le maître de cette voix pour la reconnaître, malgré toutes les années qui s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre : les bonnes raisons ne lui manquaient pas de reconnaître n’importe quelle voix au monde pour l’avoir entendue une seule fois. Celle-ci était des plus particulières, et appartenait à un homme de condition, un Danois dont le nom – Vigaaren – pouvait, au contraire de celui de la plupart de ses compatriotes, être prononcé presque facilement ; il était moins sûr, en revanche, de pouvoir l’écrire correctement, car il soupçonnait l’une ou l’autre des voyelles de porter l’un de ces bêtes petits traits que les Danois ne répugnent pas à distribuer d’abondance…

L’une des ombres se leva et se rapprocha tandis que les prunelles de Herr Klette se dilataient et que son regard distinguait un vieux nabot couvert de nœuds et de postiches, efféminé au-delà du possible, dragueur(*) à la voix de crécelle et aux torves desseins, mais d’une opulence notoire. Qui d’autre que lui eût-on pu croiser dans ce trou perdu ?

— Herr Klette ! L’Europe est un village.

— Je ne vous le fais pas dire, mon cher Vigaaren, j’ajouterai même : un village inconfortable et fangeux.

— Oh oui, oui ! Nous sommes en train de payer pour nos péchés. L’Europe était une sylve resplendissante avant que les ancêtres de nos amphitryons ne se fussent mis à cultiver leurs patates.

L’Autrichien ne prit même pas la peine de corriger l’énormité : affirmer que les sujets de l’ancienne Rome avaient cultivé les patates était une folie qui ne pouvait germer que dans l’esprit d’un individu plus soucieux de ses marottes que de vérité historique. Sans proférer une parole, pour bien lui faire sentir tout ce que son entrée en matière avec un interlocuteur trempé jusqu’aux os avait d’inconvenant, il agita les bras, dans l’intention bien arrêtée de l’éclabousser. Le Danois accusa réception sans perdre pour autant son humeur badine.

— Vous feriez mieux de retirer ces vêtements, et de venir vous joindre à nous – il montra la table d’un geste – pour boire un verre de vin avec ces messieurs, que j’aurai le plaisir de vous présenter.

Herr Klette se rapprocha de la cheminée. Le maître de maison s’offrit de le conduire dans une pièce où il pourrait se changer. Il le guida jusqu’à une sorte de resserre tout à fait obscure, et lui apporta peu après quelques couvertures. Le gentilhomme n’eut d’autre ressource que de se dévêtir pour s’envelopper dans les étoffes imprégnées d’effluves champêtres. Il avait perdu tout espoir de trouver quelque chose de sec dans son bagage. Une sorte de fatalisme l’inclinait à se dire qu’à cette heure tout, la terre entière, et jusqu’au monde souterrain et ses dix mille démons, devait ruisseler.

De fait, quand on lui apporta ses malles, il constata qu’elles dégoulinaient ; trempé comme il l’était, Sésamo entreprit de les défaire. Emmitouflé dans les couvertures, crâne luisant, mollets nus, Herr Klette alla se joindre à la tablée. On lui offrit la place la plus proche du feu, et dès le premier verre de vin, sa mauvaise humeur se dissipa comme par enchantement. Monsieur de Vigaaren lui présenta ses deux compagnons, obscurs nobles romains, ducs ou marquis pontificaux, dont l’un était encore dans la fleur de l’âge, et l’autre tout à fait flétri. La rumeur de la pluie, l’empressement des paysans à les servir, les efforts incessants de Sésamo, les chamailleries étouffées des enfants, et bientôt les échanges de propos avec les postillons du Danois qui fumaient et jouaient aux cartes donnèrent à l’heure une paix profonde, et favorisèrent cette inclination du voyageur à converser, inclination toujours prompte à se manifester, sorte de progéniture des solitudes ou de tribut du passage d’une ville à une autre auquel nul ne peut se soustraire. Interrogé sur les motifs qui le poussaient à s’aventurer si loin dans le midi, Herr Klette rappela à ses compagnons que Naples était La Mecque de ceux qui, comme lui, cherchaient des voix promises à l’art lyrique. Le célèbre Conservatoire d’où étaient sorties toutes les idoles du chant maintenait un niveau de formation inégalé.

— Et puis, ajouta-t-il, il était temps que je vinsse. Il y a une éternité que je n’ai pas revu ces lieux, et j’ai ici de nombreux amis, et tout autant d’intérêts.

— C’est ici que vous avez découvert votre grande étoile, n’est-ce pas ? s’enquit le Danois, et il ajouta à l’adresse des Romains : – Herr Klette est l’imprésario du fameux Micchino.

— Oh ! s’exclama le plus âgé des deux hommes ; le Micchino est la plus grande voix du monde. Lui chercheriez-vous un remplaçant ?

— Pour quoi faire ? lança l’Autrichien ; je m’occupe de sa carrière qui est à son zénith. Pour le moment, il se repose, et moi aussi, si l’on peut dire. Parce que voyager, par ces temps, n’est pas de tout repos.

— Irez-vous à l’opéra ? lui demanda Monsieur de Vigaaren ; il y a un chanteur, le Zenno, qui fait courir tout Naples.

Herr Klette eut un sourire mordant.

— Je n’attends pas de surprise de ce côté-là. S’il y avait vraiment quelqu’un de valeur, il serait en train de se produire à Rome. Non, ce n’est pas l’opéra qu’il faut fréquenter à Naples, mais le Conservatoire. C’est là qu’une oreille avertie peut découvrir les espoirs.

Monsieur de Vigaaren orienta alors la conversation vers la politique :

— Nous sommes ici, sans doute, à la frontière du royaume de la musique. Mais cette souveraine ne demeure pas tout à fait étrangère à la politique. Car lorsqu’elle étend son empire, le peuple entier, envoûté, demeure insensible au sort des souverainetés. Vous devez connaître mieux que nous la nature de cet empire. Il est pouvoir, domination, menaces, jeu constant de menées occultes brusquement révélées. Lorsque les amateurs comprennent parfaitement de quoi il retourne, toute stratégie, et conséquemment toute politique, perdent de l’importance. Un royaume musical comme celui qui se dessine à l’heure actuelle en Prusse, et même en Autriche où la jeune héritière est comme vous le savez une chanteuse éprouvée à la voix enchanteresse, un tel royaume, dis-je, est l’expression par excellence du monde moderne. Les peuples y dépassent à tout jamais le stade de l’attachement sentimental à l’État et laissent le champ libre au souverain, dont les mains, à l’instar de celles des pharaons, tiennent à la fois les rênes du pouvoir et la crosse de la musique.

On déboucha une autre bouteille de vin en l’honneur de l’imprésario, que la chaleur de l’alcool et des flammes avait fait rougir comme un coquelicot. Il relâcha les couvertures, découvrit ses délicates épaules rosées. L’extravagante prétention à l’érudition du Danois l’amusait. De plus, il mordait à belles dents dans d’épais morceaux d’un délicieux fromage.

Un incident vint interrompre l’entretien qui s’ébauchait. Le maître de maison, irrité par quelque chose qu’avait dit ou fait son épouse, une femme âgée qui aurait pu être sa mère – et qui l’était peut-être – se mit à la battre avec une fureur aveugle, inconcevable. Herr Klette, dont la vie se déroulait sous des cieux que ne troublaient guère les faits et gestes du commun, détourna le regard, réprobateur. Les coups de poing et de pied que le barbare assénait à la pauvre femme trouvaient en lui, par quelque mystérieux détour, un écho aussi clair que douloureux. De l’angle où se trouvaient les domestiques venaient rires et applaudissements. Les enfants s’étaient arrêtés de jouer pour regarder la scène, intéressés, nullement apeurés. De leur côté, pas plus le Danois que les nobles romains ne perdaient un seul détail de la scène, et les compères prièrent même l’époux soulagé de boire un verre de vin avec eux quand elle prit fin. Du coin de l’œil, Herr Klette vit la femme se lever péniblement et aller s’asseoir dans un coin obscur, loin de l’âtre.

— Avez-vous vu ça ? s’enquit le Danois ; voilà une ambiance familiale saisie sur le vif, la force qui fait tourner le monde.

— Il trinqua avec le paysan et lui dit en napolitain : – Ce gentilhomme est un imprésario qui cherche des voix nouvelles. Ta progéniture ne doit pas être du menu fretin. Appelle les enfants.

Surpris, l’homme regarda Herr Klette, une lueur d’intérêt dans l’œil. L’apparition d’un ange venu lui offrir pleins pouvoirs sur la gent féminine ne l’aurait pas rendu plus heureux. Il se leva et appela la pauvre femme ; elle s’approcha de lui, l’air servile, et attendit ses ordres, tandis que les gentilshommes reprenaient leur conversation.

— Vous étiez donc à Paris, Herr Klette ; que dit-on du fameux John Law ? Est-il vrai qu’il a refait surface ?

— Certainement pas. J’ai bien l’impression qu’il a disparu une fois pour toutes. Il vaut d’ailleurs mieux pour lui qu’on ne découvre pas où il se terre. Les marchands français se conduisent comme la plèbe, quand on touche à leur bourse.

— Les Français sont avares, sans doute. Ils ont pourtant été les principales victimes des agioteurs. – Le Danois médita un moment, et reprit le fil de sa pensée : – En nous retrouvant, nous nous sommes exclamés sous l’effet de la surprise que l’Europe était un village. En fait, le continent s’impose de plus en plus à moi comme un ensemble de composés interchangeables et subtils, tout à fait abstraits. De ce point de vue, Law-le-roué m’apparaît comme un précurseur : à quoi l’or peut-il bien nous servir, si nous pouvons nous débrouiller avec du papier-monnaie ? Naples change de maître comme un maître change d’élève ; demain, ce sera le tour de Paris. Il suffit qu’un territoire ait quelque prestige pour qu’il soit transformé en monnaie d’échange. Fait étrange, ce point de vue est tout à l’opposé de celui des gens du coin, de ce brave homme qui battait sa femme, par exemple : pour lui, la terre est éternelle, tangible, et sans prestige. Pourrait-il corriger sa femme, s’il en allait autrement, à ses yeux ? J’en déduis que dans l’avenir, le sort de toutes les nations dépendra des écrivains, et les affaires publiques, des œuvres de fiction.

— Mon cher Vigaaren, lui dit Herr Klette, votre prophétie me semble plus que discutable. Que dis-je ? Elle est fausse, j’en suis certain.

— Sont-ce mes prémisses ou mes déductions qui vous semblent erronées ?

— Les conclusions, seulement.

— Ah ! s’exclama le Danois, le doigt levé. C’est que les prophètes se trompent toujours. Même lorsqu’ils tombent juste.

— Me risquerai-je à dire qu’en cela aussi vous vous trompez ?

— Mon cher ami, en soutenant que l’avenir et la vérité sont incompatibles, il se peut bien que je formule la plus éminente des vérités, que nul ne saurait contester.

Herr Klette secoua la tête d’un côté à l’autre :

— Je ne suis pas philosophe.

À ce moment-là, on poussa les enfants dans leur direction. On était même allé chercher ceux de la ferme voisine. Ces beaux rejetons de paysans napolitains se mettaient à chanter quand le regard de Herr Klette se posait sur eux. L’œuf purpurin de son crâne, à la surface duquel se miraient les flammes, surgissait d’un amas de couvertures ; d’un des plis de ce monticule sortait aussi une main tenant un verre de vin cramoisi. Les voix s’élevèrent, certaines frêles, d’une débilité congénitale qui vouait à l’échec tout éventuel effort ; d’autres puissantes, pleines. Il les écoutait avec plaisir. Tous les enfants chantaient les mêmes chansons campagnardes, en dialecte, et s’interrompaient aussitôt qu’il détournait le regard même au beau milieu d’un couplet ; leur père demandait :

— Alors ? Il coltellino ?

À chaque interruption, il répétait sa question, envoyant au praticien, de l’index, un enfant après l’autre, avec cette insistance des gens de basse condition qui n’estiment pas nécessaire de modifier la tournure de leurs phrases, comme si, l’intention une fois exprimée, la formulation ne devait plus changer d’un iota. Klette était fâché de l’entendre faire le perroquet dès que l’enfant s’était tu, comme si la décision à prendre était automatique. Une castration rapporterait au père une jolie somme, et ouvrirait à l’enfant les portes d’une vie nouvelle, loin au-dessus de celle qui les attendait ici.

Bien qu’il l’eût fait, jadis, de temps à autre, Herr Klette n’avait pas l’intention d’acheter des enfants. Tous les tempéraments qui, grâce à lui, étaient montés sur les planches, il les avait découverts déjà formés, au Conservatoire. Parmi ces petits paysans, il s’en trouvait bien un ou deux qui promettaient ; comme dans tout le sud de la péninsule, il n’y avait qu’à venir les chercher.

Il préféra éviter les explications, fit de la tête un signe de dénégation qu’accompagnait un sourire, et demanda à Sésamo de lui apporter sa bourse. Puis il distribua quelques pièces. Le Danois semblait déçu. Les Romains s’accordèrent à dire que l’un des enfants avait une voix divine en montrant un gros patapouf vaguement bancroche âgé de six ou sept ans. C’était bien lui que Herr Klette aurait choisi. Mais de toute manière, il avait d’autres pensées. Il n’était pas venu ici dans ce dessein ; les visées de son voyage étaient tout autres. Un instant, il envisagea d’amener le garçon au Conservatoire de Naples, en signe de courtoisie, mais il renonça à cette idée. Le Danois lui fit signe de se rapprocher et dit :

— Si vous ne l’emmenez pas, moi, je le ferai.

Herr Klette remarqua que la rumeur de la pluie s’était tue. Il appela son valet pour lui demander d’aller voir si les postillons avaient réparé la voiture. En attendant, il regagna la pièce obscure pour remettre ses vêtements, à peu près secs. Il entendit la voix de Vigaaren et celle du père de l’enfant, qui marchandaient. Quand il se fut habillé et chaussé, le valet reparut, s’approcha de lui, et annonça avec le plus grand naturel :

— Non, ils n’ont rien fait. Ils ont conduit les mules à l’étable, et ils sont restés là, en attendant vos ordres…

— Juste ciel ! Ne peuvent-ils donc rien faire sans qu’on le leur ordonne ! Ne se sont-ils pas doutés que j’attendais qu’ils finissent de réparer… ? Pourquoi ne m’ont-ils rien demandé ?

Herr Klette était un individu sanguin, fort colérique. Ses cris, à l’occasion, retentissaient de la cave au grenier. Quand il s’apaisa enfin, Monsieur de Vigaaren s’approcha de lui, tout miel, car il venait de conclure à son avantage l’achat de l’enfant, et l’invita courtoisement à continuer le voyage en sa compagnie. Il restait un siège libre dans la voiture à quatre places qu’il partageait avec les nobles romains. Le valet pourrait passer la nuit ici et s’occuper le lendemain du bagage. Bien que peu enthousiaste à l’idée de courir les routes en semblable compagnie, Herr Klette – pressé d’arriver une bonne fois à Naples – accepta en échangeant des politesses avec son compagnon.


Chapitre 2

Monsieur de Vigaaren voyageait dans une imposante voiture, avec des sièges rembourrés, des moulures, et de grandes fenêtres, largement ouvertes sur le paysage. Ils partirent sans tarder ; les postillons voulaient atteindre la ville avant la nuit et empocher la gratification promise par le gentilhomme autrichien. La pluie s’était arrêtée, un timide soleil printanier frangeait les nuages, et le calme lourd et enchanté de la Campanie, percé de chants d’oiseaux, était presque palpable. Sur le siège extérieur, à l’arrière, se tenaient le valet du vieux romain et l’enfant boiteux avec son balluchon (les domestiques du Danois voyageaient dans une autre voiture, et devaient déjà se trouver à Naples, à cette heure).

Les maremmes inondées se vidaient à vue d’œil, comme si l’on avait levé quelque vanne. D’un côté de la voiture, en direction des terres, le vert violent des collines et les lointains contreforts des montagnes semblaient rehaussés dans l’atmosphère encore saturée d’éclats de nues ; de l’autre, un splendide arc-en-ciel s’incurvait au-dessus des flots.

Herr Klette resta un bon moment à regarder les bandes de couleur. Tandis que son esprit s’abîmait peu à peu dans une inexplicable mélancolie, un brusque tournant arracha le miracle coloré et persistant de son champ de vision pour le remplacer par un tableau composé de quelques paysans en train de tirer péniblement une vache d’un bourbier. L’animal lui rappela ces hippopotames qu’il avait pu voir, à Gênes, quand il était adolescent. Un peu plus loin, alors qu’ils traversaient au pas une dépression inondée, ils rencontrèrent une voiture immobilisée, roues brisées ; l’extrémité d’un essieu sortait par l’une des fenêtres. Deux dames de condition n’en restaient pas moins assises, à leur place, paupières à demi baissées, avec une austère expression d’accablement.

Une inflexion étrangement douce dans le timbre métallique de sa voix, Vigaaren interrompit ses songeries :

— Mon regard a suivi le vôtre, Herr Klette. Je ne puis m’attacher comme vous le faites à l’âpre revers de la beauté du monde. Gageons que je devine ce qui vous attriste. Laissez-moi vous le dire. Dans mon jeune âge, mon seul vrai désir était d’être médecin, mais j’ai abandonné les études avant de les avoir commencées, par horreur de l’action : la pratique me dégoûtait. Ce que j’aurais voulu, en réalité, c’est être guérisseur… La tristesse de ce paysage vient de l’absence de vent. L’avez-vous remarqué ? Regardez les arbres : ils sont aussi tranquilles qu’une frise. Il n’est pas toujours facile de déceler l’absence du matois. Quand le vent a chassé les nuages, il disparaît. Les érudits vous en diraient d’autres. Moi qui ne suis qu’un amateur, je suppose que la quantité de vent dans une région est finie, et que quand elle a été soufflée tout entière dans un sens, on peut alors s’attendre à une inversion consécutive des déclinaisons magnétiques de la terre, qui la refera souffler, courir comme un animal au ventre creux.

Herr Klette souriait, diverti par ce raisonnement mou. Mais il ne se résolut pas pour autant à abandonner sa position de repli, qui lui procurait une sorte de plaisir morbide. Quel état d’esprit, se dit-il ; c’était sans doute l’effort de la grimpée sous la pluie. Et le vin. Bien entendu, il n’ignorait pas les autres causes, les graves préoccupations qui, au moindre prétexte, livraient son esprit à la mélancolie.

Le vénérable Romain s’en mêla :

— Pourquoi Herr Klette serait-il déprimé à cause du vent ? Aux voix de celui-ci, il en a opposé une autre, la plus belle de notre temps…

Il faisait bien entendu allusion au Micchino. Vigaaren ne manqua pas de saisir la perche :

— Sans doute. Nous, qui ne laisserons rien au monde, ne manquons pas de raisons de l’envier. Et vous voyez…

— Je vous en prie, non… s’écria le rubicond gentilhomme sans quitter des yeux le paysage. – Il réfléchit un moment, puis, se tournant vers ses interlocuteurs : – Mon intervention n’a pas eu la plus petite importance. Je n’ai pas fait surgir le Micchino du néant, loin de là. Ce sont ses maîtres, ici, à Naples, qui l’ont formé, et bien sûr, avant tout, la mère féconde qui nous a tous engendrés, la Nature…

— N’oublions pas l’art. L’art de l’habile chirurgien, glapit Vigaaren.

— Oh, ça… Il y a bien autre chose en lui qu’une castration et ses effets.

— Sans doute, sans doute. Je ne parlais pas sérieusement… Tout de même, pourquoi minimiser l’importance de l’influence que vous avez exercée sur lui ?

— Je ne suis qu’un imprésario chanceux. Si je ne l’avais pas conduit à l’opéra, un autre l’aurait fait. Une voix comme la sienne ne pouvait passer inaperçue. Quel est donc mon mérite ? Je n’en ai point ; ou plutôt, on pourrait dire, si l’on m’en reconnaissait un, qu’il se recroqueville, hélas, avec le temps. Me voici une fois de plus en train de courir les routes du midi, à la recherche d’une voix sublime. Je n’ai pas connu la gloire ni rien qui lui ressemble. Plus que jamais je dois me démener pour ne pas perdre le peu que j’ai acquis.

Sa mélancolie n’était pas feinte. Pour le distraire de ses réflexions, le Danois évoqua la dernière soirée où il avait entendu le célèbre chanteur, à Paris :

— C’était il y a un an, à peu près. Je l’avoue, c’est alors seulement que j’ai mesuré toute sa magnificence. Je l’avais entendu, plusieurs années auparavant, à Londres et à Varsovie, mais soit il n’était pas encore parvenu au faîte de son art, soit je ne lui avais pas prêté toute l’attention qu’il mérite… Cette dernière soirée demeure en moi comme l’un des moments sublimes de ma vie. Il se tourna vers les Romains, leur demanda s’ils l’avaient entendu.

— Ah ! Sa voix ! – s’extasia le plus âgé des deux tout en agitant ses poignets de dentelle, ses doigts rosés et flétris. L’éclat bleuté d’une pierre à son annulaire capta, un instant, un rayon de lumière. Il n’en dit pas plus : tout autre commentaire eût été superflu. Mentionner la voix du grand artiste dont la renommée faisait l’aura et la gloire de la musique du siècle suffisait, même à ceux qui ne l’avaient jamais entendue. Comme sous le charme, les quatre voyageurs renoncèrent en même temps aux paroles ; regard tourné vers la fenêtre, ils laissèrent leur esprit s’égarer dans le soir.

Perdu dans ses pensées, Herr Klette se demanda ce qu’il faisait sur ces routes, avec ces gens. Les pins, les grands buissons de myrte aux abords des maremmes tendaient leurs ramures vernissées dans une atmosphère de cristal. Au loin, la lumière, éclatante, auréolait les collines. L’eau que faisaient gicler les roues de la voiture retombait en arcs graciles. Il pensait au Micchino, à un être bien différent du personnage romantique dont ses compagnons de voyage nourrissaient leur imagination.

À ceux-ci, l’imprésario qui se doublait d’un musicologue et d’un linguiste n’avait pas dit toute la vérité. Il ne se rendait pas à Naples pour découvrir des voix nouvelles, pour grossir son catalogue de collectionneur hors pair, et pas davantage pour y retrouver de vieilles connaissances ; cette fois, il s’était aventuré sur les chemins du midi imbibé de musique comme il se serait rendu dans un coin ou l’autre de l’Europe : sur un coup de tête. À présent, il doutait d’avoir bien fait. Ce doute le tourmentait. En fait, le Micchino s’était volatilisé un mois plus tôt, à Ferrare. Il devait le retrouver au plus vite non seulement à cause des contrats en suspens (parmi lesquels il avait dû annuler les plus rapprochés), mais pour une raison autrement plus importante : le virtuoso était pour lui comme un fils ; il était sa seule raison de vivre, la seule justification de sa carrière. Devoir maintenant renoncer à lui serait bien plus qu’un embarras : ce serait son anéantissement. Tout s’était produit sans explication ni lettre ni messager au cours d’un voyage de Rome à Paris. Le Micchino avait disparu avec sa suite, sans argent (qui ne lui ferait certainement pas défaut : il lui suffirait de vendre l’une de ses bagues pour vivre une année dans le faste). Herr Klette ne découvrait qu’à présent les indices qui auraient dû le mettre sur la piste.

Le Micchino avait vingt-cinq ans ; l’Autrichien dirigeait sa carrière depuis une dizaine d’années. Après l’avoir découvert au Conservatoire de Naples, il s’était chargé de le guider, pas à pas ; le jeune chanteur s’était vite fait un nom grâce à sa voix incomparable et à sa prestigieuse habilité. Mais l’organe du virtuoso n’avait atteint sa plénitude qu’au cours des cinq dernières années ; Herr Klette percevait désormais en lui l’authentique perfection jadis pressentie. Le corps du jeune castrat avait franchi avec un bonheur étonnant les écueils que présente, de dix-huit à vingt ans, le passage à l’âge d’homme. C’est alors que se produisent les changements déterminants dans le corps tout entier, dans l’équilibre des humeurs ; et la voix de nombreux castrats ne franchit pas ce cap. Tout le contraire s’était produit avec le Micchino : sa voix avait connu une nouvelle aurore, plus prodigieuse encore que la première, si une telle chose était possible. Elle avait touché au couronnement suprême de l’art d’un sopraniste : la surnaturelle coloration virile dans les notes les plus hautes, l’en delà de toute enfance. Ils en avaient parlé, dernièrement, et Herr Klette regrettait son discours sur la perfection : une fois surmontés les obstacles de la croissance, il ne restait au jeune homme qu’à vieillir dans la gloire. De ces malheureux propos venaient sans doute le soudain dégoût de son genre de vie, de la scène, et enfin sa dérobade. Si tel était bien le cas – et Herr Klette ne pensait pas se tromper – le Micchino et sa suite devaient être cachés quelque part (mais où, par le Ciel ?), à boire, à dormir et à jouir du moment présent.

Dès qu’il eut constaté leur disparition, Herr Klette se hâta de gagner Paris, où il chercha le virtuoso pendant toute une semaine sans trouver trace de lui. Alors, s’étant dit que son sopraniste avait dû prendre une autre direction à la croisée des chemins, il finit par être intimement convaincu que l’artiste était reparti vers le Sud, au-delà de Rome, qu’il dédaignait. Le moment arrivait de mesurer la valeur de son intuition ; si elle se révélait trompeuse, il aurait fait pour rien ce long voyage mouvementé, et la soudaine apparition de l’étoile sur quelque autre horizon le discréditerait aux yeux du monde.

Le jeune homme était las de la gloire, qui l’accompagnait depuis son adolescence. Adulé, loué, envié, divinisé par tous les publics, le Micchino ne trouvait guère dans l’art que des inconvénients. La vie qu’il avait menée l’année précédente était un tourbillon : scandales, premières, voyages, beuveries, réceptions ; les rois défilaient devant lui sans troubler ses traits impavides ; il oubliait en quelques jours les palais des diverses capitales dans lesquels il avait vécu. Et pourtant…

Pourtant, il ne lui restait d’autre issue que de se livrer au vertige, jusqu’à ses ultimes conséquences. Tel était l’augure que Herr Klette destinait au Micchino, l’annonce qu’il lui ferait quand il le trouverait, où qu’il soit. Mais il ne pouvait se défaire de l’accablement qu’il éprouvait à l’idée d’un possible échec. Et s’il le retrouvait mais ne pouvait le convaincre ? Si le jeune homme demeurait sourd à ses arguments ? La chose s’était déjà produite, le vieil Autrichien avait alors dû céder à l’impérieuse volonté du castrat. Mais ces fâcheries n’avaient rien à voir avec la grave situation actuelle : jamais encore la fidélité du Micchino à la scène n’avait été mise en question.

Tandis que glissaient devant ses yeux les paysages détrempés de la Campanie, Herr Klette retournait ces problèmes en tous sens. Une nouvelle inconnue s’imposa à son esprit : un motif ignoré pouvait avoir conduit le Micchino à agir comme il l’avait fait. Que savait-il de sa vie intime ? Il ne connaissait même pas son entourage. Jusqu’à présent, il avait cru pouvoir le contrôler. Une menace virtuelle planerait désormais sur cette illusion, même s’il parvenait à le remettre dans le droit chemin.

De son côté, l’imprésario avait bien un atout dans sa manche, qu’il gardait avec un soin jaloux… Il s’efforça de chasser de son esprit ce maelström de sentiments et d’idées sombres ; il craignait de se mettre à parler tout seul, ce qui lui arrivait infailliblement quand il perdait patience. Il jeta un coup d’œil sur ses compagnons ; ils dodelinaient du chef, sommeilleux. Les cahots de la voiture s’accentuaient, annonçant la proximité des portes de la ville, signal infaillible qui n’échappait point aux voyageurs de ce temps.

Ils traversèrent en effet peu après les faubourgs de Naples, alors que la nuit tombait. Dans les rues, le mouvement, intense à cette heure, ralentit leur allure. Les ruelles étaient si nombreuses, telle était la splendeur de la misère auréolée par les derniers ors du soir sur les gamins déguenillés qui se faufilaient en courant jusque sous les roues de la voiture, telle surtout la musique qui dominait la rumeur confuse du cœur de la ville, que Herr Klette fut une nouvelle fois découragé, plus profondément encore que tout à l’heure : il se demandait s’il parviendrait jamais à débusquer son gibier de ce labyrinthe ; rien ne lui paraissait plus improbable. Il devait essayer, malgré tout.


Chapitre 3

Le Conservatoire de Naples, où était dispensé un enseignement de l’art du chant à nul autre pareil, occupait un vaste édifice trapu de pierre grise et blanche ; par un hasard heureux, cette pierre s’appelle canta dans le dialecte de la Campanie. Vieux d’environ deux cent cinquante ans, l’édifice était passé des mains d’un ordre à celles d’un autre : la première communauté – de bénédictins – qu’il avait abritée s’était éteinte presque insensiblement au cours du XVIIe siècle, et des franciscains – les « Franciscos del Alba » – avaient pris en main la destinée de l’établissement florissant, avec le soutien de la cour d’Espagne. Un système complexe de financement, de perception de primes et de droits payés pour les chanteurs qui partaient vers la gloire, entretenait la paradoxale richesse des successeurs du poverello. Mais tous les moines qui enseignaient n’étaient pas franciscains ; en sus de nombreux laïcs et de membres d’ordres mineurs, il y avait encore les maîtres castrats, ex-chanteurs qui avaient perdu leur jeunesse ou leur voix (cette dernière menace pesait constamment sur eux ; leur organe demeurait très fragile) ou encore, et c’étaient les plus nombreux, des castrats dont la voix n’était pas devenue avec l’âge aussi belle qu’on l’avait espéré. Bien que le travail dans les églises, les chapelles, les cathédrales de la péninsule et du reste de l’Europe ne leur fît pas défaut, la plupart de ceux dont la voix n’était pas remarquable préféraient passer leur vie entre les murs qui avaient abrité leur enfance, à effectuer des tâches subalternes. Mais les vrais maîtres étaient rarement des castrats. L’un d’eux, le plus grand peut-être, était Fra Battista, un bénédictin de fraîche date. On lui avait cédé un appartement privé, et il allait prier dans les églises des environs, quand ce n’était pas dans celle de San Pietro a Maiella, où se succédaient pour chanter dans le chœur les meilleurs élèves du Conservatoire.

Au crépuscule, Fra Battista allait prendre l’air dans le vaste cloître jouxtant le réfectoire, sous les beaux arcs recouverts de majolique blanche qui passaient pour représenter les côtes de la baleine de Jonas. Il parlait ce soir-là avec animation à son compagnon, qui n’était autre que Herr Klette. Il y avait presque un lustre qu’ils ne s’étaient vus (à Rome, la dernière fois ; lors d’un des rares voyages du frère) et les sujets de conversation ne leur manquaient pas. Dès les premiers mots, Herr Klette s’était rendu compte que le bon maître ignorait tout de la disparition du Micchino. Il n’eut pas le cœur de lui en faire part, de donner inutilement du souci au vieil homme, et de ternir sa propre image en laissant voir qu’il le cherchait à l’aveuglette. Ils parlaient voix.

— Notre système hiérarchique les condamne à disparaître, se plaignait le Napolitain ; est-ce tolérable ?

— Mon cher ami, cela me semble absurde.

— Cette hiérarchie de l’enseignement… Depuis un an, un maître de chant n’est plus ici qu’un simple maillon entre la formation de base et le maître de chapelle.

— Ah. Les garçons s’exercent-ils encore à la chapelle ?

Le propos fit franchement rire Fra Battista, qui répondit :

— C’est fini. Désormais, rien ne sera plus comme avant ! Souvenez-vous du Micchino ! Il avait tout juste dix ans quand je l’ai confié au maître de chapelle. C’était quatre ans après la castration. Aujourd’hui, tout serait beaucoup moins simple : on l’attacherait à l’une de ces églises où il perdrait des années sous la direction d’un stupide éducateur…

— Fra Battista ! Mon ami ! À vous entendre, on dirait que le Conservatoire est en pleine décadence, à bout de souffle…

— N’est-ce pas la vérité ? – Herr Klette allait répliquer, mais le vieil homme ne lui en laissa pas le temps : – Ne me parlez pas des étoiles nouvelles : le Boccionino, le Mitto… épigones, pâles reflets de ce qui apparut un jour en nos murs. Peut-on seulement les comparer au Caffarelli, au Micchino, à une étape quelconque de leur carrière ? Comment ose-t-on les appeler des « promesses » ? Promesses de fiasco, oui !

Herr Klette ne put s’empêcher de rire. L’expression emportée du frère, les coups qu’il donnait aux colonnes, en passant, de la pointe de ses grosses chaussures, l’amusaient, bien que l’innocente allusion au Micchino l’eût rempli de crainte. Si l’incomparable voix du jeune homme ne s’élevait plus d’aucune scène, ce serait sur lui, sur son manque d’attention, de considération, que retomberait la faute. Soudain anxieux, il jeta un regard à l’entour : la réputation du Conservatoire et de tout ce qui en dépendait reposait essentiellement sur celle qui auréolait à présent le Micchino ; si cet éclat s’éteignait, n’importe quelle réforme de l’enseignement (comme celle que vilipendait Fra Battista) serait vouée à l’échec.

Des voix par moments étouffées franchissaient les portes entrouvertes, échos de quelque directive ou d’un entretien ; mais soudain l’appel d’une note s’élevait, et Klette tressaillait. Un groupe de garçons portant l’habit noir des castrats traversa la cour. Un éclat de rire, un élan de joie, un bond, rompirent le charme de la chaude et paisible atmosphère du soir. Arrivé à l’extrémité de la galerie, Fra Battista se tourna vers Klette et lui dit :

— Avant l’audition – qui ne sera pas grand-chose – nous pourrions faire une visite à notre vieux fou plutôt que de nous entretenir avec les autorités.

D’un sourire, Klette accepta, et emboîta le pas du frère, qui lui fit traverser quelques salles et grimper un escalier en colimaçon. Une dizaine d’années s’était écoulée depuis son dernier passage au Conservatoire, mais il reconnaissait le chemin. Et il se souvenait de Zó Bonello (comment, d’ailleurs, aurait-il pu l’oublier ?) ; la seule chose qui le surprenait, c’était d’apprendre qu’il vivait encore. Déjà centenaire la dernière fois qu’il l’avait vu, le vieillard devait être à présent vieux comme Mathusalem.

Rares étaient les parties de l’édifice rénovées. Tout était aussi sale et désordonné que jadis, les fenêtres aussi étroites qu’inaccessibles, l’éclairage aussi diffus qu’irrégulier, certaines pièces plongées dans l’ombre, d’autres directement exposées au soleil. La lumière de Naples donnait sans doute du fil à retordre aux architectes, mais il aurait suffi, se dit Klette, de quelques rideaux judicieusement placés pour obtenir des effets moins aberrants.

La cellule de Zó Bonello était d’une luminosité intense. Un rayon de soleil aveuglant plongeait de la lucarne sur l’indescriptible lit de l’ancien, forme vaguement humaine à tête de lune en son plein, au-dessus de la toile d’araignée de sa barbe. Un sixième sens lui signala l’entrée des visiteurs, et comme pour parer un coup, il leva une main qui semblait avoir deux cents ans de plus que lui. Le frère le prit par l’épaule et vociféra à son oreille le nom de l’imprésario et celui du Micchino. Herr Klette se dit qu’ici, il serait toujours « celui qui a emporté le Micchino ».

— Ah… Le Micchino, marmotta le vieillard ; il chante…

— Bien sûr qu’il chante ! lança Battista en riant ; posez-lui une question, dit-il à l’Autrichien.

Depuis bien longtemps, d’innombrables cohortes de castrats considéraient cette relique de moine (relique de Dieu sait quel ordre archaïque probablement disparu et oublié) comme un augure. Le bruit courait que ses oracles se révélaient parfois justes. On disait de lui bien d’autres choses curieuses : un élève était une fois sorti bouleversé de la cellule de l’ancien, qui lui avait décrit, à ce qu’il prétendait, comment la castration était pratiquée à l’origine. Malgré les plaisanteries et les railleries que le récit entraîna, l’évocation prit des couleurs telles qu’elle laissa une profonde empreinte sur les plus jeunes. Peut-être le respect des dons de divination attribués au vieil homme n’avait-il pas d’autre origine. Klette aurait bien aimé lui poser une certaine question, mais la présence du frère Battista l’en empêchait ; de plus, il doutait d’obtenir une réponse claire : le vieillard était un devin, et cette confrérie n’est guère réputée dans la recherche des disparus.

— Quelle est la plus belle voix du monde ?

Bien que sourd, le vieillard entendait.

— Celle du Micchino ! bourdonna-t-il, tout agité.

— Pendant combien d’années chantera-t-il encore ? Quant’anni ?

— Due cento sessanta sei.

Les rires de Klette et de Fra Battista s’élevèrent. Pour absurde qu’elle fût, la réponse n’en était pas moins drôle. Le vieillard ouvrait tout grand ses yeux voilés par la cataracte et faisait virevolter sa tête en tous sens, comme un oiseau inquiet. Fra Battista posa alors une question :

— Quand le Micchino viendra-t-il nous voir ? Verrà, qui ?

— Il chante, répéta l’ancien ; il chante ici. Qui, qui…

Fra Battista rit, et lança sans grande conviction :

— Plût à Dieu qu’il revienne chanter ici ! Mais je doute fort que pareille chose se produise bientôt. Seuls les grands opéras peuvent s’offrir ce prodige, n’est-ce pas, mon cher Klette ?

Ce dernier n’aimait pas parler argent, aussi se garda-t-il de relever l’allusion. Il se demanda quelle pouvait bien être exactement la fonction actuelle du frère au Conservatoire. Il n’était pas dupe de l’« oubli » qui cachait un refus de le conduire auprès des prétendus maîtres des lieux. Plus que probablement, le supérieur de la communauté et Fra Battista ne faisaient qu’un. Si tel était bien le cas, s’il se retranchait derrière un statut fictif de subalterne, en sa présence, c’est qu’il devait soupçonner l’imprésario d’être venu chercher des nouvelles voix, et qu’une transaction s’ensuivrait. Cette méprise simplifiait les efforts de l’Autrichien : il ne lui restait plus, ultime espoir de découvrir quelque chose en ces lieux, qu’à sonder les castrats qui venaient étudier au Conservatoire mais vivaient en confréries, dans des palais indépendants de l’école, pour savoir si ne courait pas parmi eux le bruit de la présence du Micchino à Naples. S’il n’obtenait rien – l’idée seule lui donnait froid dans le dos – il n’aurait plus qu’à s’en aller, Dieu sait où. Il serait pour le moins surprenant qu’un pareil bruit pût être longtemps étouffé. Mais, tout d’abord, l’imprésario savait bien que dans une ville comme Naples, où les gens jasent sans discontinuer sur tous les tons et sur tout ce qui existe sous le ciel, un secret avait paradoxalement plus de chances d’être gardé que dans le vase clos des cités nordiques. Ensuite, s’il ne se trompait pas, le Micchino ne pouvait être arrivé depuis bien longtemps ; une semaine, tout au plus.

Les derniers mots de l’ancien le laissaient songeur. Se pouvait-il que le Micchino chantât, ici, à Naples ? Comment interpréter l’oracle ? Ce n’était probablement qu’un motif, un refrain de la Fortune.

Le vieillard qu’il regardait à présent avec une attention accrue (impressionné par son étrangeté il ne l’avait pas quitté des yeux depuis qu’il se trouvait à son chevet, mais il lui semblait, maintenant qu’il sortait d’une brève torpeur, l’apercevoir pour la première fois), ressemblait vaguement à un Chinois. Bien entendu, Herr Klette n’avait jamais rien vu de semblable, aussi se dit-il, après avoir fait ce rapprochement « à supposer que les Chinois existent », tout en mesurant, étonné, la fréquence des formules de ce type que tout un chacun lançait – ou se gardait de lancer – alors. Jamais, jamais comme en ce siècle des Lumières évidentes et triomphantes, on n’avait tant douté de la réalité des choses, contre toute attente : « à supposer qu’elles existent », les tribus cavernicoles en train de patauger dans leurs paludes de superstition et d’animisme ne doutaient pas ainsi ; elles croyaient, ou elles savaient, et tout allait de soi. En revanche, les Européens cultivés d’aujourd’hui ne croyaient ni ne savaient plus, ils se défiaient des relations par eux établies entre les objets, ils ne connaissaient guère, de nom, qu’un tas d’événements imprévisibles, de la réalité desquels ils doutaient.

Comme s’il avait perçu son regard, le vieux Chinois tourna vers lui des yeux couverts d’un léger voile blanc.

— Avez-vous connu Marco Polo ? lui demanda Herr Klette.

Fra Battista fit entendre un rire et, lassé par la situation, prit l’imprésario par le bras pour l’entraîner hors de la cellule. Ils se retrouvèrent soudain plongés dans la pénombre de l’escalier, où un jeune homme qui montait les croisa. Dans l’espace confiné, l’Autrichien dut attendre, pour le distinguer avec une précision suffisante, que le souffle du jeune castrat eût effleuré son crâne, en passant. Comme la plupart de ses semblables, il était plus élancé que les autres garçons de son âge, ses longs cheveux blonds lui arrivaient à la taille, et il avait de grands yeux de daim d’un vert profond. Ils se frôlèrent. Herr Klette était habitué aux avances des chanteurs qui espéraient obtenir sa précieuse protection ou bénéficier de ses puissants appuis – illusoires : nul ne peut se targuer d’un tel avantage. Il était prémuni contre ces manœuvres. Dans le cas présent, il ne devait s’agir de rien de tel ; il crut percevoir un appel dans le regard du jeune homme, qu’il ne put déchiffrer ; sa nervosité était trop grande.

En bas, maintenant, l’animation régnait. Les cours de l’après-midi s’achevaient, les élèves se répandaient dans le jardin du cloître et les corridors, pour débonder les rires longtemps contenus qui s’emparaient immanquablement d’eux au beau milieu d’une leçon. Un groupe d’ecclésiastiques et de vieux maîtres venait à la rencontre de Herr Klette et de Fra Battista ; ses membres saluèrent avec cérémonie l’imprésario, auquel le diligent Battista présenta certains d’entre eux.

Tout se déroulait ici dans un tel climat de confiance pateline que Klette sentit se raviver un soupçon aussi énorme que déraisonnable : et si on lui cachait quelque chose ? Si on cachait ici le Micchino ? Ses ressources, alors, seraient dérisoires ; l’édifice était un labyrinthe au cœur d’un autre labyrinthe, encore plus vaste, dont il était la réplique fidèle, dans les moindres détails, jusqu’aux recoins les plus secrets… Il promena autour de lui un regard découragé. Ils traversaient le grand vestibule, en direction de l’un des couloirs sombres qui conduisaient aux bâtiments proches de la chapelle. Il se dit que ses soupçons n’étaient pas fondés. Pour quelle raison lui cacherait-on le virtuoso ? Il n’en voyait qu’une : pour le blesser, se moquer de lui. À moins qu’on ne voulût retenir ici le Micchino tout le temps qu’il faudrait pour le pousser à signer avec un autre imprésario, contre un pot-de-vin ?… C’était par trop invraisemblable. Et puis, il ne se laisserait pas faire.

Fra Battista fit un pas de côté, pour soulever le heurtoir de bronze. Le panneau d’un guichet fut poussé vers eux, et ils franchirent l’un des passages secrets de la chapelle. Un ingénieux système acoustique détournait les sonorités venues de la nef, de sorte que quand les pieds de Herr Klette se posèrent sur le marbre de la travée, ses oreilles saisirent une phrase musicale inachevée de l’un des cantiques à la Vierge ; le chœur chantait, comme chaque soir à cette heure.

Ils firent quelques pas pour aller s’asseoir sur l’un des escabeaux placés contre une paroi du transept. La phrase, d’une splendide monotonie, se prolongea jusqu’à éclater en une fugue aérienne, un véritable arc-en-ciel. C’était Pergolèse. Depuis quand n’avait-il plus entendu le Stabat Mater ? Était-il possible que ce fût ici même, dans cette église ? Par habitude son oreille captait les voix, appréciait leur tessiture, mais la distraction bénie de la fatigue les laissait glisser, comme un baume. Près de lui, Fra Battista demeurait songeur ; il n’avait pas l’air de prêter la moindre attention à la musique.

Herr Klette laissa son regard errer sur la prolifération baroque de l’autel, s’arrêter sur le visage de la Madone. Un moment, il s’abandonna aux douceurs de la contemplation, bien qu’il fût sceptique. Ne s’était-il pas juré, dans un passé déjà lointain, de ne plus écouter chanter les religions ? L’appel de la Vierge l’atteignait, vibrait même en lui comme une voix d’autant plus émouvante qu’elle demeurait lointaine. C’était un archétype de Madone méditerranéenne, olivâtre, paupières baissées, lèvres closes, cheveux raides… Le charme de cette image résidait dans la délicatesse des pommettes, le front lisse, et une allure d’apparition. Klette venait de voir à Paris d’autres Vierges autrement plus séduisantes et inspirées. Mais celle-ci, sur un fond puissamment bleu, semblait pleine de vie. Il se dit que cette vie lui venait des voix qui élevaient à la gloire de la mère de Dieu leurs architectures immatérielles.

Les castrats étaient par tradition voués à la Madone ; pour certains d’entre eux, cette vocation se muait en exaltation ardente. On avait connu des cas d’attachement passionnel. Quelqu’un lui avait dit un jour que le culte marial du castrat est la preuve ultime de l’existence de Dieu.

Quand se succédèrent les fugues, il prêta une attention plus professionnelle aux voix du chœur. Il s’agissait d’enfants, de jeunes enfants qu’on ne pouvait entendre nulle part ailleurs qu’en ces lieux ; et il s’agissait de voix sublimes. Certaines d’entre elles étaient les plus belles que l’on eût pu rêver. Mais Herr Klette savait rester au seuil de l’éblouissement ; pour sublimes qu’elles fussent, de telles voix ne passeraient jamais la rampe ; en fait, aucun imprésario ne mènerait l’un de ces gamins jusqu’à la scène : ils avaient moins de dix ans. Les uns étaient castrés depuis peu, les autres ne chantaient que depuis deux ou trois ans, cinq tout au plus, mais tous étaient encore loin du cap dangereux de la puberté, quand la sécrétion des humeurs peut gâter la voix du jour au lendemain, réduire à néant l’intervention chirurgicale, et parfois les effets de longues années d’efforts et d’étude. Non, nul imprésario ne lèverait le petit doigt pour l’un d’eux, eût-il la plus merveilleuse voix du monde, sans la certitude que le timbre de cette voix survivrait au moins à quelques saisons. Ce n’était qu’ici, au laboratoire, que l’on pouvait entendre ces voix célestes – celles des nouveaux venus pour ainsi dire brutes, d’autres déjà pliées à la pratique assidue, quotidienne, des gammes. Décidément, le moment n’était pas faste : il ne pouvait les apprécier ; ses pensées l’entraînaient ailleurs, et tout lui semblait ne jamais devoir finir. S’il ne découvrait pas au Conservatoire un indice de la présence du Micchino, il ne lui resterait plus qu’à battre les chemins.

Le cantique achevé, Fra Battista fit appeler quelques-uns de ses meilleurs élèves pour les faire auditionner par son hôte, qui s’arma de patience. Cinq castrats âgés d’une quinzaine d’années (nul n’était initié avant cet âge à la carrière de sopraniste) défilèrent devant lui ; chacun d’eux chanta un air, parfois extrait d’un motet, et le temps fila malgré son souci comme un rêve. La qualité de l’enseignement du Conservatoire demeurait fidèle à elle-même : les garçons furent magnifiques. Aucun ne s’avéra exceptionnel. En tous se manifestait déjà l’élongation de l’ossature, caractéristique des evirati. Parmi eux, il reconnut celui qu’il avait croisé dans l’escalier, et se dit qu’il était peut-être porteur d’un message ; il chantait avec un art consommé, et le léger timbre pénombreux de sa voix fut un prétexte suffisant, devant Fra Battista, pour l’entraîner à l’écart. Il lui demanda quel était son nom.

— Alessandro Morini, répondit le jeune homme.

— Viens demain matin à l’Albergho Citti. Sais-tu où c’est ?

Le garçon opina. Fra Battista ne fit aucun commentaire. Il accompagna son hôte jusqu’à la porte, et ils se séparèrent.


Chapitre 4

Sésamo l’attendait à trois pas de la porte et s’empressa de venir à sa rencontre. Il était dans le secret. Herr Klette espérait que son valet avait été plus heureux que lui en interrogeant le voisinage. Il n’en était rien. Les filets du serviteur étaient vides. Il avait bien pris soin, assura-t-il, de ne pas se montrer trop insistant, pour ne pas éveiller les soupçons, comme monsieur le baron le lui avait recommandé ; il s’était contenté de parler du Micchino dès que l’occasion s’était présentée, à tous ceux qui s’étaient trouvés sur son chemin.

— Bien, fit Herr Klette ; du moins sait-on que nous sommes ici. S’il se trouve à Naples, il ne manquera pas de l’apprendre…

Pour lui seul, il ajouta : « Et il est si infernalement curieux et fait de telle sorte qu’il ne pourra laisser passer l’occasion de s’entretenir une demi-heure avec moi, après trois semaines de séparation. »

Ils descendirent la ruelle qui longeait San Pietro a Maiella en direction du port. Le gentilhomme était attendu en soirée au palais de la princesse Camusso. En fait, il s’était fait inviter par cette amie de vieille date qui ne se souciait guère d’étiquette pour contempler le panorama social de la saison. Il ne pourrait en découvrir de plus complet que celui qu’offrait le noble édifice délabré où se retrouvait depuis plus de cinquante ans la fleur de la noblesse et des Ars Musicalis campaniens. C’était l’endroit idéal pour recevoir un éventuel message. Il profita du temps dont il disposait avant d’aller s’incliner devant la princesse pour se mêler à la foule qui convergeait vers le port à la tombée de la nuit, comptant bien savourer, le cas échéant, les délicieuses brochettes de coquillages que les enfants vendaient un sou. La ruelle qui menait à la piazza del Municipio était déserte, hormis un frère haut comme trois pommes qui, sorti du Conservatoire en même temps qu’eux, trottinait sur leurs talons et les regardait avec curiosité. En arrivant sur la place, ils plongèrent dans un tourbillon de clameurs et de couleurs d’autant plus vertigineux que la lumière vive reparaissait dans toute sa gloire d’azur au sortir de la ruelle ombreuse, quasiment nocturne. Ils se dirigèrent vers la promenade. L’odeur de la mer se faisait plus violente et capiteuse. La soirée était chaude ; les rues grouillaient de vie à l’approche de la nuit. Les gamins couraient en tous sens, se pendaient pour réclamer un sou au bras des hommes de condition ; ceux-ci, parfois empêtrés au point de ne plus pouvoir avancer, les chassaient comme autant d’insectes. C’était dans ce passage que les colporteurs proposaient leur marchandise, et faisaient de l’endroit un grand marché. Toujours vifs, les chevaux inquiets qui tiraient les voitures ou portaient de fiers cavaliers emplumés caracolaient. Un chanteur aveugle – ou plus exactement sa voix – attira l’attention de Herr Klette ; il ne pouvait le voir ; l’homme devait être agenouillé parmi la foule. Sa voix de vieux fausset était belle. Un instant plus tard, le gentilhomme faillit trébucher contre l’aveugle, de surcroît impotent : flanqué de deux gamins noirauds, il chantait à demi couché sur le pavé. D’impétueux adolescents fondaient sur les jeunes filles qui poussaient des cris et riaient aux éclats. Du côté de la mer flânait une foule plus élégante. Ils s’arrêtèrent devant les cages d’un oiselier qui exhibait de fabuleux perroquets rouges ; à défaut du courage nécessaire pour tendre le doigt vers leurs becs gros comme des huîtres plates, il leur fallut déployer des trésors d’attention pour pouvoir constater qu’il s’agissait bien d’animaux vivants. Une fois leur curiosité satisfaite, ils traversèrent la rue et découvrirent la perspective de la baie, le Pausilippe de toujours, et l’azur justement célébré dont le baron avait fidèlement gardé en mémoire l’intensité et l’étrangeté. Ils se mêlèrent au mouvement du corso. Les mendiants n’étaient pas moins nombreux sur ce trottoir que sur l’autre ; ici comme là, croque-notes et camelots pullulaient. À l’un de ces derniers, Herr Klette acheta un bocal d’olives, qui ferait un présent digne de son amie la princesse. Il dévisagea quelques grands castrats qui passaient, couverts de bijoux et de brocarts ; mais leurs traits ne lui dirent rien. Un peu plus loin, une très jeune mendiante, presque une enfant, l’aborda. Elle portait un petit enfant, et lui demanda de l’argent pour le bébé, pour son fils. « Au nom du Christ », répétait-elle d’une voix de demeurée, souriant aux anges. Sale, en guenilles, elle était belle, presque aussi belle que la Madone de la chapelle. Comme il cherchait à forcer le passage, elle eut un mouvement brusque qui découvrit par mégarde ses gros seins hâlés. Quand le gentilhomme consentit à les quitter des yeux, ils demeurèrent encore présents à son esprit un long moment.

De son regard le plus perçant, par la rainure de ses paupières, il scrutait tous ceux qui s’offraient à sa vue, pour ne pas manquer l’éventuelle manifestation du Micchino ou du moindre signe qui dénoncerait sa présence à Naples… l’apparition de l’un de ses familiers, par exemple. Il ne croyait pas que le virtuoso se fût séparé de sa suite, du petit groupe de ses favoris : Pierre-le-Bossu, Donato et Lelio – les deux castrats –, et la vieille Hildeeve. Aujourd’hui ou demain, infailliblement, l’une ou l’autre des créatures singulières qui composaient sa cour des miracles* dénoncerait sa présence, ici ou ailleurs. Il lui sembla même entrevoir le bossu, et il demanda à Sésamo de lui courir après. Le jeune valet revint presque aussitôt lui annoncer :

— Ce n’est pas de bon cœur que je vous le dis, Monseigneur, mais ce n’était pas le bon bossu.

— Que le diable t’emporte !

— Ce sera fait, Monseigneur, répliqua Sésamo, qui avait toujours réponse à tout.

— Tais-toi, et ouvre l’œil.

Le garçon porta le doigt à ses lèvres et regarda ses pieds d’un air pensif. Il faillit se retrouver le cul dans le charreton d’un vendeur d’escargots. D’un bond, il vint se placer à côté de son maître.

— Si vous me permettez de parler, je vous dirai ce que j’ai remarqué.

— Je te préviens : si tu te moques encore de moi, je te fais jeter à la mer.

Sésamo le saisit par le bras – geste que Herr Klette trouva tout à fait étonnant, car le garçon ne se permettait pas, d’habitude, semblables libertés (ses libertés de langage étaient hélas ancrées si profondément en lui qu’il valait mieux se résigner à les subir) – et lui montra, d’un geste ample, la mer.

— La mer ! s’exclama-t-il.

— As-tu perdu la raison ?

Sésamo fit demi-tour et le poussa à suivre le mouvement.

— La belle ville qui regarde la mer !

Herr Klette demeura figé de stupeur. Sésamo lui dit alors à voix basse, feignant de décrire la façade du Castel Sant’Elmo face auquel ils se trouvaient :

— Maintenant que nous regardons dans cette direction grâce à mon petit stratagème, Monsieur pourra sans difficulté jeter un coup d’œil à gauche, sur ces petits dauphins de bronze, par exemple, et il apercevra, à côté, quelqu’un qui nous suit.

Herr Klette ne put exécuter le mouvement avec tout le naturel voulu. Il n’était pas bon acteur, et n’avait nulle prétention de l’être. Il ne trompait jamais personne ; il n’en était pas capable. Il distingua pourtant nettement (performance prodigieuse pour ses yeux globuleux) le frère haut comme trois pommes sorti du Conservatoire en même temps qu’eux et qui, justement, les observait. Le regard du gentilhomme croisa celui du frérot, se riva aux prunelles sombres fixées sur lui. Un instant passa, et une file de promeneurs cassa le fil qui liait leurs regards. Quand la perspective fut à nouveau dégagée, le frérot, jouant mal au plus fin, fit mine d’avoir affaire ailleurs et s’éloigna.

Il ne pouvait être aussi innocent qu’il s’en donnait l’air : sans s’en rendre compte, distraits par le spectacle ininterrompu des rues, ils avaient fait un bon morceau de chemin, et se trouvaient loin du Conservatoire. L’individu ne s’était sans doute pas tenu par hasard tout ce temps derrière eux.

Sésamo, qui en dépit de son étourderie était un jeune homme de ressources, proposa de le rattraper. Ce ne serait pas difficile : surpris de se voir découvert, le frérot s’était engagé dans une impasse que fermait, une centaine de mètres plus loin, un épais rideau de filets de pêche soigneusement étendus. Certains qu’il ne pouvait leur échapper malgré les nombreux chalands en train d’acheter le poisson du dîner qui le dérobaient à leur vue, ils se lancèrent à sa recherche, méthodiquement, chacun d’un côté de la rue, qui n’était pas très large. Devant les filets, ils se retrouvèrent bredouilles. Vivement désappointé, Herr Klette déchargea sa bile sur son valet en lui cognant le crâne comme s’il frappait à un huis.

— Eh bien, que nous dicte ta finesse, à présent ?

— Que Sa Seigneurie me pardonne. Le poisson nous a filé entre les doigts.

Herr Klette se consola bien vite de l’échec, et finit même par le considérer comme un signe favorable : si le frérot jouait un rôle important dans l’affaire qui le préoccupait, alors il ne manquerait pas de reparaître à la première occasion ; s’il ne se montrait plus, cela voudrait dire que son rôle était insignifiant. Comme son valet demeurait penaud et se frottait le crâne à l’endroit meurtri, le baron lui dit en manière de plaisanterie :

— Vraiment, Sésamo, on dirait que tu n’as jamais entendu parler des moinillons persécuteurs… Cet individu en était un, sans doute ; et il a exercé sur nous sa redoutable manie.

— Ça n’existe pas, les moinillons persécuteurs, déclara Sésamo, bougon.

— Justement ! Je me demande pourquoi tu croyais en trouver un dans cette impasse. Une entéléchie ne se laisserait jamais prendre à d’aussi grossiers filets, tout ruisselants de sel et de poulpes.

Le valet sourit : c’était un garçon du meilleur caractère ; Herr Klette l’éprouvait à ses dépens : le sien, qu’il savait mauvais, ne lui en paraissait que pire. En tout cas, ni l’un ni l’autre ne pouvait se défaire de l’image du moinillon vêtu de brun et généreusement tonsuré, de ses mouvements agiles, rapides, d’enfant ou de singe, ni de sa trogne de bête futée, et pas davantage de ses petits yeux de fouine.

La solution de l’énigme ne devait pas se faire attendre ; elle se présenta à eux peu après les douze coups de minuit.

Quand sonnèrent les douze coups, Herr Klette bouillait de fournir une excuse pour fuir dans les formes l’insupportable veillée musicale dans laquelle il se trouvait pris. Il avait oublié les goûts communs de la princesse en matière de divertissement. Après les douteuses prouesses musicales, l’heure de l’indigeste conversation était venue. Il parvint à adresser à son hôtesse une excuse bredouillée, alléguant qu’il avait voyagé toute la nuit précédente, et de la sorte obtint la permission de se retirer sans même avoir entendu le favori du concours de chant organisé par l’abbé Fontiroli, que les bruits donnaient pour le concubin de la centenaire princesse. Mais il ne put échapper aux mandibules de miel d’un castrat, qui tenait un discours intolérable sur l’art, la musique et lui-même. Il prétendait être le meilleur interprète du chant sotto voce.

— Rien de tel ne peut exister, lança Herr Klette, résigné.

— Ah-ah ! Et comment donc ! Je vais vous le démontrer…

Le castrat entama alors un exposé labyrinthique sur l’existence d’un art lyrique qui ne s’entendrait pas, s’adresserait à l’esprit plutôt qu’aux sens. La finalité ultime de l’art, déclara-t-il, n’est-elle pas de toucher le cœur ? L’esprit n’est-il pas, à cette fin, un chemin plus direct que l’oreille ? « Que ne faut-il pas entendre ! » se dit Klette. Il regretta d’avoir posé son verre, en un vain geste d’adieu. Il avait à présent une irrésistible envie de boire. Son interlocuteur tenait une coupe débordante de vin qu’il ne portait pas à ses lèvres mais agitait sans prendre garde aux éclaboussures. Plutôt que d’écouter la démonstration retorse, le gentilhomme préféra regarder la danse syncopée du blond liquide.

Une fois de plus, il entendit les premières notes d’un prélude au clavecin, puis une voix s’éleva, une voix de soprano émouvante. Klette se secoua. Comme il tournait le dos à l’endroit où se tenaient les musiciens, il s’interrogea un instant sur le sexe de la personne qui chantait, crut, un instant, que le fond de l’abjection était atteint, qu’un castrat ivre chantait d’une voix de tête. Impassible, en face de lui, le sopraniste du silence continuait de pérorer. L’imprésario tourna presque malgré lui la tête du côté d’où venait la voix… Il vit qu’il s’agissait d’une femme et poussa un soupir de soulagement. Son interlocuteur eut un rire forcé.

— Seriez-vous surpris d’entendre une prima donna chanter chez la princesse* ? C’est le dernier cri chez nous, à Naples (Herr Klette avait de prime abord remarqué l’accent vénitien du castrat) : écouter chanter le soprana. À ce qu’il semble, on éprouve un plaisir certain à les entendre.

Sa voix était lourdement chargée de sarcasme. Klette en profita pour afficher un air fermé, comme s’il se faisait tout à coup le défenseur du beau sexe, et se détourna sur un « bonne nuit » lancé à l’allemande, de son ton le plus tranchant. En un clin d’œil, il se retrouva dans l’escalier, sans plus être happé au passage. Parmi les laquais, Sésamo fumait une pipe d’écume ; son maître l’appela d’un signe, et ils s’éloignèrent sans plus de cérémonie. Le palais de la princesse se trouvait à quelques pas de leur auberge ; ils s’y rendirent à pied, sans se hâter. La nuit était tiède, chargée d’humidité, malodorante comme toutes les nuits napolitaines, et elle était sans lune. Ténébreuse. Par bonheur, ils ne croisèrent personne. L’humeur du baron était aussi sombre que les rues. Il sursauta quand Sésamo le tira par la manche, comme ils arrivaient à destination. Son valet lui désignait une forme humaine debout près de l’entrée de l’auberge. C’était le frérot. Ils continuèrent d’avancer sans presser le pas. Le petit moine les avait vus venir et attendait ; il ne les quittait pas des yeux. Cette fois-ci, il n’était pas pressé de fuir.

— Pardonnez-moi. Je m’adresse bien à Herr Klette, n’est-ce pas ? s’écria-t-il quand ils furent près de lui. Je supplie Sa Seigneurie de m’écouter. Il fallait que je lui parlasse, mais je ne sais pour quelle raison, j’ai laissé passer l’occasion, et je ne pourrai pas fermer l’œil avant d’avoir obtenu l’honneur insigne d’échanger quelques mots avec Sa Seigneurie…

— De quoi s’agit-il ?

Le baron remarqua, en le voyant de plus près, que le frérot n’était pas aussi jeune qu’il se l’était figuré ; son allure était plutôt celle d’un bonhomme frisant la quarantaine, fort maigre et des plus agités. Mais il n’avait pas l’air d’un moine de la région, et pas davantage d’un Italien. Il passait d’ailleurs, en parlant, de l’italien au latin, et du latin au français et à l’allemand avec une facilité telle qu’il semblait ne pas distinguer une langue de l’autre. Dans les ténèbres de la rue, devant la porte de l’auberge, le frère leva le doigt vers le ciel. Il avait des mains d’intellectuel, d’un rose franc.

— Tout ce que je voulais recommander à Sa Seigneurie, c’est de se rendre à l’opéra, pour entendre chanter… Pour entendre une voix qui lui fera le plus vif plaisir. Nous aurions pu nous y rendre dès ce soir, si j’avais osé adresser la parole à Sa Seigneurie, tout à l’heure… Quand on entend cette voix… Mon conseil est désintéressé. Sa Seigneurie se dira : Fra Joli ne s’est pas moqué de moi.

— C’est ton nom, ça ?

— Si Sa Seigneurie le permet. Pour en revenir à cette voix, je ne voudrais pour rien au monde manquer de vous voir, quand vous l’entendrez… Si Sa Seigneurie consent à assister…

— Vous me pardonnerez, mais je n’ai pas la moindre intention de fréquenter l’opéra de Naples. Je ne l’ai que trop fait jadis. Quant à ton ami, s’il a une voix aussi belle que tu le dis…

— Oh ! Plus belle ! Combien plus belle, Monseigneur !

— Dans ce cas, je suppose qu’un imprésario avisé saura tirer de lui le meilleur. Bonne nuit.

Le frérot en resta sans voix, à gesticuler sur le seuil, tandis que Herr Klette gravissait les marches en proférant des imprécations : il ne manquait plus que ça ! Que l’on essaie de le pousser à auditionner d’astucieux inconnus ; que l’on envoie vers lui un mystérieux messager afin d’éveiller un intérêt romanesque ! Tels étaient les tourments auxquels les gens de qualité se trouvaient, sans cesse, exposés. Il réveilla l’aubergiste, se fit allumer deux douzaines de chandelles et apporter une bouteille de vin : il le fallait bien : il était en train de lire Proclus.


Chapitre 5

Ainsi commença son séjour à Naples, au beau milieu d’un printemps précoce, d’une explosion de vie qui, partie des sables chauds du désert, se répandait dans le golfe. De toute évidence, chacun se hâtait de vivre vite ces heures heureuses qui unissaient aux tons de l’azur du ciel ceux des profondeurs de la mer, des grottes bleues abreuvant depuis des siècles la sensibilité italienne. D’une part, le baron éprouvait la morsure de la fuite du temps, qui lui rappelait qu’en dépit de ses efforts, de ses déplacements parfois insensés, il n’avait pas trouvé trace du disparu ; de l’autre, son esprit et ses sens se repaissaient de la beauté quasi estivale de la ville, de la profusion de toits rouges et de terrasses blanches, de la joie sensuelle, débordante, des Napolitains, jeunes ou vieux. Comment est-ce possible, se demandait-il, alors que lui-même ne ressentait aucune joie, ne débordait, bien au contraire, que d’inquiétude ; et pourtant, d’une manière ou d’une autre, cette joie s’imposait à lui comme une composante de l’atmosphère, et il s’en emparait sans vergogne aussitôt que ses soucis lui en laissaient le loisir.

Le matin, dès la première heure, il envoyait Sésamo faire le tour des marchés, des places, des rues avoisinantes, devoir que le garçon effectuait de bon cœur, soit seul, soit en compagnie d’Alessandro, le castrat au timbre ténébreux. Au retour, il parlait de pistes prometteuses, de contacts établis avec des rufians connaissant toutes les cachettes ; il prétendit même avoir entendu parler d’un riche castrat qui se rendait dans un certain palais… Herr Klette se laissait vaguement bercer par ces espérances, tout en sachant bien qu’elles n’étaient que fumées. Le soir, lui-même sortait faire un tour dans les environs, se rendait chez l’une ou chez l’autre de ses connaissances dans les villas des hauteurs du golfe. Force lui était de reconnaître qu’il n’avait jamais de sa vie admiré un tel bouquet de paysages. Les journées se succédaient, parfaites, ensoleillées, sans le moindre nuage à l’horizon : la pluie qui l’avait accueilli semblait bien avoir été la dernière de l’hiver. La porcelaine du ciel impassible l’irritait parfois. Il lui semblait que jamais encore il n’avait eu autant de soleil dans les yeux, et qu’après ce traitement, la cécité le guettait, qui l’empêcherait de revoir jamais le Micchino, même s’ils se retrouvaient quelque jour l’un en face de l’autre. Il s’était acheté une ombrelle, sans laquelle il ne sortait plus, et sous laquelle il prenait des couleurs de brique. Guidé par Alessandro qui malgré ses allures de fille savait tout ce qui se passait en ville, il découvrit des plages isolées, où se baignaient et se doraient au soleil, après les heures de cours, d’insoucieux castrats, plages discrètement fréquentées par des individus qui regardaient sans se montrer. En parfait visiteur, il se rendit en bateau dans les grottes, but du vin en compagnie de pêcheurs, dont il écouta maintes fois avec attention, et même avec le plus vif intérêt les chansons, comme si elles pouvaient lui livrer quelque indication utile.

Mais c’était le soir qu’il déployait ses plus grands efforts. Le Micchino avait toujours été un oiseau de nuit, et il ne pouvait changer ses habitudes en si peu de temps. La nuit, tout allait mieux, pour Herr Klette. Il connaissait parfaitement les goûts de son sopraniste, en ce qui concernait les tavernes, les vins et la compagnie, et savait plus précisément où se rendre. Lui-même ne dédaignait pas ce milieu et savait se faufiler dans les cercles les plus fermés à l’abri de son air bonhomme et de son léger despotisme d’interlocuteur omniscient. De plus, sa carrière lui facilitait idéalement l’accès aux sociétés musicales et il en profitait largement. Alessandro l’accompagnait. Sous ses grands yeux limpides saillait déjà l’ossature étirée des pommettes qui donne aux castrats leurs orbites vagues et fait de leur regard un puits d’ombre qui surplombe le reste des mortels. Les pupilles du garçon luisaient, trahissant une curiosité et un étonnement sans limites. Il portait l’ample vêtement noir des étudiants, qu’un cordon serrait à la ceinture, des bas blancs et des chaussures en daim. Ses cheveux étaient très longs, plus longs que ceux de la plupart des chanteurs de la chapelle, et l’un de ses devoirs les plus ardus consistait à les brosser tous les jours, pour les démêler et les lustrer. Ils croisèrent une ou deux fois Fra Battista et d’autres maîtres du Conservatoire, qui ne s’aventurèrent pas à demander à l’imprésario s’il avait pris une décision, concernant le jeune homme. En fait, il n’en était rien. Il ne l’avait même pas auditionné une deuxième fois. La compagnie d’Alessandro lui convenait ; elle lui était utile pour ses sorties nocturnes, bien qu’il fût encore quasiment un enfant sur lequel le sommeil pesait aux heures tardives. De son côté, le garçon avait l’impression d’être en vacances, et soit il avait deviné l’identité de celui que l’on cherchait, soit Sésamo, avec qui il s’était lié d’amitié, la lui avait révélée. De toute manière, ils couraient les tavernes, plus nombreuses à Naples que tous les autres commerces, et pas seulement celles que fréquentaient musiciens et castrats ; ils hantaient aussi les autres, celles des pêcheurs, et celles des spadassins, celles où se retrouvaient les soldats espagnols et encore celles colonisées par les nobles pontificaux en exil, plus redoutés que les spectres.

En fait, les castrats s’esquivaient, emportés sur les ailes de leur snobisme agaçant. Ils étaient sans cesse en quête de nouveauté, d’atmosphères tout à fait surprenantes, tout à fait troublantes. Ils ne s’installaient jamais nulle part, ne cultivaient aucune habitude ; bien au contraire, ils se rebellaient contre les usages. Le seigneur autrichien apprit peu à peu à repérer certains groupes de gracieux extravagants parés d’or et de pierreries qui élisaient les endroits à fréquenter et se trouvaient eux-mêmes pris dans le mouvement suscité, auquel ils s’abandonnaient. Alessandro, porté par le sixième sens de la jeunesse, entraînait Herr Klette dans les ruelles en pente ou tout en escaliers, jusqu’à un recoin obscur où un portillon cintré s’ouvrait, révélait un antre d’où montait une lourde odeur de vin, et autour des tonneaux debout, l’explosion de couleurs et de préciosités d’une dizaine de sopranistes parés de bijoux, les cheveux aux épaules, orbites démesurées levées vers l’arrivant, en qui ils reconnaissaient un proche du chanteur le plus illustre du moment. À toutes les tables il y avait une place pour Herr Klette ; à toutes les conversations manquait une allusion, même infime, au gîte du Micchino.

Ici et là, il rencontra Vigaaren, le Danois, sans cesse environné d’une nuée de tire-sous qui applaudissaient à ses lubies. Ses allusions fumeuses au mystère que laissait supposer la présence de l’imprésario à Naples impatientèrent plus d’une fois ce dernier. Il s’inquiéta, vit son secret dévoilé, livré peut-être à la rumeur publique. En effet, réflexion faite, ses allées et venues n’avaient pu passer inaperçues. Que pouvait bien faire dans les tavernes de Naples l’agent du Micchino, prétendument en vacances en pleine saison, et manifestement affairé ? La nouvelle de l’annulation des derniers récitals du Micchino ne s’était pas encore ébruitée par pur hasard. Aussitôt qu’un voyageur l’aurait répandue, il suffirait d’additionner deux et deux… Le résultat de ses considérations était toujours le même : il fallait faire vite. Mais quoi ? Que pouvait-il faire de plus que ce qu’il faisait déjà, sinon aller frapper à toutes les portes de la ville ? Il lui restait encore la possibilité d’aller chercher ailleurs… Faire défiler dans son esprit le nom des villes où le Divo pouvait avoir trouvé refuge lui ôtait le sommeil. Venise, probablement, ou Londres ou Vienne. Assez ! C’en était trop ! Il en deviendrait fou, s’il ne renonçait pas.

Les rues nocturnes leur devinrent familières. Ils couraient après des ombres. Peut-être Herr Klette avait-il des visions ; peut-être le contraste entre l’excessive lumière des journées et les veilles prolongées dans les rues enténébrées l’aveuglait-il doublement. Il suffisait qu’il vît une silhouette élancée à la démarche féline gagner l’ombre pour s’élancer à sa suite, avec les deux garçons. Ils emboîtaient aussi le pas à des personnages anodins qui dissimulaient leur visage, comme si le seul mystère de leur identité eût pu découvrir par enchantement celui d’une personnalité plus éminente… Après de longues marches sur le qui-vive, ils faisaient escale dans une auberge et se remettaient à boire. Sésamo s’endormait, la tête au creux de son bras replié sur la table ; il s’endormait sans discontinuer. Le visage d’Alessandro, d’un blanc de neige, ballottait au sommet de son cou élancé, et sa chevelure tout entière frémissait. Enfin, peu avant l’aube, ils regagnaient l’auberge comme des automates ou des somnambules, montaient dans la chambre, où une bougie brûlait jusqu’au point du jour près de Herr Klette qui, en bonnet de nuit, avait chaussé des bésicles pour lire ses classiques tandis que les deux jeunes gens dormaient à ses pieds.

Une nuit, à l’Émir, l’une des tavernes, il y eut une rixe. L’Autrichien s’était joint à une tablée de castrats qui faisaient partie du chœur de la chapelle palatine, pour boire un verre de vin et écouter leur conversation animée sur les voix. Le ton monta et vira à l’aigre. L’un des castrats, un robuste Sicilien d’une vingtaine d’années, lança une insinuation grossière à l’adresse d’un délicat Milanais qui était un peu gai. Le Milanais lui renvoya quelques insultes sibyllines. Klette les vit porter la main à leur dague et chercha des yeux, inquiet, Alessandro, qui se trouvait assis à l’autre bout de la table et suivait le déroulement de la querelle avec la plus grande attention. Loin d’essayer d’apaiser les adversaires, les autres castrats les incitaient à sortir, pour régler le différend à main armée. Herr Klette haussa la voix pour réclamer la trêve, mais il ne fut pas entendu. Tous s’étaient levés et se dirigeaient vers le portillon. L’imprésario les suivit, un œil sur Alessandro. Il aurait aimé lui épargner le genre de spectacle que pouvaient lui offrir les deux furieux, et plus encore, ne pas le voir mêlé à une affaire policière.

Il était plus tard qu’il ne croyait, et ils étaient tous plus ivres qu’il ne le pensait, lui inclus. Il tenait à peine debout. Tout ce qu’il vit fut comme un rêve. Les adversaires firent passer leur cape par-dessus leurs épaules, tirèrent les dagues des fourreaux – des lames longues de trente à quarante centimètres – et se mesurèrent rapidement. Hormis la lumière de la lune, ils n’étaient éclairés que par le faible éclat qui provenait de la porte de la taverne. Le corps agile et élancé du castrat milanais se courba au-dessus de celui du Sicilien, plus petit et plus gros. Il lui sembla voir, avec précision, la lame plonger dans le cou du Milanais auquel le Sicilien saisissait et tordait le bras armé. La torsion provoqua un mouvement du cou ; le fil de la lame élargit démesurément la coupure, au point que la tête faillit se détacher du tronc. La tresse du Milanais oscilla un instant. Il s’effondra, et aussitôt, tout le monde disparut. Herr Klette se chargea de donner quelques ducats d’or au patron de l’Émir pour prix de son silence. Il lui offrit une pièce de plus pour faire porter le corps de l’infortuné au Conservatoire. Alessandro, encore sous l’effet du choc, sanglotait convulsivement en racontant le duel à Sésamo, qu’il avait réveillé avant la fuite.

Herr Klette se demandait s’il n’était pas insensé de continuer à perdre son temps en morbides occupations de ce genre. Le lendemain, il s’abstint de toute enquête. Il ne quitta l’auberge que le soir, pour se rendre dans le quartier du port, afin d’entendre les cantiques à la Vierge et de regarder les pêcheurs étendre leurs filets. Ce fut là qu’il rencontra Monsieur de Vigaaren, à qui il parla de l’événement de la nuit, en soutenant que pour sa part, il condamnait la coutume barbare du duel. Telle n’était pas l’opinion de Vigaaren. Il déclara que si l’on admettait le conflit public, il fallait bien admettre le conflit privé, puisque rien ne différenciait substantiellement la guerre du duel.

— De plus, ajouta-t-il en cédant à sa manie de prophétiser, dans l’avenir, la guerre sera définitivement supplantée par le combat singulier, et ce sera là, pour l’humanité, un progrès notable.

Herr Klette se dit : il est aisé de discourir sur le « public » et le « privé », mais beaucoup plus difficile d’échapper aux soucis, ces banals problèmes privés ; et, avec un rire, il lança à haute voix :

— Mon cher ami, ce n’est pas la première fois que j’entends tomber de vos lèvres une prédiction qui a bien peu de chances de se réaliser un jour.

— La possibilité qu’elle se vérifie n’en existe pas moins pour autant, n’est-ce pas ? s’enquit Vigaaren.

Klette se dit encore qu’argumenter serait vain, puisque l’homme ne peut se passer de formuler des prophéties qui toujours se révèlent inexactes. Si ce que nous pouvons dire va et vient entre vérité et mensonge, tous nos discours ne sont-ils pas vains, et mélancoliques de surcroît ?

D’où la musique, songea-t-il : elle n’a aucun sens et n’est donc pas sujette à l’erreur.

Cette pensée suffit à lui faire ressentir, pour la première fois, la réelle douleur que lui infligeait l’absence du Micchino, la nostalgie de sa voix. Il ne s’agissait plus des soucis professionnels qu’entraînait sa disparition, mais d’un désir ardent de cette voix que rien, jamais, ne pourrait remplacer. Il eut un pincement au cœur, chose qu’il croyait ne jamais pouvoir éprouver, lui, un homme de condition, rationnel et bien campé sur ses positions.

Sur le chemin de l’auberge, après le dîner, il se traînait à pas lents, pesants. Devant lui allaient les deux garçons qui chantaient, enlacés. Herr Klette leva les yeux et aperçut une étoile qui émettait un léger éclat bleu. Il lui adressa une prière muette : Étoile, Étoile, rends-moi la voix du Micchino.


Chapitre 6

Le passage des saisons dans la péninsule, conjugué à tous les autres changements qui affectaient la nature et la société et n’étaient, pour l’essentiel, rien d’autre que les moyens dont use le temps pour se peupler de formes et de couleurs, produisait un effet des plus manifestes sur la vie mondaine : à peine le soleil commençait-il à se rapprocher de la constellation redoutée du Grand Chien que les gens prospères se retiraient dans leurs villas, et que les cités se vidaient de la strate de population qui régit les goûts d’autrui en répandant pertinemment les siens. Les « saisons » prenaient fin, et une autre commençait, placée sous le signe de l’absence et de l’éloignement. Les architectes avaient conçu, au cours des cinquante dernières années, un style proprement estival combinant à la blancheur éclatante des façades les rayures des persiennes closes, comme assoupies dans le concert des cigales. Naples, bien évidemment, ne pouvait faire exception, au contraire : située au bord même de la mer, elle n’en était pas moins une des villes les plus caniculaires. Les montagnes qui l’encerclaient créaient une zone de basses pressions qui arrêtaient les souffles du vent au-dessus du golfe, et rendaient les étés torrides. Toutefois, dans les environs immédiats, l’on trouvait d’autres climats, inespérés, plus supportables quand ils n’étaient pas divins, et même, le long de la côte, des bains appréciés depuis l’Antiquité, où l’on pouvait au moins dormir, rafraîchi par les souffles de la brise nocturne. Les riches Napolitains se hâtaient alors de boucler leurs malles, et Herr Klette mesurait non sans terreur l’accélération du rythme des départs.

À ces circonstances s’ajoutait encore le fait que la clientèle de l’opéra, aussi peu enthousiaste que peu raffinée, n’avait jamais été de celles qui permettent d’engager les grands artistes, de sorte que jusqu’alors, un programme flou et provincial qui ne lui disait pas grand-chose avait rebuté l’imprésario, d’autant plus que ses souvenirs des rares fois où il avait mis les pieds dans cette salle, une dizaine d’années auparavant, n’étaient pas des meilleurs. Berceau de la plupart des grandes étoiles du chant dans toute l’Europe, Naples ne pouvait s’offrir le luxe de les présenter à son public – lequel, pour sa part, ne semblait pas les apprécier outre mesure. Tel était le paradoxe : le goût napolitain prédominant, en matière de musique, allait aux chansons de pêcheur, à l’inculte, aux voix lourdes de vin et de sueur, mais de ce goût – et de ce goût seul – naissait l’élan qui porte à reconnaître le grand art.

Les circonstances le conduisirent pourtant à l’opéra.

Ses recherches n’avaient guère abouti qu’à l’angoisse. Il ne savait littéralement plus à quel saint se vouer. La ville était maintenant dénuée pour lui de tout charme, car il était las de la parcourir en tous sens, et d’en sillonner les environs. Il ne pouvait plus fouler le sol d’une taverne ou le pavé des rues désertes, la nuit, sans une pointe de contrariété : ne s’était-il pas engagé sur le chemin de la folie ? Le soir, quand il quittait l’auberge pour aller se mêler à la foule du port, entendre les chœurs d’enfants, et regarder les pêcheurs étendre leurs filets sur le quai, ne manquaient pas de venir à sa rencontre, fidèles à eux-mêmes, les gamins harcelants, la mendiante aux beaux seins qui se découvraient comme par hasard à son passage, et ici et là, quelque figure connue, qu’il eût préféré ne pas croiser, comme le Danois, les maîtres du Conservatoire qui devaient se demander quelles affaires pouvaient bien le retenir ici. Il reconnut un soir les Rizzoli-Comani. Le jeune marquis et son épouse montaient dans une calèche. Ils parlèrent un moment de tout et de rien, et il accepta leur invitation à un dîner, le soir même. Ce n’étaient pas de vieilles connaissances (ils avaient échangé quelques mots à Paris, à une occasion ou une autre) mais il aimait bien ce ménage moderne de sceptiques immensément riches et modérément cultivés. La marquise était autrichienne, fille d’un diplomate de ses amis ; le marquis, arrière-petit-fils d’un pape, avait traduit Swift en italien.

Il se présenta à neuf heures au palais, en compagnie de Sésamo et d’Alessandro, qui devaient dîner avec les domestiques, et ne fut pas autrement surpris de trouver le couple dans le vestibule, en grand apparat. Tous deux tournèrent vers lui un visage blanc de poudre. La marquise était coiffée d’une perruque démesurée. Le jeune époux le prit par le bras et le conduisit sans attendre vers la porte, en badinant :

— Par votre faute, nous serons en retard.

Klette ne comprit pas immédiatement. Il essaya alors de se rappeler la formule qu’ils avaient employée pour l’inviter, et en conclut pour finir que le dîner serait servi à l’opéra, dans la loge. Sur le moment, déconcerté, il ne sut que répondre. Puis, il se dit qu’il se ridiculiserait en refusant à présent de les accompagner. Il distingua la face hilare de Sésamo, et lui adressa un signe discret. Comme la perruque de la marquise n’aurait pu entrer dans une voiture fermée, ils montèrent dans un phaéton, et Herr Klette se vit, comme dans un cauchemar, emporté à vive allure par deux chevaux blancs conduits par un cocher en livrée cramoisie jusqu’au bas du dommage définitif qu’était la façade de l’opéra ; il se vit ensuite gravir les marches de l’escalier d’honneur, puis un laquais dont le fard ne parvenait pas à adoucir les traits rudes les conduisit par des couloirs déserts jusqu’à la porte d’une loge, une porte basse qui leur fit courber l’échine… Herr Klette ne l’avait pas franchie que l’atmosphère générale de la salle l’assaillait comme un parfum singulier. La loge surplombait la fosse d’orchestre, à portée de main de la scène, d’où montaient les savants entrelacs d’un duo. Il promena son regard sur la petite salle, les loges combles d’où s’élevaient de soudains éclats de rire et le brouhaha des conversations, le manège des laquais portant les plateaux, l’éclat éblouissant des lustres qui se réverbérait sur les nuages en trompe l’œil dans l’aplat du ciel de la coupole ; il lui sembla que l’acoustique médiocre, l’odeur lourde des cosmétiques et des parfums, le tempérament solaire qui baignait la salle entière de son éclat et de sa rumeur se faisaient palpables.

Un moment, il demeura interdit devant cette scène, qui s’offrait à lui comme une parfaite répétition d’elle-même. Toutes les salles d’opéra, grandes ou petites, magnifiques ou minables ou de carton-pierre comme celle qui s’offrait à ses yeux, étaient pareilles. Il suffisait d’entrer dans l’une d’elles pour les avoir toutes vues, pour se retrouver, comme entre deux miroirs qui se font face, plongé dans la galerie, toujours fidèle à elle-même, où se répètent à l’infini les mêmes lustres, composition pyrotechnique dans laquelle l’homme se trouve réduit aux feux que jette la pierre de sa bague quand il lève sa coupe ou porte la main à ses yeux fatigués, dans laquelle la femme n’est plus qu’une robe de soie aux tons immanquablement criards, une énorme perruque d’un blanc aussi immaculé que la poudre qui couvre visage et épaules. Il était donc légèrement surpris, bien qu’il sût qu’il n’y avait pas lieu de l’être. L’absence du Micchino et les efforts soutenus qu’il déployait pour découvrir sa retraite l’avaient depuis à peine quelques semaines écarté du monde dans lequel il se retrouvait abruptement plongé, alors qu’il lui semblait que des siècles et des océans, d’innombrables lieues et tout un chapelet de villes s’étaient entre-temps glissés entre lui et la vie mondaine…

Il reporta son attention sur la loge : la marquise s’assit à côté de sa tante, la princesse Comani, qui jouait aux cartes avec Monseigneur Salazar. Klette les connaissait l’un et l’autre. Après leur avoir baisé la main, il s’assit à côté de l’évêque, en face de la princesse. Il y avait encore là une dame de compagnie habillée avec une extravagance sublime de vert et d’or. Un valet lui tendit une coupe de vin et la princesse l’invita à jouer. Il refusa avec courtoisie : en vérité, dit-il, il n’avait jamais rien compris aux jeux de cartes italiens. La marquise se lança aussitôt dans une discussion théologique avec l’évêque, un gros Espagnol qui répondait en latin, et souriait chaque fois qu’il qualifiait de pestilentiæ les propos de son hôtesse, avant d’ajouter, pour compenser, sed dulcissima gratissimaque audirum.

Le marquis était sorti ; il revint quelques minutes plus tard avec deux parfaits modèles de la sinistre noblesse sicilienne – un père et son fils, prématurément vieillis l’un et l’autre, souffreteux, pourvus de ces petites bouches en cœur que les Italiens soulignent d’une moustache des plus noires, d’une poudre très blanche, et de carmin. Les gestes du père, vêtu de blanc de pied en cap, faisaient penser à un paralytique qui aurait tout à coup retrouvé l’usage de ses membres. Ils prirent place sur un divan et se mirent à boire. Quand on lui présenta Herr Klette, le fils s’exclama :

— L’Autriche sera turque.

Les considérations nationalistes n’avaient jamais troublé le baron. D’une manière générale, il ne se faisait pas une très haute idée de l’empire dans lequel il avait vu le jour, mais pour lors, il ne put guère que hausser les sourcils.

— Je ne serai jamais turc, Votre Altesse.

— Ah-ah. Je l’espère bien, plaisanta l’autre avec une mollesse d’idiot. Peut-être était-il ivre.

— Je n’écarterais pas aussi vite cette possibilité, déclara le marquis. Il est vrai qu’il y a les sérails.

— Le sérail est une invention des Français, affirma la princesse, sans lever les yeux de ses cartes ; je le sais parce que le fils de mon valet vénitien…

— Et la gentille Marie-Thérèse sera prussienne, poursuivit le jeune rustre.

Herr Klette se contenta d’opiner courtoisement et vida sa coupe. Que pouvait bien vouloir dire cet hurluberlu ? Nul n’en savait rien.

— Je n’ai jamais pu distinguer un Autrichien d’un Prussien, dit le vieux Sicilien.

— Rien n’est plus facile, lança la marquise ; les Prussiens ont une allure de singe, de petits yeux bridés et de longues pattes de lièvre.

— Oh ! gémit doucement la brute sicilienne dont les lèvres s’arrondirent légèrement.

Les serveurs qui entraient et sortaient, portant des plateaux de rafraîchissements et de hors-d’œuvre, commencèrent alors à mettre la table. Spectraux dans leur livrée rouge incandescent, ils franchissaient la porte chargés de vaisselle et de verreries, et ressortaient aussitôt. Klette s’était étalé dans une bergère, et à mesure qu’il vidait les coupes de vin, la tournure que prenait la conversation dans la loge devenait plus indistincte, et le fond sonore, en revanche, plus clair. Les mélodies se frayaient subrepticement un chemin jusqu’à son esprit – l’une des plus importantes archives musicales du temps. Il reconnaissait, çà et là, des thèmes et des manières : les compositeurs ne répugnaient pas à faire main basse sur tout ce qui s’offrait à eux. De la place qu’il occupait, il n’apercevait que le haut de la scène, au-dessus de la tête des chanteurs. Mais d’après ce qu’il entendait, il devinait qu’il ne pouvait s’agir, une fois de plus, que des aventures de Psyché et d’Éros. Les sujets grecs, mythologiques, étaient à la mode. Il ignorait de quel opéra il pouvait bien s’agir, mais en connaissait au moins trois autres composés sur cet argument, et il ne s’agissait d’aucun de ceux-là ; c’était probablement l’œuvre de l’un des maîtres du Conservatoire qui se piquait de composition, quelque castrat d’âge, sans doute. Quant aux voix, toutes celles qu’il avait entendues jusqu’à présent étaient blanches. Tout allait crescendo ; il devait s’agir de l’amorce du finale du deuxième acte. Oui. Il y avait bel et bien quatre castrats sur scène. Une aberration. Typique du mauvais goût et de l’outrance napolitains. Dans les grands opéras, le castrat était nécessairement une exception ; son isolement, dans une troupe de ténors, de barytons et de sopranos, faisait tout le charme et le mystère. L’art de la voix du castrat, incomparable, puissant, sublime, devait se manifester seul, dans l’attente, comme un enchantement sans retour. Alors qu’ici, inévitablement, l’abondance… Et pour couronner le tout, aucun de ceux qu’il entendait ne pouvait être qualifié d’exceptionnel.

Il changea légèrement de position, et put apercevoir le parterre, où grouillaient palefreniers, pêcheurs, femmes du peuple assises sur des bancs, coudoyant moines mélomanes et jeunes castrats querelleurs ; tous buvaient de la piquette et gueulaient pour se faire entendre. C’était là le bouillonnement de la vie, où se réglaient toutes sortes d’affaires et de tripotages. Il aperçut Sésamo et Alessandro, assis à côté de quelques filles, avec lesquelles ils parlaient et trinquaient. Il y avait encore, comme dans tous les théâtres, des individus masqués, mystérieux, qui tournaient nerveusement la tête d’un côté et de l’autre. Malgré tout ce mouvement, ce qui se déroulait sur scène était suivi avec une certaine attention, et aucun des effets recherchés par les chanteurs ne passait inaperçu : ils étaient au contraire accueillis par des vociférations, et il se trouva même un robuste pêcheur pour chanter d’une voix puissante de baryton un air avec l’un des castrats de la scène. La salle tout entière se répandit en éclats de rire. Une fille se mit à danser et un cercle se forma autour d’elle ; elle tourbillonna, tourbillonna jusqu’à ce qu’un malveillant, d’une bourrade, l’eût faite tomber, jupons par-dessus tête, ce qui ranima l’hilarité du public.

Pendant ce temps, dans la loge, on s’était mis à parler théologie, sur le ton de scepticisme affecté qui était alors dans l’air. Il ne se trouva guère que Leurs Excellences siciliennes pour se porter au secours de la Madone.

C’était l’entracte ; le repas serait servi au commencement du dernier acte. Les portes de la loge furent ouvertes, et les hommes sortirent. Klette cherchait une excuse pour prendre congé et mettre fin à cette épreuve, quand on le saisit par le bras : c’était le Danois, méconnaissable sous sa nouvelle perruque longue aux boucles bleutées, le visage resplendissant de poudre de craie. Il s’inclina très bas devant les Siciliens, échangea quelques propos amicaux avec le marquis, puis entraîna l’Autrichien à l’écart.

— Venez. Il faut que je vous présente à mes deux nièces qui brûlent de faire votre connaissance. Vous allez voir comme elles sont surprenantes.

— Vos nièces ? s’enquit le baron en lui emboîtant le pas.

— Les filles de ma défunte sœur la duchesse. Elles passent l’hiver ici. Dans une semaine, je les raccompagnerai chez elles.

Ils pénétrèrent dans une des loges, où se trouvaient deux jeunes filles exactement semblables l’une à l’autre. Klette n’avait que rarement vu deux êtres se ressembler à ce point. Indubitablement, elles étaient jumelles. Il s’inclina devant elles, puis les regarda en souriant et leur demanda comment se déroulait leur séjour à Naples. Elles ne parlaient pas un français des plus châtiés. Même leurs voix étaient identiques. Il essaya de deviner ce que pouvait bien être la vie d’une personne pourvue d’un double, d’une réplique aussi parfaitement exacte, et n’en distingua guère que le côté absurde. Il aperçut encore une matrone vêtue de vert – la préceptrice, sans doute, et debout dans un coin, les yeux écarquillés, le petit boiteux que Vigaaren avait recueilli le jour de l’accident. Il était maintenant vêtu d’un habit bleu et blanc pailleté, de chaussures à boucles d’argent, coiffé d’une perruque à chignon, le visage blanc et rouge, outrageusement peint. Il était plutôt tard, pour un enfant de sept ou huit ans, mais le garçon n’avait pas le moins du monde l’air somnolent.

— L’avez-vous déjà amené à l’opéra ?

— Oh, oui ! Nous y venons tous les soirs. N’est-il pas délicieux ? – Prenant Herr Klette par le bras, Vigaaren lui souffla à l’oreille : – Je léguerai à cet enfant toutes mes qualités et tous mes défauts.

Klette déclina l’invitation à boire qui lui était faite, et regagna la loge de ses amphitryons, où il annonça qu’il éprouvait un malaise et devait se retirer. Son faciès était tel que nul ne douta de la véracité de ses paroles. Le dernier acte commençait à ce moment-là. On le fit asseoir, et la marquise l’éventa. Il demanda à un laquais d’aller chercher Sésamo et Alessandro au parterre. Avec l’énergie du désespoir, il se leva, baisa les mains, sourit, et après s’être incliné une dernière fois, sortit de la loge et gagna le couloir, où il poussa un soupir de soulagement en se retrouvant seul, parmi les laquais qui allaient d’une porte à l’autre ou filaient à petits pas pressés vers les escaliers. Cependant, des replis de quelques tentures d’où il avait de toute évidence surveillé la porte de la loge, se détacha une silhouette que Klette eut bien du mal à reconnaître dans la chiche luminosité de la galerie : c’était le frérot qui lui avait adressé la parole quelques jours auparavant. Il était habillé en page, avec un extravagant bonnet de velours, et s’approchait vivement de lui, obséquieux, presque furtif.

— Excellence ! Je vous en supplie ! Ne partez pas encore ! L’indigne serviteur que je suis vous implore de prêter encore un peu attention au spectacle.

— Et pour quelle raison devrais-je le faire, infâme macaque ? Comment as-tu su que je me trouvais ici ?

— Son Excellence ne pouvait manquer de nous honorer de sa présence un jour ou l’autre. Mais elle ne doit pas nous priver maintenant de son attention. Si Son Excellence s’en allait à l’instant, je devrais attendre qu’elle revienne à l’opéra pour…

— Ah, ça, jamais ! Et je ne resterai pas un instant de plus.

— Non ! Non ! N’avez-vous donc rien remarqué ?

Il élevait dangereusement la voix. Klette eut peur qu’on ne l’entendît de la loge, et que l’incident servît de prétexte pour le retenir dans cet enfer. Il n’avait qu’une hâte : se retrouver dans la rue, le plus loin possible de ce couloir. Il lança un regard par-dessus le bonnet du frérot, pour voir si son valet arrivait. Le petit homme insistait, comme le remarqua le gentilhomme, sans chercher vraiment à brusquer les choses, mais plutôt avec un vague ton plaisant. Ce ton, associé à un désir évident de le faire assister à une certaine partie du spectacle, l’intrigua par son côté paradoxal.

— Pourquoi ne me dis-tu pas clairement ce que tu veux ? Quel est cet ami que je dois entendre ?

— Venez, Monseigneur, dépêchez-vous… – Il le prit par le bras, et Klette se laissa entraîner. Ils parcoururent la moitié de l’arc de cercle de la galerie et gravirent un escalier plongé dans l’ombre qui aboutissait dans le couloir du paradis, désert. L’endroit n’était éclairé que par les rayons de lumière venus des portes ouvertes des loges. Cette partie du théâtre n’était pas aménagée ; la rangée des grandes loges, inachevée, n’avait jamais été fréquentée par le public, parce que de cet endroit haut perché, la vue n’était pas bonne, et l’acoustique encore moins. Le frérot le conduisit par une étroite porte dégondée dans une loge aux tapisseries déchirées, tachées de moisissures et couvertes de toiles d’araignées. Il souffla sur une banquette, d’où s’échappa un nuage de poussière, la plaça devant une balustrade vermoulue qui avait un jour été dorée, puis il invita Kerr Klette – qui obtempéra – à s’y asseoir, et lui montra la scène face à laquelle ils se trouvaient juchés, très haut. On ne voyait guère que le crâne des chanteurs, et leurs traits en raccourci. La musique affluait par rafales. La coupole peinte paraissait presque à portée de main. De cette place, le théâtre dans son ensemble semblait plus petit qu’il ne l’était en réalité. Le frérot lui montra la scène du doigt, et le gentilhomme remarqua alors à son majeur une magnifique bague d’argent ornée d’un saphir parfait, joyau trop princier pour une simple fouine napolitaine. L’éclat bleu de la gemme dans les vagues ténèbres des hauteurs lui donna un délicieux frisson de curiosité. Son regard se riva à la scène.

Toutefois, avant même qu’il eût prêté l’oreille au chant, il remarqua quelque chose qui l’intrigua : la loge contiguë à celle où il se tenait était occupée. Il en venait des voix, des tintements de verre, des rires et même, de temps à autre, un accord de mandoline. Il ne pouvait voir l’intérieur de la loge, mais ses yeux maintenant habitués à la pénombre percevaient la vague luminosité qui l’auréolait, comme un halo sourd de veilleuse.

Il dut faire un effort pour se souvenir du thème lyrique : il s’agissait de Psyché et d’Éros, interprété par un petit castrat vêtu de bleu ; il devait avoir douze ou treize ans, et sa voix, bien qu’insuffisamment travaillée, était belle ; il ne se tirait pas sans grâce des duos dans lesquels l’imposante Psyché, un castrat d’une quarantaine d’années, nuançait les notes hautes d’ingénieuses fioritures. Avec un fouet, Psyché chassait un serviteur noir. Puis un roi, son père probablement, écoutait un ministre lui annoncer un déluge imminent. Enfin, après que sa mère, qui n’avait pas l’apparence de Vénus mais celle d’une mendiante (il devait sans doute s’agir de l’une de ces métamorphoses que dévoile au finale un changement de costume) lui eut adressé quelques remontrances, Éros partait, repentant, chaussé de ses bottines argentées à talons hauts et coiffé de sa perruque Louis XIV, pour une sorte de pèlerinage. L’habituel ballet commença alors, aussi saugrenu que le reste de l’œuvre. Des figurants apparaissaient pour représenter des animaux : tigres, lions, licornes et serpents, en même temps que des personnages voilés comme des spectres, symbolisant les vents, qui modulaient sans fin la même note.

L’oreille de Herr Klette – et bien davantage que son oreille : son cœur, son esprit, sa vie tout entière – capta l’une de ces notes. Il crut rêver en reconnaissant dans le souffle d’un Éole furtif qui déjà avait disparu la voix du Micchino. Seule son inquiétude lui avait permis de la reconnaître. À présent, l’enfant Éros chantait l’air de la désolation, pour prier les Dieux de lui venir en aide.

Herr Klette se dressa sur ses jambes. Le frérot avait disparu. Plus rien, à présent, ne lui semblait impossible. Plus encore : tout lui semblait clair. Il ne pouvait en aller autrement : il avait cherché le Micchino dans tous les recoins du labyrinthe de Naples, composé non seulement de rues et de maisons, de palais et de collines, mais aussi de jours et de nuits, d’heures de désespoir et d’espérance, pour le découvrir enfin… sur une scène, seul, unique accès du labyrinthe.

Une idée lui traversa l’esprit. Il sortit en toute hâte, pour aller chercher à tâtons le bouton de porte de la loge voisine. Quand il eut ouvert, un groupe de visages éclairés par une douce lumière rosée se tourna vers lui. Accoudé à la balustrade, au-dessus de la légère ligne de lumière rasante montant de la salle, se tenait le frérot, qui lui fit un clin d’œil, et un signe pour lui dire de garder le silence sur son entremise. Tous les autres le regardaient avec le plus parfait étonnement, car ils étaient tous là, et ce fut le bossu qui prit la parole, puisque dans les situations exceptionnelles, il conservait mieux que les autres son aplomb.

— Soyez le bienvenu, Herr Augustus ! Êtes-vous venu vous joindre à notre petite fête ?

— Oui, Pierre. Bien sûr.

L’un des garçons, Donato, approcha une chaise de la table où le repas était servi. Herr Klette s’assit comme dans un songe. Lelio était resté figé, la mandoline en mains, et le regardait comme s’il avait vu apparaître une créature d’un autre monde. Pierre eut un petit rire, et demanda au baron des nouvelles de Sésamo. Herr Klette fit un geste vague en direction de la salle. La vieille Hildeeve sirotait son vin en le regardant, sans un mot. Il lui adressa une légère inclinaison de tête. Alors, les lèvres de la vieille femme s’entrouvrirent en un sourire, dévoilant ses gencives édentées. Tous étaient vêtus de tissus sombres, d’habits légèrement trop extravagants, même pour une soirée à l’opéra. La loge avait été retapissée de damas les plus précieux, et deux lampes aux abat-jour de porcelaine fine répandaient une douce lumière. Il se dit que l’idée d’une cachette de ce genre, d’où l’on pouvait voir sans être vu, et passer des soirées à boire, à bavarder, à jouer de la musique et à se divertir au-dessus du tumulte du monde des mélomanes napolitains et du ridicule spectacle qu’ils offraient, était bien digne du Micchino. Il avait sans doute suborné les administrateurs, sous Dieu sait quel prétexte.

Il ne put s’empêcher de pousser un soupir et de s’exclamer :

— Vous êtes là !

— Vous nous cherchiez ?

Il haussa les épaules, voulut les interroger, mais le frérot leva alors le doigt et leur montra la scène, en bas. Herr Klette regarda. Les pérégrinations d’Éros touchaient à leur fin. Soutenu par un tutti, dans une nuit figurée par un voile de paillettes noires, l’enfant gravissait quelques marches en direction d’une haute silhouette tout entière drapée dans une énorme cape noire – aussi noire que tous ses autres vêtements et son masque – déployée comme les ailes d’une chauve-souris. C’était la déesse de la nuit, qui étendait à la fin les ailes protectrices de ses bras en croix sur l’amour trompé. Klette se souvint alors de la légende. Sœur Hildeeve se pencha vers lui, et dit tout bas :

— Avez-vous deviné de qui il s’agit ?

Il opina du chef. La déesse de la nuit avait enveloppé Éros dans son manteau noir, achevant le tableau. C’était la mort, mais c’était aussi le salut : les amants seraient de nouveau réunis. La musique reprit, et la lente expiation des héros commença, que devaient couronner les lassants duos du finale, empruntés à quelque succès populaire du moment.

Les occupants de la loge tournèrent le dos à la scène et se préparèrent à dîner. Klette devina qu’à présent, sans possible doute, ils attendaient le convive le plus éminent. Moins tendu, il accepta un autre verre de vin, et porta un toast à leurs retrouvailles. Lelio égrenait la mélodie d’une barcarolle écrite par l’Autrichien dans sa jeunesse, et couronnée de succès une trentaine d’années plus tôt. Le gentilhomme se sentait mieux, le malaise éprouvé un moment auparavant était passé, et il n’avait plus aucune envie de quitter l’endroit où il se trouvait à présent.

Quelques minutes plus tard, la porte s’entrouvrit, et la lumière filtrée par la porcelaine des lampes dessina la haute et souple silhouette de la déesse de la nuit, parfaitement enténébrée dans la noirceur des brocarts. Son entrée fut discrète, presque imperceptible ; Herr Klette ne sentit pas son cœur palpiter ni bondir, bien qu’il eût plus d’un motif d’être bouleversé. En fait, tout acte et tout geste du Micchino étaient infailliblement dépourvus d’effets immédiats. Comme tout grand artiste (et on reconnaissait à cela qu’il en était un même sans l’avoir entendu chanter), tout en lui s’opposait au sensationnel : ses effets étaient subtils, et d’autant plus impressionnants qu’ils opéraient à retardement. Le mythe qui s’attachait à lui n’était pas né du tapage, mais de souvenirs épars, éblouissants a posteriori. Que faisait-il à Naples, capitale du scandale et du mauvais goût, des succès faciles et du sentimentalisme ? Ce n’était sans doute pas par hasard qu’il était venu chercher refuge ici (et que Herr Klette l’y avait suivi) ; sans doute la nostalgie de la barbarie indissociable de la naissance de tout art l’avait-elle guidé. Pourtant, même dans son costume spectaculaire de déesse de la nuit, il ne pouvait produire un effet de surprise ou un coup de théâtre*…

Contrairement aux autres, il ne fut pas étonné de trouver son imprésario assis à la table, dans la loge. Bien sûr, le masque couvrait encore son visage, et il était impossible de deviner son expression. Il s’inclina rapidement.

— Herr Augustus… Mon père*…

Il ne faisait pas autrement appel à ses sentiments. L’inflexion de sa voix était douce, mais aurait pu tout aussi bien manifester l’indifférence suprême qui lui faisait tout recevoir du même front, dans la perfection des cimes où il se tenait.

Il vint s’asseoir près de lui, saisit une coupe de vin, qu’il leva, portant un toast à l’implicite, sans un mot. Ils partagèrent le pâté de cailles et un autre plat, de langoustines.

— Notre ami Klette, dit Pierre, a semblé un peu surpris par notre apparition en déesse de la nuit.

— Oh, qu’importe, fit le Micchino… Le tableau est bien, non ?

Herr Klette haussa les sourcils.

— Pardieu ! C’est une horreur !

— Ah-ah. Votre esprit n’a rien perdu de son tranchant, à ce que j’entends. Et le Zenno ? Que dites-vous de sa voix ?

Herr Klette dut faire un effort, pour se souvenir qu’il s’agissait de Psyché.

— Une parfaite imitation du cri de la cigogne.

— Les cigognes sont des signes fastes, Baron ! s’écria la vieille Hildeeve.

Le Micchino lui posa une question sur le monde parisien : le Bien-Aimé ferait-il de sa maîtresse la souveraine de Pologne ?

— Quelle absurdité ! s’exclama le baron. Est-ce donc ce que murmurent ici les anges ? et il montra les putti peints du plafond.

— Nous ne nous tenons pas toujours à ces hauteurs, répondit le Micchino. – Il demanda à Lelio de jouer À la Rana, l’air à la mode. – Parler de politique ou de mode, ça revient au même. Tout change sans cesse. Rien ne se répète, car tout est réel.

— Sans doute, admit Klette. Mais d’aucuns n’ont cure de cette réalité et, sans doute enivrés de chimères, ils blessent ceux qui les aiment.

Le Micchino mangea un instant, songeur, avant de dire :

— Je ne le ferai jamais.

— Je n’en doute pas, repartit aussitôt l’Autrichien, le moment n’étant pas propice aux reproches. – Aussi parlèrent-ils politique, et plus sérieusement, mode. L’Autrichien, qui était un fin matois de vieille souche, et que le soulagement d’avoir enfin trouvé celui qu’il cherchait rendait euphorique, parla longtemps, avec feu. Au bout d’une heure, il était aussi à son aise en leur compagnie que s’il n’était jamais sorti du petit cercle, comme si ce petit cercle n’avait pas échappé à son attraction pendant cinq épouvantables semaines. Le passé s’effaçait comme par enchantement. Il ne fit pas la moindre allusion à l’aide que lui avait apportée le frérot, qui mangeait à leur table et semblait faire partie du groupe.

Tandis que les derniers spectateurs quittaient la salle, ils sortirent par une porte dérobée. Herr Klette se retourna dans l’escalier, pour interroger du regard le Micchino, qui lui demanda :

— Viendrez-vous avec nous ? Je vous en prie…

Le baron appela l’un des va-nu-pieds de lazzaroni qui s’attardaient toute la nuit entre les colonnes, pour l’envoyer chercher Sésamo dans la rue adjacente. Il lui dit de crier le nom : les Sésamo ne devaient pas abonder, en ce monde.

— Ah ! Ce brave Sésamo ! s’exclama le Micchino. – Après quelques minutes, ils virent les serviteurs arriver. Sésamo ouvrait tout grand les yeux sur la compagnie. Tous lui sourirent. Obéissant à une impulsion, le garçon s’approcha de la déesse de la nuit et baisa le pan de son manteau. – Mon brave Sésamo, redit le Micchino. As-tu bien veillé sur ton maître ?

— Oui, Votre Excellence. Jour et nuit.

Alessandro se tenait en retrait, intimidé, craintif. Klette dit au Micchino qu’il s’agissait d’un jeune élève du Conservatoire dont la voix promettait.

— Oh, souffla la déesse de la nuit.

Ils se mirent en train, Klette intrigué par la situation de la cachette qui avait déjoué tous ses efforts. L’énigme ne tarda pas à être dévoilée, moins de trois cents mètres plus loin, devant un vieux palais Renaissance pris à l’étroit entre deux autres constructions, et inhabité à première vue.

C’était Pierre qui gardait les clefs. Ils n’entrèrent pas par la grande porte, mais par une ouverte au pied d’un escalier, cachée par une colonne, qu’ils franchirent à la queue leu leu. Le bossu passa le premier, et alluma trois lampes. Il en prit une, en tendit une autre à Donato et présenta la troisième au Micchino. Ils longèrent un corridor voûté qui menait au grand vestibule. Aussitôt qu’ils l’eurent atteint, le groupe se dispersa et, d’un geste, le Micchino invita Herr Klette à le suivre. Ils traversèrent plusieurs pièces en enfilade, et à la lumière oscillante de la chandelle, l’Autrichien devina un indescriptible désordre.

— Ma maison vous plaît-elle ?

— Il faudrait que je la voie de jour, mon enfant. Mais elle m’a l’air assez négligée.

Le Micchino rit.

— C’est vrai. Nous n’avons jamais le temps de mettre un peu d’ordre. Mais les choses me plaisent ainsi. J’aime vivre dans le provisoire. Et puis, nous ne recevons pas…

Il avait posé la lampe sur une table et s’était laissé tomber dans l’un des fauteuils. Il s’enveloppa complètement dans le manteau noir. Herr Klette fit quelques pas, sans s’écarter beaucoup du cercle de lumière, suffisamment toutefois pour distinguer, dans la pénombre, des coffres, des armures, des tableaux, un bric-à-brac* indescriptible, et même un monticule, de la taille d’un homme, de tapis roulés.

— J’ai des oiseaux, annonça le Micchino. Vous les verrez demain. À cette heure, ils doivent dormir, je crois.

— Des oiseaux ? Les as-tu achetés à ces marchands du port ?

— Comment le savez-vous ?

Il se leva sans attendre la réponse et prit la lampe.

— Venez. Je vais vous montrer l’une des beautés de ce palais. Une beauté secrète.

Ils traversèrent une autre suite de pièces et arrivèrent dans une galerie ouverte sur un jardinet que les étoiles illuminaient vaguement, tapissé d’une végétation sauvage d’où se levaient quelques formes inquiétantes. Klette perçut le calme surnaturel de l’endroit, plongé dans l’ombre.

— Des abeilles, dit le Micchino. Il y a des fleurs et des abeilles. Mais la nuit, elles dorment.

— C’est incroyable !

— Ne le savez-vous pas ? Les nobles napolitains de jadis ne pouvaient vivre sans abeilles. Ils faisaient construire au cœur de leurs palais ces petites cours, et les couvraient de fleurs. Sans doute aimaient-ils beaucoup le miel. Comme moi, aujourd’hui.

Ils rentrèrent. À l’étage supérieur, il y avait une longue galerie de statues. Les flammes de la lampe les effleuraient à peine, rosaient, embrasaient les cuisses pulvérulentes des Dianes et des Mercures aux chevilles ailées.

— Les anciens maîtres de ce palais étaient des amateurs d’art grec, dit le Micchino. Je crois qu’ils sont tous morts pendant l’épidémie du siècle dernier. Aujourd’hui, cet endroit appartient aux évêques campaniens.

Herr Klette comprit aussitôt comment le jeune homme avait obtenu le privilège de se cacher dans ce palais. L’épiscopat des Deux-Siciles avait été l’un des premiers liens du virtuoso avec les puissances, avant même qu’il l’eût découvert au Conservatoire. Il s’agit donc d’un retour aux sources, se dit-il.

À l’extrémité de la galerie des statues, il y avait une épinette blanche sur laquelle le Micchino posa la lanterne. Puis il s’approcha de la rampe qui surplombait la cage d’escalier, et appela, pour qu’on apportât à boire. Herr Klette prit une petite chaise et s’installa, jambes croisées, en face de l’instrument dont le jeune homme s’était mis à jouer.

L’étrangeté du spectacle qu’offrait la silhouette élancée comme une ombre, entièrement vêtue de noir, dont même le masque et les gants se confondaient avec la nuit, en train de jouer sur la quasi-miniature d’épinette désaccordée, plongea l’imprésario dans une sorte de rêverie.

Pierre monta, portant un plateau avec deux coupes et une bouteille de vin. Il les servit non sans cérémonie, et le Micchino cessa de jouer.

— Descendons. Il flotte ici une poussière malsaine pour mes bronches.

En bas, ils se lovèrent dans de grands fauteuils. La vieille Hildeeve se trouvait dans la salle, et buvait une infusion de couleur grise. Lorsqu’elle l’eut terminée, elle annonça qu’elle allait se coucher. Le Micchino se leva d’un bond et lui baisa la main.

— Allez, ma mère dormez*, lui dit-il.

— Sainte Reine des Ténèbres, s’exclama la vieille en posant la main sur la toque constellée.

Le Micchino rit, et alla se rasseoir.

— Comme vous pouvez le constater, nous menons une vie tellement paisible et anodine que rien, absolument rien, ne pourrait nous troubler.

— Peut-être. Néanmoins…

D’un geste, le Micchino l’interrompit. On entendait chanter, en bas.

— Ce sont les petits, dit-il.

C’étaient en effet les voix de Lelio et de Donato, auxquelles se joignit celle d’Alessandro. Sous le masque, derrière les petites ouvertures voilées de tulle qui les abritaient, les paupières du Micchino se fermèrent. Les voix leur parvenaient, lointaines, étouffées, et cependant très claires, distinctes. Il reconnaissait parfaitement celles de ses deux jeunes protégés, et se laissait envahir, maintenant, par le timbre, nouveau, de l’inconnu. Herr Klette l’observa longuement. L’aboutissement de sa quête entraînait une certaine lassitude : il l’avait en face de lui, après l’avoir si longtemps cherché, et n’éprouvait rien de particulier, sinon une sensation de vide. Il comprenait que l’essentiel de sa tâche se trouvait encore devant lui. Le Micchino semblait être satisfait de cette vie secrète, singulière, dans le palais délabré ; satisfait, et à mille lieues de toute préoccupation professionnelle. Il comprit qu’il lui faudrait déployer toute son habileté pour le convaincre, et l’entraîner dans son sillage. Il passa rapidement en revue les contrats prochains, qu’il signait un an à l’avance : Vienne, Paris, Varsovie, Rome… Rome, où il fallait retourner régulièrement, pour se faire entendre du public le plus averti et le plus exigeant d’Europe. La tâche ne serait pas facile, et la lassitude l’accablait par avance. La silhouette de la déesse de la nuit, parfaitement immobile dans son fauteuil, se perdait dans l’ombre. Les voix lointaines se perdaient, elles aussi, dans le labyrinthe obscur de l’édifice, et Herr Klette finit par s’endormir.


Chapitre 7

Quelques jours passèrent. Le lendemain des retrouvailles, Herr Klette et ses deux compagnons payèrent ce qu’ils devaient à l’auberge où ils logeaient depuis leur arrivée, et s’installèrent au palais, qui à la lumière du jour se révéla encore plus délabré et plus accueillant qu’il n’en avait eu l’air, de nuit. Le baron fut installé dans l’une des pièces poussiéreuses du troisième étage, d’où il pouvait contempler le soir l’animation du port. La chambre était meublée d’un lit à baldaquin, d’un grand secrétaire aux flancs décorés des inévitables bustes de Platon et d’Aristote, et d’un beau tapis persan dont les rouges flamboyaient sous les rayons du soleil tombant des fenêtres sans rideaux. Le Micchino dormait jusqu’à la fin de l’après-midi, comme ses familiers habitués à suivre le rythme de ses activités nocturnes, et quand le soleil était bas à l’horizon, il déjeunait sur une terrasse aux dalles brisées, entre lesquelles poussaient des fougères et des mousses, et d’où l’on apercevait la mer et tout l’horizon du golfe. C’était là qu’ils s’attardaient à bavarder jusqu’au coucher du soleil, spectacle qui les captivait tous prodigieusement. La vieille Hildeeve leur apportait des costumes, les jeunes se déguisaient, ils buvaient et chantaient jusqu’à ce que fût venue l’heure de partir pour l’opéra. Grâce à de mystérieuses relations, le Micchino avait obtenu des rôles de figurant, qu’il interprétait toujours masqué d’une manière ou d’une autre, quand il ne les confiait pas à Lelio ou à Donato. Ils dînaient dans la loge secrète, et après le spectacle, dans l’un des salons du palais, ils s’entretenaient jusqu’au matin. C’était une existence tout à fait retirée, et Herr Klette ne s’étonnait plus de n’avoir pu en trouver trace. Il aurait pu passer toute sa vie à les chercher en vain, sans le petit frère, dont le rôle lui paraissait de plus en plus énigmatique : il était le seul qui sortît, pour faire des courses, aller aux nouvelles. Les autres ne hantaient les rues que la nuit, pour se rendre à l’opéra ou en revenir.

Il ne voulut pas brusquer son pupille avec des questions précipitées avant d’avoir étudié le terrain et su où il mettait les pieds. Deux ou trois jours plus tard, l’entreprise ne lui paraissait plus aussi désespérée que de prime abord. En fait, la menace de l’ennui pesait perpétuellement sur le Micchino, qu’il connaissait bien pour l’avoir vu grandir sous ses yeux. C’était un être profondément mondain, pour qui l’expérience présente n’était qu’un nouveau jeu, qui disparaîtrait comme il était apparu à l’horizon de sa mondanité. Il devait se contenter d’attendre, et voir venir… Peut-être tout n’était-il pas perdu, peut-être même les engagements avec Paris pourraient-ils être tenus…

Ils ne se quittaient pour ainsi dire plus. Klette adoptait les habitudes du groupe, et se gardait bien de sortir seul, comme il l’avait fait naguère. Il s’entretenait longuement avec le Micchino à leur satisfaction réciproque. Ils s’étaient toujours estimés ; Herr Klette avait considéré son pupille, à la sortie du Conservatoire, alors qu’il n’était encore qu’un enfant, ou presque, avec cette politesse respectueuse qui doit bien quelque chose à la terreur sacrée qu’éveille parmi les bons bourgeois de son espèce (avec ou sans particule) l’inquiétante présence du castrat. Le Micchino n’était pas demeuré insensible à cette distance nuancée d’un respect légèrement craintif mais non dénué d’affection (car Herr Klette était un homme bienveillant, qui aimait véritablement la musique, et pour qui le Micchino avait été bien davantage qu’un enfant et plus tard un jeune homme placé sous sa responsabilité : il avait été un objet de vénération). Tous deux admettaient la différence substantielle entre l’homme et le castrat, la spécificité de leur destin. Ils n’en vivaient pas moins ensemble, en bons amis. Ces différences produisaient des heurts inévitables, comme cette séparation inopinée ; mais elles autorisaient également entre eux les liens d’une amitié à laquelle ni l’un ni l’autre ne pensait devoir renoncer un jour à cause de semblables heurts. Et puis, dans les replis secrets de son être, Herr Klette cultivait l’éternel amour de la voix de son sopraniste.

Un jour, alors qu’ils buvaient sur la terrasse et que l’attention des autres était accaparée par un poulpe vivant de la dimension d’un dé à coudre que le moinillon avait acheté sur le port et qui nageait à présent dans un vase de grès flammé, Herr Klette demanda au virtuoso :

— Voulais-tu m’échapper, en t’installant ici ?

Le Micchino tourna vers lui un visage empreint de la plus grande stupéfaction.

— Pas du tout ! Je suis étonné que vous puissiez concevoir une chose pareille, Herr Augustus.

Il portait un fantasque pourpoint de drap brodé, passait, comme tout le reste de la compagnie, la journée travesti. Sœur Hildeeve, magicienne couturière, leur préparait de fabuleux costumes. Avec son habit de ville ou ses robes de chambre sombres, Herr Klette détonnait parmi eux. Le Micchino était très grand, même parmi les castrats. Il mesurait plus de deux mètres dix, et malgré sa minceur extrême, son ossature surnaturellement étirée, il paraissait vigoureux, gracieux, et bien proportionné. Il avait d’immenses yeux noirs en amande. Issu d’une famille de pasteurs des montagnes de l’extrême sud de la péninsule, il devait peut-être ses cheveux et ses yeux de jais à un ancêtre maure. La mutilation effectuée précocement entre sa cinquième et sa sixième année avait adouci les traits familiaux sans doute rudes, et son raffinement inné transfiguré tous les caractères héréditaires. L’art avait fait le reste, et le commerce prolongé de la meilleure société, la jouissance de ressources inépuisables, et la certitude d’avoir atteint une perfection technique sans égale s’étaient conjugués pour en faire un être éthéré, d’une sérénité surhumaine, tout à fait énigmatique en fin de compte.

Après avoir protesté de la sorte, il demeura un moment songeur.

— Non, je n’ai jamais cherché à vous éviter, et je ne le ferai jamais. Et cependant…

Il n’eut pas à en dire plus : Herr Klette l’avait compris à demi-mot ; il se rapprocha de lui et le prit par le bras, un instant. Le Micchino sourit, et demanda qu’on lui fît voir le petit monstre.

Il est vrai que quand on s’enfuit, on s’éloigne, indistinctement, de tout et de tous, ou plutôt, avant tout de ceux qui nous sont chers ; Herr Klette se rendait compte, à présent, que l’atmosphère d’angoisse dans laquelle il s’était trouvé plongé au cours des dernières semaines était née malgré lui d’un souvenir : bien des années auparavant, son épouse l’avait quitté un beau jour, en douce, tout comme le Micchino venait de le faire. Mais alors, il n’était pas parti à sa recherche, pour la bonne raison qu’il ne pouvait quitter le toit familial où un nouveau-né, leur fille, abandonnée elle aussi, réclamait sa présence.

Le poulpe remua ses huit tentacules en même temps. Le Micchino éloigna de lui le vase d’eau de mer, disant que le spectacle l’attristait, qu’il préférait les abeilles. À cette heure, elles étaient en pleine activité, et il proposa à Herr Klette de descendre les observer avec lui au jardin. Peut-être trouveraient-ils du miel. Le gentilhomme ne se sentait pas très à l’aise parmi ces insectes, mais il accepta néanmoins, car il voulait encore parler au virtuoso sans témoin.

Alors qu’ils se trouvaient parmi les fleurs, Klette posa au Micchino la question longtemps remise :

— Repartiras-tu avec moi ?

La réponse ne se fit pas attendre :

— Jamais ! N’en parlons plus.

Pareille détermination n’inquiéta pas Herr Klette outre mesure, car il savait ce que valent les « jamais » et les « toujours » dans l’esprit impatient de la jeunesse ; il eut au contraire un petit rire, et le Micchino tourna la tête pour le regarder, souriant.

— Menons une vie tranquille, cachés ici parmi nos abeilles… bientôt, ce sera l’été, et nous nous rendrons dans un château isolé du Nord… à Venise, peut-être… N’est-ce pas mieux ainsi ?

Herr Klette demeura coi. Il ne pensait pas que c’était mieux ainsi, pour le jeune homme. Mais il ne fallait pas le heurter. Peut-être sa présence déclencherait-elle un besoin de mouvement, le désir de revoir les cours d’Europe.

— Dis-moi, s’enquit-il encore quand ils eurent quitté le jardin, pendant qu’ils traversaient les pièces crépusculaires du palais, jonchées d’objets hors d’usage, de rebuts divers : – Qui est ce moinillon que tu portes sur ta traîne ? Où l’as-tu trouvé ?

— Esteban ? Vous ne le connaissez pas ? Je l’ai trouvé à Ferrare, avant notre séparation… J’ai l’impression qu’il est espagnol, bien qu’en fait je n’en sache rien, mais il m’intrigue… N’est-ce pas une raison suffisante pour l’attacher à nous ?

Herr Klette ne se prononça pas. Il fit halte devant une immense Annonciation qui couvrait tout un pan de mur. La Vierge avait une tête de femme des cavernes ; la peinture n’était pas fameuse. L’ange riait comme un imbécile. Mais la splendeur des couleurs s’imposait malgré la crasse de la toile.

Le Micchino se rapprocha de lui pour dire à voix basse :

— Esteban est un espion. Je l’ai appris à Ferrare. Ça m’a fait rire aux larmes. Vous souvenez-vous de ce gentilhomme milanais à la perruque bleue… un comte, il me semble ?

— Bobbino ?

— Je ne savais pas son nom. Qui est-ce ?

— Un de mes plus chers amis. Un homme éminemment cultivé, et un plénipotentiaire pontifical.

— Ah. Il me témoigne une grande amitié.

— Je sais. Il a pour toi une admiration sans bornes, et il n’avait pris le chemin de Paris, en fait, que pour t’entendre dans le rôle de Didon…

— Tant pis, fit le jeune homme avec un geste d’impatience. Je n’en parle que parce que c’est lui qui m’a révélé les visées d’Esteban. Grâce à je ne sais quelle flatterie, l’Espagnol ne me lâchait plus depuis notre passage en Toscane. Un soir, à l’auberge, le comte m’a confié qu’Esteban est l’agent d’un noble d’Europe centrale chargé d’espionner pour le compte de certain souverain…

— Ah bon ? Qui ? Lublansky ?

Herr Klette venait de nommer le plus célèbre espion de Frédéric II.

— Non-non, enfin… je ne crois pas. Non, en définitive, il ne peut relever de telles hauteurs. Je suppose que son maître doit être une sorte d’amateur, ou alors un roitelet, ou plutôt, un prétendant à un royaume de papier. Je me suis demandé ce qu’il pouvait bien vouloir de moi. Je n’ai aucun secret, je ne fréquente personne qui en ait, et surtout en ce moment, où…

Herr Klette s’emporta brusquement.

— Il faut te débarrasser de lui le plus vite possible ! Ton ingénuité n’a pas de limites ! Qu’importe que tu ne connaisses pas de secret d’État ! Ta position te permet de rencontrer sans délai ceux qui en ont. Cet inconnu n’aurait pu mieux faire en introduisant auprès de toi l’un de ses agents. Dès demain j’écrirai au conte Bobbino pour me renseigner. Ne vois-tu pas que quelqu’un de ta suite peut franchir toutes les frontières sans éveiller le moindre soupçon, être admis à toutes les cours, côtoyer les Grands, les hauts fonctionnaires ? Il ne doit pas rester une minute de plus près de toi…

— Non ! lança le Micchino sans élever la voix, tout en le saisissant vigoureusement par le bras, – Pas un mot de cette histoire à qui que ce soit. N’écrivez pas à votre ami. – Il s’interrompit un instant, pensif. – Pour le moment, je n’ai pas l’intention de retourner dans le monde, si bien que notre espion ne pourra guère s’agiter. Mais je ne puis jurer que dans quelque temps je n’éprouverai pas le désir de le faire… Et alors, ce sera pour suivre ce petit moine, découvrir son maître, et ses intrigues. Que me reste-t-il, sinon comploter un peu, à mon tour ?

En son for intérieur, Klette était radieux. La conclusion de la péripétie présente était plus proche qu’il n’avait osé le croire. Ainsi, le Micchino songeait déjà à remonter sur scène. Les choses prenaient meilleure tournure qu’il ne l’avait cru. Toutefois, le fait ne laissa pas de l’inquiéter pour autant. Il aurait aimé découvrir l’identité de celui qui avait conçu le projet de mêler un espion à la suite d’un sopraniste. C’était une idée lumineuse. En vérité, il était surpris qu’on ne l’eût pas eue plus tôt. Puis il considéra sa dette envers le frérot, sans lequel il serait encore en train de chercher le Micchino dans les tavernes. Bien sûr, l’espion et son maître avaient tout intérêt à ce que l’artiste reprît au plus vite ses activités. Quand l’heure serait venue, songea-t-il, il aviserait aux moyens d’écarter cette menace.

L’état d’esprit du Micchino dans cette affaire ne le surprenait point. C’était un jeune homme indolent qui recourait aux artifices les plus divers (et les plus vains) pour combattre l’ennui. Il n’essayait jamais de résoudre ou d’éclaircir un problème ou une complication, et préférait au contraire laisser les mystères s’épaissir et les dénouements tarder. Pierre-le-Bossu, Lelio et Donato, la vieille Hildeeve étaient autant d’histoires auxquelles il ne pouvait renoncer… D’une certaine manière, Klette lui-même faisait partie de sa cour des miracles. Car lui aussi avait son histoire, que le Micchino ne découvrait point, pour mieux en savourer les ombres. Il s’agissait du principal atout dans le jeu de Herr Klette : sa fille. Il attendit encore deux jours avant de l’abattre.

Cette fois, l’occasion se présenta à une heure tardive. Il était plus de minuit, et ils se trouvaient seuls dans la loge, après le spectacle, à boire de petits verres d’eau-de-vie. Ce soir, Hildeeve était restée au palais pour coudre un nouveau costume, et Pierre lui tenait compagnie. De leur côté, les garçons exploraient le parterre du théâtre, désert. Herr Klette vit le regard du Micchino derrière le loup de la déesse de la nuit posé sur lui, et secoua sa torpeur.

— Pierrot, – dit-il doucement, après avoir tendu l’oreille pour s’assurer que les garçons ne se trouvaient pas dans les environs immédiats. C’était le vrai nom du Micchino ; Herr Klette, qui avait trouvé son pseudonyme, ne l’appelait pas souvent ainsi, et ne le faisait jamais que pour lui parler de choses importantes. Un sourire vint aux lèvres du virtuoso, nullement surpris de s’entendre appeler d’un nom rarement prononcé que personne, hormis le baron et sa fille, n’employait pour s’adresser à lui. – Pierrot, écoute-moi. Ne crois pas que je t’ai cherché avec cet acharnement pour t’amener à remplir nos engagements… Rien ne presse, et ni toi ni moi ne manquons d’argent. Il y a autre chose… quelque chose dont j’aurais aimé te parler, il y a deux mois, à Florence. J’ai préféré attendre que nous soyons arrivés à Paris pour le faire, mais tu ne m’en as pas laissé le loisir, tu t’es enfui. Il s’agit d’Amanda.

— Ah ! fit le Micchino. – Son sourire s’effaça, pour céder place à la mélancolie, derrière le loup. La flamme de la bougie, derrière l’écran de porcelaine, vacilla, et un instant, menaça de les laisser dans la plus complète obscurité.

— Je pensais que ma fille ne me causerait plus de souci, mais je me suis trompé. À Florence, j’ai reçu une lettre d’elle (tu sais quelle épistolière effrénée elle peut être, et elle doit se tourmenter, à l’heure qu’il est, de ne pas avoir ton adresse). Une lettre qui lui ressemble bien, celle de quelqu’un qui peut prendre plaisir à s’exagérer les choses, et c’est un peu pourquoi j’ai hésité avant de t’en parler. Mais quand je l’ai vue, j’ai compris que cette fois, elle se montrait dangereusement fidèle aux faits.

Il se tut, s’abîma dans de sombres réflexions.

— De quoi s’agit-il ? Il ne lui est rien arrivé de fâcheux, j’espère ?

— Non, non. Tranquillise-toi. Au contraire, elle veut divorcer.

Les traits de la déesse de la nuit frémirent ; l’expression du Micchino semblait être celle de la surprise amusée.

— Divorcer ? Mais où est le mal ? Vous n’avez jamais aimé votre gendre.

— Le mal n’est pas là, sans doute, mon petit. Cette enfant capricieuse s’est séparée du baron, mais elle menace d’aller vivre en libertine à Paris ! J’ai passé une semaine épouvantable, à essayer de la convaincre de rentrer chez nous, à Vienne, ou de m’accompagner. Elle ne peut rester comme ça plus longtemps, dans cet entourage redoutable, c’est insensé…

— Et le baron, qu’en dit-il ?

— Je n’ai même pas pu le voir. Il était en voyage, à Salzbourg ou à Prague, Dieu sait. Je reconnais que c’est un individu aux couleurs des plus sombres, mais c’est elle qui s’est jetée à sa tête, malgré mon opposition.

Ils demeurèrent un moment silencieux. Le Micchino jouait avec sa bague. Herr Klette posa le verre à liqueur sur la table et se pencha en avant.

— Toi seul peux lui faire entendre raison. Elle n’admire et ne respecte personne autant que toi. Même pas moi. Non ! Même pas moi, son père ! Comme si les pères n’étaient que les marottes de leurs enfants !

Le Micchino sourit.

— Amanda est une femme, à présent. Je ne crois plus avoir sur elle la moindre influence.

— À dix-sept ans ! Une vraie gamine ! Je suis certain qu’elle baise encore l’empreinte de tes pieds. Si tu voulais…

Le regard du Micchino se détourna pour aller se ficher dans le puits d’ombre de la coupole. Il ne voulait plus rien entendre de cette histoire, et la flamme de la veilleuse, dans un dernier sursaut, s’éteignit. Ils entendirent les voix des garçons, qui chantaient, tout en bas, et se penchèrent. Lelio et Donato étaient sur scène, dans le halo de lumière d’une lanterne. Ils leur adressèrent de grands signes.


Chapitre 8

Deux ou trois jours plus tard – ou quatre ou cinq, on ne savait plus très bien dans cette vie déréglée où l’on prenait la nuit pour le jour –, les familiers du Micchino se mirent à parler, avec frénésie, d’un souper sur les flancs du Vésuve. Plus précisément, ils en parlaient déjà avant l’arrivée de Herr Klette : le volcan était entré dans l’une des phases pendant lesquelles ses postillons illuminaient les nuits, et le Tout-Naples se précipitait sur ses versants, en direction des points de vue juchés témérairement au plus près du spectacle grandiose. La cour aurait déjà fait l’ascension, si elle ne s’était avisée que le projet ne pouvait être mis en œuvre sans travestissement. Hildeeve la fée passait donc ses journées à couper et à coudre. À de nombreuses reprises, le frérot était sorti pour acheter des étoffes, et se faire ensuite accabler de reproches quand la qualité du tissu, sa longueur ou, plus souvent, la nuance d’un coloris déclenchaient un scandale. Herr Klette assistait, résigné, à tous ces préparatifs, et se serait refusé à les suivre, n’était qu’il ne pouvait se permettre de perdre de vue les états d’âme du Micchino. On confectionna même pour lui un costume, et il se répandit alors en vives protestations. Mais on lui fit toucher du doigt qu’être seul en habit de ville au milieu d’un groupe de travestis serait bien plus ridicule qu’il ne craignait de l’être une fois déguisé ; et puis, comme le souligna le Micchino, sortant pour une fois du mutisme dans lequel il s’était enfermé ces jours derniers, il n’avait pas le choix : sans masque, le baron serait inévitablement happé par l’une ou l’autre de ses connaissances qui lui demanderait qui étaient ceux qui l’accompagnaient, masqués. C’était bien du Micchino, de se préoccuper de pareils détails sans quitter les hauteurs où le portait le spleen.

De toute manière, nul ne se rendait à ce défilé de mode sans grand appareil. Herr Klette se demandait quel goût morbide du cataclysme poussait la haute société napolitaine à aller se tordre les chevilles sur les cailloux en pleine nuit, à se sentir frôlée par les chauves-souris ou à s’exposer à l’assaut d’une bande de voyous, pour voir de plus près ces feux de l’enfer qui, tôt ou tard, réduiraient à néant leur belle ville, leurs paysages riants et leurs chansons.

Comme ils se réveillaient, vers le soir, la vieille Hildeeve annonça que les costumes seraient prêts pour la nuit même. On dépêcha le petit frère pour l’achat des victuailles et des flasques de vin, et Pierre s’occupa de l’équipage. Ils possédaient dix chevaux arabes, qu’on attelait à tour de rôle. Pour la soirée, ils choisirent les blancs, qui avaient le ventre et les pattes cendrées. Le Micchino préféra ne pas se rendre à l’opéra ; ce soir, ses ailes noires ne donneraient pas asile à l’enfant Éros. Il confia à Esteban le costume de la déesse de la nuit, qu’un autre figurant revêtirait (pour Éole, cela va sans dire, n’importe qui pouvait le remplacer). À la chute du jour, ils allèrent s’apprêter dans leur chambre, et se retrouvèrent plus tard sur la terrasse cernée par la nuit pour boire un verre de vin avant le départ, et pour se faire à leur déguisement. Sœur Hildeeve s’en était tenue aux camaïeux les plus sombres, du gris au noir, avec seulement une bordure bleue ou violette à la doublure des capes. Dans leur habit de soie grise, on ne pouvait distinguer les trois garçons l’un de l’autre. Pierre portait un imposant pourpoint gris sombre et noir, le frérot une sorte de tunique bouffante aux manches rayées, blanc et noir, et Herr Klette une ample robe de mage extrêmement légère, que gonflait la brise de mer, un bonnet couleur de nuit et un diamant au front du masque. Hildeeve s’était fait un costume de princesse de légende, dans lequel elle avait l’air d’une jeune fille, et sur les côtés de son masque pointaient de grandes oreilles de dragon. Tous les costumes qu’elle réalisait, même ceux de soirée, présentaient d’une manière ostensible ou discrète un détail puisé au monde animal. C’était sa griffe et, sans doute, ce qui faisait d’elle une magicienne du dé. Le déguisement du Micchino était à la fois le plus simple et le plus remarquable de tous. C’était un fourreau coupé dans une épaisse étoffe de soie, du noir le plus profond, que parachevaient des gants et des bottes tout aussi sobres, et un masque où les ouvertures de la bouche et des yeux s’abritaient sous un voile de tulle également noir, de sorte qu’il s’imposait aux sens comme une tache d’ombre que seule une étude approfondie du corps de l’artiste avait permis à la vieille Hildeeve de concevoir. On eût dit que le Micchino sortait d’un lac de bitume ; plus encore : le costume réussissait à occulter tout à fait le corps, à le rendre lointain, étranger. Impalpable. Fuyant comme une apparition. Cette tenue soulignait les gestes nonchalants, la grâce du jeune homme, son silence. En effet, depuis qu’il était apparu sur la terrasse pour boire une coupe de vin, guidé sans doute par un sens aigu de la mise en scène, il n’avait pas proféré un seul mot. Herr Klette reconnut en lui-même que le privilège de contempler cette image valait bien que l’on subît toute la frivolité de la situation.

Ils partirent en voiture, la nuit venue. Le Micchino demanda à Pierre de faire un tour en ville avant de prendre le chemin des hauteurs. Ils longèrent les quais, suivirent les grands axes, puis firent un tour dans les pinèdes des environs. Partout où elle passait, avec ses occupants plus noirs que la nuit et ses beaux chevaux bien nourris et bien brossés, presque luisants dans la chaleur humide de la nuit du Pausilippe, la voiture attirait l’attention.

Ils se dirigèrent ensuite tout droit sur le versant du mont. Dans un tournant, l’un des garçons jeta un coup d’œil par la fenêtre, et poussa une exclamation, en apercevant la gueule rougeoyante du volcan. Tous firent comme lui : telle une lune qu’eussent éclipsée de temps en temps les silhouettes noires des arbres, la déchirure de feu montait dans les profondeurs de la nuit.

Ils quittèrent la voiture au bout du chemin, à l’endroit où la montée commençait ; où elle se faisait plus raide, en fait, car le versant glissait en pente douce jusqu’à la mer. Naples et les flancs du Vésuve ne faisaient qu’un. Le chemin carrossable n’allait pas plus loin ; il s’achevait en un vaste quadrilatère d’arbres derrière lesquels s’élevait le palais Viareggio, dans lequel grouillait autour des équipages une multitude de petits bijoutiers du clair de lune. Sous les flambeaux, les palefreniers, en cercle, jouaient aux cartes ou aux dés. Pierre déclara qu’il restait pour garder les chevaux. Le Micchino agita l’index en se tournant de son côté :

— Il n’en est pas question, Pierre (lui seul appelait le bossu par son prénom ; les autres employaient pour s’adresser à lui son nom de famille), tu vas venir avec nous. Sans toi, la fête ne serait pas réussie.

Il s’exprimait avec la plus grande courtoisie et la plus grande douceur. Ses manières enchantèrent Herr Klette. Ce n’était pas sans raison que le petit monde du Micchino restait fidèle à son Dieu, jusqu’au sacrifice. Une nuée de gamins en guenilles dont seuls les yeux brillaient dans l’obscurité s’abattit sur eux, réclamant à grands piaillements des sous pour garder les chevaux. Le bossu bredouilla qu’il se pouvait bien qu’ils ne retrouvassent rien à leur retour s’ils confiaient la voiture à cette horde.

— Dans ce cas, nous rentrerons à pied, dit le Micchino. Ce ne sera pas un grand malheur. Il y a des années, je ne venais pas ici autrement, toutes les nuits, et je n’en repartais pas autrement le matin.

Il demanda quelques pièces à Herr Klette, et les distribua autour de lui en disant aux gamins de dételer les chevaux blancs, de les mettre au pré, bien à l’écart des lucioles, qui leur faisaient peur. Les petits chenapans l’écoutèrent bouche bée. Cet être immense vêtu de noir était comme une créature d’un autre monde. Puis, avec l’inconséquence déconcertante qui le caractérisait, il demanda à Pierre de porter les paniers de provisions, qui devaient peser à peu près cinquante kilos. Heureusement, le gibbeux était fort comme Hercule.

Malgré tout, Herr Klette s’émut et ordonna à Sésamo de l’aider à porter les paniers et les fiasques. Le sentier montait, abrupt, et il n’était pas facile d’aller de l’avant dans l’obscurité. Il serra le bras du bossu, qui lui souffla :

— Votre ami est doux avec les petits*.

Sans nul doute, soliloqua le baron. Le Micchino ne pouvait être que doux avec les petits, quand il les voyait. Ce n’était pas toujours le cas. Toutefois, en ce qui concernait la cour, tous pouvaient compter sur lui, sur le talent qui le magnifiait de la plus extraordinaire façon.

Donato ouvrait la marche, une lanterne à bout de bras, qui lançait des éclats vacillants où se profilaient par instants les silhouettes. Ils ne marchaient qu’avec la plus grande prudence. Lorsqu’ils atteignirent le premier plateau, ils virent entre les bosquets des feux autour desquels campaient de joyeuses compagnies occupées à boire et à musiquer. Là se tenaient, dominés par le magnifique spectacle du sommet auréolé de lueurs violacées, ceux qui n’osaient s’aventurer plus loin. Quand leurs chants et les notes des luths s’interrompaient, on entendait le ronronnement sourd de la montagne, son râle ardent.

La voix de Lelio, parti en éclaireur, leur parvint :

— Faites attention ! C’est infesté de chauves-souris par ici !

— Il ne manquait plus que ça ! s’exclama sœur Hildeeve qui grimpait avec peine, pendue au bras d’Alessandro.

Ils durent traverser un cercle de joyeux fêtards en train de porter un toast au volcan. Les lanternes, les feux de camp éclairaient leurs parures ; de l’ombre montaient les rites aigus des jeunes nobles venus braver la menace chthonienne. À quelques pas de là un individu corpulent se leva, au milieu d’un petit cercle de travestis. Une énorme coupe à la main, vacillant sur ses jambes, il tendit le bras en direction des lueurs de l’éruption, et lança son hommage à grands cris avinés, sur le ton impérieux des nobles siciliens :

— À notre père le volcan ! Aujourd’hui, il se pourlèche les babines rougies par son eau-de-feu, mais le jour viendra où il déversera sur les Napolitains toute sa fortune, et alors, la grande Danaé, sa chevelure enflammée de pièces d’or, s’abîmera lentement dans la mer.

Il fut acclamé. Quelqu’un héla les arrivants, qui passèrent leur chemin. Le Micchino choisit une place à l’écart, où ils s’installèrent. Ils étendirent une nappe sur le sol, allumèrent quelques lampes et vidèrent les paniers de bouteilles aux clisses mouillées rafraîchies par le vent de la nuit. On ne tarda pas à entendre le crissement du liège dans les goulots, ce bruit sec que tout Italien vénère presque autant que la Madone. Le souffle court, ils s’assirent, et après s’être rafraîchi la gorge avec une coupe de vin, découvrirent l’endroit où ils se trouvaient. Ils étaient montés plus haut qu’ils ne l’avaient voulu : le demi-cercle de feu était là, tout près ; on eût dit que l’on allait en sentir le souffle en tendant la main. Il se détachait sur l’obscurité profonde, sans lune ni étoiles ; devant eux, il n’y avait rien que l’ombre du sommet et sa couronne rutilante. Ils entendaient nettement le murmure et même les échos souterrains qui évoquaient de grandes créatures agitées, quelque part dans le cœur de la roche. Le bossu se pencha brusquement et saisit un interminable lézard vert qu’il présenta du bout des doigts dans la lumière d’une lampe. Tous virent rouler les magnifiques yeux d’or exorbités du petit monstre. Sous le voile de la curiosité pointait une crainte bien compréhensible, qui relevait la beauté de l’instant. Ils avaient l’impression d’être en train de rêver. Herr Klette remarqua que la peur paralysait Sésamo. Lelio, Donato et Alessandro se tenaient épaule contre épaule. Hildeeve semblait s’être assoupie, mais ouvrait parfois l’œil pour jeter un regard inquiet sur le sommet. Le Micchino dit qu’il aimerait bien entendre un peu de musique. Lelio accorda la mandoline, et les garçons se mirent à chanter. Un couple d’individus masqués passa, et tout aussitôt retentit un éclat de rire nerveux de femme ou de castrat qui, répété par l’écho, parut venir de tous les coins de la montagne.

Pourtant, une heure plus tard (ou deux ; il est bien difficile de mesurer le temps en semblables circonstances), après avoir mangé du pâté de vanneau et vidé quelques fiasques, ils se sentirent un peu plus à l’aise. Le flux de la musique gagnait en naturel et l’ombre semblait moins profonde : leurs yeux s’habituaient aux ténèbres, ou plutôt, à l’éclairage du volcan. C’était une nuit d’été chaude et calme. Ici, nulle rosée ne couvrait jamais le sol ; les roches conservaient leur tiédeur. Le Micchino annonça qu’il allait escalader le pic voisin, sorte de dolmen penché, pour mieux voir le feu. Les trois garçons se levèrent pour l’accompagner, mais il les distança. Herr Klette les perdit de vue dès qu’ils sortirent de la sphère de lumière des lampes, et après un moment de silence que rompirent les voix des trois gamins qui s’appelaient, apparut, parfaitement découpée à contre-jour sur l’éclat violacé du faîte, la silhouette inouïe du Micchino. Son costume, véritable travail d’orfèvre, le rendait encore plus élancé, d’une taille démesurée, véritable anamorphose d’ombre sur ombre. Il le vit faire face, un long moment, sans le moindre geste, à la matière ignée, puis lever les bras en direction du feu, en une sorte de rite païen. Un frisson parcourut la généreuse chair bourgeoise de l’imprésario, comme si tout à coup il ne reconnaissait plus le Micchino et le redoutait ; tout à coup, il eut l’impression que les courants de l’existence l’avaient livré aux mains d’un monstre, d’un être tout à fait différent de lui. Non ; il ne pouvait pas prévoir les intentions de ce célébrant des ténèbres. Quel sacrifice opérait-il, là-haut, à ses dépens ? L’image d’une Iphigénie de drame lyrique, puis celle de sa fille, Amanda, s’imposèrent à lui. Un nouveau frisson le parcourut.

Il chassa ces pensées de son esprit, se reprocha de concevoir des insectes nuisibles de cette sorte, tout en sachant bien qu’ils s’imposaient à lui contre son gré de temps à autre. D’habitude, le Micchino lui apparaissait comme le plus doux et le plus généreux des grands artistes qu’il avait pu connaître. Son sopraniste revint peu après, les trois garçons fatigués et souriants sur ses talons.

— Écoutez-moi, tous, dit le Micchino sans élever la voix ; je veux vous faire part de la décision que je viens de prendre. – Il saisit la main de Herr Klette et poursuivit : – Une décision qui réjouira notre ami le baron. – Il s’interrompit avant de déclarer : – Je vais me remettre à chanter. Dès demain, nous quitterons Naples. Ne me demandez pas pourquoi : je suis venu ici sans raison particulière, je ne vois pas pourquoi je devrais en avoir une pour repartir.

Un long silence suivit ses paroles. Herr Klette éprouvait un immense soulagement, une impression subite d’apesanteur, qui eût pu soulever la montagne tout entière, avec ses feux et ses légendes, et la faire flotter gaiement dans le ciel nocturne.

— J’en suis bien contente ! s’exclama sœur Hildeeve, de laquelle on pouvait toujours attendre de petites phrases incohérentes et justes.

— Bien ! lança le baron ; aujourd’hui même ! Voilà qui est parler ! Nous pouvons rattraper le temps perdu, aller à Rome…

— Non ! l’interrompit le Micchino : c’est ma seule condition : Rome, jamais. Je n’y mettrai plus les pieds aussi longtemps que je vivrai. N’importe où ailleurs. Est-ce bien entendu ?

— Hum… C’est entendu. En fait, peu importe.

Lelio se mit à chanter une rengaine napolitaine. Pierre versa à boire, et ils trinquèrent. La perspective du départ les rendait tous euphoriques : il était temps.

— Et maintenant, dit le Micchino, revenons à notre souper.


Deuxième partie

VIENNE


Chapitre 9

Par-delà les lucarnes des mansardes de la Blickspielhaus au rebord desquelles glissait de temps à autre une plume de cigogne, Vienne resplendissait du pâle éclat de l’été qui touchait à sa fin. C’était une soirée dominicale, succédant à un jour sans le moindre nuage, et le contraste entre le ciel dépourvu de nuances et les tarabiscots d’une architecture dont la préciosité frisait le mauvais goût avait quelque chose d’accablant. Seuls les attroupements de nuages, les profusions de gris nuancés, aux transparences ou aux opacités minérales, faisaient à la ville des grands palais une toile de fond convenable. De ce poste élevé, la vue était dégagée, ce qui n’avait rien de surprenant : il suffisait de gravir quelques marches pour dominer la ville, où la flèche démesurée de Saint-Étienne, dix fois plus haute que tout autre édifice, doigt levé indiquant inlassablement le ciel, faisait un grand belvédère décentré. Il y avait maintenant cinq ou six décennies que le marbre blanc y régnait ; l’empereur le faisait venir par monceaux des carrières alpines, et l’on assurait qu’au septentrion, là où commencent les neiges éternelles, il était aussi précieux que l’or et aussi abondant que le papier-monnaie que faisaient imprimer les monarques. Dans quelques mois, Vienne serait couverte de neige. Une neige d’une blancheur incomparable. Les Autrichiens s’enorgueillissaient de la qualité de ses cristaux. La « neige vulgaire » était portée en direction du ponant par les vents, qui ne déversaient sur la ville que la plus pure, eaux de ruissellement du grand fleuve qui la baigne. Pour le moment, tout n’était que soleil et ombres nettement découpées dans les grandes rues tristes. Marbre et feuillage, telle était Vienne. Les frondaisons des immenses parcs se balançaient doucement, bien qu’aucun souffle de vent ne se fît sentir. À la surface du Danube, le vert des ramures ne se mêlait pas aux reflets des palais, et le fleuve se parait d’une certaine invisibilité, malgré le tracé décidé de son lit et les grandes arches de ses ponts. Une voiture passait justement l’un d’eux ; elle mit en fuite un groupe de colombes qui dessinèrent quelques cercles hâtifs avant de disparaître dans un clocher.

La silhouette penchée à la lucarne était celle du Micchino ; son col ouvert laissait voir un long cou pâle ; il posait un regard de somnambule sur l’éclat du jour. Le cri d’un paon, aussi dur et auguste que le marbre, parvint à ses oreilles. On trouvait ces oiseaux d’ornement dans toutes les cours, tous les jardins d’hiver. D’où venaient-ils ? On lui avait dit qu’ils coûtaient des fortunes, n’exigeaient aucun soin, vivaient cent ans et semblaient toujours disposés à déployer leur éventail d’ocelles d’azur et d’or. Le virtuoso les trouvait absurdes et maléfiques ; il avait fait chasser de la cour du palais qu’il louait le couple de volatiles venu à sa rencontre le jour de son arrivée à Vienne, un mois auparavant.

Son attention fut bientôt attirée par autre chose. L’avenue qui partait de la cour d’honneur de la Blickspielhaus débouchait, deux cents mètres plus loin, sur la végétation du Prater, où prédominaient les ifs. Derrière la première allée d’arbres se trouvaient, seuls, deux jeunes enfants qui, de l’endroit où il était, se présentaient comme deux taches de couleur. Leurs mouvements étaient tout à fait curieux : courses rapides, volte-face, bonds… plus curieusement encore, l’un se superposait parfois à l’autre si exactement qu’il l’effaçait. Il lui fallut un bon moment pour se rendre compte qu’il s’agissait d’un enfant seul en train d’essayer de lancer un cerf-volant ; il n’y avait pas un souffle de vent et ses efforts étaient vains. Le coin du parc était désert. Il était une nouvelle fois surpris de voir les enfants livrés à eux-mêmes, alors que c’était là monnaie courante, à Vienne ; on y rencontrait partout des enfants qui n’étaient pas accompagnés et semblaient être les maîtres de la ville. Comme le marbre blanc, la condition enfantine caractérisait la latitude : plus nordique était la ville, plus distincte et plus séparée du monde des adultes était l’enfance. Dans le Sud, on ne trouvait guère que des adultes plus ou moins infantiles, et la puérilité était celée, alors qu’ici, au contraire, elle tendait vers une singularité, une altérité toujours plus grandes. Les pays flamands étaient, disait-on, le paradis des enfants, et les pays Scandinaves leurs limbes, horribles, où ils étaient éternels, conservés dans les glaces.

En se retournant, il regarda la petite chambre secrète (elles étaient aussi courantes à Vienne que le marbre blanc et les enfants seuls) qu’occupait en grande partie un haut lit à baldaquin. De ce ciel de lit en coupole descendaient des doubles et des triples festons, des pompons en cordelette de soie, sous lesquels émergeait d’un amas d’oreillers la tête de la duchesse Hertdolf, prise aux rets d’un assoupissement feint et pourtant plus authentique qu’elle n’eût pu le croire. Son amant s’approcha d’elle, souleva le drap qui la couvrait pour la regarder. Elle sursauta et porta les mains à ses seins. Le Micchino laissa le drap glisser à terre. Il se dirigea vers la petite table dorée qui se trouvait à l’autre bout de la pièce, se servit un grand verre d’eau qu’il but goulûment. Puis il alla se regarder dans le miroir. Entre ses doigts légèrement écartés, il saisit ses cheveux, les ramena au sommet de son crâne et les noua en arrière avec un cordon, formant un vague chignon. La chaleur était accablante. Il enleva sa chemise et demeura nu devant la grande psyché placée au pied du lit à des fins sans doute inavouables. Il s’examina un moment. Avec sa taille immense, sa peau blanche d’une douceur exquise, il était un alliage surnaturel d’homme, d’enfant et de femme, en lequel le moins surprenant n’était pas le long membre qui pendait, pareil à un brandon de nacre pointant d’un ventre immaculé. Sur le pouf de maroquin où la duchesse avait laissé une partie de ses vêtements, il cueillit un délicat ouvrage de dentelle de Bruges, qu’il enfila par-dessus sa tête. Il s’agissait d’un de ces jupons que la mode exigeait que l’on portât par-dessus ou par-dessous d’autres linges tout aussi indispensables, et qui lui arrivait aux genoux. Il retourna se planter devant la psyché et aperçut cette fois une interminable campagnarde élancée sous le voile transparent de dentelle. Il ne se sentait pas véritablement las, mais délicieusement dépourvu de tout désir. L’impression lui était familière.

Tendue, crispée, la duchesse n’avait pas bronché. Le Micchino regarda froidement les traits quelque peu flétris de la dame, sa chevelure teinte, qui avait maculé le satin des oreillers. Leurs premières amours remontaient à quelques années. Ils venaient de se retrouver. C’était la première fois qu’ils s’unissaient avant le coucher du soleil. Le jaune des rideaux ambrait la blancheur lunaire de leur chair, lot qu’ils partageaient. Il pouvait bien faire ce qu’il voulait. Elle était folle de lui. Le plaisir qu’il lui avait donné, cette fois encore, demeurait sans égal. Elle n’était pas la seule à frissonner de désir en présence d’un castrat. Dans les cinq empires, le virtuoso avait satisfait, sans l’avoir cherché, sans avoir rompu l’enchantement qui les précipitait vers lui, les plus ardentes de ses admiratrices. Le mystère de cette attraction résidait justement en la soudaine et absolue disparition du désir en lui ; cet évanouissement le transfigurait aux yeux de celles qui, quelques minutes plus tôt, l’avaient senti plonger profondément, terriblement, en elles… Elles pensaient mourir de plaisir dans ses bras et se trouvaient en présence, à leur réveil, comme en ce moment même la duchesse, d’une figure plus que féminine, qui s’éventait. La somnolence dont elle ne parvenait plus à s’affranchir était la seule réponse qu’elle trouvait à opposer au mystère de celui dans les bras duquel elle commettait le péché d’adultère.

Le Micchino s’allongea à ses côtés et l’éventa. La duchesse finit par ouvrir les yeux, et lui sourit, légèrement apeurée. Il lui prit la main, petite main de femme qui se perdait dans la sienne, immense, aux doigts presque aussi longs que son avant-bras, à elle, et dont les ongles étaient coupés court. Elle rit de le voir vêtu comme il l’était, lui demanda de prendre un autre de ces jupons blancs, et pendant qu’il se glissait dans le vêtement, lui dit les noms triples, composés, des diverses parties de sa toilette ; et ces noms échappaient à l’oreille pourtant exercée du Micchino. La duchesse s’exprimait par goût en dialecte rhénan, et choisissait soigneusement les mots et les inflexions propres à l’ancien allemand de la cour. Le Micchino, qui parlait à la perfection une dizaine de langues, détestait les dialectes. Avec la duchesse, il s’exprimait en latin, langue qu’elle avait apprise dans son enfance. Elle s’émerveillait de l’entendre parler si bien, alors que ses maîtres avaient été d’ignorants musiciens de Naples.

— « La nuit vient avec des appels d’enfants ». Il fit cette citation en regardant la fenêtre vers laquelle se dirigeait la duchesse. Elle eut un rire clair.

— D’enfants ? Je n’en suis pas si sûre. J’ai l’impression que tu les confonds avec les cabris. Je me suis réveillée ici plus d’une fois, croyant, moi aussi, entendre des enfants en train de jouer, alors qu’il s’agissait de petites bêtes criardes.

— Des cabris ? Caprioli ? Tu parles bien de ces animaux… Je me demande où tu les as vus. À part les oiseaux…

— C’est parce que tu ne mets pas le nez dehors. Les chevriers conduisent leur troupeau au bord du Danube, pour faire boire les bêtes.

— Eh bien, voilà une nouvelle.

Le ciel ne répandait plus qu’une clarté résiduelle, l’horizon s’assombrissait ; comme mues par un ressort puissant, les dernières pâleurs escaladaient la flèche de Saint-Étienne. Le Micchino sentait sourdre en lui l’élan du réveil vespéral. Le jour, il se trouvait pris dans une sorte de songe. La duchesse s’approcha d’un petit garde-manger d’argent qui se trouvait sur la table de toilette et dans lequel ils avaient fait venir des viandes et des boissons fraîches. Le palais était une sorte de maison de rendez-vous pour la famille de l’empereur – ses étages supérieurs, plus exactement – ; en bas siégeait le Conseil supérieur de la magistrature, dans les salles aujourd’hui désertes. Elle entreprit de sortir les plats de viande et les boissons. Le Micchino lui vint en aide, et déclara qu’il n’avait pas faim. Il se contenterait d’un morceau de pain. La duchesse était gloutonne, mais restait miraculeusement maigre malgré son appétit et son âge.

Ils ôtèrent les vêtements qui encombraient deux sièges bas, et s’approchèrent de la table. Prévoyants, ils s’étaient munis de quelques bouteilles d’un délicieux vin blanc dont les Allemands ne sauraient se priver. La duchesse lui posa quelques questions. Revenue depuis quelques jours à peine de son refuge rhénan, elle n’avait pas été peu surprise, après avoir traversé deux pseudo-empires et deux duchés, de trouver le Micchino sur le point de se produire à Vienne.

— Nous sommes venus de Venise, où je me suis ennuyé tout l’été, dit-il ; avant, j’étais à Naples, incognito. Il y a des mois que je n’ai plus chanté une seule note.

— Je ne puis le croire, petit amour.

— Oh ! gémit le Micchino ; je ne supporte pas les diminutifs des langues mortes. Je t’en supplie, parlons français.

Pour toute réponse, elle récita un distique en dialecte.

— Pourquoi as-tu toujours ce mot, Wann, à la bouche ? s’enquit-il ; que veut-il dire ?

— Quand chanteras-tu ? demanda-t-elle, n’écoutant que son caprice.

— Bientôt. Buvons.

— Bibamus, atque amemus.– Et elle leva son verre.

— Peut-être. Et toi ? Que devient ton mari ?

— Il s’adonne à un vice très original. Je ne te dirai pas lequel. En ce moment, c’est la politique qui l’intéresse. Il a fait fabriquer un joujou mnémotechnique qu’il compte offrir à la princesse. Voilà pour sa politique. Comme tu ne tarderas pas à l’apprendre, de grands changements s’annoncent.

— Je croyais qu’ils s’étaient déjà produits. N’avez-vous pas perdu la guerre contre les Turcs ?

— Bah ! fit la duchesse, avec un mouvement de dédain ; les Turcs prétendent garder en otage un grand-duc de Cracovie. Quelle importance ? Qu’est-ce que Cracovie ?

— Un endroit où les plants de melon donnent de magnifiques fleurs jaunes, répondit-il en la regardant dans les yeux.

Un peu plus tard, il lui demanda comment allaient ses enfants. Il s’était souvenu de leur existence en regardant un oiseau taillé dans le cristal de sa coupe, une aile repliée, l’autre déployée. Cinq ou six ans auparavant, il leur avait fait faire une promenade en barque sur les lacs du parc ducal. Ce n’étaient alors que des chérubins inséparables de leur mère. Irène ne répondit pas, parut attendre qu’il reformulât sa question. Puis, d’une voix dépourvue de toute inflexion, elle finit par dire, dans un allemand exceptionnellement pur :

— Ils sont morts tous les deux.

Le Micchino leva le menton, la regarda juste au-dessus des yeux, entre les sourcils. Ces paroles avaient tout changé en mêlant à l’atmosphère la haute et terrible vague du réel, qui troublait et lestait l’air léger de cette rencontre dominicale. Il lui prit la main.

— Paul, l’aîné, a été grièvement blessé au cours d’une partie de chasse. Par un de ces mauvais tours de la Fortune, il a perdu un œil. La conséquence la plus désastreuse, pour lui, a été que la jeune femme avec laquelle il avait une liaison tout à fait superficielle (tu connais son père : c’est l’énorme et odieux prince Karl) – la jeune femme, donc, a eu la mauvaise idée de lui tourner le dos. Elle ne devait pas pouvoir supporter l’idée que son amant ne puisse la voir que plate. Elle a dû se laisser influencer, ou se mettre à déraisonner, à moins qu’elle n’ait été, tout simplement, qu’une coquette en mal de prétexte. Comment savoir ? Ce qui est certain, c’est que Paul a sombré dans la mélancolie. Le pauvre petit Fritz a voulu venger son frère, seul, et de la manière la plus incroyable : jamais on ne l’aurait cru si inventif. Je t’épargnerai les détails ; son plan reposait sur un rapt et sur une cérémonie… pendant laquelle il s’est arraché un œil… et l’a fait manger à la jeune femme. Pour comble de malheur, il ne s’est pas soigné à temps, une infection l’a emporté, et quelques jours plus tard, Paul a été mortellement blessé dans un duel avec le fils aîné de Karl, un monstre… Truculent, n’est-ce pas ?

Un masque impalpable avait recouvert et pétrifié les traits de la duchesse. Tel était le récif sur lequel sa frivolité, sa vie tout entière, venait se briser ; le reflux ne laissait que cette pâle image de carton. Le Micchino lui serra la main et dit :

— Je ne crois pas que je pourrais mourir d’amour.

— Moi non plus, rétorqua-t-elle sèchement. – Un instant plus tard, elle ajouta : – En vérité, tu sais, je ne suis pas une libertine.

Le Micchino opina du chef. Sur un plateau, de minuscules fraises brillaient comme du cristal. Il en porta une à sa bouche, puis une autre. Puis il alla ouvrir la lucarne d’angle, par où entra la lumière rouge et bleue du couchant. Oui, il le savait bien. C’était une femme ordinaire, une de celles qui le trouvaient inquiétant et qui se précipitaient dans ses bras le plus sérieusement du monde, afin de comprendre la nature de leur crainte. Et même si dans leur élan elles avaient, un instant, un air de jeunes filles, elles ne s’égaraient pas pour autant dans les profondeurs de la forêt, ne trébuchaient point aux yeux du monde, les yeux écarquillés de stupeur… Par vocation et par fidélité à son destin, la duchesse était une femme des grandes profondeurs, une mater dolorosa. Le portrait était achevé. Une petite phrase véloce traversa l’esprit du Micchino, une phrase cynique qu’il ne reconnaissait pas pour sienne : « Tu ne retrouveras pas tes enfants dans les bras d’un castrat. »


Chapitre 10

Alessandro descendait lentement les marches dans son costume de lutin jaune d’un côté et violet de l’autre. L’escalier était obscur. Il portait un candélabre doré, dont une seule des trois chandelles se consumait, et les mouvements de ses lèvres livraient passage à un chantonnement suraigu qui tôt ou tard rejetterait sa voix sur l’un de ces faussets où s’ensable à tout jamais l’organe des sopranistes. Pour conjurer cette catastrophe, la seule et suprême règle est de ne jamais chanter à mi-voix. Assis au haut bout de la table, dans la salle à manger, le Micchino l’aperçut par la porte entrouverte et fronça les sourcils. Depuis quelques semaines, il était inquiet : le garçon perdait la raison ; il portait à longueur de journée les costumes de lutin auxquels il avait pris goût pendant le carnaval du mois dernier. Il ne brossait même plus ses cheveux. La fourchette du virtuoso resta quelques instants suspendue entre assiette et lèvres, mais Alessandro n’entra pas dans la salle à manger ; il avait dû aller ailleurs. On commencerait sans l’attendre.

Lui-même aurait volontiers évité de prendre place à table, s’il ne s’était fait un devoir de respecter autant que possible les formes, au beau milieu de la débandade. Il ne pouvait plus souffrir le babil de l’enfant, qui leur expliquait ce qu’était l’eau dans son dialecte des confins de la Vénitie, et qui refusait d’avaler la moindre bouchée, sourd aux prières de la vieille Hildeeve penchée au-dessus de lui. Le Micchino se demanda si tous les enfants apprenaient si précocement à jaser comme des pies, ou s’ils se trouvaient en présence d’un phénomène. Le petit monstre n’avait que deux ans, et était lui aussi déguisé, en chat. Hildeeve l’avait recueilli à Venise et, sous le joug d’une vocation de préceptrice aussi soudaine qu’impérieuse, ne le lâchait plus d’une semelle. Elle lui avait confectionné dix costumes de chat qui, hormis leurs couleurs, étaient en tous points semblables. Le virtuoso se demanda si la vieille femme perdait la tête, et ne put la regarder plus longtemps. Le bossu mangeait en marmonnant. Il priait. La folie religieuse qui s’était emparée de lui entraînait les plus graves difficultés, depuis leur arrivée à Vienne. Il baissa un instant les paupières, porta la bouchée à ses lèvres, en essayant de ne plus entendre le jacassement de l’enfant. Bientôt, tout rentrerait dans l’ordre. Un frisson courut sur son échine. Il se répéta qu’il ne devait pas se laisser atteindre par ce qui pouvait se produire dans son entourage, mais ne parvint pas pour autant à étouffer ses repentirs. Tout irait mieux quand il se serait remis à chanter, quand sa présence sur scène serait redevenue le centre autour duquel gravitait tout le système planétaire de ses familiers, qui n’étaient plus aujourd’hui que des corps sans orbite. Comment avait-il pu concevoir l’énormité de prétendre échapper au bel canto ? Comme s’il était possible de ne plus être un artiste, quand on en était un ! Comme si l’art ne participait pas au maintien de l’harmonie universelle.

Un serviteur s’inclina pour lui verser à boire. Soupaient-ils ou prenaient-ils leur petit déjeuner ? Les heures de la nuit s’égrenaient dans un enchantement qui s’étendait jusqu’au matin. Déjà l’aube pointait.

— Ma chérie, dit-il enfin à Hildeeve, ne tourmente plus cet enfant. On voit bien qu’il n’a plus faim. Il devrait être en train de dormir.

— Mais il n’a rien mangé ! s’écria-t-elle en lui lançant un regard étonné. Il n’a fait que parler de l’eau !

— Je m’en suis aperçu. C’est un vrai moulin à paroles.

La vieille sourit, malicieuse :

— Tout ce qu’il raconte a un sens. Il est très intelligent.

— Parce que vous comprenez ce qu’il raconte ?

Hildeeve baragouinait le français et parlait avec lui en bas flamand ; aucun des autres convives ne connaissait le dialecte dans lequel s’exprimait l’enfant. Sœur Hildeeve se garda bien de répondre. Elle se contenta de sourire comme si elle gardait pour elle une fine pensée et gazouilla : « Chaton charmant* ».

— Un vrai chat ne nous ennuierait pas autant, dit Pierre.

— Monsieur est trop bon de nous permettre de manger à sa table, jeta Donato, tout fort.

Le Micchino lui adressa un regard glacé et posa son couvert. On servit les sorbets. La salle à manger avait plus de quatre mètres de hauteur et des colonnes de stuc bleu lapis. Les escarpins des serviteurs grinçaient lugubrement. Le virtuoso poussa un soupir qui fit ployer les flammes des chandelles, au centre de la table. L’enfant refusa énergiquement de toucher au sorbet et quitta son siège. Hildeeve s’élança à ses trousses sans plus amples considérations. Quand il fut certain qu’elle ne pouvait plus les entendre, Pierre, avançant son buste au-dessus de la table, dit au Micchino :

— Quel extraordinaire instinct maternel frustré ! Je ne demande comment il se fait qu’elle ne le découvre qu’à présent.

— Quel âge a-t-elle ? s’enquit Donato.

— Aux alentours de soixante-dix, répondit le Micchino. Elle pourrait être notre grand-mère à tous.

Le jeune garçon éclata de rire comme s’ils avaient dit quelque chose de tout à fait irrésistible. Les sorbets restèrent tels qu’on les avait servis. Ils étaient immangeables, et ils s’en défiaient comme de la peste. Mais les cuisiniers insistaient, aveuglément. Eux aussi devaient être fous. Demain, se dit le Micchino, il faudra organiser une sortie. C’était bien le moins qu’il pouvait faire, même si cette perspective ne le réjouissait nullement.

Vienne était une ville dure. Trouver un équilibre entre vie domestique et vie mondaine relevait du funambulisme. Il regrettait d’avoir loué cet horrible palais, mais ne voyait pas ce qu’il eût pu faire de mieux. Dehors, les immenses parcs, les enfilades d’avenues larges comme la mer étaient vides, jour et nuit. Regarder par les fenêtres était déprimant : les carrosses filaient à vive allure, sans rien laisser voir de leurs occupants. Les Viennois étaient une espèce de météorologues rêveurs qui n’avaient pas de sang dans les veines.

Il entendit alors du bruit dans le vestibule, et se leva avant l’entrée des serviteurs. Il devait s’agir de Herr Klette, dont l’arrivée le ranima. Il allait pouvoir au moins échanger quelques propos sensés avec quelqu’un de sa trempe, même si le brave baron était terriblement transparent. Il venait les voir une fois par jour, et une fois par nuit, bien que son rythme fut l’inverse du leur. Il pouvait être d’un commerce agréable. Herr Klette avait regagné ses pénates, où il devait savourer le retour aux douceurs du foyer, après le difficile voyage à Naples et la longue claustration dans Venise.

Le bossu conduisit le Micchino tout droit au salon, et se hâta d’aller accueillir Herr Klette.

— Bonne nouvelle ! lança le baron.

Le Micchino s’éloigna. Il alla s’asseoir à l’écart et feuilleta un livre enluminé pendant que les deux autres débattaient d’ennuyeuses questions de rituel : Pierre avait exigé que la communion lui fût administrée par la droite, comme on le faisait en Italie. Le clerc autrichien avait répondu par une argutie, alléguant la « liberté de la règle », et ni l’un ni l’autre n’avait voulu en démordre. Le bossu ayant menacé de rentrer à Paris, l’affaire était parvenue en haut lieu. On disait que cette sottise faisait trembler la contre-Réforme sur ses assises. Herr Klette s’en était mêlé pour apaiser les esprits, et il rapportait ce soir les ultimes décisions de l’archidiacre. Le Micchino faisait la sourde oreille. Si ses amis avaient décidé de devenir insupportables, il les laisserait tomber.

— Vienne sera papiste ou ne sera pas, déclarait Herr Klette avec une euphorie qu’il était bien loin d’éprouver.

Le bossu secouait la tête. Tout le problème, lui disait-on, venait du fait qu’il se refusait à attendre l’histoire et préférait la précéder. Pierre insista, disant que la liturgie était l’affaire du présent, et pas du futur.

Quand il finit par s’éloigner pour répéter ce qu’il avait entendu à la couturière du chat, qui le conseillait discrètement (la vieille dame avait un esprit procédurier de première grandeur), le baron vint s’installer dans un fauteuil en face du Micchino et le regarda sans desserrer les dents. Il s’était un peu échauffé pendant cette comédie, et le virtuoso se demanda si ces soi-disant transactions avec les cardinaux n’étaient pas de la fiction pure. Il chassa ce doute : le baron était trop honnête. Avait-il vu Venutti ?

— Pourquoi aurais-je dû le voir ? s’enquit Herr Klette, vexé. Il me semble que tout est en ordre, de ce côté-là.

— Tout est en ordre, effectivement. Ce n’était que simple curiosité. Je le verrai demain.

— Tout à l’heure ?

Le Micchino agita vivement les deux mains. Les heures s’étaient inextricablement amalgamées.

Herr Klette eut un sourire bonhomme ; sa mauvaise humeur était déjà loin.

— Alors ? Il semble que tous tes petits protégés soient devenus fous ?

— Vous ne croyez pas si bien dire. Si nous n’étions pas à la veille de la première, je les quitterais. Je n’ai jamais eu autant de problèmes domestiques. Ils ne me laissent pas en paix.

— C’est le sort commun. Tu n’as qu’à demander aux rois. Mais ce ne sont pas de graves problèmes, et puis… ils sont ta famille.

Le Micchino eut un geste vague. On leur apporta les liqueurs. Donato entra, la mine triste, et alla se lover sur les coussins aux pieds du Micchino, qui se pencha pour lui caresser la tête. Puis il leva vers Herr Klette le petit verre de liqueur.

— À notre Danaé.

Il vida le verre d’un trait et demeura figé. En fait, se dit-il, tout n’est pas si terrible ; au contraire.

Ils examinèrent un moment les choses qui étaient intéressantes et celles qui ne l’étaient pas, jusqu’à ce que le baron, qui conservait en toutes circonstances la notion aiguë du temps, eût déclaré qu’il devait faire jour. Le Micchino l’invita à sortir sur la terrasse pour regarder le soleil se lever ; c’était pour lui l’un des rares spectacles de valeur que pouvait offrir Vienne, sans doute parce qu’il se déroulait fort loin. Le baron cita Pindare : « Le soleil bégaie… »

— « Les grandes chèvres accouchent », lui fut-il répondu opportunément.

Ils allèrent par les corridors sombres, Herr Klette bras levés, quelques lévriers tournoyant autour d’eux comme de grandes araignées agiles. Le virtuoso se tourna un instant vers lui :

— Je dis bonsoir aux jeunes. – Il montrait une porte tapissée de maroquin rouge. En guise d’explication, il ajouta : – Pour les sanctifier un instant par ma présence.

Herr Klette ouvrit tout grand les yeux.

— Ils sont encore là ? C’est inconcevable !

— Vous ne sauriez mieux dire. Le Micchino rit, et poussa, bras tendus, les deux battants de la porte, sans franchir le seuil.

Dans le petit salon qu’éclairait une unique chandelle moribonde se trouvaient deux adolescents vêtus de noir et une jeune fille élancée et superbe. Ils s’étaient levés en entendant la porte s’ouvrir, et regardaient le sopraniste : tous trois étaient beaux ; il se dégageait d’eux une ardeur fascinante, et leurs regards brillaient d’un élan fiévreux. C’étaient des Provençaux, de l’une des sectes abélardistes ; ils attendaient depuis près d’une semaine que le Micchino consentît à les entendre, et maintenant ils se tordaient les mains, en proie à la nervosité. Le virtuoso avait ordonné qu’ils fussent nourris d’eau et de reliefs : ils devaient se faire à l’idée que l’amour n’est pas facile à transmettre.

— Vous voudrez bien me pardonner, leur dit-il, mais ce gentilhomme m’attend pour que nous réglions quelques affaires. Il montrait le baron, vers qui convergèrent trois regards qui ne se départirent point de leur fixité. Le Micchino referma la porte.

— Je trouve toujours quelque excuse plausible, dit-il à Herr Klette, qui se disait justement que celle-ci ne l’était point.

Ils sortirent sur la terrasse, carrée, vide. Comme l’avait annoncé le baron, le ciel se voilait d’une clarté phosphorescente. Le soleil allait paraître d’un instant à l’autre. Ils s’approchèrent de la balustrade et aperçurent, en bas, la silhouette contrefaite de Pierre, qui s’éloignait à grands pas.

— Il va à la messe, dit le Micchino, tristement.

— Tu ferais bien d’y aller toi aussi.

Le Micchino rit. Il se dirigea vers la porte, appela. Sa voix résonna dans les grandes pièces obscures, et un laquais ne tarda pas à se présenter, à qui il demanda deux chaises et de l’aquavit.

Lorsqu’ils furent assis, le baron sortit une lettre de sa poche, une feuille de papier ocre couverte de petits caractères que le Micchino connaissait bien. Il haussa les sourcils, sans un mot. Le baron le regarda avec insistance, et finit par pousser un soupir.

— Une lettre d’Amanda.

— Je le vois bien, mon cher baron. Votre fille demeure fidèle à sa réputation d’épistolière délicieuse, et Paris ne peut qu’exalter son talent. Vous comprendrez que je refuse d’en écouter un seul mot. Puisque tous ceux qui m’entourent deviennent fous, il nous faut préserver les petites intrigues qui nous restent.

— C’est désolant, gémit Herr Klette. Je m’étais fait à l’idée de te la lire, et je me réjouissais d’avance du plaisir que nous en tirerions. Bien qu’elle ne soit pas si drôle. Il arrive un moment où plus rien ne l’est.

— Je ne vous le fais pas dire.

— À ce qu’il semble, mon gendre est ici.

— Oh.

— À Vienne, je veux dire. Le baron Denis appartient à cette espèce qui est toujours sur le départ. Tu ne le connais pas, si je ne me trompe… Il y a pourtant, dans ton attitude, comme dans celle de Ponce Pilate, quelque chose qui me rappelle le baron. Comment peut-on se désintéresser d’elle ?

— Ne vous offensez pas, mon cher ami, mais je préfère ne pas en entendre parler, pour le moment.

La jeune femme lui avait écrit maintes fois pendant qu’il se trouvait à Venise. Ses lettres avaient fini par l’indisposer comme une vraie maladie : la fille de Kerr Klette avait le don de s’exalter pour un rien et de faire un coupable du vent qui lui caressait les cheveux.

Le baron rangea la lettre sans autre commentaire. Il ferma les yeux et parut s’assoupir. Le soleil se leva enfin, mais le spectacle, pour le Micchino, était gâté. Peut-être dormit-il un moment, car il vit tout à coup Sésamo sur la terrasse.

— Ah ! Mon bon Sésamo ! s’exclama-t-il en lui tendant la main. Le jeune homme ploya le genou et lui baisa les doigts. Il venait tous les jours le saluer. Le Micchino posa un regard plein d’affection sur le visage du garçon doré par le soleil de Venise, rayonnant d’un bonheur inaccessible. Herr Klette prit appui sur le bon Sésamo pour se retirer : il s’était plaint de douleurs dans les articulations et ne désirait plus que s’étendre. Le Micchino n’ignorait pas que son imprésario avait une concubine laborieuse et complaisante qui le rendait heureux. Il l’accompagna jusqu’au palier, et demeura songeur, un moment. Il avait sommeil.

Avant d’aller se coucher, il alla faire une visite à Lelio, qui gardait la chambre à la suite du coup de couteau que lui avait donné au cours d’une querelle, le mois dernier, Donato. Il fit appeler ce dernier, comme tous les matins, pour qu’il s’agenouillât au pied du lit de son ami blessé et récitât un acte de contrition. Lelio, pâle, était alors profondément endormi. Qu’il fût encore en vie tenait du miracle : la dague lui avait traversé la poitrine, de part en part. La manie religieuse de Pierre n’avait pas d’autre origine ; il voyait dans ce rétablissement une intervention divine. Ils ne réveillèrent pas Lelio. Le Micchino gagna sa chambre, se déshabilla ; puis, en chemise de nuit, avant de fermer les fenêtres par lesquelles entrait la lumière jaune du jour, il parcourut l’une des quatre lettres qui étaient arrivées la veille au soir. Il s’agissait d’une de ces lettres anonymes qui disaient toutes à peu près la même chose : « Prends garde à ton serviteur Esteban. On l’a vu avec des jésuites. » Le Micchino fronça les sourcils. C’était une nouvelle botte ; l’auteur de ces missives exagérait sans doute. Esteban n’avait pas le cran nécessaire pour frayer dans ces eaux-là. C’était un jeune étourneau, un amateur d’espionnage dont le maître était exigeant, impatient, et qui devait à présent se sentir mêlé à un jeu qui le dépassait. Il ne devait pas avoir fait grand-chose de bon ; ses maîtres le bousculaient sans doute ; peut-être même envoyaient-ils ces lettres anonymes pour provoquer quelque réaction. C’était un jeu subtil, de persévérance, qui s’éternisait, mais n’amusait pas Herr Klette le moins du monde : le baron jetait au frérot, qui l’évitait, de terribles regards. Depuis leur arrivée à Vienne, Esteban était sur des charbons ardents. Ce n’était que pour le tourmenter, en lui montrant qu’il pouvait entrer en contact – étroit – avec la famille de l’Empereur, que le Micchino avait renoué avec la duchesse Irène. Il avait évoqué devant lui ces rendez-vous, pour observer ses réactions. Esteban bouillait littéralement ; il allait manifestement faire un rapport quotidien à son maître. Mais pour l’instant, rien de plus ne se laissait deviner. Il y a au moins quelqu’un qui travaille, se dit le Micchino ; si réellement la guerre éclatait à la mort de l’Empereur, tout ce que rapportaient à présent les espions s’avérerait utile. Mais que pourraient-ils donc faire ? Pour le compte de qui, et dans quels desseins ? C’était là, enfin, un vrai mystère, presque tangible, dont le dévoilement ne serait qu’un jeu d’enfant, ou presque, le jour où l’ennui l’accablerait vraiment. Ce fut sur ces pensées qu’il s’endormit, et ce fut aussi sans doute sous leur orient qu’il rêva de la dame accablée par le sort, montée sur un poney blanc.


Chapitre 11

— Lionello, ne vous croyez pas obligé de me parler de ça, disait ce soir-là le Micchino à un garçon robuste et rubicond.

Son interlocuteur écarquilla les yeux, de beaux yeux aux larges iris sombres que l’on rencontre souvent en France, posa sa tasse de café sur la soucoupe et porta un doigt à ses lèvres, songeur :

— Et de quoi pourrions-nous bien parler, mon honorable ami ?

— De ça ou d’autre chose, répartit le Micchino.

Le compositeur demeura pensif. Ils étaient attablés dans les profondeurs caverneuses d’un café viennois, et ce n’était ni la première fois qu’ils s’y retrouvaient ni la dernière fois que les impérieux états d’âme du Micchino déconcertaient Venutti. Deux gentilshommes qui passaient près d’eux adressèrent une légère inclinaison de tête au castrat, qui se borna à baisser les paupières. Par les grands carreaux des fenêtres entrait, étouffée par l’approche du crépuscule, la lumière chargée de menaces des soirs de Vienne. Le café était bondé, comme d’habitude, et dehors la Starbargdstrasse paraissait au contraire inanimée. Les poutres et les moulures dorées et vertes donnaient au local une allure palatine que démentait quelque peu l’agitation inquiète de la clientèle. Nul ne buvait de la bière, bien que la journée eût été torride. Le Micchino termina son café et étudia les figures que formait le marc. Il y trouva le dessin parfait d’un petit arbre chargé d’oiseaux, parmi lesquels certains semblaient s’envoler. De temps à autre, il sentait des regards se poser sur lui. Qu’il montât sur scène ou non, le résultat était le même : aussi bien l’imminence d’une représentation que les particularités de son corps faisaient de lui un objet de curiosité. Il sortait maintenant tous les soirs, ne fût-ce qu’un instant, pour fuir l’atmosphère de démence de la maisonnée. Poussé par une curieuse fatalité qui l’intriguait, il se retrouvait infailliblement dans l’un ou l’autre des cafés de la ville.

— Préféreriez-vous lire le journal ? lui demanda le compositeur.

La question fit sourire le Micchino. Sur un ton des plus doux, il répondit :

— Non. Je préfère causer avec un grand artiste et ami. – Il serra un instant l’avant-bras de son compagnon, qui fut une nouvelle fois englouti par un abîme de perplexité.

Lionello Venutti, Wallon habillé d’un patronyme à l’italienne, compositeur de la nouvelle école, avait obtenu un succès parisien grâce à quelques petits opéras qui ne gênaient personne. Il allait maintenant présenter devant un public plus exigeant sa dernière création. Sa Danaé revenait d’une traversée de l’océan des remaniements. Les imprésarios autrichiens avaient fait raccourcir un passage, allonger un autre ; l’un des actes avait été rejeté, et il lui fallait à présent distribuer entre ceux qui restaient les passages les plus travaillés, auxquels il ne pouvait renoncer. Et ce n’était pas tout, car le mois précédent, après avoir appris que le Micchino tiendrait son engagement et interpréterait le premier rôle, il s’était empressé de recomposer l’ensemble de son œuvre, à l’exception de quelques rares passages, pour lui donner tout le rayonnement qu’exigeait la plus brillante étoile contemporaine du bel canto. La Danaé que devait incarner le Micchino se vit de la sorte attribuer tous les morceaux de bravoure, et le style le plus fleuri, tant et si bien qu’il fut forcé de la bannir parfois du livret, car les grands chanteurs préfèrent n’apparaître qu’aux grands moments du drame, et laisser aux rôles secondaires les circonvolutions lassantes de l’intrigue. La hâte, la tension le rendaient fou : c’était la première fois qu’une de ses œuvres serait interprétée par un chanteur célèbre. Mais il ne se laissait pas démonter pour autant, gardait les pieds sur terre, demeurait cordial et surtout, manifestait un certain humour sans malice qui plaisait au Micchino. L’échange, entre eux, n’en était pas facilité pour autant. Bien au contraire ; le chanteur ne voulait pas entendre parler de sa partie, et il était passé maître dans l’art de l’esquive. Il menait la conversation par les chemins de traverse du caprice, allait d’une figure indéchiffrable à une autre.

Ils ne se séparaient pas moins, chaque fois, enchantés l’un de l’autre. Pour Venutti, le déséquilibre de leur relation était flagrant. Il avait découvert l’humanité profonde, presque banale du Micchino, son amitié faite de générosité et de sagesse, qui n’effaçait point le mystère dont on ne parlait évidemment pas. Il pensait que de son côté, le Micchino ne voyait en lui qu’un compositeur parmi tant d’autres – tous ceux qu’il avait pu et pourrait connaître. Toujours l’unique prévaudrait sur le multiple. Le castrat, galérien de la courtoisie, était pareil à un Dieu condamné à partager le sort de ses créatures. Sa comparaison l’inquiéta : justement, le Micchino ne partageait rien avec les autres.

Sans y prendre garde, ils s’étaient mis à parler de Danaé. Le Micchino prêta une oreille complaisante au bavardage enjoué de Lionello :

— Il ne nous reste plus qu’une quinzaine de jours avant la première, et je n’ai encore rien d’autre qu’une douteuse ébauche. Je me demande si j’arriverai à dépasser ce stade… si une œuvre d’art est jamais autre chose – qu’une ébauche suspecte. Je voudrais parfois, comme tout un chacun, que le temps s’arrête – non pas pour travailler davantage, avec plus d’acharnement, en une éternité féconde –, mais, au contraire, pour ne plus travailler. Parce que nous travaillons, n’est-il pas vrai, dans le temps qui s’enfuit, et jamais dans celui, suspendu, du présent éternel. Non pas pour travailler, vous disais-je, mais pour laisser l’œuvre se parer de la patine du temps, dans son inachèvement. Sans efforts de ma part. Puisqu’il est vrai que nul ne maîtrise son talent qui ne puisse dominer les visions fugaces de l’éternité. Quand enfin prend corps l’œuvre rêvée. Plus prosaïquement dit – et comme la plupart de mes collègues, du moins je le suppose –, je préfère le plaisir de la conception aux douleurs de l’enfantement. Il s’interrompit brusquement, écarlate, comme s’il craignait d’avoir manqué de délicatesse.

— Vous n’avez pas à en rougir, dit le Micchino ; il me semble que je ressens parfois la même chose… même si… Vous savez bien que je suis libéré des chaînes de ce choix.

— Puis-je vous poser une question personnelle ?

— Faites. Toutes les questions le sont. Hormis celles qui n’ont pas de réponse.

— Croyez-vous qu’une femme… pourrait se faire passer pour un sopraniste ?

— Pourquoi pas ? Il paraît que ce ne serait pas la première fois.

Comme d’habitude, la réponse prit Venutti au dépourvu, et comme d’habitude, sans qu’on le lui eût demandé, il se mit à parler de son passé comme si le silence neutre du virtuoso le poussait à se livrer.

— Ma vie n’est qu’une interminable suite d’incertitudes qui, sans exceptions, sont liées à ma richesse future. Ce n’est pas que l’argent ait pour moi une importance démesurée, c’est qu’en précurseur, j’ai senti, et parié, que l’argent dominerait l’avenir.

Il ignora le geste dubitatif du Micchino, qui souriait.

— Or, je me suis spécialisé, dès mon enfance, dans cette branche si particulière de l’activité humaine qu’est la musique, de sorte qu’il y a toujours eu pour moi d’un côté – le côté abstrait de notre vie – la musique, et de l’autre, l’argent. Nous sommes aujourd’hui témoins de deux paroxysmes simultanés : celui de la musique et celui des promesses de l’argent. N’allez pas croire que je cours après l’or ; il n’est de pire goût, pour un artiste.

— Je suis riche, dit le Micchino.

— Ce n’est pas la même chose… Il est tout naturel que vous le soyez. Dans mon cas, il ne m’a même pas été donné de ne pas avoir à le désirer.

Il se tut, porta de nouveau la main à sa bouche – il devait s’agir d’un tic – et demanda un moment plus tard au Micchino s’il voulait boire une autre tasse de café.

— Pourquoi voudrais-je une chose pareille, mon cher Lionello ? J’en ai déjà bu deux, et je n’ai jamais trouvé grand goût à cette boisson. En fait, je déteste les boissons chaudes.

— L’argent, reprit le jeune musicien en retournant à son thème favori (qui devenait un peu lassant, il faut bien le dire), a deux aspects, que tout le monde ne distingue pas : il y a d’un côté l’argent de l’État, qui est tout, et de l’autre, celui des particuliers, toujours aussi insuffisant qu’insatisfaisant, si différent du premier que l’on ne peut pas dire qu’il s’agisse de la même chose. La grande tentation du particulier, qui consiste à se changer en un État, et qui éveille la passion de l’époque pour la politique, n’a pas d’autre origine.

Une idée se présenta à l’esprit du Micchino, au moment où entrait dans le café un individu portant une cage, dans laquelle était enfermée une perruche. L’homme alla poser la cage sur l’une des petites tables, et s’en fut. Le sopraniste reporta son attention sur son interlocuteur, et lui demanda :

— N’avez-vous jamais trouvé un moyen de gagner beaucoup d’argent ?

Venutti eut un petit rire.

— Mais je ne pense pour ainsi dire pas à autre chose ! La vie, qu’on le veuille ou non, est fort brève. En ce moment, par exemple, je devrais être en train de composer, de panser les mille blessures de notre Danaé ; de la faire vivre. Mais je ne puis me résoudre à me mettre en train. – Il s’interrompit, pour réfléchir, puis eut un haussement d’épaules : – Bien sûr, j’y ai songé, et c’est bien amusant…

— Je distingue dans votre discours quelques éclairs d’incohérence…

Venutti se mit à rire, face à l’expression absente du castrat.

— Oui. Oui. Je vais vous confier quelque chose de tout à fait… curieux.

— Me concernant ?

— Non-non. Aucunement. Il s’agit d’une sorte de surprise.

Le Micchino haussa les épaules. La voix de Venutti ne fut plus qu’un murmure, et il se pencha en avant.

— Pas ici. Allons ailleurs. Je vous apprendrai quelque chose de drôle.

Ils se levèrent et firent signe au serveur, qui apporta leurs chapeaux. Ils sortirent dans la rue crépusculaire, aussi déserte que toujours, hormis quelques voitures tirées par des chevaux blancs qui filaient à une allure viennoise, c’est-à-dire folle. Venutti se mit en route, tout en poursuivant :

— Il y a près d’ici un café très agréable où je me rends fréquemment… Mais qu’est-ce que je raconte ! Vous le connaissez aussi bien que moi, le Bienheit, nous y étions hier, il me semble…

Alors, il se tut, et ils marchèrent plongés dans leurs pensées, puis entrèrent dans un local qui ne différait en rien, ou presque, du précédent ; il semblait un peu mieux éclairé. L’affluence vespérale devenait considérable. L’une des tables était occupée par les chanteurs de l’opéra. L’un d’eux était un castrat. Tous se levèrent pour saluer le Micchino, qui leur adressa un sourire glacé.

Ils s’installèrent à l’écart. Le Micchino se demandait à quoi rimait cette manie de changer de café comme on change d’air – ou de pays, alors que tous se valent. Il demanda un verre d’eau au serveur, et laissa Lionello boire seul de l’eau-de-vie de fruits. La salle était bruyante ; de table en table, on parlait de politique, et le pôle de l’agitation semblait être un personnage vêtu de noir, mal poudré et chauve ; il avait une voix de stentor.

— C’est le secrétaire de Reitte, le ministre, souffla Venutti. On l’appelle le colporteur discret. Avant la mort de la régente, il était page à la cour, et il a commis une légère erreur…

Lionello lui raconta une histoire obscène, dont il se divertit si bien qu’il éclata de rire. Rapides, les serveurs passaient, portant liqueurs et café. On fumait de longues pipes blanches. Le Micchino remarqua qu’on leur lançait des regards de côté, et il considéra Lionello avec étonnement. Le jeune homme baissa la voix, et dit sur le ton de la confidence :

— J’intégrerai à votre partie quelques appoggiatures anodines, sans trémolos, d’un message chiffré. N’est-ce pas extraordinaire ? On me paie, pour ça.

— Quel message ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Ce n’est pas si facile ; j’ai laissé des blancs, nous n’aurons plus qu’à les remplir. Tenez, par exemple : tout en do, les quintes, les quartes… Et il se lança dans une explication technique à laquelle le virtuoso ne prêta guère attention. Il finit même par l’interrompre :

— Mais un message adressé à qui, de la part de qui ?

Venutti haussa les épaules.

— Je crois qu’il s’agit… d’une sorte d’espion polonais ! – Il éclata une nouvelle fois de rire, mais se calma aussitôt, pour ajouter : – J’ai été grassement payé, à titre d’essai. C’est bien triste à dire, j’ai déjà tout dépensé pour décorer mon appartement. Enfin, l’emploi me semble stable. Je suis une sorte de fonctionnaire.

— C’est ridicule, dit le Micchino. Je ne vois pas pourquoi…

— Oh ! Laissons cela à notre imagination, et supposons qu’un personnage éminent, un de ceux qui se tiennent dans la loge d’honneur, et qui font se lever les gens sur leur passage…

— Vous pensez à Charles ? demanda le Micchino, que ces circonvolutions agaçaient.

— Charles ou Léopold, ou Fritz ou Franz… quelle différence ?

— Et comment l’empereur saurait-il déchiffrer le message ? Ne faut-il pas connaître parfaitement la musique pour le remarquer ?

— Parfaitement ! Mais nous sommes là pour ça. À ce que l’on dit (il baissa plus encore la voix avant de poursuivre), on ouvre en ce moment des écoles secrètes d’interprétation des messages chiffrés. Le mouvement s’étend à l’Europe tout entière ! Même chez nos barbus portugais… qui devraient d’ailleurs en savoir plus long que nous, puisque les Africains communiquent à coups de tambour.

Le Micchino préféra ne pas approfondir les contradictions. S’il existait des espions musiciens capables de déchiffrer de tels messages, comment Venutti pouvait-il prétendre que ceux qu’ils pourraient lancer s’adressaient à de hauts dignitaires de la cour ? Il se demanda même si le discours de Lionello n’était pas qu’un tissu de fantaisies, comme celles qu’il brodait lui-même, pour tromper l’ennui, à partir des faits et gestes d’Esteban. S’il disait vrai, alors l’espionnage pouvait bien devenir la nouvelle grande passion de l’Europe… D’autre part, toutes ces assertions lui semblaient des plus douteuses : ce petit homme ignorant et agité pouvait fort bien avoir tout compris de travers. Il ne le croyait pas capable de mentir.

— Si je vous suis bien, en sautant une note, il se pourrait que je décide du sort d’une bataille ou de la chute d’une dynastie, lança-t-il comme une boutade, mais avec son air le plus sérieux.

— Il n’y a rien là d’extraordinaire. De telles choses se produisent tous les jours. Ces infatués d’Autrichiens n’ont-ils pas perdu une guerre contre les Turcs et ne se considèrent-ils pas comme les vainqueurs ? Je n’y vois rien d’autre que signes sans signification, du foin pour qui fait l’âne. – Il rit, une fois encore.

— Qui vous emploie ?

— Je ne l’ai jamais vu. Disons que j’ai affaire à des juifs.

Il retourna à ses blancs :

— Il faut bien entendu une interprétation très précise, si l’on veut que le message soit correctement reçu et déchiffré. Vous savez à quel point nous nous reposons sur les chanteurs, nous autres, compositeurs, parce que nous pouvons compter sur leur peur de la critique. Voilà*, la sécurité de l’État repose sur les craintes que suscitent les critiques musicaux. A-t-on jamais entendu rien de plus ridicule ?

— C’est une très belle idée, dit le Micchino comme s’il s’adressait à un enfant. Il chassa toute l’affaire de son esprit et regarda autour de lui, en vidant son verre d’eau. Le compositeur redemanda à boire, sans chercher à renouer le fil de la conversation. Il savait que le chanteur refusait par moments de parler, et pensait que l’un de ces moments était peut-être venu. Quelques Viennois dînaient, non loin d’eux. Le secrétaire vitupérant était allé s’asseoir à une longue table autour de laquelle une vingtaine de fonctionnaires prenaient leur repas. Ils se levèrent comme un seul homme et s’inclinèrent devant un jeune homme entièrement vêtu de satin blanc, avec d’énormes mouches en demi-lune et une perruque à rouleaux, qui venait de franchir le seuil. C’était le neveu de l’empereur de Prusse.

— Il me fait tout l’effet d’un sodomite, dit Venutti.

— Je me suis laissé dire que son oncle en est, renchérit le Micchino.

— Ah. Je ne puis le croire ! Ces mœurs sont devenues fort rares, de nos jours. Il n’y en a que trois, confirmés, dans tout Vienne.

— Celui-ci serait-il le quatrième ?

Le compositeur sembla pris au dépourvu.

— Non. Mieux… Il serait l’un de ces trois. Sait-on jamais. Est-ce vrai qu’ils pullulent, en Italie ?

— Je n’en ai vu qu’un, me semble-t-il.

— Dans ce cas, je n’en aurais vu aucun ; vous connaissez la formule : quand on a avalé le bœuf, il ne faut pas s’arrêter à la queue.

Le Micchino haussa les épaules.

— Mon cher ami, je ne me mêle jamais de la vie privée d’autrui.

— Moi oui. C’est un de mes défauts.

À cet instant précis se matérialisèrent devant leur table deux gentilshommes. L’un d’eux était Herr Klette, avec son meilleur sourire ; l’autre, un inconnu, un Viennois typique, avec de grandes moustaches blanches et des yeux d’eaux bleues. Il s’agissait du conseiller Blautte, l’ex-chambellan de Poméranie, un personnage assez important, et quasi historique, dont le nom avait retenti dans des cercles aussi vétustes que la Guilde du Tabac et l’État-Major de Jean Sobieski. Après les présentations, les deux hommes s’assirent à leur table. Venutti se sentit légèrement soulagé par cette interruption, tout en la déplorant. Chaque occasion de parler seul à seul avec le Micchino était pour lui plus que précieuse, inespérée, même si, chaque fois qu’elle se présentait, ses propos, inexplicablement, tombaient mal, échappaient à l’attention du célèbre castrat. Il n’avait même pas réussi à le surprendre en lui révélant ses activités secrètes, dont il retardait l’aveu depuis plusieurs jours ; au contraire…

— Nous venons de chez toi, dit Herr Klette ; nous t’avons cherché dans quelques cafés. Il sourit, car son sopraniste lui avait confié que ces allées et venues lui semblaient dépourvues de tout sens.

— Mon ami Herr Blautte voulait te connaître. – Le vieux monsieur regardait autour de lui ; il hocha gravement la tête pour confirmer les paroles de Herr Klette, lequel acheva son entrée en matière en disant : – En fait, il est venu à Vienne pour t’entendre.

— Oh ! Un amateur d’opéra !

Le vieillard eut un geste de dénégation et, cherchant ses mots, se lança :

— Pas du tout…

Herr Klette dut intervenir :

— Monsieur le conseiller n’a jamais eu l’occasion de t’entendre. Il s’est beaucoup déplacé, ces derniers temps, et ses trajets n’ont pas coïncidé avec les nôtres. Je ne l’avais pas vu depuis des années…

— Des décennies ! s’exclama Herr Blautte, saisissant son ami par le bras. – Ils essayèrent alors de retrouver où, dans le nœud bariolé des chemins qui unissaient les grandes cours aux petites, ils avaient bien pu se rencontrer la dernière fois ; mais ils ne parvinrent pas à se mettre d’accord. Ce jeu, de toute évidence, les réconfortait. Peut-être parce qu’ils évoquaient, ce faisant, de mémorables bagatelles. Le Micchino trouvait le vieil homme sympathique. Quand le serveur se présenta, ils lui dirent de revenir plus tard.

— J’irai droit au but, annonça Herr Blautte. Le désir de vous connaître n’est pas de la simple curiosité. On peut même dire que j’ai une raison tout à fait particulière… – Il s’exprimait avec force précision, et un plaisir non moindre, en ambassadeur. C’était un individu d’une autre époque, évoquant un certain raffinement : le Micchino était certain que tout ce que le vieillard pouvait dire serait chargé de résonances, dont la valeur demeurait pour le moment hypothétique.

— Il s’agit, continuait-il, d’une anecdote liée à votre célèbre voix que je n’ai pas encore eu l’occasion d’entendre, comme l’a souligné mon ami le baron. Je me propose de combler cette lacune dans les jours qui viennent.

— Je vous en prie… dit le Micchino.

Le vieil homme regarda tout autour de lui.

— Pas ici. Allons ailleurs.

Ils se levèrent comme des automates. Le virtuoso se dit : c’est tout naturel, changeons de café pour changer de thème. Cette manie devait bien avoir un sens, pour que le vénérable vieillard s’y pliât.

Ils se retrouvèrent dans l’avenue déserte qu’ils traversèrent pour se rendre tout droit dans le café d’en face, légèrement moins bruyant, plus grand, et encore plus chargé de dorures que le précédent. Ils gagnèrent aussitôt une table au centre de la salle, s’assirent et demandèrent du vin. Herr Blautte dit qu’en France, il avait goûté la boisson dernier cri : le vin glacé.

— C’est incroyable ! s’écria Herr Klette. Bientôt, on nous mettra de la glace dans le potage !

— Ça ne m’étonnerait pas du tout, fit Venutti : les modes culinaires passent plus vite que les autres. Savez-vous qu’à Londres les dames ne boivent leur thé qu’après que le chien l’a goûté ?

— Hi hi ! Auraient-elles peur d’être empoisonnées ? lança Herr Klette.

— Vous n’y êtes pas du tout : elles goûteraient elles-mêmes le thé, si tel était le cas. Elles aiment tellement leur chien qu’elles le font castrer pour qu’il ne se reproduise pas. – Le silence qui suivit ses paroles lui fit sentir qu’il venait encore de dire ce qu’il ne fallait pas. Il porta un doigt à ses lèvres, et son tic, cette fois, eut un sens. Pour le tranquilliser, le Micchino lança d’un ton négligent :

— Tacite raconte que Néron voulait se castrer pour mieux jouer de la lyre, mais que sa mère l’en a empêché.

Herr Blautte se mit alors à raconter son histoire :

— Il y a cinq ans, certain de ma fin prochaine, je fis quérir mon notaire pour qu’il apportât le testament que j’avais rédigé ; je voulais le revoir, et dicter quelques dernières volontés. Je l’avais écrit après la mort de ma femme, quelques années auparavant, sans trop réfléchir, en suivant ce qui me semblait être la logique la plus banale. Tous mes biens iraient à mes filles, seuls membres encore vivants de la famille. J’ajoutai certain nom à la liste des héritiers, quelques détails, comme on le fait toujours, puis je me fis relire les codicilles… Au moment où j’effectuais ces pénibles corrections, ma maison était remplie de connaissances qui attendaient l’annonce imminente de mon trépas.

« À cette époque-là, je vivais en Silésie, où j’étais un membre notoire et respecté d’une petite communauté religieuse, position que je devais à ma participation à l’œcuménisme : j’avais réuni et édité les disciples d’Abraham von Frankenberg, et, quelques années plus tard, ceux de Gottfried Arnold. Je crois que sans moi, le catholicisme de la contre-Réforme n’eût pas été ce qu’il fut. Ces gens, vous le savez sans doute, accordent à leur petite personne une importance démesurée. Ils écrivent des choses du genre : “Que peux-tu désirer, étant Dieu et toutes choses en ce monde ?” Leurs épigrammes me divertissaient assez, je l’avoue.

« Quant à mes trois filles, je les avais perdues de vue ; toutes trois étaient déjà grand-mères, vivaient quelque part en Prusse, et en Lorraine, il me semble. Elles doivent encore s’y trouver à l’heure actuelle, s’il ne leur est rien arrivé. Bref, tout ignorer de leur sort ne m’avait rien fait changer au document. Faire son testament me semblait trivial, indigne d’attention : mes pensées étaient ailleurs. Si je m’étais éteint après l’avoir signé, l’une des plus grandes humiliations de ma vie m’eût été épargnée.

« Mais il s’avéra que mon testament, quand une indiscrétion de mon notaire l’eut publié, souleva une vague d’hilarité générale. Le pays tout entier se tenait les côtes ; le rire qui le secouait était incontrôlable, inattendu, fou : un don du ciel, pourrait-on dire. Je m’avisais à ce moment-là que nul, jamais, au cours des siècles, n’avait légué son bien à ses filles. À ses trois filles. J’avoue n’avoir jamais pu discerner précisément ce que mon cas pouvait avoir de si drôle. Bien entendu, en faisant d’elles mes légataires, j’étais pleinement dans mon droit ; mais la libre disposition de mes biens ne faisait que souligner l’énormité de ma décision. Mon cas était sans précédent ; il surgissait du néant comme une grosse plaisanterie à laquelle personne, absolument personne, ne résistait. J’aurais pu revenir sur ma décision, mais on me considérait non sans motif comme un moribond, à qui nul n’osait signaler sa bévue. Si bien que l’histoire se répandit comme une traînée de poudre, devint toujours plus énorme, plus grotesque. Il m’arrive aujourd’hui encore de rencontrer des gens qu’elle réjouit, d’entendre des étrangers la raconter, dans leur langue. Elle a, évidemment, été grossie de détails bouffons : j’aurais offert à mes filles, pour les éprouver, comme dans une farce anglaise, des boîtes à malice : de l’une serait sorti un rossignol, de l’autre un étourneau, et de la troisième un corbeau… L’invention populaire est sans limites.

« Bref, l’épidémie de rire fut telle qu’on ne put me la cacher plus longtemps. Dans la stupeur où me plongeaient les décoctions que les médecins me faisaient avaler nuit et jour, il me sembla que j’avais la berlue. Quand je compris quel objet universel de risée j’étais devenu, je m’abîmai dans une mélancolie profonde, qu’aggrava ma santé précaire. Je ne voulus même pas entendre les propos bien intentionnés du notaire, qui m’assurait qu’un simple changement de ponctuation ferait du testament un acte tout à fait normal. À quoi bon, me disais-je ; pourquoi irais-tu jeter de l’huile sur le feu ? Ce qui m’attristait le plus, c’était de savoir que même ceux dont le mysticisme m’avait paru du meilleur aloi, ceux-là mêmes dont j’avais fait publier les œuvres, étaient en train de rire de moi, comme tous les autres, à gorge déployée. Je crois me souvenir que je refusais de m’alimenter, et que j’attendis la mort la colère au cœur. Ce qui me tourmentait, ce n’était pas tant l’idée que je demeurerais dans la mémoire des hommes comme “celui qui testa en faveur de ses filles”, mais que cette phrase fût suivie, immanquablement, d’un rire.

« Les choses en étaient là quand notre opéra présenta un chanteur qui, malgré sa jeunesse, soulevait déjà des montagnes d’applaudissements.

— Je m’en souviens, dit le Micchino, qui suivait le récit avec la plus grande attention ; j’ai chanté à Breslau en trente-deux.

— Exactement. Vous interprétiez Judith, et tout le monde se rendit au théâtre pour vous voir et pour vous entendre. Je m’y serais rendu, moi aussi, si je n’avais pas été en train d’agoniser, totalement prostré, de surcroît, par un jeûne d’une semaine, prouesse insurpassable quand on a quatre-vingts ans. Ce soir-là, je fus presque choqué de voir tout le monde m’abandonner… Mais je n’eus pas à m’en plaindre !

« Bien loin de là. L’inespéré se produisit. Les rires moqueurs s’éteignirent aussi vite qu’ils s’étaient levés ; d’une manière que je ne pus m’expliquer, ils devinrent inadmissibles. Il arrive des moments, comme ça, où le rire contrarie un impératif tout à fait logique. Le contraire venait de se produire, pour ainsi dire, et ce qui retourna la situation à mon avantage fut l’enchantement de la voix d’une femme qui était celle d’un homme. On ne se soucia pas davantage de m’expliquer ce qui s’était produit qu’on ne s’en était soucié précédemment, et sans ignorer la décollation d’Holopherne ni le caractère imposant de la sublime meurtrière, je n’aurais probablement rien compris à ce changement d’attitude, puisque j’étais le seul à n’avoir rien entendu. Mais les effets me suffirent pleinement : on me prenait de nouveau au sérieux, avoir des filles, avoir trois filles, et leur léguer sa fortune n’était plus à mourir de rire, et mon agonie était redevenue l’affaire sérieuse qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être. – Le vieillard se tut, et demeura un long moment pensif, avant de regarder le Micchino et de lui dire : – Le grand désir que j’ai de vous entendre ne doit plus vous étonner, à présent…

Pendant un moment, nul ne dit rien. Même Herr Klette, qui devait connaître l’histoire, semblait déconcerté. Sourcils froncés, il avait l’air d’essayer de se remémorer quelque chose. Le vieillard but une gorgée de vin ; il regarda le décor des murs, du plafond. Il était encore en vie : c’était la seule chose évidente. Cette évidence était, elle, la faille incommensurable de son histoire. Le Micchino se disait : sans doute l’homme ne recueille-t-il qu’aux pieds de la mort toute la sagesse qui peut lui être donnée pour la vie ; sans doute les récits qui valent d’être écoutés ne viennent-ils pas d’une autre source… mais l’histoire de ce pauvre vieux, qui avait fait de lui-même un artisan de la narration sans rien conserver pour lui-même, comme l’indiquait impitoyablement son regard quiet, était aussi creuse que futile ; en fait, elle n’avait aucun sens.


Chapitre 12

D’un haussement de sourcils dédaigneux, le Micchino essaya de tempérer l’enthousiasme qu’avait soulevé autour de lui l’annonce d’une invitation à la prochaine fête de la cour. Il dit à ses familiers que les têtes couronnées ne s’intéressaient pas vraiment à l’art, que s’il leur arrivait de s’attacher un artiste, c’était infailliblement au détriment de sa création, qui se changeait en un modèle réduit, et puis, la monarchie qui hantait à présent la Hofburg n’émettait plus que de vacillantes lueurs, de véritables feux follets. Charles était gravement malade ; les vautours de l’Europe entière aiguisaient leurs griffes avant de fondre sur la belle Vienne – belle quand on la voit de loin, se garda-t-il d’ajouter. L’extinction définitive de la lignée des Habsbourg ne lançait plus qu’un feu, de « douloureuse ironie » : les deux descendants mâles n’avaient eu que des filles, et si ce n’était pas là « douloureuse ironie », alors cette figure de rhétorique n’était pas faite pour exprimer la douleur. Les libelles affirmaient que Charles avait testé en faveur de ses filles, de sorte que théoriquement, la couronne devait revenir à Marie-Thérèse, que la rumeur faisait obèse et disait chanteuse… perspective dont les Napolitains se permettaient de sourire. Comment pouvait-on se réjouir d’une fête dont la nature même était tout à l’opposé de la vie de tous les jours, quand tout allait sens dessus dessous ? Bartenstein avait encouragé l’empereur à faire la guerre aux Turcs, et depuis lors, tout tournait mal : les Turcs se révélaient bien embarrassants ; de vrais fléaux ; pis encore : une véritable réalité. Maintenant, c’étaient les Balkans qui tombaient sous la coupe des Russes. « Bientôt, les ours polaires se rinceront le gosier dans nos vignes », disait-on. Mais l’heureuse Europe n’en avait cure : elle savait pouvoir compter sur ses possibilités infinies au jeu des règnes. À la mort de l’empereur, il y aurait encore le Grand Électeur, un allié de Frédéric, le joueur de flûte qui répandrait dans le Danube les saumons roses du Rhin. On avait fait venir Donnay de Paris pour remettre au goût du jour le palais impérial, et tout indiquait que la première grande réception de l’année serait la dernière que donneraient les Habsbourg. On s’accordait pour dire qu’il était grand temps, puisque la kyrielle des dynasties finissait par engorger le flux des événements ; elles s’étendaient chaque fois moins dans les millénaires :

— En Égypte, concluait le Micchino, il y a eu trente-neuf dynasties, à Babylone, deux cent douze, et en Chine, mille neuf cents.

— Pourquoi les gens, ici, ne parlent-ils jamais de l’Autriche ? demanda Donato.

— Parce que cette nation s’appelle « les pays héréditaires ». Il m’arrive parfois de me dire que l’Autriche est plus orientale qu’elle n’en a l’air. Ce qu’il y a, ici, c’est une Compagnie – je devrais plutôt dire : ce qu’il y avait, parce qu’elle a été dissoute, je tiens cela de Herr Klette —, qui s’appelait la Compagnie d’Ostende, et qui commerçait avec la Chine, et avait même des comptoirs sur le Gange. La visée ultime de Charles est tout à fait la même que celles de son père et de son grand-père : être un Roi-Soleil, un tout petit peu à l’est du modèle français… comme si le soleil pouvait aller vers l’est ! Il oublie que pour pouvoir accéder au trône, il a dû abdiquer la couronne la plus occidentale de toutes : celle d’Espagne. Fait paradoxal, malgré son absolutisme public, il n’a jamais gouverné ; quand il est monté sur le trône, le prince Eugène s’en chargeait, et à la mort d’Eugène, c’est Bartenstein le parvenu qui s’est mis à l’informer de la prochaine pluie ou de la prochaine neige ou du prochain lever de soleil. Le cabinet ministériel de Charles est composé de quatre spécialistes de l’ivresse : Sindendorf pour la bière, Stahremberg pour l’opium, Harrach pour le vin, et Königsegg pour la moutarde. Ils préparent une orgie de larmes sur le sort de leur monarque qui se meurt doucement de vieillesse à cinquante ans à peine. Pour comble d’humiliation, la paix de Vienne a été signée sous le nez de Charles par des princes étrangers, sans recours à son seing. Il n’a signé qu’un récépissé des plus onéreux ; ce torchon d’or que l’on appelle la pragmatique sanction.

Le virtuoso concédait tout de même :

— Sans doute, il a favorisé la création d’un grand opéra, mais il empêche les gens d’en profiter ; il a promu l’invention de nouveaux feux d’artifice, qu’il fait tirer en plein jour ; il est bâtard, c’est entendu, mais avec la bénédiction de Rome.

De jour en jour, Vienne était gagnée par la fièvre ; du Tyrol, de Bohême et des royaumes adjacents accourait la noblesse, pour la saison qu’ouvrirait la fameuse réception. Le Micchino emmènerait avec lui Lelio et Alessandro… Rien n’était encore décidé pour Donato, puni pour sa mauvaise action ; il espérait un pardon de dernière minute. Hildeeve cousait quatre fastueux costumes, et avait consenti à alléger sa touche zoologique jusqu’à la discrétion.

Lionello n’avait pas été invité, bien entendu : on ne sait jamais à quoi peut ressembler un compositeur. Il se présentait chez eux tous les jours, pour parler de l’événement avec le Micchino. Son snobisme le poussait à leur demander de bien relever les détails, pour lui en faire part ensuite, parce qu’il avait l’intention d’écrire quelque chose qu’il situerait dans ce cadre.

— Oublie les détails, lui dit le Micchino ; ce sont les atmosphères qui comptent.

Pendant ses visites, Lionello se lia d’amitié avec les Provençaux, qui attendaient encore. Il passait des heures entières avec eux, leur donnait la joie suprême d’exposer leurs théories à un néophyte. Lionello répétait ensuite, abasourdi, ce qu’il avait entendu. Le Micchino se divertissait de son ingénuité. Il lui assurait qu’aucun abélardiste ne s’était jamais castré, à défaut de bonne raison de le faire.

— Bien sûr, moi, disait le jeune compositeur, je ne le ferais pas ; mais tout de même, c’est fascinant, de les entendre ne parler que de ça, sans cesse. On perçoit tout autrement… les choses, les gens… Il y a pourtant quelque chose qui m’intrigue. Pourquoi recherchent-ils votre adhésion ?

— Afin que je sois le témoin de leur existence, je crois, répondit le Micchino, un sourcil levé.

Venutti restait perdu dans ses pensées ; sa rêverie l’emportait ; il survolait la poésie des lacis dialectiques de l’existence et de l’inexistence.

— Ils courent le risque de mourir d’une infection ; quelle témérité, tout de même…

Il demandait encore :

— Est-ce vrai, qu’il y en a beaucoup en Italie ?

Le virtuoso hésita, entrouvrit les lèvres, parut sur le point de dire quelque chose d’important.

— Des milliers.

Pour Lionello, les réponses abruptes de ce genre faisaient rétrospectivement de leurs dialogues des cosses vides.

Il y eut un concert en plein air, dans les jardins du Belvédère. Venutti présenta une symphonie aussi courte que banale : la surface parfaitement plane des eaux du bassin, qui donne le ton aux parterres et aux muses viennoises, en engloutit toutes les notes sans le plus léger frémissement. L’achat de chevaux dans la plus luxueuse écurie de la ville fut pour le Micchino beaucoup plus important que la symphonie. Depuis son arrivée à Vienne il se déplaçait dans une voiture tirée par deux vulgaires mules quand il lui parut tout à coup urgent d’acquérir un attelage plus choisi. L’art de ce choix ne lui était pas étranger, et après deux heures d’examen, il se décida, cette fois, pour douze juments blanches aux petites têtes ciselées et à la croupe rebondie. L’attelage fut longuement étrenné, les promenades se prolongeaient jusqu’au soir, et certaines les menaient dans des coins tranquilles, au bord du Danube, par-delà les faubourgs.

Le virtuoso acheta aussi des chiens, quatre lévriers gris de nuances différentes, qui se joignirent aux deux lévriers noirs ramenés de Venise. Il eut, quelques jours, un carlin, qu’il offrit à Irène ; les éternuements de l’animal l’impatientaient.

Vienne semblait donc moins déserte, sans perdre pour autant, bien entendu, son air de ville fantôme. La plupart de ses habitants se vouaient au jeu, jour et nuit. Les nobles recevaient de leurs terres des revenus considérables : en Europe centrale, l’agriculture était plus florissante que jamais, occasion inespérée de battre monnaie frénétiquement. Tout l’argent circulait sur les tables de jeu, changeait de mains, s’évaporait par instants, reparaissait décuplé par un coup de maître. La masse monétaire semblait ne jamais devoir diminuer ni s’épuiser. Bien que le sopraniste ne fréquentât pas les cercles de jeu, nul, chez lui, n’en ignorait les moindres détails, que leur livraient les visiteurs. On recevait en effet, hormis Herr Klette et Venutti, le comte qui dirigeait l’opéra (on disait qu’il avait un jour joué Rameau sur un Lahire, au piquet), son régisseur italien, un ambassadeur hollandais qui s’était lié d’amitié avec le virtuoso lors d’un précédent séjour de ce dernier à Vienne, et un couple de castrats, vedettes attachées à l’opéra municipal, qui se présentait la nuit, tard, et en compagnie d’une importante troupe blanche de poudre et maniérée, à laquelle se mêlaient souvent de nobles dames masquées. L’ancien train de vie retrouvait droit de cité, après un long bannissement. L’accalmie notable des écarts de conduite de sœur Hildeeve, de Pierre, et même d’Alessandro qui l’inquiétait plus que tous les autres, n’échappa point au Micchino.

Lelio avait perdu la voix, des suites du coup de dague reçu pendant la lutte avec Donato : un poumon était touché. Sa constitution de castrat, qui allie à une moindre dépense d’énergie un rétablissement prompt de l’équilibre fonctionnel, lui avait permis de s’en sortir. Mais il ne pourrait plus chanter, et respirait avec peine. Lelio avait quinze ans. Le Micchino le couvrait de cadeaux, organisait autour de lui le train de la maison, l’emmenait tous les soirs prendre l’air (c’était avant tout pour cela qu’il avait acheté les juments et le landau), et il exigeait que chacun lui témoignât les plus grands égards. La plupart du temps, le garçon était comme hébété, et il pleurait fréquemment. Alessandro cherchait refuge dans les pièces écartées, et ressemblait de plus en plus à un long Elfe blême. Tout ce qui s’impose comme définitif aux yeux de la jeunesse, se dit le Micchino, est étranger à ses amours. Alessandro s’égarait parce qu’il refusait d’admettre la douleur inscrite dans l’avenir. De temps en temps, le garçon venait le trouver pour lui demander : que va-t-il devenir, maintenant qu’il ne peut plus chanter ? Prendras-tu toujours soin de lui ? Les réponses qu’il obtenait ne semblaient pas le satisfaire. Elles ne satisfaisaient pas davantage le Micchino : que pouvait bien devenir un castrat qui ne chantait pas, qui n’avait plus ni raison d’être ni existence véritable, qui n’était qu’un monstre, une chimère ? Bien sûr, il prendrait soin de Lelio. Il l’avait adopté à Rome, où l’enfant étudiait chez les pères, et s’il chantait à ravir, il n’était pourtant pas fait pour la scène ; sa voix était parfaite pour les réunions intimes, les salons. Le garçon se trouvait avec lui depuis près de quatre ans, comme Donato, qu’il avait recueilli à Vérone. Pendant tout l’été, les trois jeunes gens s’étaient entendus comme larrons en foire, dans le palais sonore de Venise. Comment avait-il pu oublier qu’à la perfection succède le drame ? Le coupable, frappé d’ostracisme, devait être en train de se demander s’il n’était pas voué au mal.

À la suite de longs et pointilleux conciliabules à huis clos avec son sopraniste, Herr Klette se présenta un jour avec sa concubine, que le Micchino avait accepté, à force d’insistance, d’héberger aussi longtemps qu’Amanda serait à Vienne. La solution adoptée s’imposait comme la plus sensée, parce que la jeune femme pouvait passer aussi bien des mois que des heures à Vienne, si elle y venait un jour. Chercher un autre logement eût été un tracas inutile. Amanda se rendrait sans aucun doute chez son père, et non pas chez son mari, qui avait une maison à Vienne, et se trouvait en ville, à ce que disait la rumeur : pour la jeune femme, le divorce était déjà prononcé. Le Micchino fit donc enfin la connaissance de l’escorte discrète qui accompagnait depuis plus de dix ans le vieil imprésario. Elle lui plut d’emblée : c’était une sorte de paysanne (fille putative d’un fils de Bohême), une brunette aussi dodue que saine, qui arriva accompagnée de ses quatre enfants, de deux dames de compagnie – l’une âgée et l’autre jeune – et d’une demi-douzaine de servantes, parmi lesquelles tous remarquèrent aussitôt une beauté du Niger. Le Micchino mit à la disposition de la dame une aile du palais, et plaça les domestiques avec ses gens, qui étaient peu nombreux. La présentation eut lieu plus tard : trois jours avant l’arrivée prévue d’Amanda, le Micchino s’inclina gracieusement et baisa la main de son invitée, que Herr Klette appelait Milena. Il lui souhaita la bienvenue en termes fort courtois. Sésamo entra, portant quelques gobelins roulés, rayonnant comme toujours.

— C’est très aimable à vous de me loger, dit Frau Milena, d’un ton sérieux. Je me serais très bien accommodée de la campagne, si le baron ne s’était entêté…

— Madame, l’interrompit le jeune homme, c’est un plaisir de vous avoir près de moi.

Ils échangèrent encore quelques paroles, sans rien dire du motif de ce déménagement. Le Micchino supposa que cette situation avait déjà dû se présenter, les concubins vivant ensemble depuis plus d’un an. Avant le mariage d’Amanda, Herr Klette s’était bien gardé de rapprocher ses deux foyers l’un de l’autre. D’une manière ou d’une autre, sa fille devait avoir appris qu’il avait une liaison ; et si elle était véritablement déterminée à suivre la voie du libertinage, elle ne pourrait trouver là matière à critique. En présence de cette femme, Herr Klette resplendissait si bien que le Micchino se demanda pourquoi ils ne s’étaient pas mariés. Il se l’était figurée jusqu’alors comme une sorte de cuisinière aux seins démesurés, de lacrymatoire de veuf (et il aurait justifié et excusé le bon vieux Klette, si tel avait été le cas, parce qu’il lui pardonnait tout) ; mais Frau Milena avait l’air tout à fait présentable, bien qu’elle n’eût pu faire honneur au titre de baronne. Il les conduisit lui-même à leurs appartements. Au cours de la nuit qui suivit, il reçut la More dans sa chambre ; elle faisait pour la première fois l’amour avec un castrat, et passa en quelques instants de l’épouvante à l’extase. Partie de Lisbonne, la jeune Africaine avait parcouru tout l’Occident européen. La rugosité de sa peau était chose nouvelle, pour lui dont l’épiderme était si délicat que plus d’une duchesse le lui enviait. Elle lui dit qu’elle s’appelait Nanha, tandis qu’elle parlait dans un médiocre allemand ponctué de mots français et portugais. À minuit, le Micchino eut un accès de froideur, et la réveilla. Elle laissa sur les draps un parfum de bois.

Frau Milena fut une révolution domestique. La curiosité qu’éveillait en elle son amphitryon était insatiable. Elle lui dit que Herr Klette, depuis qu’elle le connaissait, n’avait que son nom à la bouche. En fait, grâce aux récits de son pseudo-époux, elle avait suivi pas à pas sa carrière. Elle avait aussi partagé l’angoisse de l’imprésario, pendant la disparition du jeune homme, et n’ignorait rien de l’équipée napolitaine : les lettres du baron qu’elle gardait en sa possession la lui avaient précisément décrite. Ses deux fils et ses deux filles, âgés de deux à huit ans, ressemblaient indéniablement à Herr Klette. Elle se conduisait comme une matrone rassise, alors qu’elle venait juste de passer la trentaine. Son défaut de culture ne le surprenait pas autrement.

Ses cuisiniers étaient restés dans la maison du baron, et elle ne dédaigna pas donner de temps à autre sa touche aux mets que l’on servait au Micchino. Il s’était dit qu’elle préférerait sans doute avoir son train de maison, mais il n’en fut rien : elle se présenta dès le premier soir à sa table, avec les deux dames de compagnie, et se mêla à la conversation – pour ne pas dire qu’elle la mena. Tout d’abord, sœur Hildeeve en fut chagrine : par modestie, elle avait fait manger l’enfant avec ceux de Frau Milena, et le Micchino vit dans cet effet la main de la providence. Tous firent un effort, se tinrent mieux. Comme elle était agnostique, Pierre évita de prier en sa présence. On n’entendit plus parler de silices et de stigmates. Les trois jeunes castrats se présentèrent à table – une habitude qu’ils avaient perdue, ces derniers temps – : Lelio, en proie à la mélancolie, préférait garder la chambre ; Alessandro errait de-ci de-là, en lépreux, refusant de s’alimenter ; Donato remâchait ses remords dans l’ombre. À présent, tous trois se conduisaient en gentilshommes. L’aura maternelle de la bonne dame rayonnait. Elle se mit en tête que les trois jeunes garçons étaient les astres du chant de demain, et cette conviction n’augmenta pas la tristesse de Lelio. Fräulein Messingerstein, une de ses nièces, la jeune dame de compagnie, rougissait en regardant ces trois jeunes convives, et le Micchino remarqua qu’en retour, ils la regardaient aussi avec intérêt. Elle était jolie, coiffée à l’ancienne mode de Bohême ; ses mains étaient blanches, et ses yeux bleus – des yeux d’Anglaise.

Néanmoins, cette harmonie ne dura pas. Les horaires étaient par trop inconciliables. La dame dormait la nuit et menait une vie diurne que le Micchino, au terme de quelques jours d’efforts, ne put souffrir davantage. Ils se retrouvaient donc, pour s’entretenir, sur l’une ou l’autre des terrasses, au crépuscule.

Le Micchino se rendit bientôt compte que l’autre dame de compagnie, la plus âgée – une femme sèche, mais bien conservée – avait séduit ses trois jeunes amis. Il la soupçonna même – sans pourtant en avoir la preuve – d’avoir fait de même avec Pierre. Les trois adolescents se confièrent à lui aussitôt qu’il les interrogea : de toute évidence, cette dame d’âge était passée maître ès caresses savantes. Elle n’était pas la première à se vouer à l’étude de la suprême horloge des castrats. Il se garda de toute intervention et de tout commentaire. Ce n’était pas une mauvaise distraction pour les jeunes, en attendant le retour à la vie normale. À la vie de voyages.

Comme on pouvait s’y attendre, Amanda ne vint pas à la date prévue. Des lettres diluviennes annonçaient à son père des ajournements aussi vagues que compliqués, démentis par d’autres missives dans lesquelles elle se contredisait, revenait sur ses décisions ou rajoutait de nouveaux délais aux caprices de ses déplacements. Herr Klette finit par perdre patience. Il venait chaque soir faire une visite à sa concubine (à l’heure où, en général, le Micchino faisait le tour des cafés avec Lionello), et vouait aux gémonies la mauvaise éducation de sa fille. Frau Milena confia bientôt au Micchino qu’elle surveillait Amanda depuis longtemps, et lisait toutes les lettres que recevait d’elle Herr Klette ; celles qui avaient été écrites au couvent, et celles qu’elle envoyait à présent de Paris, où elle avait vécu sa courte vie de femme mariée, et ses débuts de femme libre qui se donnait incidemment pour savante. La bonne dame concluait son discours en affirmant qu’elle la connaissait. Le Micchino croyait lui aussi la connaître. Tous deux nourrissaient la même tendresse patiente et maternelle – ou fraternelle – envers cette petite brebis capricieuse, fantasque, cette orpheline dans le fond malheureuse, qui s’entendait prodigieusement à semer le trouble, se montrait loquace jusqu’à la démence, rieuse, brillante un instant, et il fallait bien l’admettre, tout à fait idiote à la longue. Tout comme Herr Klette, Frau Milena s’était déclarée hostile au mariage de la jeune fille avec le baron Denis… Peine perdue.

Sœur Hildeeve fut la seule qui s’adapta parfaitement au rythme diurne de leurs invitées, rythme qui convenait en fait à sa constitution. Elle allait s’entretenir avec elles dans le salon du dernier étage, où l’on s’occupait à la fois des enfants et de couture tout en recevant les innombrables amies de Frau Milena. C’était à présent la partie la plus fréquentée et la plus bruyante du palais, à l’écart des chambres où le Micchino dormait.

Les costumes furent prêts deux jours avant la réception à la cour. Rouge et or, celui du virtuoso était tout simplement spectaculaire et demeurait pourtant légèrement strict. Ceux des trois garçons étaient de couleurs claires aux dominantes bleues. Il y avait aussi une livrée pour Pierre, qui devait les conduire au palais : rembourrée, elle lui arrivait aux genoux.

Les cafés s’éveillaient à une vie nouvelle ; les grands politiciens convergeaient vers la capitale, porteurs d’idées originales. La vie de l’empereur n’était plus suspendue qu’à un fil ; on se demandait s’il paraîtrait ou non ; les récits des adultères de ses filles et de ses gendres abondaient, et le bruit courait même que Rákóczi en personne, revenu d’entre les morts (s’il les avait jamais rejoints, comme on le supposait) allait surgir, conduisant la charge de la lyrique cavalerie hongroise, pour passer au fil de l’épée les Viennoises poudrées.

Ce fut dans cette atmosphère qu’arriva le 1er septembre, jour de l’anniversaire de la défunte impératrice, que l’on célébrait par une réception à la cour, ouvrant la saison. Danaé devait être présentée huit jours plus tard, pour la soirée de gala, à l’opéra. Herr Klette envoya Sésamo prévenir le Micchino qu’Amanda était arrivée et le priait de venir la voir. Cette supplique fut ignorée, comme la plupart le sont.

L’heure était venue. Les deux garçons, Herr Klette et le Micchino montèrent dans le landau. Pierre prit les rênes, fit claquer le fouet, et les juments s’élancèrent comme des flèches dans la nuit viennoise. Au dernier moment, pour ajouter à son équipage une touche de ce mysticisme qui s’attache si volontiers aux dessous de la politique, le Micchino eut l’idée d’amener Esteban comme postillon, mais on ne put le découvrir nulle part. Sans doute était-il déjà en train d’intriguer dans une arrière-salle du palais, se dit le sopraniste ; dans les cuisines ; et la pensée le divertit qu’il croiserait sans doute au cours de la soirée le maître de son protégé, celui qui tissait ses trames dans l’ombre, le fil d’or pur qui menait aux secrets d’État.

Le trajet ne fut pas long : ils virent tout à coup resplendir la Hofburg, comme si la façade obscure pouvait à peine contenir le déferlement de lumière, de l’autre côté de l’édifice, sorte de synthèse de l’équilibre précaire des Habsbourg, quant à l’esthétique. Pour une raison ou pour une autre, deux grands architectes autrichiens avaient abandonné les travaux d’achèvement : Fischer von Erlach, qui avait conçu l’incomparable château de Schönbrunn – le plus grand jamais édifié – et la Bibliothèque, parachevée, refusa de mettre son « espace elliptique » au service de l’empereur ; et le grand Lukas von Hildebrandt, qui avait fait une démonstration impressionnante de sa théorie du « rococo humain », avec le Belvédère, l’édifice jumeau du prince Eugène, et encore divers palais des environs de la ville, sauf celui du monarque.

Tout portait alors à croire que le prochain héritier du projet serait Balthasar Neumann, le vieux disciple laborieux des deux jeunes génies : à la surprise générale, Neumann s’était découvert un génie tardif, qu’il ne déployait que pour orner d’escaliers superbes les palais des princes étrangers. Lui aussi repoussa dédaigneusement la Hofburg qui, entre-temps, s’était élevée (grâce à beaucoup d’argent et d’éclats de voix) comme une pâle copie sans style et sans signature, simple toile de fond du jardin à la française vers lequel convergeaient cette nuit les équipages. Le lustre clinquant des chevaux que l’on arrêtait devant le perron, l’agitation des laquais vêtus de rouge à la porte étaient des causes suffisantes pour susciter les élégances attirées comme de grands papillons de nuit par le rectangle de lumière palpitante. Cette brillante figure abstraite captant la quintessence du figuratif s’imposait comme une allégorie de la politique.

À l’intérieur, tout n’était que magnificence. Les colonnes se tordaient, épousant le drapé qui couvrait la virilité des Atlantes. Les dallages de marbre donnaient à l’ensemble une solennité rare ; comme l’exigeait le décorum, les meubles étaient discrets.

Et au-dessous, bien au-dessous des coupoles et des plafonds peints, coulait une foule brillante de gentilshommes portant perruque à la mode de France, avec cette allure de sveltesse pansue que donnent les chausses, et de dames aux décolletés profonds, gorge blanche de poudre, qui avançaient très lentement, quand elles ne pouvaient faire autrement, pour ne pas déranger l’édifice de leurs coiffures, dont certaines devaient bien mesurer plus d’un mètre.

De cette foule émanait une odeur de poudre et de cosmétique qui s’éternisait un instant dans la splendeur d’un millier de lampes, dont les flammes jaunes s’irisaient, se frangeaient de vert, sur le carmin du ciel, et sur ce reflet blanc qui se glisse dans le satin et le velours noirs. Parés de toute la gamme des couleurs (une seule par dame, pourtant ; on évitait les contrastes), ils suivaient sans faire de grands gestes le mouvement vrombissant ; les bras, découverts jusqu’au coude, blancs et très frêles, livraient par instants à la vue la roseur d’une paume ou les dessins en spirales du bout des doigts, dans un effet de loupe des joyaux dont les intailles scellaient d’obscurs pactes avec les astres, et encore les articulations protégées par la dentelle noire des inévitables mitaines, sur lesquelles tomberaient, tout aussi inévitables, les regards des hommes.

Aucune autre cour d’Europe n’aurait alors pu réunir autant de personnages de haut rang sous le même toit, la même nuit, sauf celle de Versailles, qui ne comptait pas : elle était le modèle. La politique de prébende de quatre générations de Habsbourg n’avait pas engendré sans douleurs cette aisance sociale. Après avoir acquis une certaine importance numérique, les nobles s’étaient fondus en un ensemble pour lequel rien n’importait que l’apparence : le faste apprêté de leurs expressions, l’émail nacré de la perfection qui les distinguaient du commun n’avaient pas d’autre origine.

Le Micchino s’entretint, distraitement, avec divers personnages. Du fond d’un salon, les beaux yeux de la duchesse Irène lui adressèrent un regard appuyé. Deux autres dames, qui avaient été ses maîtresses d’une nuit, le regardèrent avec la même insistance, mais leurs yeux étaient moins beaux. L’une des vénérables grandes duchesses de Habsburgestay le retint un long moment, pour lui parler de thèmes d’opéras. Elle déclara avoir découvert la plus belle voix d’Europe… en une femme : une soprano suédoise, monumentale, qui ne s’habillait que de blanc, et vivait à Paris.

— J’en ai entendu parler, Madame, dit le Micchino d’une voix dépourvue d’intonation ; peut-être aurai-je un jour le privilège de l’entendre.

Le comte Fiordiligi le mal nommé, administrateur de l’opéra, vint se joindre à eux, et parla du concert organisé pour la veillée : une des étoiles de l’opéra impérial, Caffarelli, et un célèbre castrat italien, chanteraient l’un des duos de Thétis conquise. Le Micchino hocha la tête. Il connaissait bien Caffarelli, une étoile de deuxième grandeur, aussi expérimenté qu’astucieux.

Il rencontra ensuite Herr Klette, et ils s’entretinrent avec divers individus, parmi lesquels se trouvait même un théologien non croyant. Il remarqua que nul ne parlait politique. C’est tout naturel, songea-t-il ; en définitive, tout ici est politique. On annonçait des prétendants au trône par dizaines. Guindés, les Électeurs entraient, et allaient s’incliner devant le petit groupe des proches de l’empereur. Le Micchino avait été présenté à Marie-Thérèse et à son époux, un jeune homme extrêmement pâle (d’une pâleur qui transparaissait en dépit des couches de poudre) avec d’horribles poches sous les yeux. À neuf heures précises, on annonça l’entrée de l’empereur, et Charles apparut. Ses yeux bleus disaient sa bonté, la sueur perlait à ses lèvres. Le baise-main dura exactement une heure. Le souverain, chaque fois, prononçait quelques paroles, de petites phrases dépourvues de sens, claironnantes : sa voix évoquait le volatile. Au Micchino, il dit : « La beauté de la voix réunit toutes les qualités. » Lelio, Donato et Alessandro le regardèrent, bouche bée : c’était le premier empereur qu’ils voyaient, et dans leur ingénuité, ils s’attendaient à découvrir quelqu’un d’imposant. Le Micchino les avait vus échanger quelques mots, par-ci par-là avec des individus de la plus singulière apparence qui étaient sans doute les messagers des dames, chargés de convenir d’un rendez-vous.

L’empereur fit tirer les rideaux qui masquaient son Cosmographe – son plus grand orgueil, prétendait-on – qu’avaient fait pour lui des charlatans de Potsdam (bien mieux que ne l’eussent fait les charlatans de Linz). Le Micchino et ses amis s’en approchèrent : tous les astres étaient représentés dans le dispositif, comme peints de la main d’un enfant ingénieux et appliqué, sur deux grands cercles superposés, qui tournaient. Toutes les étoiles étaient visibles, même celles qui ne le sont que de l’autre hémisphère. Sur de longues bandes également mobiles étaient inscrits les noms des diverses sortes de minéraux, d’animaux et de végétaux. C’était un vrai dictionnaire du hasard, qui devait servir à distraire l’empereur et ses filles, à leur donner l’impression d’interpréter le monde.

— C’est horriblement compliqué, reconnut Herr Klette en se tordant le cou pour essayer de déchiffrer les latinismes ; je me demande quel plaisir on peut trouver à contempler une machine aussi abstruse.

Le Micchino expliqua à ses compagnons comment elle fonctionnait ; il en avait vu une semblable, jadis, dans une autre ville, dit-il, puis, se tournant vers Lelio :

— Veux-tu que je t’en achète une ? Il n’est rien au monde de plus instructif, et de plus utile.

Comme il regardait vers le haut, il bouscula une dame qui s’avéra être la duchesse Irène. Elle lui adressa un regard ironique, pour bien faire savoir que l’accident avait été moins fortuit que la conjonction, au plafond, de Mars, de la fougère et de la quartzite, puis lui demanda qui étaient ses amis. Les garçons s’inclinèrent quand le Micchino dit leur nom.

— Sont-ils tous trois napolitains ?

— Deux d’entre eux seulement, Madame. – Après un silence, le Micchino lança : – Ton cousin a l’air fort bien. Je me demande pourquoi tout le monde assure qu’il a un pied dans la tombe.

La duchesse haussa vertigineusement les sourcils et jeta autour d’elle un regard affolé. Elle ignorait que le Micchino pouvait mesurer précisément la portée de sa voix, de sorte qu’il n’était pas obligé de chuchoter pour dire quelque chose de tout à fait confidentiel, fait rare, au demeurant. Il avait donc parlé normalement, certain que nul autre que son interlocutrice ne pouvait l’entendre. Il fut ensuite présenté aux deux sœurs de la duchesse, déjà émaciées par l’âge et s’arracha à leurs regards pour aller à la recherche de Herr Klette. Les laquais commençaient à circuler, portant boissons et mets : vins acides, saumon citronné, pâtisseries roulées rances, vagues doigts sectionnés par un maniaque, sorbets sans glace pour les dames. Tout, de toute évidence, en quantité insuffisante, si bien que tout était de reste. Herr Klette était impatient : sa fille n’était pas apparue. Discrètement, il dit au Micchino que sa journée avait été un enfer. La petite n’avait pas cessé de se plaindre du désastre de sa vie privée. Depuis son arrivée, elle se mettait à pleurer dès qu’elle ne gémissait plus sur son sort. Pour finir, elle l’avait accablé de reproches, et de menaces. Ce qu’elle voulait, c’était être divorcée dans le quart d’heure, entre autres désirs aussi violents et aussi impossibles à satisfaire ; bref, des caprices d’enfant gâtée.

— Tu sais que je t’ai toujours aimé comme un fils, lui dit-il encore en le prenant par le bras : dis-moi, que dois-je faire, pour être respecté ?

— Je vous aime aussi beaucoup, baron ; et il me semble que je vous ai toujours respecté, en faisant en sorte de ne pas trop troubler votre tranquillité.

Le gentilhomme hocha la tête ; les boucles de sa perruque se balancèrent mollement. Le Micchino n’avait guère l’habitude de ne pas voir sa calvitie rosée – l’un des spectacles les plus rassurants de son existence –, que couvraient à présent des boucles bleues.

Mais Amanda était là. L’oreille fine du Micchino avait capté sa voix, qu’il n’entendait plus depuis deux ans ; il l’avait pourtant reconnue, dans le bourdonnement général. Il la fit remarquer au baron. Ils mirent un moment à l’apercevoir.

Elle s’était apprêtée à la dernière mode, avec une immense coiffure sur laquelle s’étalaient tous les colifichets d’ici et d’ailleurs, et que soutenaient deux charmants oiseaux de soie perchés sur ses tempes. Elle les aperçut alors, et se dirigea vers lui, droite et sur la défensive, au bras d’une petite dame vêtue comme elle, mais sans la scandaleuse touche moderne.

Le Micchino sentit en lui une once d’appréhension, et de tristesse. Il ne pouvait cependant se cacher qu’il regrettait de devoir passer tout le reste de la soirée à écouter les jacasseries fébriles de la jeune femme, sans pouvoir pour autant écarter l’élan de sympathie qu’elle faisait naître en lui, et qu’il jugeait morbide.

À dix-sept ans, Amanda n’était pas une jeune personne très gracieuse ; elle avait les traits lourds de son père, mais un corps charmant, qui était à la fois exposé – le décolleté de sa robe touchait la naissance de la pointe de ses seins – et tout à fait dissimulé sous la façon de son vêtement. Elle n’avait aucun goût. Un gros collier de diamants affichait l’opulence de son mari, et comme elle était plutôt petite, sa coiffure la ridiculisait : la montagne de postiches qui la surplombait, presque aussi haute qu’elle, et l’ampleur démesurée de sa robe la collaient au sol. En quoi différait-elle, à présent, de l’enfant qu’il avait perdue de vue deux années auparavant ? Son comportement n’avait pas changé : c’était toujours ce besoin irrépressible de se faire entendre, qui se laissait deviner de loin, et cette conviction que rien n’était plus important que ses peines… un égoïsme incroyable, une frivolité inexcusable. Elle avait légèrement grandi, et sa gorge doucement rebondie était attrayante malgré le monceau de poudre rosée. Il lui sourit, elle en fit autant, et lui tendit les deux mains en un geste théâtral. Quand elle ouvrit la bouche, la nouvelle note aiguë de sa voix, son français d’opéra bouffe gloussant et criard le choquèrent. Elle se déclarait enchantée, subjuguée de le voir, et lui reprocha de ne pas être accouru à son appel, ce soir. Elle avait tant de choses à lui dire ! Tout à coup, elle se souvint de lui présenter son amie, une demoiselle Du Plessis.

— Paris est tellement ennuyeux ! Un jour, je n’ai pas compté moins de huit cent cinquante-six pigeons, continua-t-elle. Mon chat, Eurydice, les chassait sans succès, comme si l’on pouvait vaincre l’ennui d’un bond ! J’ai tellement pensé à toi ! Tu devais te produire à Paris l’an dernier, et tu n’es pas venu ! Je m’étais fait faire un costume d’amazone, et j’avais passé toute une journée à organiser un bal masqué. Avec quelques intimes. J’avais tellement besoin de souffler : tout le monde, tout le temps, parle de politique. Chaque fois que quelqu’un s’égarait dans cette voie, je partais pour Londres. Je serais bien allée en Espagne, dans un endroit qu’on appelle Madrid, voir les girafes, les crocodiles, mais on s’y battait contre les Napolitains… Non, ce sont eux les Napolitains, n’est-ce pas ? J’adore les romans où l’on voyage beaucoup. Un ami à moi, un philosophe, dit qu’il a été partout pour dire qu’il n’est jamais allé nulle part qu’en tous lieux. N’est-ce pas drôle ? Bien sûr, il n’a pas beaucoup d’argent. J’ai connu une jeune bergère qui disait avoir parcouru l’Europe en tous sens. À quoi bon se déplacer, lui ai-je dit, sans la voix du Micchino résonnant à nos oreilles, comme une énigme ! J’ai renoncé à tout. Mon père ne t’en a rien dit ? Nous en parlerons plus tard. J’ai beaucoup de choses à te dire. J’ai tant lu… car je ne suis pas heureuse. J’ai lu Bayle, les Lettres persanes, tout, en français. Il m’arrive de me dire que je suis une analphabète dans toutes les autres langues, sauf le grec, bien entendu. Une duchesse de mes amies a appris l’hébreu pour déchiffrer les signes que laissent les escargots sur le rebord de sa fenêtre. As-tu lu les Lettres ? Non ? Il s’agit d’un noble persan – c’est-à-dire d’un Égyptien, qui part pour un voyage en mer. Un nouveau Télémaque, mais sans pédanterie. En le lisant, à plusieurs reprises, je me suis dit : c’est le Micchino ! Tu sais que je n’ai aucune mémoire musicale, mais je me souvenais parfois d’un de tes tours, d’une de tes inflexions. Ah ! J’ai par bouffées l’impression que nous sommes encore à Rome… quand j’y étais, avec Papa, la dernière fois, et que tu incarnais cette malheureuse Didon ! Je n’ai jamais de ma vie entendu de plus beau chant que Les Nations. Parfois, je refuse d’entendre de la musique. Papa m’a écrit pour m’annoncer que tu chanterais ici. Je n’ai plus songé qu’à t’y rejoindre. J’aurais voulu te retrouver à Venise, mais j’ai été prévenue trop tard. Maintenant que je t’ai retrouvé, nous ne nous séparerons pas de sitôt. Je veux être actrice. Je me travestirai en castrat, et nous voyagerons ensemble. Quand je serai divorcée de mon monstre de mari. C’est un pauvre pitre répugnant. L’idée que j’aie pu être mariée à un pareil pantin m’empêche de me délecter des nouveautés philosophiques. Nous en parlerons plus tard, quand nous aurons le temps. Je ne puis comprendre pourquoi mon père ne fait pas jouer son influence pour hâter le jugement. Je sais bien que ce n’est pas le tribunal qui peut se prononcer sur la nullité d’un mariage. Je dirai que je suis vierge, que ce paillasse est impuissant… ce reptile immonde et pernicieux. Je suis ravie d’être à Vienne : elle est rustique, lourdaude, mais je ne m’y ennuie pas comme à Paris. Je souffre d’une mélancolie dévastatrice, d’un mal de l’âme qui me précipite dans le vide, dans le fin fond des déserts. Ma Libye est terriblement sèche et surtout, insipide. – Sur ces mots, elle saisit le Micchino par le bras, et l’entraîna à l’écart. Herr Klette, fâché, resta en compagnie de la petite Française. – Mon père m’a déclaré la guerre, Pierrot. Tu dois m’aider. La vieillesse a eu raison de lui. Pourquoi vit-il seul, sans femme ? Tout le monde sait que le mariage réussit mieux aux hommes. Les Français ont découvert que l’homme est une machine composée de certains éléments subtils, avec quelques clips qui les maintiennent entre eux. Mon mariage a été un martyre. Par bonheur, je ne dois pour ainsi dire jamais voir mon mari, mais cet arrangement ne me satisfait pas. C’est une torture morale. Il est toujours en voyage, mais il arrive que nous soyons au même moment dans la même ville, ce qui suffit à me donner des vapeurs. Je l’ai répudié autant que je l’ai pu ; sans lui en toucher le moindre mot, bien entendu. Il est vieux. Il a quarante ans, peut-être plus. Quand il paraît, j’ai l’impression de n’être plus qu’une partie de ses armoiries. Le chemin des dames est un chemin de croix, c’est bien connu : il nous faut déployer la plus extrême attention pour les plus petites choses, et surtout, entretenir un climat domestique idéal ! À toute heure du jour et de la nuit ! Ça n’a pas de fin ! C’est intolérable. Je crois que ce bouffon immonde veut ma mort. Ou pis encore. C’est un fou, Pierrot ! Il fait semblant d’être normal, mais il ne l’est pas, je puis te l’assurer. Il ne dit pas un mot, a une sorte de tic de la tête, la mâchoire qui tombe, et il le dissimule en prenant du thé. Pendant ce temps, il faudrait que je tienne mon rôle d’épouse ! Je ne le ferai plus jamais, c’est décidé. J’abomine ce rôle. Je ne serai jamais libre comme tu l’es ! Jamais je n’aurai de talent ! Que le sort de la princesse a été différent du mien ! L’as-tu vue, avec son François Étienne ? Il a des cernes sous les yeux, certes. Mais il est bon, tout à fait idiot. Il ne la gêne pas. Elle m’a dit qu’elle était très heureuse d’être mariée. Nous nous sommes mariées le même jour, elle avec la chance, et moi, hélas…

Et elle continua de parler, et de parler. Le Micchino laissa son esprit s’égailler. Tout ce qu’elle disait lui paraissait absurde, et de plus, il savait qu’à peu près tout n’était que mensonges. Elle l’entraîna ensuite en direction du salon où se tenait la princesse, qu’elle n’était pas encore allée saluer dans sa hâte de soulager devant lui sa conscience. Marie-Thérèse était une rose effrontée de vingt ans, bien en chair, qui venait d’être mère. Elle eut pour le Micchino des paroles courtoises, dit qu’elle languissait de l’entendre. Le virtuoso et la jeune baronne ne s’étaient pas encore éloignés d’elle quand la musique interrompit Amanda, qui recommençait à parler. Un petit orchestre à cordes jouait le prélude de l’air qu’allaient interpréter Caffarelli et l’autre castrat. Ce fut ce dernier qui attaqua, un peu faux, puis sa voix gagna rapidement en force et en couleur. Il était excellent, mais quand intervint la splendide colorature du Caffarelli, il resta dans l’ombre. Pour la première fois depuis des mois, le Micchino éprouvait un véritable plaisir musical. Le bavardage d’Amanda l’avait amplement préparé à en apprécier les douceurs. Les deux voix s’entrelaçaient, montaient et montaient encore, dépassaient l’imaginable, et se répandaient en trémolos suraigus qui volaient de salon en salon, vigoureux et diaphanes, pour s’éteindre dans l’accompagnement indistinct des violons. Thétis s’adressait à Jupiter, dont le tonnerre ne roulait point : on n’entendait que le lamento, un lamento de loup à la voix de rossignol, sur l’affligeante aridité des Dieux. La dernière note à peine éteinte, il y eut une salve d’applaudissements.

— Et quand je pense que ces voix sublimes ne sont que l’ombre de l’authentique sublime ! lança Amanda, que l’élan de la musique avait rendue doublement volubile.

Ce fut comme si, sous une impulsion nouvelle, son monologue avait acquis un orient plus intime, et pathétique.

— Quand je dis que mon mari est un monstre, Pierrot, je ne parle de rien d’intime. Bien au contraire. Il est de notoriété publique que cet homme est un monstre sans qualités. Un moment – qui a peu duré mais qui a été plus que suffisant pour me faire découvrir tous les grands chemins de l’Enfer –, j’ai su, je te l’assure, ce qu’était l’esclavage, l’esclavage de l’âme. Je ne suis pas faite pour résister indéfiniment au fardeau de cette épouvantable malignité qui exerce sur moi ses droits établis. Il me semblait par moments que tout mon mécanisme s’arrêtait et s’enfonçait lentement dans les sables mouvants. Cet homme est un spécialiste de la pire des aberrations : celle de me faire me sentir femme. Je vois bien que le monde n’est qu’injustice, mais pourquoi s’acharne-t-il contre moi ? Le baron m’est néfaste, il m’anéantit, il m’avilit. Il faut que tu en convainques mon père, Pierrot… Ne crois pas que je sois libre parce que tu me vois ici. Pour l’instant, je suis heureuse, mais ce bonheur ne dure que l’espace d’un soupir. Mais ce soupir est toute mon âme ! Et cette âme est entre les mains de tueurs ! Heureusement, il y a six mois que je ne l’ai pas vu, que je ne sais rien de lui. Mais je crois qu’il me fait suivre. Plus exactement, je l’en crois capable. Ce serait tout à fait digne de lui. Envoyer des espions, pour me faire surveiller, et penser de moi les pires choses ! Il me prend pour une idiote, pour une demeurée. Je ne mettrai plus les pieds dans aucune de ses maisons. Je vais redevenir la fille de mon père, et ta sœur, Pierrot. Tu dois m’aider. Tu dois te montrer compréhensif, ne serait-ce qu’une fois dans ta vie. Crois-tu vraiment que je ne devrais porter que du bleu ? Plusieurs personnes, qui ne se connaissent pas entre elles, m’ont dit que c’est la couleur qui me va le mieux. J’aime le bleu profond qui brille et fait rêver, pas ce bleu terne, triste, du ciel. Le bleu devrait toujours faire penser au noir.

Le Micchino, qui avait laissé son regard errer sur la foule brillante qui circulait autour d’eux et prenait, sous l’effet du bouclier protecteur placé devant son oreille et son esprit, l’allure d’une cohue prise dans les glaces, aperçut tout à coup quelque chose qui le fit croire à l’existence de Dieu, et encore que tout n’était pas mouvement d’horlogerie comme le prétendaient ces philosophes français qui avaient envoûté Amanda. Il venait d’apercevoir quelqu’un qu’il ne se serait jamais attendu à trouver cette nuit dans ce palais, parmi les invités, et la joie qu’il ressentit alors fut moins due à cette apparition surprenante qu’au fait qu’elle lui donnait un prétexte inespéré pour se séparer d’Amanda, le seul qu’elle pourrait peut-être admettre. La jeune femme avait en effet été élevée dans le respect absolu de l’art du Micchino et, par conséquent, de celui de ses rares pairs. À l’heure présente, il n’avait pas son égal, il était le plus bel astre du ciel. Mais peu d’années auparavant, il y avait eu un maître plus respecté que tous les autres, un castrat napolitain comme lui, qui s’était retiré en Angleterre… et c’était justement son apparition qui avait attiré l’attention et ranimé l’émerveillement du Micchino. Le vieux chanteur l’avait aperçu et se dirigeait maintenant vers lui, en souriant. Il interrompit la jeune femme :

— Pardonne-moi, Amanda, mais je vois ici quelqu’un dont je n’espérais pas la venue : Il Mogano.

On avait donné ce nom au chanteur à cause de sa peau sombre, mais maintenant – et toujours – la blancheur d’une épaisse couche de maquillage le faisait resplendir.

Amanda se tourna, surprise. Le célèbre castrat s’inclina devant elle :

— Je vois enfin la belle enfant de mon ami le baron Augusto, dit-il ; j’aurais plaisir à saluer votre père. – Puis, toujours souriant, il s’adressa au Micchino : – Maître…

Le Micchino ploya le genou, fort bas.

— Maître…, dit-il à son tour.

— Quand nous sommes-nous vus pour la dernière fois ? Il y a quatre, cinq ans ?… Ta renommée a bien grandi. Il faut que je t’entende.

— Je pensais que vous vous trouviez à Londres, au Cantum.

— Ah-ah ! Un double m’y remplace. Je ne chante que rarement. J’aurai bientôt cinquante ans ! Je me fais remplacer facilement, tu sais ? Depuis ma jeunesse, je me maquille généreusement, pour cacher ma peau de More – il exagérait. Maintenant, n’importe qui peut se faire mon masque. J’ai une demi-douzaine de personnes à gages qui me remplacent quand je voyage. De toute manière, si je n’avais pas eu l’idée de ce stratagème il y a bien longtemps, je l’aurais sans doute eue à présent, car je ne voulais pour rien au monde manquer ta première. Je suis venu ici pour t’écouter, mon enfant. T’écouter, rien de plus. Le fil d’or de notre chant n’est pas rompu, et nous devons veiller à ce qu’il ne se rompe pas avant l’heure.


Chapitre 13

Il jeta la tête en arrière pour rire à ce que venait de lui dire son ami, et vit le ciel étoilé déployé au-dessus de Vienne comme les ailes d’un oiseau de feu. Il le montra au Mogano, avec un ample geste de la main et un soupir.

— Le ciel ! Le ciel éternel et somptueux. Sans se mêler à notre conversation, il nous parle. Il parle sans cesse, et n’a pas, pour le faire, à remuer un iota ; son discours est établi de toute éternité, il est silence, et mystère. Il parle, et nul ne l’entend…

— Tu veux dire : personne ne le castre.

Le Micchino constata qu’une fois de plus, la pensée de son ami avait précédé la sienne, l’amenant à sa conclusion logique à laquelle lui-même ne parvenait jamais – ou que rarement – par manque d’intérêt ou de persévérance dans le raisonnement. Pratiquer le Mogano le stimulait, bien que leurs rencontres fussent brèves, deux à trois jours de-ci de-là, au hasard des voyages. Il se demandait pourtant s’il pourrait le supporter, au cas où les circonstances lui imposeraient plus longtemps sa présence. En attendant, cette rencontre nocturne se prêtait à merveille à la conversation. Ils avaient quitté discrètement la Hofburg et marchaient maintenant côte à côte, seuls, dans la cité endormie et déserte.

— Ah, le ciel a une voix merveilleuse, et il n’est pas castré, sans doute. Mais dis-moi, te fais-tu réellement remplacer par un double ? Ne s’en aperçoivent-ils pas, tes admirateurs, qui affirment que ma voix ne peut être comparée à la tienne ? J’entends dire depuis que j’ai cinq ans que ta voix est incomparable, unique…

Un éclat de rire l’interrompit.

— Mais justement, mon jeune ami ! On l’a tellement répété que la renommée a aujourd’hui accaparé la voix, si bien qu’il importe peu que ce soit moi ou le pire des élèves de Fra Battista qui chante. Quand on veut entendre le Mogano, se laisser transporter par sa voix… Eh bien, on entend le Mogano, serait-ce dans un miaulement de chat. Il en ira de même pour toi ; il en va peut-être déjà de même pour toi. Crois-tu qu’ils remarqueraient la substitution, si au cours de la semaine prochaine tu te faisais remplacer par le premier venu ?

— C’est une supposition un peu… blessante. Je crois qu’ils le remarqueraient.

— Dans ce cas, il te manque encore un petit quelque chose pour devenir le Micchino…

À l’unisson cette fois, ils levèrent leur visage vers le ciel, en riant.

— Le semen céleste coule, dit le Micchino.

— Oui, reprit son ami ; la nuit en est toute imprégnée. Oui, c’est à cela que je pensais… Quand tu pourras te faire remplacer sans que nul ne s’en aperçoive, tu auras créé un autre toi-même, une image ; nous savons bien l’un et l’autre que ce n’est pas chose faite ; tu n’as encore créé personne à ton image. Mais ne t’en soucie pas. Regarde. Les Dieux ont répandu si généreusement tout ce blanc sur tout ce noir… Et puis, l’idée n’est-elle pas excitante : est-ce toi, Danaé ? Je veux dire : l’es-tu, mon jeune ami ?

— Comme le soleil est le fils du ciel nocturne, répondit le Micchino, sur sa lancée métaphorique.

— Ou comme la lune est sa mère, la mère stérile, la grande castrée. Ah ! Allons la voir naître des eaux de ce fleuve. Je me souviens l’avoir fait, jadis, ici même. – Ils marchèrent un moment en silence. Puis le Micchino reprit, plus bas : – Il y a tant d’amour dans la nuit. Comment peut-on ne pas le voir ? Ces dépouilles mêmes – il montrait d’un geste les nouveaux édifices des alentours – recèlent l’amour.

Ils passèrent devant la masse claire de la Bibliothèque où semblait être concentrée toute la pénombre des étoiles. Les rues s’ouvraient, désertes. Tous les cafés étaient fermés ; la flèche élancée de Saint-Étienne cachait les planètes sur l’horizon. Ils parcouraient à grands pas une sorte de ville abandonnée ; les façades distillaient même une vague menace. Il n’y avait pas un souffle d’air, et le calme absolu avivait la crainte vague que transmet la nuit. Les deux hautes silhouettes quasiment identiques s’éloignaient, en tenue d’apparat, leurs perruques poudrées comme soudées l’une à l’autre. Avec un bruit sourd et un léger tintement, leurs talons battaient les pavés des rues. Au loin passa une voiture, suivie d’une autre, dont les chevaux fulgurèrent entre les ombres noires des allées.

Ils atteignirent un chemin qui se dirigeait vers le Prater, et bientôt, les arbres vénérables du bord du fleuve leur rendirent des dimensions moins fabuleuses. Les feuillages ténébreux étaient traversés par un insensible souffle. Puis ils atteignirent un bras du fleuve et se retournèrent. Vienne est la cité céleste, se dit le Micchino ; c’est pour cela que ses clartés déferlent, que se déploient les perfections de ses palais, comme si leurs architectes, à les voir ainsi éloignés les uns des autres, avaient conjuré avec des touches originales de rococo et des soupçons de préciosités la peur qu’ils puissent être effectivement confondus avec les astres, simples d’apparence, dépouillés.

— Ce hameau de nantis, dit le Mogano, est irréel. Je ne comprends pas pourquoi on ne jette pas bas ces murailles ; on pourrait alors édifier davantage de palais, plus loin… Ce serait d’ailleurs plus prudent. Vienne, comme le mouvement concentrique de l’onde, pourrait s’étendre au monde entier.

Ils retournèrent sur leurs pas, s’arrêtèrent sur le pont, et regardèrent l’eau glisser, accoudés au parapet. Les mélodies du fleuve, remarquèrent-ils, étaient précipitées. Quel génie parviendrait jamais à les ralentir ? À ce moment, ils virent se lever la lune, énorme et rousse, et restèrent à la contempler, en silence. Dans sa circonférence parfaite, le Micchino fantastiquait un visage grimaçant de chanteur en plein effort, poudré d’une matière bien différente d’une simple craie, d’une clarté que rien, jamais, ne saurait dissiper.

— Sais-tu à quoi je pense ? dit-il à son ami… À la première fois que je t’ai entendu chanter. C’était il y a bien des années, je n’étais encore qu’un enfant, et j’avais attendu impatiemment ce moment. Ta célébrité, alors comme aujourd’hui, était universelle. Herr Klette m’a conduit jusqu’à toi. Tu sais, tu étais un peu plus gros, à l’époque ; peut-être enflé ? Ton maquillage était très épais et très blanc, comme toujours…

— Était-ce moi ? fit le Mogano. Il y a bien des années que je me fais remplacer, quand je n’ai pas envie de monter sur scène – et j’en ai très rarement envie. Je ne me rappelle pas avoir été gros ou enflé.

Le Micchino fut surpris : l’idée ne s’était jamais présentée à lui ; il regarda son ami du coin de l’œil : sous l’épaisse couche de crème et de poudre finement craquelée autour des yeux, on ne pouvait rien voir de son visage.

— T’es-tu toujours maquillé autant ?

— Toujours. Depuis mon adolescence. De nombreuses personnes sont mortes (je me fais vieux) qui n’ont vu que mon masque.

— Mais alors ? Comment a-t-on su que tu as la peau brune ? Pourquoi t’a-t-on appelé le Mogano ?

— Oh, à cause de l’acajou ; en définitive, c’est un arbre des Amériques.

— Aurais-tu des ancêtres africains ?

— Pourquoi pas ? Nous en avons tous, sans aucun doute.

Quand il eut compris qu’il n’obtiendrait rien, le Micchino revint à son évocation de leur première rencontre :

— Je sortais à peine de l’enfance, c’est-à-dire que j’entamais notre interminable croissance. J’étais encore un garçon courtaud et râblé. Je savais que dans les années à venir mon ossature s’étirerait, et que je deviendrais plus grand que le commun des mortels. Bien entendu, je savais aussi que ce processus serait très lent, insensible, et je n’avais pas peur. Ou plutôt, je n’avais qu’une peur : celle de me transformer en femme. On m’avait déjà dit que je ne serais pas un homme, que je n’aurais pas de force, et pas davantage le caractère dominateur qui leur est propre ; alors, je ne voyais pas ce qui pouvait m’arriver d’autre que de devenir une femme comme celles que je voyais à la chapelle du Conservatoire, quand elles assistaient à la messe. Ou, plus tard, comme ces princesses des palais dans lesquels je chantais, à Rome. Ce fut aussi dans cette ville que je te vis ; c’était l’une des premières fois que l’on me fit entrer à l’Argentino. Tu jouais Thétis. Tu étais la plus grande étoile du chant que l’on pût voir, et je compris alors que mon destin serait très différent de celui, accablant, que j’avais pu m’imaginer jusqu’alors. Quand tu as fait ton entrée, tu étais tellement pâle, tellement immense, que les autres acteurs semblaient des Pygmées. Tu portais un ample vêtement brodé. Tu étais la femme suprême ! D’une certaine manière, c’était tout ce que je devais savoir.

La lune montait ; elle fit bientôt étinceler la surface du Danube, le couvrit d’écailles miroitantes, en fit un colossal serpent frémissant.

— Je me souviens de cette Thétis, dit le Mogano. C’était il y a quinze ans, me semble-t-il ; oui. Tu ne brillais pas encore. Ce ne devait pas être moi. Je n’ai jamais aimé chanter à Rome. Sans doute étais-je déjà loin, à ce moment-là. En Toscane. Mais peu importe. D’une certaine manière, oui, c’était bien moi. C’était mon nom, ma célébrité. À présent je me fais remplacer par lassitude et par mollesse ; jadis, je le faisais pour mes amours, car je vivais d’amour ; jeune, j’aimais les belles mystiques. Aujourd’hui, j’ai laissé tout cela.

Ils se turent une nouvelle fois. Leur humeur sombre était celle de tous les castrats, quand ils parlent entre eux des fluctuations de leurs désirs. Mais l’humeur philosophique du Mogano triompha, et il leva la main en direction de l’astre qui illuminait à présent les clochers et les flèches de la ville.

— Mon jeune ami, il ne faut jamais oublier que la lune est unique, et que la femme est double : elle peut être la jeune fille, la vierge, ou la femme, cette espèce. C’est pour cela que la lune est extraterrestre, et non pas parce qu’elle est loin de nous : elle ne peut être une autre. Sans doute, à certains moments de notre vie – au commencement, mais aussi plus tard, dans la force de l’âge – nous faut-il choisir la femme, en gardant bien à l’esprit les deux types ; choisir à l’aveuglette pourtant, comme toujours, et ne pas se tromper. En ces matières, l’erreur est grave. Sais-tu qu’il me semble, parfois, que je me suis trompé ? Je ne sais pas ce que j’ai choisi.

L’expression du Mogano était telle que le Micchino rit.

— Mes goûts me portent décidément vers le type opposé à la vierge ou à la jeune fille. J’aime la femme accomplie. Elle est luxurieuse.

— Ah ah ! Cela ne s’invente pas. Oui, c’est incroyable ; on s’attendrait à ce que les types évoluent avec l’âge, mais en fait, on n’aime jamais qu’une essence, immuable. – Il poussa un soupir et reprit, sautant comme d’habitude du coq à l’âne : – De nos jours, le destin de l’Europe repose entre les mains de simulacres de femme : Louis le Bien-Aimé, Marie-Thérèse, l’impératrice de Russie… L’Angleterre est sodomite – je suis bien placé pour le savoir, depuis trente ans que j’y vis –, et Frédéric, qui essaie de tirer du néant (du néant prussien, le plus volatil) une Angleterre continentale, prétend l’être ; il a du moins fait croire à ses hussards et à un certain couple de divulgateurs français qu’il avalait les couleuvres de marbre. C’est cette femme illusoire qui a porté l’espionnage à son faîte. Il ne viendrait jamais à l’idée d’un homme de s’inquiéter de ce que fait son prochain quand il ne le voit pas.

— Je n’en suis pas certain.

— Je ne me fonde pas sur des incertitudes. Quoi qu’il en soit, notre siècle est celui du déclin définitif de la suprématie masculine. De nouvelles voies sont ouvertes. Tu sais, on peut très bien envisager que dans l’avenir, les femmes voudront jouir des plaisirs du sexe sans concevoir. Et alors, les castrats – et seulement eux – pourront les satisfaire.

— Mais ce serait la fin de l’humanité !

— Ne t’inquiète pas pour ça, s’exclama le Mogano qui s’échauffait : l’avenir de l’espèce est si bien assuré que nous aurions peur, si nous pouvions seulement entrevoir le nombre de nos successeurs. Laisse-moi ajouter ceci : le mouvement dont je parlais commencera par les Grands. Il pourrait commencer dès aujourd’hui… Il aurait sans doute déjà commencé, si tu étais resté à la Hofburg. La belle cavale qui héritera cet empire te regardait d’un œil qui n’était pas indifférent. – Il éclata d’un rire auquel se joignit le Micchino, et qu’ils prolongèrent quand ils eurent entendu l’écho étouffé, comme par d’épais feuillages, qui montait, mêlé au lourd murmure des eaux. Le Micchino émit alors une note suraiguë, qui traversa Vienne comme un rayon de lumière, alla se perdre dans le ciel, et accentua la pâleur de la lune.

Ils se remirent ensuite en chemin, contournèrent les fortifications : le Mogano voulait passer devant les grilles du palais Liechtenstein. Ils les trouvèrent plongées dans l’ombre ; au-delà, les grandes masses régulières de la façade faisaient un temple prestigieux au vide des ouvertures noires.

— C’est incroyable, dit le Mogano, à quel point il ressemble au château de Schönbrunn, sauf par l’orientation. Ainsi voguent les astres et les fantaisies de nos gentilshommes. Écoute… Il faut que je te dise quelque chose…

Le Micchino lui lança un regard ; la lune projetait sur l’habit blanc du Mogano, qui avait acquis une phosphorescence singulière, l’ombre nette des barreaux de la grille. Il entendit son rire, tout d’abord discret, qui s’éleva en arpèges, et s’acheva en éclats. L’air nocturne, la longue marche, la conversation, les rendaient légèrement euphoriques, sans motif, et sans joie véritable.

— Tu sais, mon petit… je crois que je ne suis pas venu ici seulement pour t’entendre chanter. La curiosité m’a décidé, mais elle n’a pas été l’unique raison…

— Je m’en doutais un peu. Plus rien, de nos jours, n’est mû par une cause unique. Je me demande ce qu’attendent les effets, pour se multiplier à leur tour.

— Ils l’ont déjà fait, si cela peut te satisfaire. Écoute-moi. Vienne est la ville des sorcières. Je l’avais entendu dire. J’ai voulu en consulter une, par curiosité… une des meilleures, cela va sans dire. En fait… j’étais déjà venu ici pour la même raison. Mais nos sources se renouvellent, et cette fois, j’en ai trouvé une tout à fait spéciale.

— Mais pourquoi ?…

— Oh, comme ça. Je suis un peu soucieux. J’ai cinquante ans, et tu sais combien la technique du chant est difficile. Tu vois ? nous en parlions tout à l’heure. Nous avons recours à des idées de femme non seulement au début de notre vie, mais encore à l’approche de sa fin. J’ai trouvé ici un nouveau type : l’enchanteresse. Je suis persuadé qu’elle pourra faire quelque chose. Comment imaginer que je puisse m’arrêter de chanter et continuer à vivre ? C’est là une fatalité qui nous est propre. Et tout ce qu’il me faut pour continuer de chanter, c’est un petit supplément de technique…

— Mais ne me disais-tu pas à l’instant que tu te faisais remplacer ? Alors… Quelle importance ?

— Mais tout ce qu’il y a de plus important au monde ! Je ne parle plus de théâtre, à présent, mais de ma voix. De mon précieux trésor, que j’épargne tant…

Il se remit à rire, d’un rire totalement dépourvu de joie. Le Micchino, qui regardait son ami, remarqua ses yeux froids, à demi clos. Il émanait de sa contenance une aura livide.

— Mais c’est absurde ! Naïf… croire ne pourra te rendre ta jeunesse ou quoi que ce soit de semblable.

— Peu m’importe de me leurrer, d’être berné. Au contraire. À certain moment, il est bon de se tromper ; l’histoire n’a jamais progressé autrement. Pourquoi s’obstiner à avoir raison ? Voilà bien la grande bêtise platonicienne adoptée par notre civilisation ! Ce n’est qu’un pas de plus sur le chemin de la castration, poursuivit-il en baissant la voix. Lorsqu’on a pour toi arrêté le temps, que l’on t’a écarté de la mort… mais voire ! N’allons pas plus loin dans cette direction.

— Crois-tu en Dieu ?

— Non. Je ne m’intéresse qu’aux effets les plus terrestres. L’envoûtement est une technique, une simple technique, comme celle du chant.

Ils longeaient à présent une rue qui s’enfonçait dans un quartier obscur à quelque distance de la vieille ville, et le Micchino supposa que son compagnon l’entraînait vers une destination bien précise. Ils parcoururent plus d’un kilomètre sans échanger une parole, et tournèrent deux fois. Le Mogano, fatigué, marchait lentement, un peu courbé. Il s’arrêta devant une porte cochère, et dit au Micchino :

— Si tu le veux, je te présente à ma sorcière. Nous avons eu un entretien, hier soir, et je lui ai dit que je passerais la voir après la réception.

Le Micchino leva les mains, lui présentant ses paumes.

— Je ferais aussi bien de m’en aller. Je ne veux pas avoir l’air de m’entremettre.

— Allons ! En vérité, je préférerais que tu viennes. Il vaut toujours mieux avoir un témoin quand on s’apprête à commettre l’irréparable.

Il rit une nouvelle fois, d’une manière plus naturelle ; ils se dirigèrent vers la cour et empruntèrent l’escalier. Au deuxième étage, l’édifice prit des allures de maison de rapport. Ils montaient en direction du troisième. Le Mogano ne semblait pas très bien savoir où il allait, tout en répétant qu’il était venu ici à la nuit tombante. Ils s’engagèrent dans un long corridor obscur, et quand leurs yeux se furent habitués à l’obscurité, ils aperçurent une rangée de portes dans la lumière de la lune qui tombait d’une lucarne de la cage d’escalier.

— Il faut que je compte les portes, dit le Mogano ; ou je me suis trompé ou il s’agit de la cinquième à droite.

Ils retournèrent sur leurs pas, et découvrirent que les deux premières portes étaient accotées l’une à l’autre, et le Mogano ne savait plus s’il devait n’en compter qu’une, ou deux. Le Micchino, amusé, suggéra :

— J’ai bien l’impression qu’il s’agit d’une double porte.

— Non, non. Ne vois-tu pas les deux sonnettes ?

Sans grande conviction, le Mogano frappa à la porte qu’il croyait être la bonne. Rien ne la distinguait des autres. L’édifice tout entier paraissait dormir. On aurait pu entendre voler une mouche, si bien que les appels furent lancés aussi bas que possible. Un long moment s’écoula, sans réponse. Ils entendirent pour finir un léger bruit, et la porte s’entrouvrit. Une vieille femme en bonnet de nuit, toute petite dans l’obscurité, les regardait.

— Madame ! Je crois que nous nous sommes trompés ! s’exclama aussitôt le Mogano en portant la main à son front. – Il prit le Micchino par le bras et l’entraîna en bafouillant quelques excuses. – Quelle erreur ! fit-il. Tu avais raison. Il doit s’agir d’une double porte, et celle que nous cherchons est là.

Mais il n’avait guère l’air plus sûr de lui que tout à l’heure, et son appel, à la porte voisine, fut beaucoup plus discret que les précédents.

— Ne ferais-tu pas mieux de revenir le jour ? suggéra le Micchino, moqueur.

— Maintenant que nous y sommes, ça ne coûte rien d’essayer. D’ailleurs, cette dame devrait m’attendre. J’aurais dû prendre des points de repère.

Quelques minutes passèrent, sans réponse ; alors, le Mogano s’enhardit et frappa plus fort. Ils entendirent enfin un murmure, à l’intérieur, des pas, et la porte s’ouvrit. Ils virent une femme, vêtue de blanc, qui s’effondra aussitôt devant eux, sans le moindre bruit. Ils retinrent leur souffle. À l’intérieur, la lampe que la femme avait de toute évidence portée pour gagner la porte et posée avant d’ouvrir sur un meuble brillait. Ils se penchèrent sur l’inconnue ; elle était froide et défaite comme une morte. Son souffle était pourtant régulier.

— Que s’est-il passé ? souffla le Mogano.

— Elle a peut-être eu peur. – Sans doute, se dit-il, dans l’ombre, leurs formes un peu surhumaines couronnées de perruques blanches, leurs visages décolorés par la poudre devaient-ils offrir un spectacle terrifiant, celui de deux spectres des heures tardives de la nuit. Manifestement, le Mogano s’était encore trompé de porte. Lui n’avait plus qu’une envie : s’en aller. Mais il vit son ami saisir la femme par les aisselles et la traîner à l’intérieur.

— C’est ici, souffla-t-il.

Ils entrèrent, refermèrent la porte, et portèrent la femme évanouie sur un large divan qui occupait le centre de la pièce.

— Je suppose qu’il doit s’agir de la servante, remarqua le Mogano.

La supposition devait être fausse : quand ils regardèrent enfin autour d’eux, rien dans l’aspect de la pièce ne confirma qu’une servante s’y fût un jour activée. Deux enfants dormaient dans un coin, sur un petit lit. Le dos du Mogano se voûta, et il alla s’asseoir dans l’un des fauteuils. Il invita le Micchino à faire de même.

— Attendons.

Ils étaient assis, et contemplaient la femme, toujours sans réaction, les meubles fatigués, le réchaud, les portraits accrochés aux murs.

— Et la sorcière ? demanda le Micchino.

Le Mogano regardait fixement le tapis à ses pieds. Il avait l’air décontenancé. Alors, ils entendirent quelqu’un remuer dans la pièce contiguë, et ils se sentirent observés, par la porte ouverte. Mais rien ne se produisit. On se contentait de les regarder. Le Micchino considéra à nouveau leur situation, pour le moins étrange : un couple endormi avait entendu des coups à la porte. L’épouse s’était levée, pour aller ouvrir… Et maintenant, le mari se levait à son tour, regardait par la porte, et voyait deux seigneurs fantomatiques en habit de cour, en train d’attendre à la lumière de la lampe, près du corps inanimé de sa femme. On ne pouvait lui reprocher de ne savoir quelle attitude adopter. L’esprit du Mogano devait avoir parcouru semblable chemin, car il regarda le Micchino et lui dit, remuant les lèvres sans presque laisser passer un son :

— Je crois que j’ai commis une lamentable erreur. Il serait plus logique de nous en aller.

Le Micchino, qui commençait à s’amuser, lui répondit de la même manière :

— Non. Restons pour attendre la sorcière. Je suis sûr qu’elle nous recevra quand elle verra quel client patient tu fais.

Le Mogano se leva alors et se dirigea tout droit vers la porte. Le Micchino lui emboîta le pas. Ils sortirent, et refermèrent doucement derrière eux. Ils aperçurent alors la petite vieille en bonnet de nuit, qui faisait sa réapparition, mais cette fois avec un chandelier, et qui hochait la tête, comme pour demander des excuses. Le Mogano se dirigea vers elle.

— Madame, je crois que nous devons vous renouveler nos excuses…

— Oui, oui ; ma sœur vous attend, Monsieur…

Et elle les fit entrer. Le Mogano regarda le Micchino et leva les yeux au ciel.

La pièce n’était guère différente de celle dont ils venaient de sortir, ce qui pouvait expliquer l’erreur du vieux chanteur, dans une certaine mesure. La petite vieille, avec une diligence de lutin, les conduisit dans une autre pièce, exiguë, où ne se trouvait guère qu’un escalier menant vers les hauteurs. Les deux visiteurs, inclinant leur stature excessive, grimpèrent les marches et se retrouvèrent dans la pièce vaste et chaude où se tenait la sorcière. Elle vint à leur rencontre, échangea quelques mots avec le Mogano, en latin.

— Je vous présente mon ami, Piero Dell’Acqua, dit-il.

La vieille lui lança un regard hâtif. C’était une femme fanée, vêtue sobrement de noir. Il y avait autour d’eux quelques petits fauteuils, une longue table, vide, et une autre contre le mur, plus grande encore, et couverte d’objets que protégeait un voile blanc. Le Micchino regarda les tableaux accrochés aux parois. Sur l’une il vit trois panneaux peints de dimensions moyennes et, semblait-il, de la main d’un enfant : grands yeux, formes animales, soleils, lunes et étoiles, aux couleurs les plus vives. Une autre des parois était recouverte d’une toile blanche, sorte de rideau de théâtre ; sur la troisième, il y avait une série de petits cadres, des peintures maladroites représentant des mains, des colonnes, des figures d’adorants, ou encore de simples signes. À l’invitation de la maîtresse des lieux, ils s’assirent. Ils auraient volontiers bu quelque chose, si on le leur avait proposé : le petit numéro de fantômes leur avait donné soif.

— On m’a dit, fit la sorcière, que vous n’aviez pas trouvé facilement.

— C’est vrai, reconnut le Mogano, manifestement peu désireux de fournir de plus amples explications. – Il montra d’un geste les tableaux : – Je n’avais pas vu ça, hier au soir.

— Oh, s’exclama-t-elle avec un haussement d’épaules, ce sont de petites fanfreluches ; je les couvre, d’habitude. Ils vous plaisent ?

— Sont-ils de vous ? demanda le Micchino.

Elle ne daigna pas lui répondre. Une grosse loupe pendait à son cou, et il devina, aux mouvements des paupières et de la tête, qu’elle était très myope. Elle avait l’air plus jeune que la vieille femme au bonnet de nuit, et un tic lui faisait sans cesse tendre légèrement la tête en avant. Le Mogano, interprétant sans doute à mauvais escient le geste comme une question, s’empressa de dire :

— Je suis donc venu comme je vous l’avais promis. Je pense que vous devez maintenant avoir pris une décision, pour ce que je vous ai demandé.

— Oui, oui, répondit-elle avec un geste évasif. Je m’en occuperai.

— Pensez-vous réussir ?

— Bien entendu. Pourquoi ? À mon art rien d’impossible, par définition. N’est-ce pas ?

Elle paraissait considérer l’affaire comme faite. Le Mogano sortit d’une poche secrète une bourse de velours dont il défit le cordon. Il présenta dans la paume de sa main une chose en laquelle le Micchino crut reconnaître un magnifique zircon rose de belle taille, et le tendit à la femme, qui palpa la pierre avec soin. Elle a au moins la délicatesse de ne pas l’examiner à la loupe, se dit le Micchino. La femme demeura un long moment muette et, comme s’il se souvenait de quelque chose d’important, le Mogano lui tendit la bourse, dans laquelle elle fit glisser la gemme, et qu’elle posa ensuite sur la table. Ils demeurèrent figés, comme s’ils n’avaient plus rien à se dire ; alors, avec un soupir, le Mogano répéta :

— Vraiment, ce ne sera pas difficile ?

— Non.

— Quand le ferez-vous ?

— Il faut me laisser quelques jours… Venez me voir quand vous le voudrez.

Ils prirent congé et partirent. Les rues étaient aussi silencieuses et désertes qu’auparavant. Le Micchino avait l’impression d’avoir fait un rêve qui n’était pas le sien et ne présentait pas le moindre intérêt pour lui.

— Eh bien ? Est-ce tout ? demanda-t-il à son ami.

Le Mogano haussa les épaules.

— À quoi t’attendais-tu ? La sorcellerie est triviale.

— Je le vois bien. Bon. Je crois qu’il est temps de nous séparer.

— Ah, non ! Il faut que tu m’accompagnes jusqu’à mon logis. C’est à deux pas. Nous pourrons enfin boire quelque chose.

Le Micchino préféra éviter tout commentaire, et ils parcoururent quelques centaines de mètres avant de surprendre la nature en train de répandre ses largesses sur sa ville favorite : c’était l’heure la plus possédée des ténèbres et de la lune, quand les papillons de nuit montent du Danube. Des vols épais se répandaient dans l’atmosphère et allaient, en lents mouvements frissonnants, de la surface de l’eau aux arbres des berges. Les minuscules ailes transparentes captaient le plus éclatant de la lumière de la lune et faisaient sur le ciel un paysage de neige. Le Mogano n’était visiblement pas d’humeur à remarquer quoi que ce soit d’étranger à lui-même. L’âge semblait l’avoir rendu aveuglément narcissique. Il logeait dans une maison située en face de la Ruprechskirche, sans grand train, car il ne louait, comme il le dit à son ami, que quelques pièces. Ils montèrent au premier étage, et le Mogano ouvrit avec une clef d’argent une porte dérobée.

— Un moment, dit-il au Micchino qui demeura sur le seuil, devant un gouffre d’ombre. – Le vieux chanteur alluma une lampe au pompeux abat-jour de porcelaine rose. Une petite pièce luxueusement meublée, tout à fait viennoise, apparut dans l’éclat parcimonieux de la lampe : petites chaises blanches, délicates ; moulures d’un rococo sépulcral, et porcelaines de Saxe accrochées au mur. Ils s’assirent ; le Mogano servit du vin, but avidement, se resservit aussitôt.

— Ces clairets autrichiens, on les dirait vivants, comme s’ils sécrétaient leur fraîcheur. Je n’en ai jamais bu un qui ne m’ait paru à la température idéale.

— Je crois, dit le Micchino avec le sourire, que tu accueilles la réalité avec une complaisance sans mesure.

Le Mogano rit, et lança :

— Mais c’est là, au contraire, le comble de l’exigence ! Tu t’en apercevras à tes dépens, mon enfant, je le crains. – Il goûta de nouveau le vin, et lui fit un signe, indiquant la bouteille. La coupe du Micchino était vide. – Les cépages qui nous donnent ces saveurs, sais-tu, sont les plus éphémères de tous. La première épidémie les décime jusqu’au dernier cep. Il y a eu, jadis, de ces catastrophes… Tout, de nos jours, est arrivé au stade de la cristallisation : les mœurs, la culture, l’histoire. Nous sommes à l’apogée de l’humanité. Nos ceps, donc, ceux de l’Europe tout entière, sont cette réalité dont nous apprécions de jour en jour les qualités. Mais ils pourraient bien disparaître demain. Il faudrait alors essayer de les restituer, approximativement. Au bout de quelques années, on en obtiendrait d’autres, dont la ressemblance avec les anciens dépendrait de la mémoire gustative des connaisseurs. Mais aucune reconstitution n’est jamais parfaite. Les générations futures n’auront pas la moindre chance de connaître ni d’imaginer les saveurs que nous avons connues. Les grandes ères ne devraient pas reposer sur un autre modèle : celui des frontières que trace cette impossibilité de se faire une idée juste de ce qui a pu être. – Il mira son verre dans la lumière incarnat de la lampe, et ajouta : – Il n’en va pas autrement de l’amour. Des pans entiers d’habitudes et de sensibilité s’effondrent… À propos, il faut que tu connaisses un gamin que j’ai amené avec moi et qui, sans doute, me remplacera bientôt sur scène. Il a une belle voix… mais c’est autre chose qui m’intéresse en lui… Tu verras bien. – Il eut un petit rire de tendresse.

D’un geste, il l’invita à le suivre, se dirigea vers une porte blanche et or, l’ouvrit, et pénétra sans lampe dans la pièce voisine. Cette nuit, commencée sous les auspices de la splendeur impériale, semblait devoir être celle des portes ouvrant sur l’obscurité. C’était une petite chambre presque entièrement occupée par un haut lit dans lequel dormait un jeune castrat, particularité que révélait la profondeur de sa respiration. Ses cheveux atteignaient presque le parquet. Le Mogano saisit négligemment le bord du drap, le tira d’un mouvement léger, comme s’il n’avait pas fait autre chose de toute sa vie, comme si soulever ce drap faisait partie des gestes élémentaires de courtoisie. Le garçon dormait nu. Ils s’écartèrent pour laisser passer la lumière qui venait du salon. Le Micchino en eut le souffle coupé. C’était une trouvaille*, en effet : l’âge n’avait pas émoussé la sensibilité esthétique de son collègue. L’harmonie du corps qu’il avait sous les yeux était la plus parfaite qui lui avait jamais été donné de voir ; c’était une vision qui ranimait la braise du songe. Le sommeil du garçon n’était pas troublé ; il demeurait profond, serein. Quelle gymnastique suprême était donc la castration, pour former semblable merveille ?

— N’est-il pas magnifique ? dit le Mogano. Je me demande parfois si je n’aurais pas mieux fait d’être pédéraste, comme mes amis anglais. – La remarque fit sourire le Micchino. – Je l’emmène partout avec moi : le regarder m’incline à la méditation ; il n’est pas pour moi un objet, mais un paradoxe : la beauté est recueillement.

Le Micchino se souvint qu’il avait entendu un roi dire la même chose.

À présent, le Mogano réveillait le garçon, sans autre forme de procès.

— Lève-toi, mon petit ! Regarde qui est là : le Micchino ! – À ce dernier, il glissa discrètement : – Tu es son idole.

Le jeune homme ouvrit les yeux et aperçut à contre-jour la silhouette surnaturelle du Micchino. Avec une impudeur d’enfant, il étira ses jambes ; ce fut comme si une statue s’animait, comme si ce mouvement pouvait tout émouvoir, jusqu’à la pierre.

— Nous allons nous habiller, dit le Mogano en lui tendant un vêtement fabuleusement blanc, et raccompagner notre hôte chez lui.

Le Micchino protesta, mais il était vain de prétendre se montrer raisonnable à ce moment-là. Faire se lever le garçon en pleine nuit était cruel, mais c’était aussi dans l’ordre des choses : tous les vieillards sont ainsi. Le garçon s’habilla.

— Il s’appelle Ardie, murmura le Mogano sans le quitter des yeux.

— Ardie ? s’exclama le Micchino. Un castrat anglais ?

— Oh ! Bien sûr que non. Hi hi ! Quelle sottise ! Il est italien.

En un instant, Ardie fut habillé, et transformé en une pucelle vaguement bucolique. Sous cette apparence, il devait moins attirer l’attention, en quelque sorte. Ils regagnèrent le salon, et burent une gorgée de vin. Le garçon ne disait rien ; il avait un air de somnambule. Son maître le faisait-il veiller ainsi chaque nuit, en revenant de ses entretiens avec les sorcières ? C’était bien possible. Il parla au Mogano de l’accident survenu chez lui, et demanda si Ardie accepterait de rencontrer ses trois jeunes protégés, qui étaient un peu abattus : l’apparition de cet emblème de la beauté chasserait sans doute leur mélancolie. Le Mogano ne se montra pas enthousiasmé.

— Quand je te dis que je ne peux pas le quitter des yeux, je parle sérieusement. Mais enfin, oui, nous irons voir tes familiers ; peut-être pourrions-nous nous promener tous ensemble…

— Je dois m’en aller, à présent. L’aube ne doit pas être loin.

— C’est vrai. J’oublie toujours que nous sommes en été.

Ils sortirent. L’aube pointait, en effet. Nul ne se montrait encore dans les rues. Le jour nouveau semblait se précipiter sur Vienne. Ils allèrent doucement, dans les premiers éclats de la rosée, en épiloguant sur les avantages de ne pas dormir la nuit : les yeux étaient de la sorte préparés à accueillir le jour nouveau. Vivre le jour, c’était pour ainsi dire atrophier le regard. Ils se dirigèrent vers Saint-Étienne, et en arrivant devant le porche, le Mogano déclara qu’il s’arrêterait là un moment. Le Micchino poursuivit seul son chemin ; une centaine de mètres plus loin, il se retourna et les vit, minuscules ; on eût dit qu’ils se trouvaient à des kilomètres, miniatures très brillantes, découpées sur la blancheur de l’aube.

En arrivant chez lui, il trouva la maisonnée en grande discussion ; tous étaient debout et l’attendaient. Assis dans le salon, ils buvaient du café, que servaient les domestiques de Milena. Lionello Venutti était là lui aussi, et il fut le premier à lui adresser la parole : devait-on croire ceux qui prétendaient que le Mogano était en ville ? Le Micchino s’assit, accepta une tasse de café bien chaud, et pour la première fois peut-être, se sentit quelque peu réconforté par le breuvage. Herr Klette vint s’asseoir près de lui, et dit à mi-voix qu’il devait lui parler de quelque chose, tout à fait entre eux ; il regrettait de n’avoir pu le faire pendant la réception ; sa disparition soudaine l’en avait empêché. S’il se montrait aussi inquiet, c’était à cause du Mogano, disparu, la veille, en même temps que lui. Où étaient-ils allés ?

Le Micchino ne répondit que d’un geste vague de la main : c’était sans importance.

— Ce vieux madré n’est pas venu ici pour t’entendre, comme il le claironne aux quatre vents. Je n’aime pas que l’on se serve de toi aujourd’hui comme prétexte et demain comme alibi, déclara Herr Klette. Je tiens de source sûre qu’il est ici pour des raisons moins limpides. Ne me demande pas lesquelles : je les ignore. Mais ce que je sais, c’est qu’il veut se mêler de cette affaire du jour qu’est l’espionnage. Toute la clique est ici, à mijoter Dieu sait quoi.

Le Micchino éclata de rire :

— Lui aussi ? Ça ne m’étonne pas. Mais il me semble un peu âgé pour faire un débutant. Je me suis laissé dire que l’emploi convenait mieux à de jeunes inconnus.

— Oh ! Il y a du travail pour tout le monde ; mais j’y pense… peut-être vise-t-il à se refaire ainsi une jeunesse, et un nouveau masque. – Le virtuoso haussa les sourcils et demeura un instant songeur.

— D’où vient cette manie de l’espionnage ? demanda-t-il enfin. On dirait que c’est aujourd’hui la passion la plus répandue, et je ne vois pas quel si grand usage on peut en faire.

— Moi non plus, se hâta d’ajouter Herr Klette. Je crois que c’est Louis le Bien-Aimé qui a lancé cette mode. Que lui restait-il, au pauvre malheureux, après le règne éclatant de son père ? Ce sont ses maîtresses qui l’ont initié à ce jeu. Il y a bien longtemps qu’elles sont la fable de l’Europe, mais on commence à peine à se rendre compte qu’elles aussi savent chuchoter. Tout le sel de l’histoire, c’est qu’elles ont agi à l’ombre de leurs scandales, et le contraire eût été étonnant. Si l’espionnage n’était chose aussi vaine et éphémère que le trille de l’alouette, les historiens auraient dans les alcôves de la cour de France un vaste et limpide champ d’étude.

— Mais l’espionnage doit être à présent autre chose, repartit le Micchino, et nous nous éloignerions encore davantage de Paris qu’il nous suivrait partout. Ce que je me demande, c’est en quoi il nous concerne, vous et moi.

— Je l’ignore. – Herr Klette s’interrompit et soupira : – Il y a tant de choses que j’ignore… Peut-être à cause du nouveau renforcement des États. – Il croisa les jambes, et se mit à parler plus fort : – Les États sont des boîtes de Pandore ; à ceux qui les ouvrent échoient les guerres, mais aussi les connaissances, les informations. Ouvrir la boîte, c’est retourner l’État comme un gant. C’est un acte de violence, car l’intériorité est inhérente à l’État, même et surtout quand il n’est question que de murmures, de bruits –, et aussi à la gloire de la musique. Nul ne le dit tout haut, mais les castrats détiennent les clefs des secrets d’État. Eux seuls peuvent rendre au sexe sa dimension physiologique et privée ; même aux grandes figures, car en elles, seule la crainte de mêler un sang étranger à celui de la dynastie peut contenir le désir. Les castrats sont l’assurance de la légitimité, et si l’on généralise, ils sont les garants de la réalité. C’est ce que me disait la nuit dernière cet imbécile d’Électeur palatin : avec un castrat, tout est permis.

Ce ne fut qu’à ces derniers mots que des houles creuses de la distraction du Micchino resurgirent presque simultanément certains faits et gestes qui s’étaient présentés à lui pendant la réception, et comme si un puzzle se reconstituait dans l’air limpide du matin, il comprit enfin et le sens du discours de Herr Klette et encore – et surtout – qu’il avait reçu, et ignoré, les encouragements de la princesse.


Chapitre 14

Ce soir-là, on ne trouva Lelio nulle part. Hildeeve alla le dire au Micchino. Il dormait. Elle pencha la tête au-dessus de lui et parla à voix basse. Son visage était grave. Le Micchino émergeait lentement du sommeil ; il ne comprit pas immédiatement de quoi il était question. Hildeeve le tranquillisait, prenait les devants : il ne fallait pas s’alarmer ; ce n’était pas la première fois qu’il disparaissait comme ça ; on ne lui en avait rien dit, mais la chose s’était déjà produite. Mais cette fois, ils étaient inquiets, et se demandaient s’il n’avait pas quitté la maison ce matin, pendant qu’ils dormaient. Elle lui apporta un peignoir, il se leva et gagna la galerie surplombant le vestibule. En bas, Milena et ses dames de compagnie levèrent la tête vers lui.

— Ce pauvre enfant, dit-elle. Il faudrait aller à sa recherche. Nous nous inquiétons.

— Pourquoi ne m’a-t-on pas réveillé plus tôt ? demanda-t-il, dérouté, et irrité par les pleurnicheries ; où est Donato ?

— Dans sa chambre, répondit Hildeeve.

Il alla le chercher. Les volets de la pièce étaient clos, le garçon étendu sur le lit tout habillé. Le Micchino sentit son angoisse, pareille à une note soutenue prisonnière des murs. Il ne devait pas se laisser emporter. Cette résolution prise, il alla s’asseoir au pied du lit et demanda à mi-voix :

— Sais-tu où il peut être ?

De la tête, le garçon fit un signe de dénégation, et ne desserra pas les lèvres.

— Si tu devais le chercher, où irais-tu ?

Il n’obtint aucune réponse et, abattu, sans ajouter un mot et sans trop savoir encore quelle décision prendre, quitta la chambre de Lelio, pour aller s’habiller. Si les rencontres et les vagabondages de la nuit précédente avaient eu la texture du songe, il éprouvait à présent la brûlure du réel. Les bonnes raisons de se sentir coupable ne lui manquaient pas. Au cours des derniers mois, il s’était livré à un flux d’événements insignifiants, sans lendemain, à des sensations de même nature, au lieu de veiller sur les enfants dont il était responsable ; tout semblait s’être ligué pour le pousser dans ce sens, et au fond, tout était de sa faute. À partir du moment où il avait eu la mauvaise idée de quitter la scène pour se fondre dans l’anonymat et mener une vie retirée, tout s’était désorganisé sous le couvert d’un divertissement sans lendemain et sans conséquence. La méprise était de taille. Il avait oublié que le farniente se paie tôt ou tard. Lelio et Donato n’avaient d’autre modèle que lui, et le voyaient basculer dans une oisiveté qui visait la perfection et se révélait trompeuse. Un faux pas né d’un caprice l’avait écarté, vertigineusement, de toute fin possible. Quel pire exemple peut-on donner à des enfants ? Le long été à Venise avait précipité la débâcle. C’était miracle qu’ils ne fussent pas devenus fous, enfermés dans ce palais lugubre entouré d’eau. Il avait encore fallu Vienne, ce cauchemar dépeuplé, pour mettre les choses au pire. Après leur combat, quand il était devenu évident que Lelio ne pourrait plus chanter, il n’avait pris aucune mesure sérieuse pour l’aider, comme si quelques distractions (en particulier cette manière de fuir la difficulté en fréquentant ces stupides cafés) pouvaient réparer l’irrémédiable. Il se dit qu’il était grand temps de remettre les choses d’aplomb, et pour commencer, de changer totalement de mode de vie : reprendre le chemin de l’opéra, assister aux répétitions, honteusement négligées… Et il introduirait un peu d’ordre sous ce toit. Tout lui était favorable, à cet égard ; surtout la présence de Milena.

Mais quand il fut habillé, il sentit, en descendant, l’aiguillon du découragement : et s’ils ne le retrouvaient pas ? Il s’efforça de chasser la supposition de son esprit. Milena avait envoyé chercher Herr Klette, quelques heures auparavant, et le baron était déjà sorti, pour faire un tour, sans autre guide que le hasard. Alessandro était en bas, les yeux élargis par la peur ; il se tordait les mains. Le Micchino lui ordonna de monter chercher Donato.

— Il ne veut pas descendre ! s’écria le garçon. – Des larmes roulèrent sur ses joues.

— Dis-lui que je l’exige. Nous allons sortir le chercher.

Il le regarda monter l’escalier, et demanda à Milena si elle avait une idée de l’heure à laquelle Lelio avait pu s’en aller.

— J’ai maintenant l’impression qu’il ne s’est pas couché, dit-elle ; il doit être ressorti, aussitôt après leur retour. On dirait qu’il n’est même pas entré dans sa chambre.

Elle lui adressait un regard implorant. Le Micchino se sentit bouillir d’impatience. Il comprenait que tôt ou tard, on le montrerait du doigt : lui-même battait déjà sa coulpe. Milena continuait de parler, disant que le baron avait organisé une petite équipe avec son valet et Pierre, pour les recherches.

Alessandro redescendit, précédé par un Donato accablé, les yeux gonflés d’avoir pleuré. Ils sortirent aussitôt, dans le crépuscule paisible. La nuit qui suivit fut la plus longue de la vie du Micchino : ils ne trouvèrent pas le garçon, et vers l’aube, alors qu’ils regagnaient une nouvelle fois le palais dans l’espoir d’apprendre qu’il était rentré, ils tombèrent sur Herr Klette qui prit le Micchino à part et lui apprit la triste nouvelle : quelqu’un avait vu le jeune homme se jeter dans le fleuve du haut de l’un des deux ponts. La chose s’était produite le matin, et l’on s’attendait à trouver le corps dans le bois des morts, où allaient s’échouer les noyés. Le bois se trouvait à quelques lieues de Vienne, et des jours pouvaient s’écouler avant qu’on ne le ramenât.

Le Micchino fut comme assommé. Une fois revenu au palais, il ferma les yeux et se laissa tomber dans un fauteuil. Ses pires craintes se trouvaient confirmées. La seule pensée de la mort par noyade lui glaçait le sang dans les veines ; l’organe du souffle était tellement développé, en eux… Bientôt, il se sentit détaché du réel, et même de sa peau. Il vida le verre qu’on lui avait tendu, Herr Klette fit sortir tout le monde, et ils restèrent seuls, sans dire un mot.

Un peu avant l’aube éclata une scène violente : le Micchino alla trouver Donato, et le chassa du palais, en lui interdisant de chercher à le revoir. Il lui demanda de partir sans attendre, afin d’éviter qu’il fût encore présent quand on apporterait le cadavre de celui qui avait été son frère pendant tant d’années. Donato éclata en sanglots, se jeta aux pieds du Micchino, et lui demanda pardon. Beuglant comme un veau, il s’accrocha à ses genoux avec une force telle que le Micchino dut lutter pour lui faire lâcher prise. Puis il appela ses gens, et leur donna l’ordre d’expulser le jeune homme du palais et de ne plus le laisser entrer. On entendit des cris et des lamentations. Figé et pâle, Alessandro se tenait sur le seuil de la porte voisine. Le Micchino le prit par le bras et ils se rendirent sur la terrasse. Il ne pouvait plus dire un mot ni même penser. Une colère froide le nouait. Au lever du soleil, ils entendirent une voiture entrer dans la cour, et quand ils y arrivèrent, Sésamo descendait le corps de Lelio, mort. Le Micchino le fit porter dans sa chambre, et quand il ouvrit la toile qui l’enveloppait, la vue du visage familier, à présent blême, défait, les cheveux maculés de boue, lui présenta l’infranchissable miroir de la mort, et il lui sembla que toute force lui était ravie. Ses veines se vidaient. Sœur Hildeeve le tira à l’écart. Elle lui dit qu’elle laverait le corps.

Les deux jours qui suivirent s’écoulèrent dans une sorte de cauchemar douloureux. Il ne pouvait parler ni dormir, ne quittait pas la pièce dans laquelle il avait trouvé refuge. Herr Klette se chargea des formalités. Le Micchino assista sans un mouvement à la cérémonie funèbre.

Herr Klette vint lui dire qu’il avait pu reculer d’une semaine la première de Danaé. Le baron était inquiet, non sans motif. Malgré le délai obtenu, il ne restait que peu de temps avant la soirée de gala ; une dizaine de jours ; et le Micchino ne semblait pas être en condition de se produire. De plus, il n’avait pas encore pris l’ombre d’une initiative en ce qui concernait l’œuvre, n’en connaissait pas une note, ne s’était pas donné la peine de regarder la partition. L’imprésario convoqua donc Lionello, et lui dit d’apporter le manuscrit au chanteur, ce qui fut fait dès le jour suivant. Le Micchino reçut Venutti dans sa chambre, couché dans la pénombre. Le compositeur lui remit le volumineux carton, que le chanteur laissa tomber à côté du lit, sans même l’avoir regardé.

— Il me semble, s’enhardit Lionello, que Sa Seigneurie devrait jeter un coup d’œil… Je veux dire… apprendre…

— Je ne le fais jamais.

— Sans doute. Mais… – Il s’interrompit et ajouta : – Il manque les airs dont je vous ai parlé. Je les écrirai au dernier moment, quand j’aurais reçu les instructions. – Il s’arrêta net, parce qu’il s’avisa que le moment n’était pas propice pour exposer ses manœuvres d’apprenti espion.

Il prit congé, et en s’éloignant se dit que pour la première fois depuis qu’il le connaissait, il n’avait pas vu sourire le Micchino. Pendant leurs conversations, à un moment ou à un autre, malgré son caractère distant, le virtuoso se mettait infailliblement à sourire. Il ne s’en rendait compte qu’à présent. Nul ne devait voir sourire le Micchino de sitôt.

Quand il fut seul, le sopraniste pensa à son contrat. L’idée de devoir chanter bientôt lui était odieuse, mais en même temps, il voulait le faire. Tout n’avait été qu’une malédiction ; un maléfice, qu’il fallait conjurer au plus vite. Quand la nuit fut tombée, il demanda une lampe, et lut la partition. Dès les premières pages, il sut qu’il s’agissait d’une œuvre des plus communes, dépourvue d’élan véritable. Mais c’était sans importance. C’était toujours sans importance : il suppléerait à ce qui manquait.

Il pensa à Danaé. Imaginer celle qui avait reçu la pluie d’or n’avait rien d’une tâche insurmontable. Les péripéties ourdies par Lionello – décidément aussi mauvais compositeur et librettiste que piètre poète – étaient frivoles : il avait fait de Zeus un parangon d’imbécillité, et de Danaé une sorte de paysanne naïve qui réclamait qu’on l’aimât. Il ne savait pas à quel point il se trompait ! Danaé était la lanterne magique des passions ; Zeus, la lumière qui la traversait. Le pire était encore les personnages secondaires : l’Olympe du pauvre Lionello était aussi désuet que léger, peuplé d’entremetteurs bien intentionnés. Il n’y avait pas là une once d’inspiration authentique, et ce défaut n’en était pas un : ainsi dénué de tout, son personnage lui tendait les bras. Il allait à la rencontre de la jeune Danaé, de laquelle il recevait les premières consolations. Et il sentit alors que cet adoucissement éclairait de la plus curieuse manière sa douleur.

Hildeeve lui apporta le costume qu’elle avait réalisé pour la première. Elle annonça que cette Danaé serait la plus belle de tous les temps, et que le public verrait bien, sous quelques effets de mise en scène, qui était la vraie pluie d’or. Il n’essaya pas le costume : ce n’était pas nécessaire. Hildeeve lui en avait déjà fait d’innombrables, et ne pouvait se tromper. Dans celui-ci, il y avait quelque chose de l’oiseau. Il le lui dit.

— Oui, fit-elle en souriant ; j’ai pensé à un cygne, qui s’envole, et que pollue cette pluie d’or.

Les jours passèrent ; il ne mettait plus le nez dehors, se nourrissait à peine. Il ne voyait personne. La seule présence qui le ranimait un peu était celle de Sésamo, et Herr Klette consentit à se séparer momentanément de son valet. Sésamo lui apportait des plateaux chargés de mets, auxquels il touchait à peine, et s’entretenait avec lui. Dans le tempérament sain et la simplicité du jeune homme, le Micchino trouvait le réconfort. L’expérience acquise par Sésamo au cours des années passées au service du baron le surprenait, tandis qu’ils parlaient. Il lui demanda un soir de ne pas s’en aller, et comme Sésamo était une créature tout à fait diurne, il ne tarda pas à s’endormir. Contempler son sommeil était tout aussi apaisant. Une annonce de l’automne rendait les nuits fraîches ; le Micchino s’allongea près du garçon et se laissa inonder par la chaleur de son corps, dans l’espérance du repos. Il tendait parfois la main pour toucher le sexe de Sésamo. Ses doigts d’une longueur surnaturelle caressaient le scrotum bien renflé, les gros testicules, les poils durs. Il se sentait alors tout à fait somnambule, étranger au monde réel. Il ne comprenait même plus comment l’on pouvait être un moment endormi, l’autre éveillé, comment les êtres humains pouvaient passer d’un état à un autre, en une succession qui était la vie. Il collait son corps blanc et spectral à celui de Sésamo, cuivré et musculeux, et se voyait former de la sorte la figure double de la veille et du sommeil. Privé de désir, il ne reconnaissait pas moins dans la chair la manifestation d’une vérité tangible, tranquille, qui survivait largement au désir même. Il revoyait des scènes de la vie de Lelio, et se surprenait à penser que la mort d’un castrat n’avait aucune importance, était en définitive imperceptible. Ce n’était qu’une vie, dépouillée de tout le fatras. Il se souvenait aussi avec une précision hallucinante du timbre de sa voix ; il revivait chaque minute des cours de chant qu’il lui avait donnés, jadis. L’avait-il aimé ? Mais sur qui s’interrogeait-il donc ? La confusion avait quelque chose de sinistre : était-il lui-même encore vivant ? On le lui avait si souvent répété : le désir des castrats n’est pas évident ; il peut s’évanouir à tout jamais. Et alors ? La vie est ainsi faite. Il se figura à l’avance une longue et pénible convalescence. La révélation de la gravité du mal l’atteignait au mauvais moment.

Au bout de quelques jours, il finit par quitter la chambre, et il eut le malheur d’être abordé par l’importune Amanda la première fois qu’il mit le nez dehors : ce fut dans un couloir de l’opéra où, cédant aux prières réitérées de Herr Klette, il avait fini par se rendre pour observer certains préparatifs. La jeune femme avait perdu de son éclat et était plus préoccupée d’elle-même que jamais. Elle n’eut pas un mot de condoléances pour lui, ne parut même pas se souvenir de son deuil récent et douloureux. Elle l’accabla, en revanche, de ses griefs : son mari la surveillait, elle en était certaine, même s’il ne se montrait pas… Ses propos geignards et presque incohérents le lassèrent horriblement. Il fit la sourde oreille. Le « tu dois faire quelque chose » qui ponctuait le discours d’Amanda lui rappelait le bruit de clochettes d’anciennes messes. Il se sauva au premier prétexte venu. Qui tarda longtemps. Quelle erreur, se demanda-t-il, avait pu commettre un homme aussi courtois que Herr Klette dans l’éducation de sa fille ? Lui-même, se dit-il encore, avait joué un rôle éducatif qui n’était pas négligeable : celui du frère aîné. C’était encore un échec de ses relations avec les jeunes gens. Décidément, Amanda était accablante. Il le dit un peu plus tard à l’imprésario, en le priant de lui éviter à l’avenir de telles rencontres.

Le Mogano, qui lui fit une visite prestigieuse avec son beau mannequin à la traîne, fut tout aussi importun : après avoir parlé de tout et de rien, il finit par demander s’il pouvait jeter un coup d’œil sur la partition. Le Micchino mit un moment à comprendre que sa demande était liée à cette stupide affaire des messages. Son visiteur devait ignorer qu’ils ne seraient ajoutés à la partition qu’au tout dernier moment. Herr Klette a donc raison, en conclut-il ; même ce vieux chanteur chargé de gloire et d’honneurs, sans doute considérablement riche, s’adonne au nouveau jeu. Il envoya Alessandro chercher le manuscrit dans sa chambre, mais le garçon revint bredouille. On ne put mettre la main dessus, et le Mogano se retira dépité.

À mesure qu’il retrouvait son équilibre, il se rendait mieux compte de l’émoi qu’avait soulevé son malaise. L’atmosphère était lourde, les gestes les plus banals contrôlés, empreints d’obséquiosité. Herr Klette avait des cernes qui semblaient plaqués sur son visage de divinité joviale ; il craignait que la première soit un échec. Frau Milena s’était retirée dans ses appartements, comme si sa présence dans le palais n’allait plus de soi. Et Lionello se consumait de frustration à chacune de ses visites quotidiennes : il ne pouvait concevoir le désintérêt général et profond du Micchino, et se demandait même, dans sa perplexité, si l’art, en définitive, ne laissait pas le chanteur indifférent.


Chapitre 15

Enfin, deux jours avant la soirée de gala, Lionello lui apporta les airs mystérieux ; il semblait déçu, et ne tarda guère à confier au Micchino qu’il l’était bel et bien : les messages que ses maîtres occultes venaient de lui faire parvenir pour qu’il les mît en musique étaient des plus triviaux. Il s’agissait de phrases dépourvues ou pauvres de sens, qui ne s’élevaient guère au-dessus du propos d’office, quand elles ne ressemblaient pas à des exercices de diction. On s’était bien entendu montré avare de renseignements, et il se demandait à présent s’il ne s’agissait pas d’un simple essai. Les airs n’avaient rien de définitif. Il devrait les modifier pour les représentations ultérieures, celles qui auraient lieu à l’étranger, principalement. Peut-être l’appareil prendrait-il alors tout son sens. De toute manière, on le payait bien, et il n’avait pas l’intention de renoncer à ces gains. Peu lui importait de transmettre un message idiot : le jour viendrait où ses notes changeraient le cours de l’histoire, même si ce jour était encore loin, imprévisible.

— Cette aventure ne pouvait qu’être décevante, dit le Micchino ; les visées d’un espion ne peuvent répondre à celles d’un artiste.

Lionello poussa un soupir, leva les mains, et déclara :

— La musique est un langage universel.

Le Micchino, qui ne voyait pas bien ce que le vieil aphorisme venait faire sur le tapis, ne souleva pourtant aucune objection. Il parcourut les feuillets du regard. Seule sa partie était notée : c’étaient les longues liaisons, les escalades de toujours ; plus que langage universel, ces vols au-dessus des portées étaient redites. Il chantonna en fausset le début d’un air. Le compositeur hochait la tête, et poussait encore quelques soupirs, en se demandant à nouveau si tous ces efforts avaient un sens. Avant de quitter le virtuoso, il le remercia de son indulgence – n’aurait-il pas été plus juste de dire : son indifférence ? – pour cette petite aberration lyrique.

Ce fut aussi ce jour-là – ou la veille – que le Micchino se remit à surveiller les allées et venues d’Esteban. Depuis leur arrivée à Vienne, ses rencontres avec le frérot espagnol n’avaient été que le produit du hasard ; il apercevait à peine son serviteur de temps à autre, semblait même avoir oublié son existence, dernièrement. Sans doute le Micchino voyait-il les choses en noir, sans l’humour qu’il cultivait volontiers d’habitude, mais il était sûr que la disparition de la partition, le jour de la visite du Mogano, et sa réapparition près de son lit, par la suite, étaient un miracle du moinillon. Il laissa donc traîner les airs, bien en évidence, en se disant que s’il n’était pas tout à fait idiot, Esteban comprendrait qu’il tenait enfin ce qu’il cherchait. En fait, maintenant qu’il était dépouillé de son mystère, le petit bonhomme ne l’intéressait plus, et il guettait l’occasion de se débarrasser de lui. Il le surprit par hasard en train de voler les feuillets et de les glisser sous sa veste, et se demanda alors à qui il pouvait bien les destiner. C’était la dernière soirée précédant le gala, on l’attendait à l’opéra, pour une audition, et le petit Espagnol devait croire que son maître était déjà loin. Il l’observait par la porte entrouverte de l’un des salons du premier étage.

Obéissant à une impulsion, il décida de le suivre. Sa présence à cette répétition n’était pas indispensable ; de toute manière, il se rendrait au théâtre ensuite ; on l’attendrait sûrement. Il entendit Esteban descendre, gagna la fenêtre, le vit traverser la cour. Ce n’était pas la peine de se hâter ; mieux valait le laisser prendre quelque avance. Le moinillon courait presque, mais le Micchino n’eut pas à presser le pas pour le garder à l’œil.

La journée se prêtait à merveille à ce genre d’exercice. Elle brillait des feux vifs et cristallins qui se plaisent à hanter les cieux de Vienne. Il eût été bien difficile de perdre le frérot de vue : les rues, comme d’habitude, étaient désertes. Esteban portait l’habit noir dont il ne se défaisait pas souvent et un chapeau cylindrique qui lui tombait jusqu’aux oreilles. Il allait à pas pressés, dansants, par une rue qui filait tout droit en direction des murailles. Bientôt, il s’orienta vers l’ancien quartier bordant les fortifications. Les arbres murmuraient dans la brise du soir, et de temps à autre retentissait le chant d’un rossignol. Le Micchino maintint un écart d’environ deux cents mètres, s’arrêtant parfois pour ne pas trop se rapprocher d’Esteban. Le petit bonhomme n’imaginait même pas qu’on pût le suivre, de toute évidence : il ne regarda pas une seule fois derrière lui.

La Porta Sinistra, l’un des rares vestiges romains de la ville, apparut devant eux. Le caractère militaire des remparts anciens faisait un contraste saisissant avec l’espèce de ville d’eau sublimée en laquelle se changeait à présent Vienne, triomphe de la façade, de la surface, étranger à toutes les autres villes d’Europe centrale, simples conglomérats de masses ; ici, tout n’était que trompe-l’œil, mirage impénétrable : vivre à Vienne, c’était renoncer à la profondeur de la vie en faveur de celle de la vue ; c’était se placer sous l’empire de la perspective, du « style viennois ».

Il se demanda s’ils allaient franchir la porte et se retrouver sur le terrain de manœuvres de l’armée impériale, dépourvu de constructions nobles, qui ceinturait la ville. La réponse lui fut bientôt donnée : ils franchirent la porte. L’un des régiments d’élite était cantonné de l’autre côté, dans des baraquements, constructions de bois massives. Les exercices vespéraux se déroulaient, sur lesquels Esteban, imité par le Micchino, ne jeta même pas un regard en passant. Il y avait encore là quelques voitures de citadins qui venaient assister aux manœuvres ; certains de ces spectateurs reconnurent le virtuoso, qui suivit son chemin comme si de rien n’était. Le valet espagnol avait pris la direction du fleuve, et il ne voulait pas le perdre de vue.

Ils marchèrent ainsi pendant plus d’une heure. Puis Esteban s’engagea dans une allée : ils avaient atteint le périmètre des palais d’été nichés au fond de parcs et de dédales verdoyants. Le chemin qu’ils suivaient conduisait tout droit au Danube. Mais ils n’allèrent pas jusqu’au bout. Le frérot franchit bientôt une grille entrouverte, et l’ombre qui s’attachait à lui fit de même, une ou deux minutes plus tard. Ils se retrouvèrent dans un parc soigneusement entretenu, silencieux. L’allée principale dessinait une courbe prévisible : le Micchino prit un raccourci entre les fûts et les boqueteaux. Un moment plus tard, il faillit heurter de plein fouet Esteban, qui s’était arrêté entre des bosquets de lauriers-roses et regardait fixement devant lui. Tapi entre les fleurs, il épiait quelqu’un, sans savoir que quelqu’un l’épiait. D’un tronc à l’autre, le Micchino se déplaça jusqu’au moment où il aperçut par-delà les arbres les colonnes d’une façade monumentale, et une silhouette devant la porte, en haut de l’escalier. Il sursauta en reconnaissant la voiture de Herr Klette au pied des marches : Sésamo guidait les chevaux, faisait tourner le landau. Il ne put apercevoir ceux qui descendaient l’escalier, et dut se cacher derrière l’arbre dès que la voiture se mit en mouvement. Son habit bleu pouvait dénoncer sa présence. La voiture emprunta cependant l’allée proche de son poste de guet, et il put reconnaître Herr Klette, seul, avec les traits tendus de qui vient d’échanger quelques propos vifs. Il demeura sans mouvement, attendit que le bruit de la voiture se fût éteint, et se déplaça à peine pour surveiller l’encadrement de la porte. Quelques secondes plus tard, la silhouette d’Esteban s’y inscrivit : il entrait dans le palais sans frapper.

Les battants de la porte se refermèrent, et tout retomba dans un calme que nulle forme humaine ne menaçait plus. Le palais n’avait pas moins de trente-six fenêtres qu’il eut tout le loisir de compter en attendant sous le couvert des ormes la suite des événements. Il lui vint à l’esprit qu’Esteban pouvait ne pas ressortir seul. La lumière de l’après-midi, sans rien perdre encore de sa transparence, se lestait de tonalités chaudes : s’il voulait regagner Vienne avant la nuit, le frérot ne pouvait s’attarder davantage. En se déplaçant à l’abri de la végétation, sans perdre de vue la façade, il trouva un banc de bois soigneusement poli, sur lequel il s’assit. La fatigue, due à la longue marche inhabituelle, se fit alors sentir : une douce chaleur irradiait de l’intérieur de son être, l’enveloppait. La soirée était magnifique. Autour de lui, la lumière à peine dorée illuminait les cèdres, les sycomores, les grands alisiers et les magnolias, les pavots rouges venus des continents lointains, et une plante étrange, aux formes contournées, qu’il n’avait encore jamais vue. Les sentiers étaient couverts de gravier bleuté. Il écouta les chants des oiseaux ; c’était curieux : il n’avait jamais appris à les reconnaître, et savait pourtant qu’il ne pouvait s’agir que d’alouettes, d’alouettes et de loriots jaunes, et de ces coucous venus des montagnes qui répètent inlassablement leur chansonnette de deux notes. Il se demanda quand apparaîtrait enfin un compositeur assez fou pour jouer à l’oiseau ; l’art n’était souvent que trop civilisé. Et c’était bien ainsi ; il fallait continuer dans cette voie, jusqu’à retrouver la spontanéité animale, sans plus d’ironie. Une coccinelle s’était posée sur sa jambe. Il lui présenta son doigt, que la bestiole entreprit d’escalader pour aller se jucher sur la grosse émeraude, d’où elle s’envola, sans doute effrayée par un reflet. Il avait eu le temps de voir s’ouvrir – ou plutôt se changer en ailes dépourvues de motifs – les élytres. Non loin de là, un grillon se mit à chanter, et le martèlement nerveux du pivert lui répondit, en do dièse. Distrait, il regarda longuement le palais, qui finit par s’imposer à lui comme une miniature s’enfonçant dans l’air limpide.

Il vit sortir de cette sorte de mirage la silhouette bien réelle d’Esteban. Il sut, dans son demi-sommeil, que le petit frère n’était pas dangereux. En fait, il avait déjà eu cette impression, qui s’imposait maintenant à lui avec la plus grande netteté. Le moinillon ne pouvait, en rien, agir efficacement (en rien, et moins encore dans la politique de l’empire, aussi vaste et indéfinie que la nature – ou plutôt, qu’une de ses montagnes) ; et tous les autres, tous ceux qui, de près ou de loin, trempaient dans le secret, ne pouvaient être plus efficaces que lui. Leur fièvre ne lui semblait pas maligne pour autant ; elle avait au moins le mérite de faire ressortir, par contraste, le statisme prodigieux de l’histoire. Il le vit repartir par où il était venu ; le petit frère allait devoir courir, s’il voulait atteindre la porte avant la tombée de la nuit. Quant à lui… Il regarda le ciel. Fatigué, il n’avait aucune envie de se hâter, et profitait des douceurs de la somnolence. Depuis huit jours au moins, il n’avait pas bien dormi. Le soir, il s’assoupissait un moment, et encore… Demain ; la première était pour demain ; la débauche de couleurs dans l’azur, la majesté du couchant rayonnant dans la futaie l’inclinaient à rêver d’opéra en général et de Danaé en particulier. Il ne lui avait pas accordé beaucoup d’attention. Cette nuit, il relirait plus attentivement la partition. Avec Lionello au clavecin, peut-être. Pauvre Lionello ; il se fourvoyait. L’opéra, c’était une idée, pas un travail. Et cette idée, considérée sur le ciel du soir, s’imposait… Se donnait-il la peine de chanter parce qu’il était castré ? Autour de lui, de nouvelles voix allaient grossir le chant du crépuscule. Il était bien, sur ce banc. Pourquoi n’avait-il pas choisi l’un de ces palais d’été en arrivant à Vienne ? Il ne manquerait pas de le faire, s’il revenait ici un jour. Pourquoi ne venait-il pas plus souvent à la campagne ? Aux dernières voix diurnes se mêlèrent un moment les premières voix nocturnes, qui établirent bientôt leur hégémonie ; les oiseaux semblaient tenir à leur horaire, ponctuels. Quelqu’un avait-il jamais aperçu les oiseaux de nuit ? Étaient-ils réels ? Ceux de jour suffisaient bien : les regards qui se perdaient dans la lumière ne se muaient-ils pas sans coup férir en classificateurs zélés des voix de l’invisible, et la puissance du chant en lunettes de nacre du collectionneur ?

Non, il n’avait pas la moindre envie de rentrer à pied, et rester tapi dans le parc d’un inconnu était absurde. Il décida de se présenter au palais pour demander qu’on lui prêtât un cheval, et pour s’enquérir de l’identité du maître des lieux. Il quitta le banc à regret, abandonna le couvert des arbres, et traversa le grand jardin à la française avec la certitude d’être observé. Il frappa avec le gros heurtoir de bronze, en se disant qu’il faisait là ce qu’il n’avait encore jamais fait : cogner à l’huis d’une maison étrangère.

La porte s’ouvrit presque aussitôt toute grande, et un tout petit individu s’offrit à sa vue. Il ne fut pas long à comprendre ce qui clochait dans son apparence : la livrée de laquais que l’homme portait était trois fois trop grande pour lui ; de plus, elle était mal ajustée et laissait paraître un jabot de soie. Il aperçut à peine les traits de l’olibrius tant son plongeon, devant lui, fut rapide et profond. Sa voix monta, criarde :

— La maison de mon maître sera honorée par la présence de Sa Seigneurie, si Sa Seigneurie veut bien se donner la peine d’entrer. Vraiment, elle serait trop bonne.

Quand il mit fin à ses salamalecs et leva la tête, le Micchino, encore décontenancé par le tapage oriental de sa voix, ne fut pas peu surpris en découvrant son visage : il avait une tête de cheval de mer, des yeux minuscules dépourvus de paupières, un nez grec qui semblait emprunté, des lèvres molles papillonnant comme des feuilles de figuier. L’hippocampe agitait des mains de mandarin aux ongles longs ; des gemmes ornaient chacun de ses doigts. Pareil laquais était sans conteste une nouveauté, mais les nouveautés n’étaient pas faites pour le surprendre. Ce fut de sa voix la plus naturelle qu’il demanda s’il pouvait être introduit auprès du maître de céans.

— Mon maître est à Paris, en voyage de noces, dit la miniature, apparemment prête à livrer les moindres détails du voyage, jusqu’aux plus intimes. – Il fit un nouveau plongeon devant le virtuoso, et l’invita d’un geste à entrer. Celui-ci aurait préféré écourter l’affaire.

— J’ai fait une trop longue promenade, et je crains que la nuit ne me surprenne…

— Crainte tout à fait justifiée, Sa Seigneurie ! Nous devrions tous la ressentir, à une certaine heure du soir. – Il y eut encore des courbettes et des invitations à entrer. Le Micchino ne savait plus très bien si l’énergumène se payait effrontément sa tête ou s’il était tout bonnement fou, et il penchait plutôt en faveur de cette dernière possibilité.

— En vérité, j’aimerais mieux regagner Vienne au plus vite ; et si vous me faisiez la grâce de me prêter une monture…

— Il n’en est pas question ! Je ne me permettrais jamais de faire une chose pareille ! Mon maître me poursuivrait de ses reproches jusque dans l’autre monde, si je vous laissais partir sans vous avoir offert une petite collation ! Je donnerai à Sa Seigneurie le phaéton égyptien, qui l’emportera aussi vite que le vent.

Le Micchino baissa les paupières et s’apprêta à faire un pas en avant quand l’individu lui barra le passage et, montrant d’un geste la végétation du parc, s’écria :

— Vous vous êtes promené dans nos jolis bocages ! Sa Seigneurie devrait prendre garde aux sangliers ! Ils sont extrêmement gênants. – Il réfléchit un instant avant d’ajouter : – Si l’un d’eux a importuné Sa Seigneurie, elle devrait me le montrer ; je me chargerais personnellement de le corriger.

— Je n’ai rien aperçu de pareil, je vous l’assure.

— Alors, entrons. Je vous en prie, je n’en ferai rien. – Il paraissait se complaire au jeu de la servilité, s’inclinait avec une souplesse étonnante pour un homme qui devait bien avoir cinquante ans, comme s’il cherchait à toucher le sol du front.

Ils traversèrent le vestibule, puis un grand salon où quelques bûches flambaient dans la cheminée malgré la douceur de l’air. Le serviteur reprit ses criailleries :

— Ne nous arrêtons pas ici, par pitié ! Ces salons ont de quoi vous faire mourir d’ennui. De plus, avec tous ces portraits qui vous regardent… – Il se reprit, après une nouvelle courbette : – Je veux dire, si Sa Seigneurie me fait la grâce de bien vouloir écouter mes conseils, donnés dans les meilleures intentions.

Le petit monstre poussa une porte, et le Micchino se retrouva dans une salle à manger pareille à une orangerie de dimensions réduites, orientée vers le couchant, et tout illuminée par les feux du crépuscule. L’endroit était tout à fait intime, meublé d’une table, de deux fauteuils, et de deux buffets d’acajou placés contre les pans de mur qui fermaient l’éventail de la verrière. Sur la table fumait une tasse de thé à demi pleine, que le serviteur s’empressa de faire disparaître.

— Je supplie Sa Seigneurie de ne pas divulguer qu’en l’absence de mon maître, je prends la liberté d’entrer dans sa tea room. Je me ferais fouetter ! Mais asseyez-vous, asseyez-vous, je vous en prie, et prenez tout le thé que vous voudrez ! Des litres. Ne lésinons pas. L’humble serviteur que je suis en prend autant qu’il peut ; toujours en cachette, évidemment. Je vais aller demander votre petite voiture. Elle emportera à toute allure Son Excellentissime Seigneurie vers son destin.

Le Micchino le regarda s’éloigner avec un sentiment croissant d’impatience. Il s’assit, versa le thé dans la tasse que le serviteur avait sortie de l’un des buffets. On se payait sa tête, de toute évidence ; mais il s’en moquait bien, dès lors qu’on lui donnait la voiture promise. Il n’avait plus du tout envie de regagner la ville à cheval, maintenant. La rotonde vitrée surplombait une magnifique perspective de buis taillés avec soin ; au centre bouillonnait une fontaine formée de nymphes échevelées.

Le petit homme revint et renouvela ses salamalecs. Quand il vit le Micchino prendre une gorgée de thé, les yeux lui sortirent littéralement de la tête. Il alla chercher sa tasse, et revint en s’écriant :

— Si Sa Seigneurie ne s’en offusque pas, je lui serai éternellement reconnaissant de me laisser boire une goutte de thé en sa compagnie. Si elle s’en offusque, je montre les talons. Non ? Ah, merci ! Merci ! Quelle amabilité ! J’ai peur qu’il ne refroidisse. – Il se servit, ajouta une quantité de sucre impressionnante, et remua le breuvage sans la moindre attention. Quand il eut avalé un peu du liquide, il poussa un soupir de satisfaction et montra le jardin : – Vous avez remarqué nos nymphes, n’est-ce pas ? Ne sont-elles pas divines ? Sa Seigneurie se voue au théâtre, si elle me pardonne mon indiscrétion ? Je devine même qu’il s’agit du théâtre lyrique… Art suprême ! Sublime ! Hélas, ma condition ne me permet pas de quitter la maison. Je dois surveiller la propriété. Oh ! Je sens que je vais porter mon audace à son comble, en me servant une autre tasse de thé. Sa Seigneurie veut-elle… – Le Micchino refusa d’un signe de tête. L’énergumène restait debout, allait d’un côté à l’autre de la pièce, s’inclinait devant lui à chaque passage. – Un petit pain ? Une brioche ? Je me risquerai à suggérer à Sa Seigneurie de manger quelque chose, après l’effort… Quel dommage, que mon maître soit absent ! Sans lui, l’hospitalité que je puis vous offrir n’est qu’imparfaite. Je ne suis que le dernier de ses laquais, celui qui cire ses bottes, voyez-vous. – Sur ces mots, un rire incongru secoua la créature, qui se dirigea vers la verrière, ouvrit une porte-fenêtre, et fit quelques pas sur la terrasse. Elle revint en disant que la voiture était devant la porte. – Si Sa Seigneurie le veut bien, elle peut passer par ici, le chemin est plus court.

Le Micchino sortit, et quitta sans cérémonie le curieux bonhomme. Comme ce dernier l’avait dit, la petite voiture dans laquelle deux personnes n’auraient pu tenir, couverte, capitonnée de cuir, avec des fenêtres oblongues à hauteur des yeux, et menée par un seul cocher, était aussi rapide que le vent.

Il se fit conduire tout droit à l’opéra, où on l’attendait depuis cinq heures dans un climat proche de l’exaspération. Il fit un tour de la scène. Ses gens avaient apporté le costume, l’orchestre filé tout l’opéra avec les chanteurs présents. Il dit qu’il ne chanterait pas maintenant, et se contenterait de revoir la partition avec Lionello, qui dirigeait l’orchestre. Le metteur en scène lui donna quelques indications, auxquelles il ne prêta pas grande attention. Il préférait improviser.

Lorsqu’ils sortirent, il était près de minuit. Herr Klette l’invita à dîner chez lui, mais le Micchino s’empressa de décliner l’offre, car il n’était pas d’humeur à écouter Amanda. Le baron fut désappointé.

— Mon gendre est à Vienne, lui confia-t-il ; je suis allé le trouver aujourd’hui, pour essayer d’arranger les choses. Je sais que ces histoires ne t’intéressent pas, mais je suis inquiet. Amanda a commis une grave erreur en épousant le baron Denis. À présent, il ne veut pas entendre parler de divorce, et elle, de son côté, me harcèle…

— N’est-ce pas un tout petit homme que le thé rend fou ?

— Comment le sais-tu ? Je croyais que tu ne l’avais jamais vu…

— Oh, je l’ai rencontré par hasard.

Herr Klette ne cessa de remâcher ses griefs jusqu’au moment où ils se séparèrent. Tandis qu’il rentrait chez lui dans la voiture du directeur de l’opéra, le Micchino reconsidéra l’événement de la soirée. Pour la première fois, il admit que les jérémiades d’Amanda pouvaient être fondées. Son mari avait l’air d’un dément, de l’espèce dangereuse. Qu’elle se fût toquée de lui ne le surprenait pas : qui pouvait échapper à l’attrait du désastre ? Lui-même avait-il pu résister ? Il vit dès lors Amanda sous un jour nouveau, et l’idée qu’elle n’en demeurait pas moins responsable de son sort comme tout un chacun lui fit froid dans le dos.


Chapitre 16

Zeus était un baryton hollandais aux yeux de crapaud. Les basses-tailles étaient à la mode, indubitablement ; une des modes innombrables qui venaient du Nord. Dans leur manie de nouveauté, les musiciens allemands décadents avaient même juché les basses sur scène, ce qui du point de vue de la lyrique était une aberration, car c’est la couleur de la voix qui commande l’équilibre entre l’attention que requiert l’écriture et la distraction qu’entraîne le sentiment, équilibre sans lequel il n’est point d’opéra. Ces innovations faisaient démonstrativement appel au théâtre, et même aux farces où l’on criait et courait entre des nuages alcalescents. Les allées et venues de Zeus dominaient tout le premier acte ; elles se voulaient majestueuses, mais les maladresses de composition de Venutti les réduisaient à des inanités de vieillard. La technique vocale du Hollandais était déplorable ; en l’entendant, des coulisses, le Micchino fut tout d’abord choqué puis, une fois familiarisé avec elle, il découvrit en quoi elle péchait : l’homme avait emprunté la technique respiratoire des castrats, technique qui, avec un thorax normal, ne pouvait aboutir qu’au plus lamentable échec. Il se dit aussi que le public allait se faire à cette manière bistournée. La foule élégante assista dans un relatif silence aux déboires domestiques du Dieu souverain. Héra était un castrat à la voix exquise, qui n’avait aucun sens de la scène, et se balançait entre deux phrases comme une grosse clochette, dans son énorme vêtement rose. Le parterre, sur lequel il avait jeté un regard avant le lever du rideau, était composé de gentilshommes qui buvaient du café, assis sur des canapés. Dans les loges se pressait la noblesse liée aux Habsbourg, et au milieu du premier acte, on arrêta pendant quelques minutes la musique pour saluer l’entrée dans la loge royale de certains familiers de l’empereur, arrivés plus tard que tous les autres. La famille impériale était à présent réunie au grand complet pour célébrer la pénultième victoire sur les Turcs – définitivement pénultième, disait la rumeur.

Peu après, le Micchino quitta les coulisses pour aller s’habiller ; il n’entrait sur scène qu’au deuxième acte. Dans un couloir, il croisa celle qui allait être sa partenaire la plus éminente, Aphrodite, une soprano, favorite des Autrichiens depuis deux saisons, qu’il avait entendue, un instant, à Rome, cinq ans plus tôt. Il ne lui avait alors trouvé aucune qualité particulière, mais on parlait de progrès surprenants : à l’approche de la quarantaine, grâce à quelques enfantements difficiles, le timbre de son organe s’était singularisé. Avec son costume de déesse tout en cascades de taffetas, sa perruque poudrée en turban de pacha, son visage couvert du blanc le plus opaque et le débordement exubérant de sa gorge, elle ressemblait à une parfaite poupée viennoise, géante. Ils se saluèrent sans grandes manifestations d’enthousiasme : elle se savait privée de toute chance de briller ce soir, et regrettait sans doute de n’avoir pu trouver une excuse recevable pour s’absenter. Le Micchino la croyait capable de faire ce que d’aucuns de ses partenaires de scène avaient fait avant elle : renoncer à rivaliser avec lui, simuler un refroidissement, et chanter plus mal que jamais. Il sourit en pensant au Zeus : il avait chanté à pleins poumons pendant tout le premier acte, et ne pouvait plus recourir à cette ruse.

Pendant l’entracte, tandis qu’il s’habillait, le baron Karsmüller, directeur de l’opéra, escorté par Herr Klette, vint le trouver dans sa loge pour lui expliquer comment se déroulerait la cérémonie du baise-main, après la représentation. Sœur Hildeeve le maquillait, devant le miroir. Les yeux du Micchino devenaient de plus en plus profonds et larges ; ils finirent par ressembler à des gouffres, et quand il se leva tout à coup, déployant d’un geste impatient des bras l’éventail de son fabuleux costume, le directeur fut réduit au silence, écrasé. Il avait pourtant affaire à des castrats tous les jours, connaissait leurs manières théâtrales, mais la grandeur du Micchino, l’élongation de ses membres qui semblait et était faite pour la scène, étrangère à la vie de tous les jours, le leurre subtil du costume et du maquillage qui liait intimement sa personne au colossal firent sentir au gentilhomme ce qu’il en coûte parfois d’être une quantité négligeable face à une constellation superbe, nécessairement sourde aux problèmes d’un bureaucrate.

Quand, au deuxième acte, le rideau se leva sur l’annonce d’Aphrodite à Danaé, un bref murmure courut dans le public, les ondes vaines des violons et de la basse continue s’élevèrent, auxquelles ne tarda pas à se joindre la voix de la déesse. Nul ne prêta grande attention à son long récitatif, à sa silhouette qui allait s’amenuisant jusqu’au dérisoire devant la monstrueuse Danaé qui jouait devant la toile de fond avec une paire de gants blancs, les yeux mi-clos, dans l’attitude de l’ennui courtois.

Du fond de la scène, le Micchino observait le public. Dans les rangées de loges, des alignements de visages aussi maquillés que le sien étaient dirigés vers lui, tout comme l’étaient là-bas, sous le blason impérial, les regards du monarque malade et de ses deux filles.

La soprano n’avait pas choisi de se montrer pire qu’elle l’était, au contraire ; elle donnait le meilleur d’elle-même. Depuis qu’il l’avait entendue à Rome, les progrès étaient en effet manifestes, presque prodigieux ; si bien que lorsqu’elle eut achevé sa partie, le Micchino fit signe à Lionello d’interrompre, alla vers Aphrodite qui souriait, terrorisée, et s’inclina devant elle. Puis il fit un pas en arrière (et elle un de côté, instinctivement) et un signe de tête à l’adresse de Lionello, qui reprit. Il s’était fait dans la salle un grand silence, après les applaudissements.

Alors, sans qu’il sût lui-même pourquoi ni comment, comme tombée de nulle part, d’un ailleurs, venue d’une distance incommensurable, il y eut la voix… la belle inconnue qui s’élevait, pareille à une ombre, des frontières entre lumière et ténèbres… la voix jaillit, et elle le surprit : il y avait si longtemps qu’il ne s’était pas entendu chanter. Par instants, il lui semblait la voir, il croyait aller vers elle. La majestueuse fugitive lui tournait le dos, l’entraînait à sa suite. Il sentit qu’il ne portait pas le bon costume : cette reine sonore était la synthèse sublime de tout ce qu’était et de tout ce que représentait la femme, et lui, sous son apparence, redevenait un enfant. Sa mère chantait, l’emportait gracieusement dans l’empyrée, où tout était transfiguré, et dans l’effusion de l’art et des sexes, le fil abstrait de la voix ouvrait un chemin aveuglant vers un au-delà insoupçonné.

Le pouvoir de la voix le surprenait à nouveau : c’était l’instrument divin, frappant le centre exact d’une sphère de cristal, coup prodigieux qui se répétait, encore et encore, avec une douceur vertigineuse. Au-delà d’un certain point, tout n’était plus que répétition, qui se changeait en un cœur de cristal palpitant, que son souffle animait. « Aurais-je fait des progrès ? » se demanda-t-il un instant, question incohérente alors même qu’il avait l’impression que toute la profondeur du ciel tournoyait lentement dans sa poitrine.

La salle éclata en applaudissements et en acclamations, lui prodigua son enthousiasme à maintes reprises au cours de la scène. Sa partie achevée, il gagna la rangée de fauteuils des coulisses et s’assit. Herr Klette était écarlate ; en un balbutiement précipité, il lui fit entendre qu’il trouvait son chant plus parfait que jamais, que sa voix était plus pleine, plus émouvante. C’était une étape nouvelle, à son avis ; une aurore inespérée. Le Micchino pensa à sa longue période d’oisiveté, et à Lelio. Sans cette composante tragique, le repos aurait-il abouti à cet authentique renouveau ? Il comprit alors que la mort du garçon avait été, par-delà les remords et la douleur, le coup de tonnerre fécondant, le seul fait tragique de sa vie depuis le jour de sa castration, vingt ans auparavant. Mais, avec un geste incontrôlé, il chassa aussitôt cette pensée : il ne devait pas attribuer la qualité de sa voix à des causes terrestres. Le garçon était maintenant une étoile du ciel, et seul son chant pouvait monter jusqu’à lui en une quête ardente, sans s’approprier la moindre étincelle de son rayonnement, tout à fait immatériel. La douleur même lui paraissait petite : il eût préféré l’oublier. Justement, chanter lui faisait tout oublier. Il continuerait dans cette voie, jusqu’à l’indifférence absolue.

La représentation se poursuivait ; son premier air important ne commençait pas avant le milieu du deuxième acte. Au moment où il allait entrer en scène, il se rappela qu’il s’agissait d’un des airs chiffrés, et comme il se proposait de poursuivre le petit jeu de l’espionnage, il le chanta comme il avait été écrit, sans trémolo et sans accents. À la fin, pendant les applaudissements, il fit signe à Lionello de reprendre l’air dès le début, et déploya alors toute sa science de l’ornement, s’attarda à loisir en ligatures, inversa la mélodie, ses parties, parcourut du fil d’or de sa voix tout le champ des possibilités de l’aria. Les messages secrets, maintenant, se multiplient, se dit-il ; en fait, s’il n’avait oublié aucune variation, il venait de présenter un recueil exhaustif des messages secrets, chiffrés et déchiffrés.

Ce ne fut qu’au troisième acte qu’il entreprit de donner tout le volume de sa voix. Il chantait alors en duo avec le baryton, les scènes d’amour. S’il s’était montré pitoyable avec la soprano, il ne le fut point avec le Hollandais ; de toute manière, le public apprécie la cruauté, et il ne put résister à la tentation de tourner la basse-taille en ridicule, ce qui ne fut pas difficile. Il se contenta donc d’attendre que la pesante voix de Zeus émît quelque chaleur ; comme rien de tel n’advenait, il tirait alors du néant une irradiation pure, et le vide reculait devant sa voix, entraînant avec lui le pauvre Zeus aux yeux globuleux.

Comme il l’avait fait de son premier air, il chanta tout d’abord les autres tels qu’ils étaient écrits, sans la moindre fioriture, puis il les bissa en les chargeant d’ornements. Il poussa si loin son exercice que l’orchestre finit par se rendre et n’émettre plus, en guise d’accompagnement, qu’un miaulement craintif de chat coincé sur une gouttière (une gouttière de beau palais aux couleurs pimpantes), le chétif murmure de la basse continue. Un moment, il se souvint de ce que le baron lui avait dit en coulisse, et eut la certitude que sa voix, effectivement, avait changé. Bien entendu, il était le dernier à pouvoir en juger, mais elle lui semblait plus profonde, plus agile qu’auparavant. Il était vain de se demander pourquoi il en allait de la sorte. On n’aboutirait jamais qu’à des raisons qu’il valait mieux taire.


Chapitre 17

Amanda s’était interrompue, portant ainsi ses propos à leur comble, plaçant quelques points de suspension, comme pour attendre, la larme à l’œil, une réponse qu’elle seule pourrait jamais donner, et qu’elle avait déjà donnée un millier de fois. Face à elle, le Micchino se tenait coi, mais son silence était cette fois d’une espèce inédite ; c’était celui de qui ne peut vraiment rien dire, et qui semble avoir supplanté à tout jamais les paroles ; un silence qui lui livrait la jeune femme corps et âme. Le discours d’Amanda renaissait perpétuellement de ses cendres ; il était tout le contraire du chant, qui ne vise qu’à échapper au sens, et cherchait à l’attirer dans le royaume de la voix du cœur, voix éplorée, gauchie par l’angoisse, qui se contorsionnait pour se faire entendre, et ne pouvait échapper à son destin d’organe dérisoire d’enfant gâtée qui se fait de la vie une idée fausse.

Une fois encore, il se rendit compte qu’elle attendait bel et bien de lui qu’il dît quelque chose ; il secoua la tête et répéta ce qui ne quittait plus son esprit :

— Non, bien sûr que non, Amanda. Comment peux-tu imaginer pareille chose ? Je ne le ferai jamais.

Ces mots suffirent à relancer le mécanisme du discours de la jeune femme. Il ouvrit tout grand les yeux, puis les baissa, pour examiner les dessins compliqués du tapis, qui mêlaient aux bleus marins du paon le jaune des lis soufrés.

Ils se trouvaient, chez Herr Klette, dans l’appartement d’Amanda. Le Micchino avait fini par céder aux instances de l’imprésario. Amanda lui adressait tous les jours des appels péremptoires, et ils commençaient à craindre qu’elle fît irruption sous le toit qui abritait Frau Milena. Amanda connaissait probablement l’existence et le gîte de la dame, mais elle avait jusqu’à présent su l’éviter avec un tact qui ne lui ressemblait guère. La jeune irréfléchie eût pu recevoir le Micchino dans l’antichambre, mais elle avait préféré l’introduire dans sa chambre, une grande pièce dont les deux portes-fenêtres ouvraient sur un balcon dont la balustrade à colonnettes surplombait le jardin clos, et faisait une sorte de loggia. L’ordre impeccable qui régnait dans la chambre ne pouvait être attribué qu’aux servantes, l’aspect d’Amanda évoquant au contraire le chaos. Elle portait un saut-de-lit à la mode française sans envers ni endroit, et une coiffe chargée de nœuds. Avec ses traits irréguliers et étroits défigurés par les larmes, et le masque d’angoisse qu’elle s’obstinait à garder pour bien indiquer à tout un chacun qu’il fallait la prendre au sérieux, elle était positivement laide. Ses animaux favoris ne la rendaient pas plus belle ; elle avait un grand perroquet des Amériques qui dodelinait sur son perchoir près des fenêtres, et un petit chien blanc qui grimpait sur le lit d’un saut presque félin, se roulait en boule pour dormir, mais bondissait sur le tapis quand la voix de sa maîtresse gagnait les cimes. L’animal reprenait son ascension vers les béatitudes du duvet quand les éclats de voix de sa maîtresse ne le troublaient plus, c’est-à-dire pour un instant : elle gémissait à présent sur le mariage, en général, et en termes presque sensés, que le Micchino écoutait d’une oreille.

— Le mariage est l’exécution capitale de l’enfance, disait-elle ; c’est une institution contre nature, qui précipite tout l’avenir vers le passé et toute représentation dans le réel. C’est une irruption de la fatalité, comme dans la Bible. Et ne t’imagine pas que je pense au Nouveau Testament ! C’est l’hypocondrie de l’amour, ce n’est pas sa maladie. C’est une hécatombe. Parce que les gens ne tolèrent pas l’amour. Aussitôt après le mariage, il est relégué dans le secret et l’éphémère. On peut aimer la feuille d’un arbre, un reflet dans une flaque d’eau, le pas d’un cheval, au loin, mais sans même y songer ! On doit le semer dans quelque coin que ni la pensée ni la parole n’atteignent. Et tout le reste n’est que haine ! Pour survivre, il faut sans cesse faire sa pelote de haine. Et moi, j’en suis incapable. Je n’en ai pas la force. Pierre, est-ce donc si difficile à comprendre ?

— Je croyais que tu haïssais cet homme.

La longue cohorte des plaintes redéfila à l’instant. Bien sûr qu’elle le haïssait, mais elle ne pouvait le faire avec suffisamment d’énergie. Elle ne savait pas comment s’y prendre. Il lui manquait une certaine technique, pour en arriver là. Lui, en revanche, n’en ignorait rien… Pour la centième fois, elle lui dépeignit les terribles conduites de son époux, avant de se remettre à pleurer et à se tordre les mains. Quand elle se penchait vers lui pour le prier de croire ce qu’elle disait (et qu’il n’entendait pas), elle découvrait ses petits seins rosés, aux tétins parfaitement ronds et mignons, d’un rose soutenu, pourprin. Elle ne se rendait pas compte qu’elle les offrait à sa vue. Le Micchino les regarda tout d’abord avec indifférence, puis avec plus d’intérêt. Ils étaient indéniablement beaux, d’un aspect lisse comme la peau d’un bébé, et ils étaient fermes, d’une forme parfaite. Quand leur maîtresse se répandait en lamentations, ils paraissaient compatir, pâlissaient à peine, n’en promettant pas moins, en même temps, le plaisir, l’abandon. En fait, le corps d’Amanda tout entier était beau. C’était un corps de femme-enfant. Il se dit que c’était pitié, qu’elle fût à ce point folle ; et à cette pensée, il poussa un soupir tel qu’elle interrompit un instant son discours :

— N’as-tu pas pitié de moi ? Je t’ennuie, n’est-ce pas ? Tout le monde se lasse de moi avant même de m’avoir entendue…

— Mais non, Amanda…

Elle se remit à gémir et lança quelques phrases dépourvues de sens. Le petit chien grimpa une nouvelle fois sur le lit, et le perroquet leva les pattes comme s’il marquait le pas sur son perchoir. Un rayon de soleil qui se coulait entre les rideaux fit briller son plumage bigarré. Le Micchino, qui le regardait, se sentit aussi étranger à la scène que pouvait l’être l’oiseau. À chacun sa partie, se dit-il : l’un a ses plumes, l’autre ses larmes. Un instant, il vit même le perroquet baigné de larmes ; c’étaient elles qui le faisaient briller ; tout pouvait s’expliquer.

— D’accord, fit-il, l’interrompant. N’insiste plus, je te l’accorde : cet homme est un monstre. Et tu as raison. Mais c’est toi qui as voulu l’épouser. – Elle allait répliquer, mais il l’arrêta d’un geste. – J’admets aussi cette histoire. Mais peu importe qu’elle soit vraie ou fausse. Ce sont des histoires, voilà tout. Ce qu’il te faudrait admettre, c’est que nul ne peut rien pour toi, même en admettant que tu aies raison. Comment se peut-il que tu ne le voies point ? Ne t’apparaît-il pas que tu devrais faire l’effort de te raisonner ? Tu nous places dans une situation difficile, pour ne pas dire impossible.

Non, en aucune manière elle ne pouvait accepter ce mode de raisonnement. Parce qu’elle était certaine que les autres pouvaient faire quelque chose pour elle. Oui. Certaine. Véritablement, toutes les idées qui lui trottaient par la tête n’avaient pas d’autre substrat.

Elle n’est plus, hélas, que ce qu’elle proclame si haut, se dit-il : Amanda, ou celle-qui-fit-un-mauvais-mariage. Quant à lui, à son époux, pour avoir eu la mauvaise idée de l’épouser, il mériterait bien de finir comme elle l’imaginait… Tout bien considéré, les arguments de la mal mariée n’étaient pas aussi délirants qu’ils le paraissaient : que faisaient donc les gens, sinon patauger dans un infini d’ambiguïtés, sans s’aimer ou se haïr assez fort ? Une association d’idées épouvantable s’imposait à lui depuis quelques jours : Amanda mariée au baron Denis et Lelio noyé. La jeune femme insistait sur un point qu’elle trouvait irréfutable (et le Micchino avec elle) :

— Je ne sais pas pourquoi je me suis mariée. Et je ne comprends pas pourquoi il est si difficile de croire que je n’en sais rien. Il y a tellement de choses que j’ignore ! Tout, franchement.

Comme elle se tuait à le claironner, il s’agissait de possession de l’âme. Cet homme était un maître de la communication conjugale : il avait réussi à lui transmettre le message qu’il possédait son âme. Et elle l’avait reçu, elle qui n’entendait jamais nul autre qu’elle-même. Peut-être ce message qui n’était pas issu d’elle était-il le premier de cette espèce à avoir atteint son esprit, pour le dévaster, le précipiter dans l’horreur. Cet instant d’inattention pouvait fort bien lui être fatal. Tout à fait captivé par le mystère, le Micchino se demandait à présent si le baron était ou n’était pas un monstre. Il l’interrompit de nouveau :

— Je crois que ce que tu dis est vrai, mais dire la vérité peut fort bien n’être qu’un pur sophisme.

Amanda n’entendait rien aux subtilités. Elle pleurait à chaudes larmes. Son visage était tout ruisselant, et elle n’avait cure de l’essuyer. Elle se pencha davantage, lui prit les mains, sans prêter attention au désordre de sa toilette.

— Il faut que tu le fasses ! Ne le feras-tu pas ? Ne le feras-tu pas pour moi ?

— En aucun cas. Je n’ai jamais tué personne. D’autre part, je ne pense pas que tu parles sérieusement. Et je ne veux plus rien entendre. C’est une extravagance, une métaphore ! De plus, c’est un délit.

Elle niait farouchement, presque à grands cris : elle ne se soustrairait pas au châtiment, elle était de toute façon condamnée… Suivirent quelques phrases qu’elle avait trouvées dans les livres de ses philosophes athées, dont elle modifiait quelques épithètes, à bout de ressources, totalement égarée. Tout ce à quoi elle aspirait, c’était à un peu de paix ; elle était prête à répondre à mille accusations, à subir mille peines, pour retrouver sa tranquillité d’âme. Non, non, rien d’autre n’avait d’importance. Elle ne s’appartenait déjà plus. Il s’agissait maintenant d’autre chose.

Le Micchino faillit lui demander pourquoi, dans ce cas, elle ne le tuait pas de sa main : les moments propices ne lui feraient pas défaut. En fait, pour cette besogne, sa position était idéale : une femme a cent fois par jour l’occasion de tuer son mari. Évidemment, il ne lui en dit rien, pour ne pas avoir à entendre les syllogismes équivoques qu’elle ne manquerait pas de lui opposer. Il ne servait à rien d’être raisonnable. Peut-être, pour l’apaiser, suffirait-il que quelqu’un se proposât de tuer le baron. Mais seuls le père de la jeune femme et lui-même pouvaient prononcer ces paroles magiques, et ni l’un ni l’autre ne le ferait jamais. À la voir pleurer, se prendre la tête dans les mains, et serrer les siennes, ses seins trépidants à présent baignés eux aussi de larmes, nacrés par les filets de pleurs et rosis par l’ardeur des sanglots, le Micchino se dit qu’elle ferait une bonne mère.

Il tendit la main en direction de la petite table proche, saisit le flacon de vin et remplit leurs coupes. Amanda avait renoncé au thé, qu’elle aimait, à cause du dégoût que lui inspirait son époux, dont l’attachement aux samovars était décidément maniaque. Elle avait l’impression que ce breuvage était du poison. Avisant le niveau de la bouteille, le Micchino constata qu’il avait beaucoup bu, sans pour autant éprouver la plus légère ivresse. Le vin devait être monté à la tête d’Amanda, qui n’était pas habituée à boire. Il n’aurait pas dû venir la voir. Sa visite, somme toute, n’avait fait que jeter de l’huile sur le feu. Il se leva pour aller regarder de plus près le perroquet. Le petit chien sauta du lit et vint à ses pieds, pour aboyer comme un forcené. Il le souleva par le cou, lui vida le reste de la coupe dans la gueule. L’animal s’étouffa, piailla, les yeux hors de la tête. Amanda le regarda.

— Tu t’en vas ? lui demanda-t-elle entre deux sanglots.

Il ne lui répondit pas. Ce n’était pas la peine. En se levant, il s’était senti las. Le perroquet avait l’air de le surveiller, mais en réalité, la vue de cet animal était des plus troubles. L’atmosphère de la chambre était lourde, et pas seulement d’âmes possédées du malin. Il tira les rideaux, ouvrit l’une des portes-fenêtres, et sortit sur le balcon. Il s’accouda à la balustrade. Deux hommes travaillaient dans le jardin, Amanda sortit elle aussi, en soupirant. Une brise soutenue inclinait les roses vers le soleil couchant, comme des adoratrices. Un orage s’annonçait. Très haut dans le ciel passa un vol d’oies sauvages dont les cris, curieusement, parvinrent jusqu’à eux. Elles volaient vers le Sud ; l’été finissait ; peut-être cet orage marquerait-il le début de la saison froide. Il regarda du coin de l’œil la jeune femme. Elle pesait lourdement à son bras, indisposée par les coupes de vin, ses cris, son monologue. À la lumière du dehors, elle semblait encore plus pâle et défaite. Elle rentra, alla se jeter sur le lit et posa un bras sur ses yeux. Manifestation nouvelle du désespoir en elle : il ne put obtenir un mot de plus. Sans plus de cérémonie, il sortit, prit la précaution, superflue, de fermer la porte derrière lui. Tandis qu’il descendait lui parvinrent les voix d’Alessandro et du baron s’entretenant dans la bibliothèque. Après la scène dans la chambre d’Amanda, ces sonorités furent un réconfort pour lui. Alessandro s’était repris ; il ne se séparait plus de lui, et ne semblait plus se soucier que de l’affliction de son maître. Les jeunes guérissent vite de tout, se disait-il, bien qu’il ne fût lui-même pas très âgé… Certes, il n’était plus un adolescent. Sa blessure ne s’était pas refermée. À quoi devrait-il s’attendre, quand il aurait l’âge de son bon Klette ? Bien sûr, les chances d’en arriver là étaient bien minces. Les castrats, en général, n’atteignaient pas la cinquantaine. Rares étaient ceux qui franchissaient ce cap.

— Ah, te voici, dit le baron. Nous parlions de toi. Tu sais que cette idée que tu as eue, le soir du gala, de chanter deux fois chaque air, a fait sensation. Pas plus tard qu’aujourd’hui, le Caffarelli… – Il s’interrompit, parce qu’il savait que le Micchino n’aimait pas parler de ses collègues. – Je crois que c’est ce genre d’idées qui peut changer le cours de l’histoire de la musique.

Le Micchino eut un geste négligent.

— Ce n’était qu’un moment d’inspiration. Et puis, qu’est-ce que ça veut dire, l’histoire de la musique ?

Alessandro rit.

— La musique a eu une histoire, dit-il ; elle n’en a plus.

Herr Klette secoua la tête, souriant :

— Tu te trompes, mon petit. Elle a une histoire. C’est justement la question… – Il se lança dans une longue explication, à laquelle le garçon opposait ses arguments. Alessandro est très intelligent, se dit le Micchino en perdant le fil de la discussion. Il alla jusqu’à la bibliothèque qui couvrait l’un des murs, pour regarder les livres : Herr Klette les rangeait, comme dans l’ancien temps, les tranches à l’extérieur, par souci de discrétion ; mais le Micchino les reconnaissait pourtant : il avait passé la plus grande partie de son enfance dans cette maison, et les avait presque tous lus. Il prit un grand volume plat, un vieil atlas illustré qui l’avait fait rêver jadis. Herr Klette, sans négliger Alessandro, le suivait des yeux. Il dit :

— Je pense toujours à toi, quand tu étais comme lui – il montrait Alessandro –, et je te revois avec ce livre sur les genoux. Prends-le, si tu veux. Je te l’ai déjà dit : il est à toi.

Le Micchino s’assit et ouvrit l’atlas au hasard. La Pannonie apparut sous ses yeux, avec ses forêts et le large parcours bleu du Danube. Alessandro vint regarder par-dessus son épaule. Le Micchino lui montra Vienne du doigt.

— Nous sommes ici. Vindobona. Le nom latin n’est-il pas mieux ?

— Voit-on l’Afrique ? s’enquit le garçon.

— Non. L’Europe seulement, répondit Herr Klette de son fauteuil. – Il lui montra un coin de la bibliothèque : – Il y a là un atlas universel, plus moderne. Tu ne l’as pas encore vu, Pierrot. Je l’ai acheté à Paris, l’an dernier. Amanda me l’a envoyé avec les livres que j’avais laissés là-bas.

Un serviteur entra avec un plateau, portant le goûter : tartes, thé et café. Alessandro approcha deux chaises de la table, posa sur l’une le nouvel atlas ouvert, s’assit sur l’autre et se mit à dévorer avec l’appétit de la jeunesse. Le Micchino demanda une tasse de café, et continua de feuilleter le vieux livre.

— À propos de pays lointains, dit le baron, sais-tu que parmi les offres qui nous sont faites figure une invitation à Saint-Pétersbourg ?

Alessandro le regarda.

— Où est-ce ?

— Dans un royaume immense et étrange, qui s’appelle la Russie, lui répondit Herr Klette comme s’il s’adressait à un jeune enfant.

— Ah, la Russie, dit Alessandro en tournant les pages de l’atlas pour la découvrir.

Herr Klette regardait le Micchino.

— Qu’en dis-tu ? Tu n’y es jamais allé.

— Non. Mais pourquoi aller si loin ? La tournée conventionnelle suffit à une vie. Et puis, j’aimerais aller à Londres, rendre visite au Mogano.

— Ah ah ! Je ne pense pas que tu le trouves à Londres. J’ai entendu dire qu’il se rendait à Saint-Pétersbourg. – Il rit de nouveau, en voyant le mouvement de surprise du jeune homme. – Tout le monde semble vouloir aller là-bas. À cause de la situation politique, je suppose. Mais pour répondre à ta question, nous avons une excellente raison de nous y rendre : la somme rondelette qu’on nous offre. Les Russes deviennent glorieux, Dieu sait pourquoi. Tous les grands architectes italiens se trouvent déjà dans la ville de Pierre le Grand, et un autre exode s’amorce, à présent, dont ton ami à la peau brune est le pionnier : celui des sociétés secrètes et du monde diplomatique ; les gens de l’ombre. Le Mogano confie à tout venant qu’il court après les sorcières qui pourraient lui rendre sa jeunesse. En réalité, il est à la recherche d’un emploi, beaucoup plus rémunérateur que le chant… Il est trop vieux pour ça, de toute manière, à présent.

— Vous savez que ces affaires ne m’intéressent pas.

— Je le sais bien. Elles ne m’intéressent pas plus que toi. Et puis, je crois que le monde de l’espionnage sera très bientôt de l’histoire ancienne. Mais j’aimerais voir la Palmyre du Nord. Je n’aurai sans doute pas d’autre occasion de le faire.

— Pourquoi ? demanda Alessandro.

— Parce que les vieux ne sont pas éternels, mon enfant.

— Non, non, je demandais pourquoi vous aimeriez voir la ville.

— C’est un endroit des plus étranges, de l’existence duquel certains doutent. Une ville située aux confins du monde, qui a porté au pouvoir un empereur aux prétentions d’absolutisme ; il a dû se retirer loin de tout, comme un ermite, pour pouvoir exercer son despotisme ; et là, dans cette ville qui porte son nom, il a pu promulguer des lois de glace et des ordonnances de givre, faire édifier des palais d’été, comme ceux de Palladio, dans les neiges. Il n’y avait naguère dans ce coin qu’une auberge de pêcheurs et un marécage ; il a fait pendre les premiers ; quant aux boues du second, il les a fait recouvrir, entièrement, de marbre de Paros : tout a été dallé de pierre, sauf la Neva, le fleuve de Pierre. En hiver, quand elle gèle, on la traverse en charrettes tirées par des bœufs.

La note de nostalgie que trahissait la voix du baron fit venir un sourire aux lèvres du Micchino.

— Je ne vois, pour ma part, aucun inconvénient à m’y rendre, dit-il.

Herr Klette baissa la voix pour ajouter :

— Je dois te confier quelque chose : une femme très importante, auguste, pour tout dire, m’a laissé entendre que ta présence à la cour de la tsarine était pour elle du plus grand intérêt.

Le virtuoso s’imagina aisément pourquoi : son chant transmettrait des messages aux riverains du Nord.

— Peu m’importe, déclara-t-il ; les intérêts des Grands ne me regardent pas. – Il appela Alessandro pour lui montrer la côte du golfe de Finlande. La ville de Pierre le Grand devait se trouver dans la région ; quand l’atlas avait été imprimé, elle n’existait pas encore. – Aimerais-tu y aller ?

Le garçon eut un geste d’assentiment. Herr Klette attendit un moment, pendant lequel il se resservit du café, avant de demander au Micchino son opinion sur « la dame d’en haut ». Buvait-elle encore du vin ?

— Pas tellement, répondit le Micchino, évasif ; puis il ajouta : – J’ai peur que ma visite ne lui ait pas fait le moindre bien.

Herr Klette eut une expression de lassitude :

— Il fallait s’y attendre. Je le déplore, de toute manière. J’avais cru qu’une distraction lui procurerait quelque répit. J’en suis venu à l’éviter. Même les serviteurs entendent son refrain, avec pour seul résultat, bien évidemment, une rumeur prospère.

Le Micchino se garda de tout commentaire : ils n’avaient que trop parlé de cette affaire ; et il craignait, en l’examinant de plus près, de prendre pour finir le parti d’Amanda contre son père, procédé qui le dégoûtait. Herr Klette avait toujours été pour lui la pierre d’achoppement de la raison (qui lui était nécessaire), et il ne pouvait se permettre de le perdre. À bien des égards, Amanda était un parfait trouble-fête.

— La paternité est un fardeau bien lourd, lança le gentilhomme dans un soupir ; ces derniers temps, j’ai été un peu patraque, et quand je ne vais pas bien, tout m’alarme, m’inquiète… Cette idée de partir pour ces terres lointaines n’est peut-être qu’une tentative de fuir ce tourment ; je pourrais au moins me reposer un peu. Tu t’es toujours montré plus raisonnable qu’elle, et j’ai bien peur de pouvoir en dire autant de tous les jeunes que je connais. Bien entendu, j’en suis sans doute responsable. L’éducation des enfants est une affaire aussi longue que difficile…

— Il va falloir que je m’en aille, dit le Micchino en se levant.

— Pardonne-moi ces tracas. Je sais qu’ils doivent doublement t’irriter en ce moment. – Le baron posa la main sur l’épaule du Micchino, en se dirigeant vers le vestibule. – Écoute ; on m’a dit que ce garçon était dans les parages. Veux-tu que je le reçoive ?

Le Micchino ne comprit pas aussitôt que son vieil ami voulait parler de Donato. Il avait reçu de son côté, par personnes interposées, des demandes de pardon. Il fit un signe négatif de la tête.

— Je ne veux plus entendre parler de lui.

Au moment où ils sortaient, ils surprirent Pierre en grande conversation avec le portier de Herr Klette, dans l’angle de l’escalier. Le maître de maison fit un signe, et ils écoutèrent les deux hommes qui ne les avaient pas entendu venir et poursuivaient leur discussion fort sérieusement :

— Le luthérianisme est démoniaque, disait le bossu dans son mauvais allemand ; il l’est par cause et par effet divins. Ce qui ne devrait pas te surprendre. Seul le pape…

— Mais le pape est le démon ! s’exclama le portier, tout à fait surpris.

Pierre lança un salmigondis de latin.

— Écoute-moi, fils des ténèbres ! s’exclama-t-il, avant de continuer, d’une voix plus douce, mais irritée : – Tu es un agneau, tout comme moi. Que tu n’aies pas de bosse ne veut rien dire. La mienne fait-elle de moi un dromadaire ? Comment peut-on rejeter l’autorité divine de Rome, et accepter le baroque des corniches ? Le démon existe, sois-en sûr. Si tu l’étais, tu verrais bien que tu es à ses ordres, et tu serais aussi accablé que moi.

Le portier lui répondit avec insolence :

— Monsieur le cocher, vous croyez peut-être nous apporter la mauvaise nouvelle, mais vous perdez votre temps. Parce que je crois au diable plus que vous et tous vos compères italiens réunis. Nous, il y a longtemps, bien longtemps, que nous croyons au diable ! Nous n’avons pas besoin qu’un de ces papes – qui changent tout le temps, et ignorent leur office – vienne nous l’annoncer.

— On ne change pas de pape au petit bonheur, le corrigea Pierre sur un autre ton.

— Et comment donc ?

— Ce n’est qu’à leur mort qu’ils sont remplacés.

Le portier éclata d’un gros rire nordique de buveur de bière :

— Eh bien ! N’est-ce pas là le comble du hasard ? Je préfère encore les rois athées de Prusse ! Au moins, ils sont honnêtes : ils s’entretuent pour monter sur le trône.

Herr Klette dit à voix basse au Micchino :

— Ton cocher se mêle toujours de théologie. Tu devrais le surveiller. Chaque fois qu’il vient ici, c’est pour dénigrer la Réforme, même devant la cuisinière. Grâce à Dieu, on ne conduit pas grand monde au bûcher de nos jours pour des questions religieuses ; mais le brave Pierre a une âme d’inquisiteur. Tu devrais le conduire en Espagne.

Ils se montrèrent, et la conversation prit fin. Le portier fit deux pas en arrière, sans saluer Pierre, qui lui lança un regard venimeux.

Le Micchino lui demanda de leur faire faire un tour en ville, et invita le baron à se joindre à eux. Herr Klette déclina l’offre ; à cette heure, tout son corps le faisait souffrir, et il préférait rester près du feu, sans faire un mouvement. La soirée était effectivement fraîche, mais tellement claire et sereine que rester enfermé n’avait rien de réjouissant. Ils se séparèrent, et Pierre lança les juments blanches d’un claquement de fouet impeccable.

La promenade dura plus de deux heures. La nuit tombait lentement, étendait son empire sur la ville, diurne par excellence. Tout était désert, comme d’habitude. Ils croisèrent seulement quelques voitures qui se dirigeaient vers les grand-routes ou en venaient, rideaux baissés. Les palais semblaient inhabités ; plus ça change… se dit le Micchino. On eût dit que les gens avaient peur de la grande clarté au-dessus de la ville. Ils longèrent les rues principales, regardèrent en passant les cafés célèbres, déjà éclairés et bondés. Comme chaque soir, la clientèle devait être en train de prédire le jour et l’heure de la mort de Charles. La capitale autrichienne présentait deux visages bien distincts : l’un était celui qui accompagnait le thème de la disparition du souverain, l’autre, celui de l’ingénuité incurable des orateurs.

Ils se dirigèrent ensuite vers les rives vertes du fleuve. Le feuillage des grands arbres était déjà jaune, et roux, et bruni, çà et là. Ici, on se sentait seul au monde, plus que nulle part ailleurs, et quand la voiture grimpait une côte et qu’apparaissait au-dessus des dômes végétaux la splendeur de quelque palais d’été, la sensation n’en était que plus vive. Ils firent un grand tour et ne rentrèrent qu’à la nuit. Milena, qui les avait entendus arriver, descendit pour demander des nouvelles d’Amanda. Le Micchino lui en donna, sans enthousiasme, bien qu’il n’eût, en fait, rien à lui confier. Car il ne lui toucha pas mot du redoutable projet criminel que nourrissait la jeune femme.

— Je me fais tellement de souci pour elle, disait la dame ; je crois que son père a commis une erreur, en ne se remariant pas… pas avec moi, bien entendu. Il aurait pu fonder un foyer… – Elle déraisonnait. Le Micchino savait qu’elle avait été la maîtresse du baron bien avant que celui-ci n’eût perdu sa femme, bien avant la naissance d’Amanda. – Le baron devrait s’occuper d’elle davantage malgré ses douleurs, poursuivait-elle ; même s’il nous néglige un peu. Et, bien sûr, se montrer plus sévère…

Le Micchino coupa court à la conversation, disant qu’il avait sommeil. Le bon sens bourgeois de la dame ne pouvait aucunement répondre aux difficultés de la situation, au contraire : rien de tel ne conduirait à une solution cohérente. Amanda était sans doute un problème sans solution. Ce n’était certes pas facile à admettre, mais il n’ignorait pas qu’un dérivatif quelconque, un nouveau tour de son caprice suffiraient à lui faire oublier son malheur conjugal comme on oublie un mauvais rêve. Mais l’issue devrait nécessairement la satisfaire, et ce n’étaient pas les plats conseils de la matrone qui le pourraient jamais.

Le prétexte devint vrai : il dormit plusieurs heures. Peu après minuit, il descendit dîner en veste d’intérieur. Sœur Hildeeve et l’enfant, Pierre avec sa mine renfrognée et Alessandro étaient à table ; il prit place au haut bout. Esteban avait été chassé aussitôt après la première, et on ne l’avait plus vu. Hildeeve était tout agitée : l’enfant déguisé en chat venait de faire une nouvelle dent, en sus d’une denture maintenant complète. Le Micchino dut malgré lui regarder le phénomène de plus près : une petite dent sortait en effet de la gencive, par-dessus les autres. Elle lui déformerait probablement la lèvre supérieure, s’il ne la perdait pas rapidement. La conversation roula sur les croissances monstrueuses. Chacun connaissait au moins un cas, et ce fut Alessandro qui évoqua le plus intéressant : celui d’un enfant que l’on avait cru castré, au Conservatoire de Naples, et qui s’était vu nanti, aux alentours de sa quinzième année, d’une impressionnante paire de testicules ; du jour au lendemain, sa voix avait mué.

— Ce n’est pas un cas isolé, dit le Micchino : quand l’opération est effectuée très tôt, la possibilité d’une régénération des glandes existe toujours.

Pierre, qui avait quelques notions de médecine, le regarda en écarquillant les yeux. Il savait parfaitement que tout ceci était absurde, mais il préféra ne rien dire, et le Micchino crut deviner pourquoi : par respect pour sa douleur. Tous respectaient sa douleur. C’était exaspérant. Tout en mangeant, il se demandait si ce que l’on pouvait faire de mieux, dans la vie, n’était pas, en fin de compte, de se donner en ridicule, comme Amanda. Que faisait-il donc ici, parmi ces gens qui l’aimaient et le respectaient comme un Dieu ? Il s’était, en quelque sorte, laissé emporter par le courant. C’était un penchant qui le conduirait un jour ou l’autre à partager le sort de ces gens discrets, corrects, qu’il détestait plus que tout au monde, quand sourdent de leur bouche, à gros bouillons, les vérités établies.


Troisième partie

SAINT-PÉTERSBOURG


Chapitre 18

Mon très cher père,

Ta petite Amanda ne t’oublie pas, et comme tu le vois, elle tient sa promesse. Tu me manques ; tu nous manques à tous, bien entendu, et à moi plus qu’à tous les autres. Je t’imagine là-bas, à Trieste, seul – avec cette horrible goutte, et pour toute compagnie notre fidèle Sésamo –, en train de t’ennuyer, et de penser à nous. Mais comme tu l’avais si justement prévu, le voyage aurait été une trop rude épreuve pour ta santé. Il n’a pas épargné la nôtre, bien que nous ne nous soyons pas pressés. Nous voici enfin depuis une dizaine de jours à Saint-Pétersbourg, d’où je t’écris sans tenir compte des lenteurs du courrier que l’on nous annonce. Je te le promets : quoi qu’il en soit, je t’écrirai régulièrement. Je te donnerai de nos nouvelles tous les quelques jours, à intervalle fixe, et tu te demandes sans doute comment je vais bien pouvoir m’y prendre pour mesurer le temps qui, ici, dans ces solitudes lacustres où les heures ne sont que neige, diffère sans doute du tien, sous les latitudes ensoleillées. Ce siècle philosophique qui est le nôtre est le siècle du temps ; je m’explique : imaginons une statue (ce à quoi se borne, d’ailleurs, toute la philosophie de notre siècle : imaginer une statue animée). Donnons-lui ensuite des moyens de calculer le temps avec précision, sans aide extérieure – il faudrait, en fait, moins lui donner que lui soustraire quelque chose, par rapport à l’être de chair et de sang : il faudrait que la statue soit dépourvue d’esprit, car c’est la réflexion qui peut fausser le compte. C’est curieux, mais pour que notre perception intime du temps soit exacte, il faut qu’elle devienne en quelque sorte extérieure et étrangère à notre être. Telle doit être, en définitive, la grande leçon des statues, des formes idéales, des modèles suprêmes dont on parle tant en philosophie. Bien entendu, il y a de grandes chances que je ne sois pas une philosophe, et que le fruit de ma déduction ne ressemble à rien d’autre qu’à une horloge commune. Commune et conventionnelle, et qui se trouverait – pourquoi pas ? – dans la tête d’une belle cariatide inexpressive. Je veux dire qu’avec beaucoup d’amour tu t’imagines que j’ai la tête bien faite mais creuse, et je crois que tu n’as pas tout à fait tort, car les faits ont pour le moins, à ma grande déconvenue, abondé dans ce sens. De sorte – et c’est la morale de ma petite histoire – que je t’écrirai régulièrement. Comme prévu, le Micchino a pris les devants, avec ses amis, et je suis restée quelques jours à Leipzig, fort morose, tu t’en doutes, après les agréables semaines de vacances tyroliennes que tu nous avais accordées. Sais-tu que nous avons souvent parlé de toi ? Moi, du moins, je parlais sans cesse de mon cher père, sans le vouloir, chaque fois que l’occasion m’en était offerte. Puis je me suis mise en route, avec Hélène : à l’anglaise. Je ne vois pas pour quelle raison une jeune femme ne pourrait pas voyager seule sur le continent. Pierre était venu m’attendre avec le coupé de voyage de Pierrot dans le petit village de Norodny, à la frontière sarmate. Nous avons mis deux jours pour atteindre la capitale de l’empire, et depuis lors, toutes mes impressions n’ont cessé d’être parfaitement agréables, comme celles d’un rêve. Nous sommes logés dans un magnifique palais où l’on mène à bien – avec tout l’ennui que cela suppose – les affaires de la cour. Il se trouve situé assez loin de la ville, et de ses avenues, on n’aperçoit guère que le petit palais de Monplaisir, qui est fort gracieux, et un pavillon un peu plus récent, que l’on appelle le pavillon de l’Ermitage. Je ne peux pas dire que je passe beaucoup de temps dans les parcs, parce que la neige m’arriverait, je crois, à la ceinture. Je n’étais pas encore installée que la tsarine a manifesté le désir de me voir, et le Micchino qui a déjà établi une relation cordiale avec elle m’a conduite dans la salle du trône. Anna Ivanovna est une très belle femme d’une quarantaine d’années, avec le visage le plus serein et le meilleur qu’on puisse imaginer. Elle m’a posé quelques questions à ton sujet, sur ta santé, et s’est montrée si généreuse envers moi que je ne puis te dire la confusion dans laquelle je me suis trouvée. Deux choses m’ont frappée, dès mon arrivée : l’incroyable élégance des dames, et le froid absolu. On m’a raconté que les pauvres grenouilles que l’on avait essayé d’acclimater s’étaient aussitôt congelées, et qu’elles servaient maintenant de bibelots – de bibelots de plein air, bien entendu, car dans le palais règne une chaleur telle que partout s’épanouissent les fleurs rares. La tsarine ne porte que des pierres fines et des fourrures. La plupart de ses vêtements sont de peaux blanches et noires, mais certains sont d’un bleu profond, et d’autres du gris le plus beau que j’aie jamais vu. Il est manifeste que dans cette région hyperboréenne, les animaux à fourrure sont aussi nombreux que ceux que le cuir protège, dans le Sud. Dans l’une des serres du palais de Marly, sous des coupoles de verre que les architectes ont conçues de manière à mieux capter la lumière (les Russes sont des amoureux fous de la lumière), j’ai vu des martres, de petites chèvres au poil de soie tout à fait pareilles à des agnelets, des visons, qui sont des sortes de serpents pourvus de petites pattes, et de magnifiques hermines dans des cages à double grille, car ces animaux sont d’une férocité inouïe, aussi intraitables et méchants que leur poil, d’une blancheur immaculée, est beau. Notre très chère Hildeeve travaille de jour comme de nuit, avec un entrain que seuls tempèrent les soucis que lui donne son petit protégé. J’ai voulu, dès que je l’ai vu sur l’impératrice, un vêtement pareil au sien (je t’en épargnerai la description), mais le Micchino s’y est opposé, avec raison, me semble-t-il : il n’est pas bon de singer les puissants, même pour leur rendre hommage, par admiration. Hildeeve dit qu’il ne faut ni couper ni coudre les peaux, ou plutôt, qu’il le faut, mais insensiblement : un vêtement épais et souple a ses mystères, qui ne se déchiffrent, prétend-elle, que dans les plis. Son intérêt pour ces matières nouvelles est des plus vifs, et je n’ai pas à m’en plaindre, même si la priorité est accordée à Pierrot, qui sera ici une Thétis, une Didon et une Danaé des neiges, si parfaitement couvertes qu’elles laisseront beaucoup à deviner.

Le palais est immense, tout à fait pareil à Versailles, mais en un peu plus petit. Au deuxième étage, où nous sommes logés (tous ensemble), il y a bien deux cents chambres. Les appartements de la tsarine, de ses dames et de quelques nobles se trouvent au premier. Il y a une aile que je ne connais pas, où se règlent les affaires du gouvernement, dont l’impératrice ne s’occupe absolument pas. Ses ministres se réunissent apparemment sans témoins au pavillon de l’Ermitage, et viennent ici de temps à autre pour présenter leurs décisions à la souveraine qui, la plupart du temps, les rejette ou demande qu’on les reconsidère. Comme tous les monarques, elle est absolutiste. J’ai deux grandes pièces et une garde-robe, qui donnent sur un beau lac artificiel, maintenant gelé. Le Micchino est installé juste à côté, et plus loin il y a Pierre et Alessandro, puis Lionello, puis Hildeeve, avec l’enfant, qui dispose en plus d’une petite salle de couture et de quelques jeunes filles lettones, qui la secondent. Les Russes sont très égalitaristes. Les serviteurs sont logés avec les maîtres (c’est du moins ce qu’on a fait pour nous). Hélène dort dans une chambre voisine, et je me suis vue privée de ses soins ces trois derniers jours, car la pauvre a une méchante toux. Je l’ai poussée à garder le lit. Tous les domestiques sont des femmes, de jolies petites paysannes qui nettoient, servent le thé ; d’aucunes ont commencé à m’apprendre quelques mots de russe, effort tout à fait inutile, puisque toute la cour ne s’exprime qu’en allemand. À l’étage noble, en revanche, les serviteurs sont tous masculins, comme dans la salle du trône et la salle à manger. Ce sont des boyards extrêmement élégants, couverts de galons, même quand leur office se borne à ouvrir une porte ou à apporter un samovar (machine infernale qui me rappelle mon monstre d’époux, parce qu’elle sert à faire du thé grâce à un procédé automatique dont j’ignore tout et que je me refuse à comprendre). Nous ne sentons nullement que nous sommes des étrangers, car tout le palais est plein d’Allemands (j’ai cru comprendre que les ministres mêmes l’étaient), de Français (peu nombreux), et d’Italiens (innombrables), parmi lesquels le professeur Algarotti, dont je te parlerai plus longuement tout à l’heure. Il y a aussi un noble romain très cultivé et fort agréable bien qu’il soit extrêmement âgé ; il s’appelle Cristiano Crusio, nom qui me paraît tout à fait symbolique. Entre parenthèses, je te dirai qu’ici la religion n’existe pas, ce qui me paraît très bien.

Quant à Pierrot, il ne s’est pas encore départi de sa singulière mélancolie, et sa présence a pris une allure épisodique. La plupart du temps, on ne peut ni le faire sortir de son appartement ni y entrer. Mais il ne saurait passer inaperçu, ce qui suffit à le chagriner. Son silence s’immisce entre les passe-temps musicaux de la cour : il refuse de chanter, sourd aux prières de tous et aux invitations de la tsarine.

Après notre brève séparation, je me suis trouvée en possession d’assez d’arguments pour me lancer dans une discussion importante avec lui, et lui faire clairement comprendre ma situation. À la vérité, au cours des longues journées de solitude qui ont marqué ce voyage, j’avais poli le discours qui lui résumerait d’un bout à l’autre ma triste histoire ; en ton absence, il est devenu mon confident (tout comme Hélène), et j’attendais beaucoup de cet entretien. Mais je n’ai pu que parler seule et éprouver le vide dans lequel se perdaient mes paroles ; un vide fait d’une indifférence plus forte que lui. Il a réagi distraitement, comme si une terrible distance le séparait de moi, d’autant plus douloureuse que je souffre d’être privée de ta présence si longtemps (même si je me console en songeant que pendant ce temps, je suis également loin de mon infâme époux).

Notre journée est celle de tous les Russes : délicieuse, merveilleusement paisible ; un vrai conte de fées. Nous nous levons à l’aurore, qui point ici aux environs de midi, c’est-à-dire, plus exactement, une heure avant midi. Tout d’abord, nous prenons notre petit déjeuner : lait en abondance, œufs que doivent pondre des poulettes des neiges ; ils sont de petit calibre, leur coquille est bleutée, et leur jaune, presque rouge. Les Allemands ont introduit ici l’usage du café, maintenant quasi universel, ce dont je me réjouis. Sans plus tarder, il faut s’informer du programme des réjouissances établi par le chambellan Tatichtchev, qui est le maître de cérémonie de la tsarine, sorte de ministre des loisirs et du luxe. C’est un homme minuscule, plein de ressources, et qui sait se faire aimer de tous. Il organise les promenades, les fêtes – quotidiennes – et les divertissements dans le palais, les jours – nombreux – où les tourmentes nous empêchent de sortir. Quand il fait soleil (nous n’en avons que la lumière ; sa chaleur ne parvient pas jusqu’à nous), les dames vont en voiture voir les lacs pris par les glaces, contempler le golfe proche du palais ; la responsabilité du divertissement échoit ensuite aux renards roux, argentés et gris, aux paons, aux élégantes grues – c’est l’oiseau national – et même aux fauves ; il faut que tu saches que le palais rassemble un peu de tout ce qui existe au monde, et qu’il s’y trouve même un parc zoologique. Certains membres de la cour pratiquent un exercice invraisemblable, auquel je ne me suis pas encore essayée. Notre ami le jeune Alessandro est passé maître à ce jeu en quelques jours : il consiste à chausser des souliers métalliques – ou d’acajou – aux semelles effilées, et de glisser sur la couche de glace des lacs. L’être humain est entièrement métamorphosé par cet exercice : il devient une machine véloce qui s’évanouit au loin en laissant une trace profonde dans la matière cristalline. Pierre a essayé, et il a dit qu’une fois suffisait. Ce sont les individus les plus jeunes qui ont l’air de prendre le plus de plaisir à ces courses, bien que j’aie pu voir des hommes d’âge glisser avec une grande habileté. L’impératrice fait souvent arrêter sa voiture sur la rive pour assister à ces exercices. Une jeune fille russe, une des princesses avec lesquelles je me suis liée d’amitié, Danila Petrovna, m’a dit qu’il suffisait de voir un homme patiner pour connaître ses qualités d’époux. Ma malheureuse expérience me donnait bien de quoi mettre en doute sa conviction, mais je n’ai pas eu le cœur de lui ôter ses illusions. D’après elle, l’impératrice a de nombreux amants. Cela non plus je n’ai pas pu le croire, parce qu’Anna Ivanovna n’est plus jeune. Parfois, quand le temps est particulièrement clément, on organise une petite promenade dans les allées du parc et le long de quelque sentier dont les jardiniers ont retiré la neige, sous l’inspiration du démiurge de nos plaisirs, et nous pouvons alors contempler quelque arbre, quelque oiseau, ou le passage d’un splendide nuage, qui ne sont nulle part aussi lourds et épais qu’ici. Le chambellan Tatichtchev est d’une ingéniosité telle qu’il a conçu une promenade plus divertissante que tout autre : dès les premières heures du matin, il fait construire, en haies de neige, un vaste labyrinthe, dans lequel nous entrons pour nous y perdre délicieusement de nombreuses fois, jusqu’à ce que nous en trouvions le centre, où l’on nous sert des coupelles d’un alcool blanc très réconfortant. Tout n’est que rires, et blancheur. L’autre jour, l’un des renards d’ornement est entré dans le labyrinthe où la tsarine cheminait avec ses dames de compagnie. La confusion a été telle, telles les terreurs immotivées, que les haies de neige ont été abattues.

L’après-midi est consacré aux jeux de société. On joue beaucoup aux cartes, et tu serais surpris de voir princesses et grandes duchesses s’adonner à ce qui est chez nous un passe-temps de marins et de soldats. Le théâtre fait également partie des divertissements quotidiens ; en permanence, pour ainsi dire ; tout le monde est acteur, et tout le monde est spectateur. J’ai moi-même participé à une représentation ! Bien entendu, il y a aussi la musique. Tous les membres de la cour sont des amateurs passionnés. Dans cette sphère, notre Lionello s’est illustré. Il dirige le petit orchestre du palais, et son répertoire a fait la meilleure impression. Il y a quelques sopranos françaises à la cour, et Lionello a mis en scène des passages d’opéras, avec elles, et aussi avec Alessandro, qui a fait grande impression. Je soupçonne que l’on entend ici chanter un castrat pour la première fois, et je me demande bien pourquoi, mais il m’est difficile de poser la question autour de moi. Quand il faut aborder les sujets légèrement délicats, je ne sais à qui m’adresser : je t’ai déjà dit que le Micchino était distrait et ne m’écoutait pas, et je ne me sens pas suffisamment en confiance avec Lionello pour m’exprimer tout à fait librement devant lui. Quoi qu’il en soit, Alessandro a été magnifique : sa voix, que je n’avais encore jamais entendue, est à la fois délicate et puissante, merveilleusement agile, avec une touche de tristesse et de gravité qui a fait pâlir toutes les sopranos.

Je ne sais si je te l’ai dit, mais le palais dans lequel nous nous trouvons est un palais d’été, ce qui laisse supposer qu’il existe un palais d’hiver, mais je ne l’ai pas vu ni n’en ai entendu parler, et de plus, tout le monde semble vivre ici à longueur d’année. Peut-être espèrent-ils, après avoir vécu l’hiver dans le palais d’été que grâce à la magie du verbe, le palais d’hiver surgira de la surface de la terre au premier jour de chaleur… bien que je ne crois pas qu’il fasse jamais chaud en Russie. D’autant moins que j’ai entendu parler d’une extravagance inimaginable que l’on donne ici, avec le plus grand sérieux, pour vraie : l’été, les jours seraient sans fin, les nuits inexistantes, ou plutôt, il y aurait des « nuits blanches », c’est-à-dire des nuits où brille le soleil, délire caractéristique de gens qui n’ont jamais connu d’été et s’en font une idée par simple déduction : en effet, si à la fin de l’hiver les jours se font plus longs, il devrait arriver un moment où le jour durerait vingt-quatre heures. Ces sortes de choses me font douter de l’intelligence des gens du Nord.

Comme je l’avais entendu dire à Paris, le système de gouvernement est despotique. La tsarine a pleins pouvoirs, et ne sort jamais de son palais. Les ministres parcourent la distance qui sépare le pavillon de l’Ermitage du palais dans un sens et dans l’autre, et c’est là à peu près tout le cérémonial de l’empire. Les diplomates sont bien reçus ; ils se présentent presque tous les jours, et participent aux fêtes. L’empire est immense ; il s’étend même jusqu’à la Chine. Mais les Russes d’origine sont peu nombreux. On mène en ce moment à bonne fin une guerre contre les Turcs, qui dure depuis des années, et qui est en train de se conclure par un anéantissement de ce peuple, qui ne posera plus de problèmes à l’Autriche. Il ne nous restera plus qu’à dire merci à Anna. Son conseiller, Monsieur Biron, est letton. En fait, à ce que l’on m’a dit, être letton, c’est être russe. Mais il n’y a pas moins de cent cinquante nationalités qui pourraient être considérées comme russes, ce qui me paraît plutôt alarmant. D’après ce que m’a dit la tsarine elle-même quand je lui ai posé la question, le moment le plus important de sa vie a été celui, l’an passé, où Monsieur Biron a été fait duc de Ruthénie. Je regrette de n’avoir pas été présente ; la tsarine décrit ces festivités comme les plus importantes de l’histoire. Tous les deux jours, elle fait une promenade à cheval, sur un poney blanc dont les fanons sont les plus touffus que l’on puisse imaginer, et les boyards de la garde lui présentent les armes. C’est un très beau spectacle, qui a lieu à la tombée de la nuit – ce qui ne veut pas dire grand-chose ; disons au milieu de notre après-midi – à la lumière des torches. Ensuite, les boyards montent à cheval et font au grand galop le tour de l’esplanade.

Les dames d’honneur de la souveraine sont tout un chapitre. La première impression qu’elles donnent est celle d’une turbulente cohorte, un prolongement de la personnalité de la tsarine exacerbée par le pouvoir. Toutes sont superbes, même les laides (c’est-à-dire le plus grand nombre d’entre elles), si bien que nos critères de jugement portent à faux : pour elles, le sublime repose sur la noblesse du port, et des manières combinant à l’extravagance du monde la discrétion de la barbarie. Elles forment un univers clos, bien qu’elles ne soient pas plus de trente – toutes princesses –, et si tout en elles manifeste le sens le plus rassis des privilèges de l’absolutisme, elles sont l’incarnation même – et la plus ostensible – des droits féodaux, qui jamais n’admettront une souveraine. Dominatrices et matriarcales, jusqu’aux plus jeunes (ce qui éclaire le fait que, sous la pression des événements, la tête couronnée soit celle d’une femme), elles dévoilent à qui les regarde seulement d’un œil dessillé, par tous leurs gestes, la soumission la plus absolue à leurs maîtres masculins, nécessairement absents des parades courtisanes. Car il existe ici des terres à l’infini, étendues qui se perdent aux quatre coins de l’horizon, et dans les profondeurs ignorées desquelles les maris et les pères des princesses œuvrent aux trames mystérieuses de leurs jours. La conversation de ces dames, qui court en un spectre irisé de langues, révèle leur intelligence et leur érudition ; je suis pourtant certaine que tu les considérerais, non sans raison, comme les plus bêtes des mortelles. Elles vivent pour l’instant présent, le plaisir de la perfection, portent les énormes vêtements à la mode (et je ne vois pas comment les vêtements à la mode, quelle que soit la mode, pourraient ne pas être énormes d’une manière ou d’une autre), mais n’en changent pas de la saison. Comme elles se ressemblent beaucoup – surtout les Lettones (elles le sont toutes, comme je te l’ai dit), avec leurs traits plats et leurs yeux minuscules, j’ai fini par les reconnaître à leurs parures immuables. Elles sont capricieuses, volubiles, rieuses, et ce sont les amies les plus tendres. Certaines d’entre elles – la princesse Dubrovski, la princesse Berscheff, et la princesse Housov – sont maintenant mes intimes. Nous jouons au jacquet dans ma chambre où nous pouvons parler librement ; nous nous coiffons, nous échangeons nos perruques, et nous descendons parfois masquées, pour les fêtes (les pauvres, on les reconnaît tout de suite à leurs vêtements, bien sûr, comme on me reconnaît aussitôt comme celle qui change tout le temps de robe). Il y a quatre petites princesses, très jeunes, qui sont les favorites de la tsarine, et ne la quittent pas d’une semelle ; quatre poupées de porcelaine neuve, qui regardent tout avec des yeux de bambin émerveillé. Mais on dit de l’une d’elles qu’elle est la maîtresse de l’un des ministres, d’une autre qu’elle conspire avec la fille exilée du dernier tsar, dont elle serait la maîtresse et l’âme damnée. Sans doute ne sont-ce là que rumeurs sans fondement. Par ces bruits que font habituellement courir les dames d’honneur, la cour impériale révèle ses influences françaises. En réalité, tout est ici français jusqu’à la moelle, hormis la langue, qui est allemande. Mais tout est en même temps oriental. Pourquoi y aurait-il toujours trente dames de haut lignage réunies loin des hommes de leur famille, sinon à cause du souvenir prégnant du sérail ? Il s’agit bien entendu d’un sérail sans maître.

Il y a une semaine, j’ai participé à une excursion en bateau sur la Neva. La cour était au grand complet, et l’on percevait cet enthousiasme que ne manquent jamais de produire les nouveautés. Fréquentes pendant l’été imaginaire, ces promenades sont rares en automne, et dépendent moins du temps qu’il fait que de l’humeur de la tsarine. J’ai donc eu l’occasion d’étrenner la cape de zibeline que Hildeeve m’a faite. Te la décrire serait une entreprise sans fin, et je n’ai aucun talent de dessinatrice. Quel dommage ! Tu serais étonné. À ma grande surprise, le Micchino s’est joint à l’excursion. Mais nous n’avons pas pu nous entretenir pendant le trajet, parce qu’il est monté dans une autre embarcation. Je me trouvais dans celle des dames, avec Anna. Le professeur Algarotti, qui nous accompagnait, a bien voulu me fournir des explications sur tout ce qui s’offrait à nos regards, si bien que cette sortie a été des plus instructives. J’ai toujours pensé qu’en elles-mêmes, les choses ne sont jamais très loquaces.

La Neva est un très vaste fleuve, hélas plein de glaces flottantes. À ce que l’on dit, un moment vient où elle est complètement gelée. On trouve presque miraculeux que la chose ne se soit pas encore produite. Quoi qu’il en soit, avec la marée haute, l’eau salée arrive jusqu’à la ville, et parfois, comme d’aucuns disent, « inonde la glace » d’un liquide tiède, dans lequel on a envie de se plonger, au-dessus de ces étendues translucides. Je ne m’y risquerais pas, cela va sans dire. Quelques grosses barcasses écartent du chemin, devant la flottille impériale, les blocs cristallins, qui se déplacent avec une majestueuse lenteur ; quand ils s’entrechoquent, on entend quelque chose qui ressemble à un tonnerre de cristal. De part et d’autre du fleuve, des ravins, des arbres de neige se dressent. Nous avons vu de petits champs entièrement couverts d’estragon, vert comme un printemps. L’estragon résiste à toutes les températures. Le plus extraordinaire, c’était de voir, entre les petites feuilles oblongues, des cristaux de neige ou de la rosée gelée, que faisait étinceler non pas le soleil (qui bien sûr n’était pas apparu) mais la réverbération de toute cette blancheur. Les terres de la couronne s’offraient à notre vue, et les cerfs des neiges, et les phoques que des chasseurs suédois ont vendus à la tsarine, et quelques-uns de ces merveilleux chats sauvages russes à tête de hibou. De temps en temps, Sa Majesté réclamait le silence, et l’on entendait un trille lointain. Elle dit que les oiseaux sont ses enfants. Des profondeurs de l’eau, nous voyions parfois monter vers nous un poisson prodigieusement gros, que j’ai tout d’abord pris pour une baleine ; mais on m’a dit qu’il s’agissait d’un « longe ». Ils doivent mesurer près de deux mètres, et ont quelque chose du serpent, par leur souplesse. Mes amis m’ont dit que cet animal ne monte en surface que quand brille la lune, ce qui te montre bien l’inanité de leur raisonnement, puisqu’il était midi. Le professeur Algarotti m’assure que le « longe » gagne la terre ferme pour paître l’herbe des rives.

Après quelques heures de navigation, nous avons atteint le delta de la Neva, enchevêtrement d’îlots des plus confus. À ce qu’il paraît, tout était naguère ici pareil à ce delta : une profusion de canaux et de petites îles qui s’étendait jusqu’à l’emplacement de la ville actuelle, et même au-delà. C’est l’empereur Pierre qui a fait assécher les marais, à l’exemple des Hollandais, et planter des arbres déjà centenaires, pour que les eaux ne puissent plus regagner du terrain ; d’après ce que me dit le professeur, cet exploit fut moins dû à son talent d’ingénieur qu’à son autorité souveraine. Il a tout simplement modifié le paysage en exerçant un pouvoir que les rois mettent rarement en pratique. Il avait une telle foi dans les apparences qu’il a changé la discordance en beauté, et en rives habitables ce qui n’était qu’un repaire d’oiseaux de proie et de crocodiles. Nos embarcations se sont enfoncées dans ce dédale, jusqu’à un endroit que l’on appelle l’Île (il n’y a ici que des îles, mais celle-ci l’est par antonomase), à l’extrémité de laquelle, en plein golfe de Finlande, s’élève une adorable petite montagne artificielle, la « Stulka », sur laquelle Anna a fait construire le plus bel édifice que l’on puisse imaginer, le pavillon chinois, tout d’albâtre et de cristal, resplendissant et isolé, pareil au phare du luxe pointé vers les ténèbres du Nord. Nous avons débarqué sur une jetée interminable, le long de laquelle nous nous sommes avancées une à une, dans une atmosphère extraordinairement calme. Une collation nous attendait dans le pavillon. De la petite salle où nous nous trouvions, nous avons pu admirer la mer blanche et le vol des mouettes. Quand nous sommes repartis, j’ai regardé une dernière fois, de la barque, le pavillon chinois baigné dans la lumière ténue de nos soirs si courts. J’ai vu en lui la manifestation la plus pure de l’âme russe.

J’ai gardé pour la fin ce qui à mon sens résume tout, et jusqu’au génie de la tsarine, son esprit créateur : à l’arrière du palais, on a élevé la plus incroyable statue monumentale qu’on puisse rêver : un éléphant, beaucoup plus grand que nature – bien que je n’aie jamais vu d’autre éléphant que celui qui se trouvait à Venise, à la mort de maman – et tout entier… de glace ! Les statues de glace se font beaucoup, ici. C’est un des talents particuliers aux artistes russes. Ils les fabriquent dès les premières gelées de l’automne, et elles demeurent intactes jusqu’au printemps. Nul marbre ne peut égaler leur beauté. La lumière du jour, ou celle du soir, leur donne des reflets superbes, profonds, des clartés de rêve. Les amateurs disent qu’ils n’ont jamais rien vu de plus parachevé que cet éléphant. On le dirait transparent et il ne l’est pas ; à l’intérieur sont cachés des mécanismes fort ingénieux : par la trompe, qu’il tient levée, passe une conduite d’où jaillit un jet d’eau qui s’élève à près de dix mètres de hauteur et se disperse en une nuée irisée. Et de nuit, merveille des merveilles, ce jet est de fluide inflammable, en combustion, longue flèche de feu qui illumine les ténèbres et fait fondre, petit à petit, la longue trompe du proboscidien, que l’artiste reforme au matin. Je regrette tant que tu n’aies pas pu voir cet éléphant ! Lui seul, sans doute, valait le voyage. Je me suis risquée à suggérer à la souveraine de le faire transporter au pôle, et de le laisser là, comme un monument éternel à son amour de la beauté. De nuit, le spectacle est bouleversant. Le feu donne des reflets formidables au grand corps immobile, et quelques hommes qui se glissent à l’intérieur soufflent dans des instruments qui reproduisent à la perfection le barrissement de l’animal. La nature et l’art ont abouti là à un alliage sublime. Quel bond en avant, par rapport à la philosophie de notre siècle ! Tant parler de statues, de modèles divins, les imaginer de mille manières différentes, alors que la statue est ici, plus vraie que nature, et à ce point inouïe que toutes les déductions imbéciles des livres en tombent comme des feuilles mortes. Faite animal, la statue va bien au-delà de la philosophie : elle touche au pur spectacle.

Je m’arrête ici pour le moment, mon très cher père. Je crois t’avoir donné une idée, non pas exhaustive mais exacte, de ce qu’est la Russie, aux yeux de ta fille. Pense à moi, très fort. Un souvenir fugace, même tout imprégné de ta nostalgie et de ton amour, ne me suffit pas. Je veux que tu penses à moi dans les moindres détails, à tout ce que je t’ai dit avant de partir, et à mon infortune. Sur les conseils de ma chère Anna, la meilleure des reines, j’ai commencé à prendre quelques notes, pour écrire un Traité du bonheur*, qu’elle fera éditer, sous son égide, et qui servira d’introduction à la nouvelle philosophie de ce royaume lointain. La Russie m’inspire. Je crois que je pourrais passer ma vie ici, parce que c’est justement le seul endroit au monde où je n’éprouve pas l’obligation de penser à ma vie, si malheureuse. Peux-tu imaginer ta petite Amanda en maîtresse du pavillon chinois, à la frontière hyperboréenne de l’Europe, en train de caresser le dos de son éléphant de glace ? Je t’écrirai encore. Notre cher Lionello m’a dit qu’il t’écrirait, ou qu’il t’avait écrit. Il te donnera sans doute d’autres nouvelles. Pierrot et Alessandro, et tous les autres, t’envoient leurs salutations, et te souhaitent un prompt rétablissement. La tsarine m’a dit que son père aussi avait souffert de la goutte, et en pleine jeunesse. Soigne-toi bien et, je t’en prie, ne te plains pas de la solitude qui, parfois, peut être une bénédiction.

Un baiser très tendre de ta fille,

Amanda


Chapitre 19

Baron Augustus, cher ami,

Je tiens la promesse que je vous fis avant mon départ de vous donner de nos nouvelles ; il me semble que vos prévisions – de ne pas recevoir de lettre du Micchino, à cause de ses états d’âme – n’étaient que trop justes ; je m’empresse pourtant de vous dire tout de suite qu’il n’y a aucune raison sérieuse de s’inquiéter. Et surtout, c’est un plaisir de vous écrire, de penser à vous, à votre aimable famille que je considère un peu comme la mienne, bien que je ne l’aie que peu fréquentée, à Vienne. J’entrevois les douceurs de votre séjour à Trieste, les journées ensoleillées, la douceur de l’air sur les hauteurs du golfe ; le printemps s’annonce sans doute sur les rives de l’Adriatique, et peut-être vos douleurs vous laissent-elles quelque répit. Je vous vois entouré de votre chère épouse – je n’oublie pas mes aimables entretiens avec Frau Milena – et de vos quatre enfants, qui me manquent, eux aussi : votre petit Enrico, que je vois sur son cheval de bois ; ses deux jeunes sœurs Lina et Amélie, si douces, belles comme des fleurs, et votre benjamin, que je ne reconnaîtrai sans doute pas, quand je le reverrai. Parle-t-il déjà ? Embrassez-le pour moi. Dieu veuille que nous vous revoyions bientôt. Les raisons d’éprouver de la nostalgie ne me manquent pas, car mon séjour dans cet horrible et incompréhensible endroit me paraît chargé des plus sombres présages. Mais mon intention n’est pas de vous accabler de mes soucis ; je vais plutôt vous donner des nouvelles de ceux qui vous sont chers, et je le fais sans plus tarder. De votre fille, il y a peu à dire, sinon qu’elle s’est faite de bon cœur au mode de vie un peu léger mais tout à fait décent des dames de la cour. Du Micchino, je dirais qu’il me semble légèrement plus vivace et moins indifférent qu’il ne l’a été tout au long de notre voyage et pendant les jours sombres que nous avons vécus au Tyrol. Je ne veux évidemment pas dire qu’il a dépouillé cette sorte d’indifférence lointaine qui s’est imposée à moi comme son trait de caractère essentiel dès que je l’ai connu, c’est-à-dire bien longtemps avant le terrible accident qui a coûté la vie à cet enfant. Au contraire, son indifférence, son éloignement n’ont fait que croître et prospérer, si l’on peut dire, et je dois vous avouer que j’ai renoncé à le comprendre.

Il faut que je vous décrive brièvement ce que nous avons fait depuis notre arrivée ici, il y a une quinzaine de jours. En premier lieu, je dois, hélas, vous ôter vos illusions : Saint-Pétersbourg n’est pas la ville de marbre et de lumière que vous vous imaginiez mais, au contraire, un hameau boueux fait de baraques en bois et de neige, où règne la plus effroyable misère ; et le spectacle de la dégradation qui blesse les sens et l’esprit aussitôt que l’arrêt des chutes de neige permet de mettre le nez dehors est indescriptible. Une grande partie de la population ne se nourrit que d’alcool, et le reste ne brille guère que par sa stupidité ; le mode de vie de ces gens les prive presque, dans les rues mal éclairées, de toute forme humaine. La brutalité qui étend partout son empire est à peine croyable : la flagellation est monnaie courante, et les uns font subir aux autres, à leurs semblables, toutes sortes de sévices. La moins condamnable de toutes ces tortures n’est sans doute pas la misère ; elle est telle que j’ai vu des enfants pieds nus dans la neige, ployant sous des charges parfois plus lourdes que leur pauvre corps estropié. Imaginez une Venise depuis toujours dépourvue de la moindre splendeur, ou plutôt trop récente pour que l’on ait pu édifier palais et églises, qui ne serait que résistance aux inondations, au délaissement, et surtout au froid – d’une atrocité qui dépasse l’imagination –, et vous aurez une idée de ce qu’est Saint-Pétersbourg. Avoir appelé son fondateur « le Grand » a été une erreur monumentale ; tout ce qu’il a d’impressionnant, c’est sa folie des grandeurs. Je l’appellerais plutôt « le Petit, le Très-Petit », pour avoir eu l’idée sordide de fonder une ville en un lieu où nul n’aurait jamais dû vivre – et je ne songe pas qu’aux miséreux qu’attire toute cité nouvelle, car j’ai pu constater qu’il n’est de peuple plus sédentaire que le peuple russe ; l’énergumène aurait dû réfléchir par deux fois avant de fonder une ville dans un endroit pareil : il s’en est bien gardé.

Dès le premier jour, nous avons fait une longue promenade en ville, et dans les environs, pour satisfaire la curiosité naturelle, et pour fuir l’atmosphère insupportable du palais où l’on nous a logés (ce n’est certes pas moi qui l’ai voulu ; mais le Micchino n’a pas manifesté le moindre désir de s’installer ailleurs, et d’autre part, on ne trouve rien à louer, ici). Pierre a fait tout son possible pour donner une allure citadine à la voiture dans laquelle nous avons voyagé. Il faut reconnaître que la tâche n’était pas insurmontable, car on ne peut guère compter sur les rues pavées, les ponts, voire les chemins, dans ces parages. Plus qu’à la ville, qui n’existe pas encore vraiment comme je vous l’ai dit, nous nous intéressons aux paysages des environs, les plus septentrionaux que nous ayons vus (l’étonnement du jeune Alessandro, qui n’avait jamais quitté les rives ensoleillées de sa Naples natale, sauf pour un bref séjour à Venise et à Vienne, est sans bornes). L’épaisseur de la neige atteint parfois des proportions telles que cette masse incroyable de matière blanche et sans poids impressionne et effraie. J’ai l’impression qu’on pourrait en remplir une autre planète, et qu’il en resterait encore assez pour faire une nouvelle lune. On n’imagine pas aisément un royaume où tout serait froid, glace, bise, et désespoir ; c’est une sorte de faille de la logique des choses. Eh bien, nous y sommes. Les chaumières des paysans (les isbas) sont de forme semi-sphérique, sans fenêtres ; leur porte est de cuir ; le jour où par curiosité nous avons jeté un coup d’œil dans l’une d’elles, le dégoût qui s’est emparé de moi a été si violent que je n’ai rien pu avaler pendant deux jours. L’apparence humaine n’est pas plus respectée que le reste, dans cette région : les traits sont déformés par le froid, en permanence, les jambes tassées par le piétinement maladroit dans la glace, les épaules accablées de vêtements trop lourds, les bras lents à se mouvoir, et les mains, pour finir, sont des masses informes – je ne peux plus les voir.

Pour en venir à notre hôtesse, je ne trouve pas grand-chose à dire pour défendre sa réputation exécrable sur la scène internationale. Je pourrais même abonder dans ce sens, et charger son image de traits plus sombres encore. C’est une vieille chouette toujours très maquillée, aux toilettes extravagantes du goût le plus douteux, sans cesse environnée d’une nuée de femmes sauvages déguisées en courtisanes, entre les jambes desquelles folâtre tout boyard qui passe, chargé d’un plateau de thé, ou bien d’enlever la neige des allées. Le pouvoir est aux mains du duc de Ruthénie, un cynique qui gouverne avec une équipe de ministres allemands. Il est évident que les ressources que l’on peut tirer de ce pays misérable sans industries ni villes sont négligeables ; mais ces individus sinistres voient plus loin que la richesse : ils se considèrent comme les maîtres du nord de l’Europe, et par voie de conséquence – et Dieu sait pourquoi – comme les maîtres de l’avenir (de l’avenir extra-continental, pour le moins). Je crois qu’en réalité ils ne sont pas dangereux, et de plus, une offensive de la fille de Pierre le Grand n’est pas exclue. Il ne s’écoulera pas plus d’un an, vraisemblablement, avant que le trône ne change de main. Le duc et Anna sont soutenus par les Hohenzollern, qui considèrent la Russie comme une de leurs provinces ; mais la prétendante a des accointances dans l’armée et n’est pas dépourvue de ressources. Je crains fort qu’il ne faille pas chercher plus loin la raison de ma présence ici. L’Autriche s’intéresse au mouvement, et les notes que lancera Danaé dissimulent peut-être une proposition. Pour ce qui est de l’armée, sa situation est fort singulière : comme vous le savez, les Russes mènent une guerre contre les Turcs, guerre désastreuse, à tous points de vue, dont l’issue, pour l’empire russe, ne peut être que la perte de l’Anatolie, et de toute ouverture sur la Méditerranée. Car l’essentiel de la machine de guerre ne participe pas au conflit, par la faute de la féminité de la tsarine : l’élite de l’armée a été mise au service du décorum et du divertissement. Le nombre des règlements inspirés par les muses de la souveraine sur la tenue des soldats et des officiers laisse rêveur. Les hommes doivent dépenser la totalité de leur solde en galons, casques, harnais, pour mettre leur uniforme au goût du jour. Les parades sont bien le seul spectacle que nous ayons vu jusqu’ici qui manifeste indiscutablement un souci d’esthétique ; mais il suffit de penser à l’absurdité sur laquelle il repose pour voir se dissiper l’enchantement. Les déroutes, dans le Sud, sont quotidiennes. Toutes sont annoncées comme des triomphes, et fêtées comme telles. Je tiens ces informations de l’ambassadeur d’Autriche, le comte d’Assura, qui se souvient de vous et m’a demandé de vous adresser ses salutations. Je ne puis vous cacher qu’il ne se porte pas bien, à cause des rigueurs du climat russe, sans doute. Le Micchino et moi lui avons fait deux visites ; sa maison est l’une des plus accueillantes de la ville ; nous y avons assisté à une délicieuse veillée musicale, qui nous a transportés pour une heure vers des cieux plus cléments.

Des Russes, je puis déjà vous dire, sans crainte de me tromper, qu’ils sont affectés d’une surdité musicale incurable. À cet égard, notre voyage n’aurait pu être plus inutile. Il y a, à la cour, un petit orchestre de musiciens italiens ; ces expatriés sont la proie de la mélancolie, quand ce n’est pas de l’alcool ou de l’éther. Ils jouent tous les jours sur ordre de la souveraine, qui ne saura jamais distinguer une note de l’autre, et peut-être même pas, j’en ai peur, une note d’une pause. Les musiciens du théâtre impérial qui est presque constamment fermé parce qu’il n’a ni public ni artistes viennent aussi à Peterhof tous les soirs. Inutile de vous dire qu’ils sont tous sans exception des laissés-pour-compte de théâtres européens. Je dirige l’orchestre du palais presque chaque jour depuis que nous sommes arrivés, et j’ai renouvelé son répertoire. Jouer avec l’absolue certitude de ne pas être écouté fait un changement qui n’est pas dépourvu d’intérêt ; il se crée de la sorte un climat d’intimité accrue avec la musique, qui ne ressemble à rien de ce que j’ai pu connaître. Entre autres exploits, j’ai également mis en scène de courts passages d’opéras, de petites cantates profanes et des sortes de soties musicales. Nous nous sommes bien amusés, entre nous, au cours de ces interminables nuits hyperboréennes, et Alessandro a chanté quelquefois, et suscité un intérêt béat parmi la tourbe de courtisans sans oreille. Je dois cependant reconnaître que les rares amateurs que l’on peut trouver à Saint-Pétersbourg sont venus témoigner leur respect au Micchino, et qu’il languissent après les jours où ils pourront l’entendre. Je ne lui reprocherai pas d’avoir jusqu’à présent refusé de se produire. Le prince Zoukov, qui dirige le théâtre impérial, nous a reçus quelquefois, et nous avons même passé deux jours dans son palais, sur les rives de l’Izhora, à quelques kilomètres au sud de la ville. Bien qu’il soit cultivé et riche, cosmopolite, il ne laisse à personne le soin de fouetter ses serviteurs, qui vivent comme des bêtes.

Nous avons eu le privilège de voir le théâtre impérial, une baraque horrible de tous les points de vue, dépourvue de la moindre acoustique, incroyablement froide et venteuse, et si peu fréquentée qu’elle fait peine. Notre Danaé, incarnée par le Micchino, ouvrira la saison, et sera suivie de la Didon de Pallavicino, et de Thétis à Tyr, qui clôturera l’ensemble, dans un peu plus de deux mois. Nous survivrons, en attendant de vous embrasser.

De nouveau, toutes mes pensées affectueuses vont à votre famille, et je me sépare de vous sur la promesse de vous écrire prochainement, pour vous faire connaître nos nouveaux avatars. Respectueusement,

Lionl. Venutti

 

P.-S. En relisant ce que je viens de vous écrire, je me suis rendu compte, non sans consternation, que j’avais omis l’essentiel. Comme toujours, on se laisse emporter pas le persiflage et on finit par postillonner des généralités. Décrire un pays n’est pas raconter ce qui s’y passe, bien loin de là. Vous m’avez chargé de vous tenir au courant des changements d’humeur de votre pupille, et je vous ai promis de le faire ; mais ma promesse a été une offre de Gascon, car si je considère la chose de plus près, je constate que nul emploi ne convient aussi peu à mes facultés, et vous en exposer les raisons nous mènerait trop loin… Je ne vous ai rien dit de précis sur le Micchino ; rien sur quoi vous puissiez vous fonder pour concevoir avec exactitude ce qu’est notre situation ici. Mais le Micchino est justement la seule personne au monde de laquelle je ne saurais parler. Je ne conçois pas à présent comment j’ai pu accepter aussi légèrement cette responsabilité, d’autant plus grande qu’elle repose sur les liens de l’amitié que je dois à votre générosité, sur la confiance, et plus encore sur votre souci – que je partage – du bien-être de notre cher ami et admirable artiste. Je n’avais jamais encore approché de près une étoile, moi qui ai rêvé, et cru, toute ma vie, en être une, même pas à Vienne, où la fréquentation quotidienne du Micchino a été pour moi une énigme plutôt qu’une réalité dont je pourrais parler. Mais que puis-je vous dire maintenant ? Que je ne comprends rien, que je n’ai jamais rien compris au Micchino. Aussitôt que je cherche à centrer ma réflexion sur lui, je me retrouve dans l’ombre qu’un œil divin projette sur le monde sublunaire, et j’aperçois un serpent lové dans le miroir du ciel ; mais si je veux compter ses anneaux, je me trompe. Plutôt que de vous faire part – en vain, me semblait-il – d’une nouvelle perplexité, j’ai préféré combler ma lettre de généralités, d’impressions vaguement politiques. Je sais que vous-même ne suivez pas sans mal l’évolution des états d’âme de votre pupille, et qu’il vous est même arrivé, l’an passé, d’en perdre le fil, quand il est allé se réfugier à Naples. Si vous ne l’avez retrouvé qu’après des mois de recherche, que pourrais-je donc faire, moi qui le connais depuis si peu de temps – ou qui ne le connais pas du tout –, moi qui ne suis lié à lui par aucun des anciens liens d’affection qui l’attachent à vous et à ses protégés, tout autant que moi déconcertés et étrangers à son monde intérieur !

Face aux divertissements stupides qui sont le pain quotidien de la cour, son attitude est ambiguë : d’une part, il manifeste par sa froideur et l’absence de tout sourire un dédain que l’on conçoit aisément ; de l’autre, rien en lui ne clame le dégoût : il semble parfaitement à l’aise au milieu du tourbillon des mascarades et des piètres divertissements de la tsarine, de ses dames et de ses boyards. Son indifférence est le garant de la sottise générale. Le comportement de l’impératrice repose sur la conviction absolue que nul ne devine son mauvais goût. Toutes ses pensées et ses décisions sont fondées sur la certitude théocratique qu’aucune manifestation humaine ne surpassera son intelligence – qui a justement été, d’emblée, déniée par ses sujets. Elle s’offre même le luxe de recevoir le plus grand artiste vivant de notre temps – l’artiste inégalé dans sa sphère où tout n’est qu’épreuve de la sensibilité – pour lui montrer ses jouets, parmi lesquels les moins horribles ne sont pas ses appareils de glace : un instrument de torture original, sorte de tourniquet qui entraîne la mort par congélation, et un éléphant aussi grand qu’une maison, qui pourrait être l’emblème de l’esthétique de la souveraine, si aérienne et subtile. Voici donc le chanteur prodigieux au pays de cocagne de l’horreur. Le voici portant son regard de la neige vaine à la glace sculptée, écoutant avec la même absence d’expression les cinglements d’un fouet sur un dos ensanglanté et le grincement des marionnettes de la cour.

Le déroulement même de ses journées évoque le vide ; je l’avais déjà remarqué avant notre arrivée ici, mais Saint-Pétersbourg et plus particulièrement Peterhof n’ont fait qu’accuser ce trait. Nous nous retrouvons généralement dans l’après-midi, à son lever, et nous prenons tous ensemble le petit déjeuner dans son appartement, qui est bien meublé et confortable, avec un bon feu que des moujiks boueux alimentent toutes les deux heures ; il n’y a pas de quoi se plaindre, à cet égard. Ensuite, le plus souvent, nous faisons un tour pendant les rares heures de jour. Mes travaux de composition ne me prennent pas beaucoup de temps ; je les effectue pendant la matinée, si bien que nous passons la plus grande partie de la journée ensemble. Je n’obtiens pas grand-chose de lui pour autant. Sombre, comme il se présente à nous depuis la mort de cet enfant, sans cesse distrait, avec ces regards qui vous gèlent jusqu’à la moelle, il reste parfaitement courtois avec ses proches – notre amie Hildeeve, Pierre et moi – et tendre et protecteur avec Alessandro qui, d’autre part, s’est lié d’amitié avec moi. Je sais que certaines dames aussi dissolues que tout le reste de la cour lui ont fait des avances (elles m’en ont même fait, à moi !) ; bien entendu, je ne me hasarde pas à l’interroger. Les rares fois où j’ai émis quelque commentaire à ce sujet ou sur un thème proche, je n’ai rien obtenu d’autre qu’un silence. Votre fille Amanda ne nous accompagne pas souvent ; elle est toute à ses jeux, aux divertissements qui se succèdent sans fin ; je puis cependant vous dire que le Micchino se montre toujours parfaitement doux et compréhensif avec elle ; comme il l’est avec Hildeeve et son enfant – malheureusement malade. Il me semble que cette dame n’a plus toute sa tête, et je ne pense pas à cette humeur carnavalesque qui prévalait à Naples et à Venise, mais aux atteintes de l’âge, à l’affaiblissement des facultés. Je crains qu’elle n’ait négligé, criminellement, son fils adoptif. J’ai fait l’autre jour cette remarque devant le Micchino ; il m’a répondu, avec son ésotérisme habituel, que ça lui était égal… et m’a assuré en même temps qu’il était certain que cet enfant serait heureux. Peut-être, lui ai-je répondu, n’atteindra-t-il pas l’âge où l’on a conscience d’être heureux ou malheureux. Il a eu l’un de ses gestes vagues de sa main de fantôme, et m’a dit que cela n’avait pas d’importance.

Pierre est lui aussi moins facile qu’il n’y paraît. Sa loyauté envers le Micchino et son habileté à se tirer d’affaire ne peuvent être mis en doute ; pendant le voyage, il nous a plus d’une fois été d’un grand secours. Mais on ne peut pas pour autant nier les côtés redoutables de sa manie religieuse, qui le porte à des extrémités tout simplement inadmissibles, comme son habitude de s’arrêter n’importe où pour se mettre à prier (il n’est pas de coin où ne se soit éteint quelque saint, auquel on ne peut manquer d’adresser des prières quand on est catholique romain), ses disputes avec tout un chacun et n’importe qui pour des motifs religieux, qui conduisent le plus souvent à la violence et peuvent, dès lors que nous nous trouvons à l’étranger, créer les plus grands embarras. Cela ne s’est pas encore produit parce que notre brave bossu a enfin trouvé dans la Russie la nation plus papiste que le pape, incommensurablement plus papiste, et il est tout à fait fasciné par les basiliques du pays, ses étranges popes barbus et leur énorme croix d’or. Il semble que cette terre soit vouée entre toutes au culte de la Vierge ; on dit même que la mère de Dieu serait morte en un lieu qui se trouve aujourd’hui sous juridiction russe, dans le Sud, même s’il est temporairement occupé par les Turcs.

Je vois que je me suis une nouvelle fois écarté du sujet, mais peut-être moins qu’il n’y paraît, car tout comme Pierre, le Micchino est le représentant – ou plus exactement la sommité – d’une orthodoxie : celle de la musique, dont nous sommes ici terriblement éloignés, car la Russie, terre de toutes les orthodoxies, ne sait ni ne soupçonne ce qu’est la musique. Il nous faut donc, tâche ingrate, nous mesurer à l’aune de cette terre, mais je rencontre encore moins de difficultés à le faire qu’à sonder la figure tellement singulière du Micchino. Parce qu’il faut bien que je vous le dise, bien que ce ne soit pas du meilleur goût : j’ai longuement songé à la particularité de notre admirable ami, et il m’apparaît que d’une certaine manière, il transcende le mystère propre aux evirati. Il est l’œuvre d’une mutilation (que tout au fond de lui-même, dans le miroir de Pierre dont je parlais à l’instant, il considère peut-être comme une monstruosité) qui a fait de lui la voix sans pareille dont nous avons si souvent parlé, vous et moi ; quand je l’ai entendue à Vienne, il m’a semblé que je comprenais pour la première fois de ma vie ce qu’est la musique, illumination qui – est-ce la peine de le dire – s’est refermée sur elle-même, muette, stérile. En lui, je commence à deviner très vaguement quelque chose qui ressemblerait à une opposition entre la vie incomplète et la vie complète (comme totalité, procréation inclue) ; je sais que sur ce point, on pourrait avancer toutes les balivernes platoniciennes, la fable de la conception de la beauté et des formes parfaites, mais Platon, c’est bien connu, ne résiste guère au réel, qui le dissout. En vérité, parler de « vie incomplète » est une aporie, une contradiction en soi. Mais elle existe, je la vois de mes yeux tous les jours, et je ressens sa contagion, irisée, redoutable.

L.V.


Chapitre 20

Cher père,

Je suis affreusement angoissée, je t’écris en pleine crise de larmes et de désespoir, après un entretien épouvantable avec le sinistre duc de Ruthénie, entretien qui n’a pas été autre chose qu’un interrogatoire lourd de menaces à peine voilées et de sombres présages. Le moins que je puisse faire, c’est pleurer. J’ai essayé de prendre une décision quelconque, mais je me retrouve comme paralysée. Je ne sais même pas si je pourrai terminer cette lettre. L’état de mes nerfs et le chaos de mon esprit me font craindre par instants pour ma raison. Même si je te semble incohérente, je te raconterai tout dans l’ordre, pour que tu comprennes la situation. J’aimerais tant que tu sois ici avec moi ! C’est absurde, d’écrire une lettre qui mettra peut-être un mois à te parvenir, alors que ma position dans cet horrible palais est devenue à ce point insupportable que je ne sais si je m’y trouverai encore demain matin. Mais où pourrais-je aller ? Faudra-t-il que j’aille me perdre dans la neige ? Ne me reste-t-il plus qu’à mourir ? C’est l’aube, et je défais les malles que j’avais commencé à faire en pleine nuit. Hélène voit mon désespoir sans me dire un mot, figée comme une momie égyptienne. Et Pierrot, Pierrot n’a pas voulu m’entendre, et c’est son indifférence qui est la cause de ce désastre.

J’essaie de me calmer, mais en vain. Je t’ai dit que ce palais est horrible, et tu dois être surpris, puisque je te le décrivais il y a quelques jours à peine comme une Cythère. Mais je viens de découvrir qu’à l’extérieur de ce bel et heureux endroit, certaines choses se passent tout de même, qui détruisent sa beauté, le bonheur qu’il peut donner, et en font une prison inique, d’où exsude la terreur. Je reconnais m’être abandonnée à ma fantaisie, dans la description antérieure – même si elle n’est fantaisiste que parce que je ne l’ai pas suffisamment travaillée. Qu’attendent les romanciers, qui abordent tous les thèmes, pour décrire et forger un modèle de palais véritablement protégé du monde extérieur par ses murailles ? Dans un tel palais ne devraient se passer que des choses aimables et divines ; ce serait un éden fortifié. Mais une création semblable impliquerait une connaissance profonde des âmes, connaissance qui, je le crains, échappe aux moyens dont disposent les romanciers de notre temps.

Je commence comme je l’ai dit par le début : il y a, à Saint-Pétersbourg, ou plus exactement à l’extérieur de la ville… enfin, peut-être pas à l’extérieur, parce que je suppose qu’elle n’a pas de murailles ; elle est trop récente, et je la connais mal, mais bref, il y a une sorte de palais… Cela n’a rien, en soi, d’extraordinaire ; il existe des centaines de palais. Où vivraient les gens, autrement ? Cet autre palais s’appelle le palais du thé. C’est du moins le nom qu’on lui donne depuis peu. Du jour au lendemain, tout le monde s’est mis à en parler ; c’est l’endroit à la mode. Son propriétaire ou son locataire est un certain Monsieur de Hauteclocque, un nouveau venu, dignitaire de la cour de France ou de Pologne. Ses réceptions font fureur parmi nos élégants. Des bruits de toute sorte ont commencé à courir sur le personnage, immensément riche et mondain. À cause de sa charge ou de ses relations ou de sa splendeur, il s’est aussitôt trouvé dans les cercles du pouvoir, et la tsarine en personne, qui l’a reçu en privé, ne tarissait pas d’éloges à son sujet, et a condescendu à honorer de sa présence l’une des veillées musicales qui ont lieu une fois par semaine au palais du thé.

Le seul nom de l’endroit me donnait déjà des vapeurs. C’est à peine si j’ai prêté l’oreille aux conversations, aux descriptions torrentielles que suscitent le personnage et son mode de vie. J’ai trouvé à tout cet émoi un aspect provincial, surtout dans l’attitude de ma chère Vera, la princesse Mathov, qui s’est rendue un soir au palais avec son père, le ministre de la Guerre, et à laquelle Monsieur de Hauteclocque aurait fait la cour, avec une finesse et une distinction des plus sublimes, à la française.

Je me suis avisée (me voici donc suffisamment calmée pour employer cette expression comme si de rien n’était) que ces jeunes filles et ces dames du sérail impérial, à force de vivre dans la prison dorée du farniente boréal, en sont réduites à se faire une idée fantastiquement défigurée de l’élégance. Deux tours de passe-passe ont suffi au marquis pour leur faire accroire qu’il était le héros d’un conte de fées. Appeler son logement le palais du thé, et ses réceptions les veillées musicales du palais du thé ! Te rappelles-tu la peur que j’avais, enfant, des contes de fées ? Moi, je m’en souviens très bien. Je me rappelle absolument tout. Cette peur était sans doute le pressentiment du moment présent, ou peut-être l’intuition que l’atmosphère de ces contes n’était que l’effet d’un des escamotages que présentent perfidement nos rêves. Je me souviens qu’avant le tour de passe-passe planait toujours la menace que le bonheur de la belle princesse se changeât en malheur de la pauvre souillon. Ici, au palais, toutes les femmes sont des princesses. Mais quand le conte de fées devient réalité, tout s’inverse, il n’y a plus que dragons et sorcières, et une jeune femme réaliste comme moi se voit alors plongée dans une situation pire que toute autre : elle se trouve exposée aux regards de tous ou, ce qui est bien pis, échappe à la vue de tous, et se cogne à des murs invisibles de larmes congelées, à jamais prisonnière d’un mirage de cauchemar.

Les veillées musicales ont obtenu le soutien des plus importants mélomanes de la ville, parmi lesquels l’ambassadeur et l’ambassadrice d’Autriche, le prince Rhyslandi, les ministres des divers arts, et même celui du chambellan Tatichtchev et de l’éclat de ses émeraudes persanes (qu’il porte à son jabot et aux poignets). Ce qui fait leur particularité, c’est que la musique – fond sonore qui masque les importantes affaires d’État que ces messieurs traitent à mi-voix – est inaudible.

Mais j’en arrive à l’essentiel (tu vas voir comment se débande le réalisme de ta pauvre enfant : lamentablement. Et cela aussi, je ne puis que le déplorer). C’est en tant que plénipotentiaire indifféremment mêlé à tous les appareils guerriers qui se disputent les territoires de l’Europe que le marquis prend des couleurs dans les neiges. En cette qualité toutes les dispositions diplomatiques et autres qui ont été prises pour protéger sa personne sont à peine suffisantes. Il se fond dans le paysage ; ses couleurs pâlissent, il disparaît, et laisse en scène un écho, pour jouer à sa place. Les princesses disent qu’elles ne l’ont pas vu, comme on annoncerait l’apparition de la Vierge sur un fond de rochers et de cascades. Si elles ne l’ont pas vu, c’est qu’il était présent, en train de lustrer les petites feuilles de sa couronne d’or. La cour impériale, inutile de le dire, est envoûtée par ce qu’elle considère comme l’idée par excellence, d’autant plus qu’aucun de ses membres ne peut se permettre d’être transparent, après des années d’infatigable présence, fidèle au poste, sans fonction distincte. S’il peut exister un plénipotentiaire invisible, alors tout nous est permis, et nous ne le savions même pas ! Voici au moins quelque chose de musical ! Une mélodie, étrangère à tout accord, même à celui des dynasties et des armées, qui vient enfler le concert des voix. Je ne prétends pas être astrologue ni voyante, mais je devine ce qui se trame contre moi. Moi qui n’ai jamais rien caché à personne, il semble bien que je sois en quelque sorte le bouc émissaire d’un mystère profane, l’Iphigénie d’un immolateur invisible. La princesse Mathov me l’a décrit. La pauvre est tellement fourvoyée, catastrophiquement abusée ! Ses futilités font le tour du monde. Le marquis portait un saphir blanchâtre à l’annuaire droit et un diamant bleuâtre au gauche ; une perruque tressée en queue par-derrière, un manteau blanc dont la doublure avait l’air transparente. Il prenait du thé dans une opale évidée, les niveaux du liquide laissaient des traces sur le côté externe de la petite tasse, et comme si tout cela n’était pas suffisant, il se montrait aux yeux de tous affable, libertin, grand ventriloque de toutes les dames, parfait chevalier servant, ostensiblement indifférent à la politique. Il parlait le russe avec l’accent parisien.

J’en viens à la journée d’hier. On commémorait je ne sais quelle victoire, remportée sur les Turcs passe-partout, et les grands organisateurs des festivités de la cour ont accepté l’invitation du marquis de fêter la victoire dans son palais, en présence de sa petite tasse de thé et de lui-même. La tsarine en personne marquerait l’événement de son éminente présence, ce qui a été interprété comme un signe de bonne volonté du duc de Ruthénie en faveur du rétablissement des relations diplomatiques avec la France, relations interrompues depuis l’élection de Stanislas Ier en trente-trois.

Les quelques démarches effectuées auprès du Micchino pour qu’il paraisse à la commémoration n’ont pas abouti. Tout comme moi, il n’avait manifesté aucun désir de voir le palais du thé, malgré les invitations qui lui ont été adressées – je dois avouer n’en avoir reçu aucune, car je demeure dans l’ombre (je reviendrai sur ce point ; je l’ai noté, mais le plus souvent, je n’ai pas le temps de développer mes idées. Cette fois, je ne dois pas perdre le fil de la narration, pour que tu me comprennes. J’ai peur que ma lettre ne devienne illisible ; mais l’important, c’est que moi, je ne le devienne pas).

J’ai ôté la poussière de neige de ma plus belle robe – celle que m’a faite à Paris Amande Berthet, qui a le génie de dissocier la forme de la matière, tout en gardant des lignes parfaites ; elle ne conçoit pas un vêtement, mais la généalogie de sa forme ; elle coud l’instant de la coupe des soies, des taffetas. Celle-ci est verte, vert-jaune, d’une couleur qui pourrait être celle de mes yeux ; et elle est faite pour être portée en forêt, avec des chaussures dorées. Vera, la princesse Boussevitsky et moi devions nous rendre ensemble au palais. Nous nous sommes préparées dans mon boudoir* ; sœur Hildeeve, qui n’avait rien d’autre à faire, nous a coiffées. Nous étions de la plus charmante humeur, légères comme des libellules, à chantonner pour un rien. Notre conversation roulait par hasard sur ma malheureuse situation conjugale : mes amies ne peuvent concevoir une dame divorcée ; tout au plus répudiée. Nous brodions donc sur ce thème, avec une résignation enjouée. Tolérer d’être dépossédée de son âme fait partie de la frivolité féminine. J’ai eu beaucoup de mal à les convaincre qu’à Paris le divorce est une chose des plus banales. Elles qui accueillent comme parole d’Évangile tout ce qui se rattache de près ou de loin à la rubrique parisienne trouvaient ici la goutte d’eau qui faisait déborder le vase de leur crédulité. De quoi parlions-nous encore ? De goûts et de couleurs. Vera est cosmopolite : elle passe ses étés au bord de la Caspienne, et a vu le désert. Elle nous a décrit les dunes. Moi, je leur ai peint le temple d’Agrippa à Rome, les caissons dans la pénombre de la coupole qui évoquent toutes les étoiles du ciel, et le fait curieux qu’un nombre fini d’alvéoles permette de distinguer l’infini du firmament étoilé. La princesse Boussevitsky nous a parlé des rennes ; tout nous portait alors au plaisir de la fable, grande ou petite. Il y a seulement vingt-quatre heures, je riais, je bavardais, et à présent, ces souvenirs m’étonnent, comme si le passé récent ne m’appartenait pas (je ne peux dire, comme dans les récits banals : il me semble que tout cela s’est passé il y a un an. Car tout s’est précipité, au contraire, dans un présent qui me serre la gorge. Sans doute l’horrible chaos qui m’a engloutie était-il alors déjà à l’œuvre).

Les carrosses étaient au pied de l’escalier, et les boyards de la garde, incandescents sur la neige. Tandis que nous attendions la tsarine, une terrible tempête s’est déchaînée, bien différente de ces tempêtes de chez nous qui éclatent après les journées chaudes. En Russie, le beau temps n’existe pas. Les tempêtes ne sont que froid nouveau, qui se superpose à l’ancien au fond d’une nuit formée d’innombrables tourmentes accumulées en strates multimillénaires. Je ne sais si cette impression est entièrement due à mon humeur, mais je vois maintenant qu’en Russie, tout est noir sur noir ou blanc sur blanc, si bien que les sens sont rudement éprouvés, et que leur résistance aux éléments bannit toute humanité et force l’être à se replier sur la cruauté. C’est à ce moment-là que tout a dû commencer à m’apparaître sous un nouveau jour, peut-être parce que mes amies ne semblaient rien remarquer du tout, ni l’horrible bise glacée chargée de baves de neige qui cinglait les colonnes du palais avec des crissements de verre broyé ni la poussière de glace qui montait de la terre en tourbillons, accompagnée d’une sorte d’humidité poisseuse venue, semblait-il, des profondeurs mêmes du froid. Bientôt la tsarine parut, emmitouflée dans ses fourrures, grosse boule d’hermine surmontée d’un turban, et s’engouffra dans sa voiture, accompagnée par les criailleries de ses dames d’honneur, à la lumière des torches, et toute la troupe se mit en branle, les chevaux s’élancèrent d’un seul mouvement, pour tourner dans la cour d’honneur. Par la vitre du carrosse, nous vîmes l’éléphant illuminé sous des jets de flammes ; il barrissait plus fort que jamais, si fort que ses cris dominaient les hurlements de la tempête, et nous nous sommes éloignés du palais en suivant une longue allée de lions et de griffons de glace (les sculpteurs travaillent sans relâche).

Nous avons traversé la ville d’un bout à l’autre ; je la voyais pour la deuxième fois, mais pour la première fois de nuit. La forteresse, les palais, les Douze Collèges se dressaient, se soulevaient, formes noires soulignées par la neige. Le grand ange qui surmonte l’aiguille de la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul me faisait l’effet d’une bête possédée du démon ; les avenues répandaient une eau noire porteuse des plus mauvais présages… Le plus saisissant, le plus effrayant, c’était encore la multitude que l’on voyait dans les rues. J’aurais admis de traverser, comme alors, une ville morte, déserte – même s’il était tôt, l’heure de notre crépuscule, sur les rives de la Méditerranée —, mais à présent, en regardant tous ces gens qui avançaient, courbés, ou s’arrêtaient pour voir passer notre cortège, je sentis qu’il y avait bien pis que de se trouver dans une ville morte. Quand tout clame la mort, qui ne survient pas et paraît sombrer dans les profondeurs de l’indifférence, alors une horreur tout à fait particulière s’empare de l’esprit. C’est elle qui m’accabla alors, sans que je pusse tout à fait m’en rendre compte, car je parlais avec mes amies et le brigadier Orlov qui nous accompagnait ; c’est un ancien ministre, rougeaud, qui sent l’alcool. Les ivrognes russes sont très énergiques. Entre parenthèses, je n’ai pas trouvé trace, dans la gent masculine, du péché de sodomie ; à la lumière de la société qui m’environne, cela me semble tout à fait normal, bien que je ne puisse jurer de rien, en ce qui concerne les boyards. Lorsque j’ai regardé de nouveau à l’extérieur, les palais, chose surprenante, avaient disparu. On les a apparemment construits dans un périmètre limité, ce que je trouve choquant. J’avais toujours cru que la ville de Pierre le Grand était la cité des palais, et rien de plus. Or, à ce moment-là, j’ai aperçu des choses indéfinissables, un peu comme des maisons. Je sais que les maisons n’ont rien d’indéfinissable, bien entendu, j’en ai vu suffisamment, partout, en Europe, mais j’avais le sentiment qu’il était en quelque sorte absurde de construire des maisons ici, d’introduire un élément prosaïque à l’endroit même où seul le faste le plus invraisemblable, le plus irréel, peut rendre la vie possible. Puis, un instant plus tard, nous avons traversé la Neva sur l’un des ponts qu’a fait construire l’oncle de la tsarine, un pont légèrement incurvé, qui m’a permis de voir, à un moment, la procession des carrosses sur la gracieuse passerelle de bois, et de me sentir à la fois actrice et spectatrice. Le vent n’allait-il pas brusquement emporter l’ouvrage, toutes les voitures dorées, les petits chevaux, les boyards ? La chose aurait été pour lui un jeu d’enfant, tant sa puissance était grande. Mais il ne l’a pas fait. Sans doute l’indifférence de mes amies pétersbourgeoises au climat avait-elle quelque chose de réaliste : la vie humaine se déroule au-dessous des grandes accélérations qui font que les vents fuient la terre pour aller se perdre parmi les astres. Peut-être étions-nous perdues entre d’autres astres, souterrains ; peut-être, bien au-dessus de cette nuit doublement sombre s’écoulait une belle journée ensoleillée.

Nous poursuivions notre route, nous éloignions des lieux habités pour nous enfoncer dans l’obscurité ; les boyards aux yeux de chat nous ouvraient le chemin au grand galop. Les carrosses bondissaient mollement sur la neige… Tout illuminé et joliment dessiné sur le vide apparut enfin le palais du thé. Le brigadier nous dit qu’il avait appartenu naguère à un prince, un frère de Pierre le Grand, que des individus obscurs avaient assassiné. La tsarine a songé un moment à en faire une bibliothèque, mais il appartient maintenant au duc de Ruthénie, qui le loue aux dignitaires étrangers. J’avais cru jusqu’alors que la mission du mystérieux marquis n’avait rien d’officiel ; mais je préférai ne pas poser de question. Les avenues avaient été dégagées, et bientôt les carrosses roulèrent sur le pavement (j’avais l’impression d’avoir fait un trajet en barque, bercée par les flots). Une imposante troupe de laquais entourait le marquis qui attendait au sommet de l’escalier d’honneur, pour souhaiter la bienvenue à Son Altesse. Il y eut une bousculade considérable, due à la tourmente, à l’épouvantable mugissement du vent, et tout le monde se retrouva bientôt dans un vestibule démesuré, où les laquais nous débarrassèrent de nos manteaux et de nos chapeaux, tandis que les premiers invités commençaient à monter lentement l’escalier conduisant aux salons, où se pressa bientôt tout ce que la Neva compte de haute noblesse. La cérémonie du baise-main se déroula. À l’autre extrémité de la salle, un orchestre interprétait l’ingénieux Pergolèse, prestement, un peu trop rapidement. D’or et de soies, soudain, tout resplendissait. On ne pouvait pas dire qu’il faisait chaud, dans ces salles démesurées ; mais au moins, il ne neigeait pas. Je m’étais attardée dans le vestibule avec mes amies, et quand nous entrâmes dans le salon, nous fûmes un moment captivées par le spectacle qui s’offrait à nos yeux. La tsarine était tout de rouge et de bleu métallique vêtue, et à ses côtés se tenaient le duc de Ruthénie et… mon mari. Je me demandai si je n’étais pas devenue folle, si je n’avais pas la berlue. Mais non : l’immonde baron Denis, qui avait failli me coûter la raison, s’imposait comme gage suprême de la réalité. C’était bien lui, ou plutôt l’horrible manifestation de l’un de ses doubles, de ses frères jumeaux qui sont légion, et mon seul repère dans l’éternité : l’épouvantable diamant qui dirige vers moi, de l’infini, le rayon de lumière froide qui m’égare, où que je sois. Mes amies me le désignaient comme le marquis de Hauteclocque. Monstrueuse plaisanterie ! Je sentis mes jambes fléchir. L’infâme aurait-il pris la peine de monter toute cette comédie à mon intention ? Alors, au bord de l’abîme où je me trouvais, tout malingre et contrefait qu’il fût, Denis m’apparut aussi grand que Shakespeare, le christianisme, le monde.

La vanité spectaculaire de tout ce qui m’environnait me sauta aux yeux : l’univers, Saint-Pétersbourg, ne furent plus qu’une horrible et grossière charade. Le palais de Peterhof, l’éléphant de glace, la tsarine, le thé (surtout ce maudit thé !), les veillées musicales, tout disparut subitement comme quand le rideau tombe, tandis que la vie répand à profusion toute sa sarcastique impudence. Mon mari était là, qui avait brossé ces énormes décors pour rire de ma vie, l’œil collé au petit trou discret du rideau de scène ; il était là, devant moi, le persécuteur immonde, l’ennemi suprême de la galanterie. Minuscule, voûté, avec ces veines bleues qui se tendaient sur son cou, obséquieux avec la souveraine et le duc, il s’inclinait pour baiser les mains des grandes duchesses, feignant le plus parfait oubli de ma personne. Jamais je ne m’étais sentie plus misérable, plus humiliée. Si ce monstre m’était apparu sous les traits de Dieu le père, je n’aurais pas eu un tel sentiment d’être bafouée. Une vague de haine me submergea. J’aurais voulu disparaître. Je ne pouvais pleurer. Une étrange mollesse me gagnait. Tout acquérait un jour plus sombre tandis que les ministres défilaient devant lui, parce que tout suivait son cours comme si de rien n’était, et que la veillée promettait d’être un succès mondain, le grand souvenir que laisserait la saison. Je n’osais pas me séparer de la princesse Boussevitsky ; nous nous étions entretenues toutes deux avec Sa Majesté l’après-midi même, et je savais que nous devions rentrer ensemble au palais. Comme un cadavre glacé, tremblante, je restai dans la file, et parvins devant eux. Le grand hypocrite me baisa la main, et posa sur moi des yeux dans lesquels est congelé tout le thé du monde. Je mis une demi-heure à m’en remettre, impuissante à m’arracher de son champ d’action, à m’éloigner du point d’où montait sa voix aiguë et cassée. J’en vins à me dire que je faisais un cauchemar. Mais l’un de ses suppôts (que je ne connaissais pas) s’approcha de moi et m’adressa discrètement la parole en français, en m’appelant « baronne ». Par la voix de ce messager, mon mari me demandait de ne parler à personne et de venir le voir, le lendemain. Je ne ferai rien de tel ! Je ne connais pas cet homme ! Telle fut ma réponse. Le ruffian sourit, et me dit en s’inclinant : j’en ferai part à Sa Seigneurie.

Ils rient de toi ! Voici ce que me dit l’éclair qui m’anéantissait. Je ne pouvais comprendre que les lumières ne s’éteignissent pas, que ne résonnât point un immense hurlement de furie, quintessence de la tempête qui faisait rage au-dehors. Tout continuait comme si rien ne s’était produit, dans un murmure discret de courtisans, pareil à une monstrueuse aberration.

J’étais seule. C’était bien là le pire. Se pouvait-il que le Micchino eût appris qui était le marquis et refusé de s’en soucier ? Ma pensée m’apparut très ralentie, entrecoupée de vides, pendant lesquels je me comportais comme un automate. Il dut s’écouler un long moment, pendant lequel je voulus m’en aller sans savoir comment m’y prendre. Je n’osais pas sortir : les carrosses devaient se trouver près des écuries, et je ne pouvais me résoudre à quitter mes compagnes, redoutant, si je me risquais dans les couloirs du palais, d’être séquestrée sur l’ordre de mon mari, et tuée après d’horribles supplices. Qui s’inquiéterait de mon absence ? Je me souvins tout à coup de Lionello, et partis à sa recherche, m’ouvrant un passage au hasard dans la multitude. Le temps passait ; je me trouvai deux fois à proximité de la maudite canaille de Denis, qui m’adressa un regard inexpressif, comme s’il ne me connaissait pas. Je finis par trouver Lionello au moment où je perdais toute espérance, et je lui demandai aussitôt de bien vouloir m’accompagner un instant à l’écart. Je me mis à parler, probablement sans parvenir à me faire entendre, à cause de l’anxiété qui me dominait. Mais il comprit d’une manière ou d’une autre qu’il s’agissait de quelque chose de grave. Néanmoins, il n’eut pas l’air de me prendre au sérieux. Il m’interrompit en me disant que l’œuvrette dont le soi-disant marquis voulait régaler la cour allait commencer. On entendit en effet les premières notes de l’ouverture, et tout le monde regarda en direction de l’estrade, dont les rideaux venaient d’être tirés. Je revins quelque peu à la réalité, et considérai la salle. Je vis les tasses de thé que tenaient les invités, et un gémissement monta de ma poitrine. J’aurais voulu leur crier de ne pas boire, que le breuvage était empoisonné… Au premier rang, devant l’estrade, assis dans des fauteuils, se trouvaient les sommités de la cour et leur amphitryon, placé à côté de la tsarine. Un nain leur servait du thé, à eux aussi. Lionello me disait que le marquis avait apporté la composition de France ; c’était le dernier cri, le summum du rationalisme en matière d’art lyrique.

Sans doute mon état d’âme m’avait-il parfaitement préparée à recevoir cette œuvre. Il y a là un mystère, car sourde, muette et aveugle comme je l’étais, je pus non seulement prêter attention au spectacle, mais encore le faire plus attentivement que jamais. Peut-être la conviction intime que tout ce qui m’entourait n’était qu’un leurre avivait-elle mes perceptions et mon intelligence. Je compris la musique et le chant d’une manière quasi surnaturelle.

Il était question, fort à propos, de Psyché et d’Éros. L’âme, c’est-à-dire moi (car il s’agissait indubitablement d’interpréter un message qui m’était destiné), s’apprêtait à dormir en compagnie de sa mère, une déesse, dans un havre céleste. Toutes deux redoutaient de s’égarer dans les songes, de perdre le chemin qui pouvait les ramener à la vie. La déesse était harcelée par son père, une sorte de Zeus vengeur, créature de l’ombre, complice du Sommeil, petit paysan brun qu’accompagnait un phoque. Elles appelaient à la rescousse l’Insomnie, et parlaient entre elles. J’ai pu tout interpréter correctement : c’était bien là ma crainte de m’adapter à la vie mondaine européenne, dès lors qu’elle est étrangère à la musique. Je reconnaissais ma voix. Le Dieu auguste et malveillant était la peur du Silence, contre lequel je me suis dressée, aérienne, dans une nuée de mots : telle est l’origine de l’équivoque dont je ne parle que trop, simple malentendu parmi tant d’autres, mais malentendu fondateur (et c’est bien là toute l’originalité du baron Denis), duquel je suis issue et auquel je retourne. La déesse elle aussi était moi, au moment où j’ai pris la défense de mon âme menacée, quand on a voulu m’en déposséder. Je ne pourrais la laisser s’endormir hors de l’empire de la musique, dans lequel tu m’as élevée.

Alors intervenait Éros – qui n’était autre que lui, bien entendu. Ce stupide voleur de grand chemin aux manières équivoques se montrait à la jeune fille, et son chant, fatalement, parvenait à l’endormir. Il prolongeait son sommeil grâce à des artifices, écartait entre-temps les intrus : la mère de la vierge, le Sommeil lui-même. La musique devenait plus lente, je reconnaissais certaines notes de la harpe : c’étaient les bruits que font ses lèvres quand elles trempent dans le thé. Voilà en quoi consistait tout l’opéra. Psyché finissait par se réveiller, transfigurée, amoureuse, et l’amour, c’était Éros, c’était lui, le traître !

Si j’ai dû un jour te donner raison, mon cher père, ce fut sans doute à ce moment-là : on ne peut aimer ce mascaron rachitique. À voir et à entendre sa stupide allégorie, j’ai compris que je me suis tenue toute ma vie à l’écart de l’amour, et que la flèche d’or qui m’atteignit ne fut autre que la sienne, mais il ne me tira de mon rêve que pour me précipiter dans un autre, plus profond.

Psyché et Éros chantaient un long duo qui soulevait l’enthousiasme du public. Malheureux égarés ! La vraie musique était tout le contraire de ce qu’ils venaient d’entendre. Nul ne pourra jamais, sans doute, le leur faire comprendre, et je le déplore. La musique, l’art sublime dans lequel j’ai baigné sans le comprendre, est tout le contraire de ce message sibyllin et malveillant que me glissait mon cruel époux, en catimini, devant deux cents courtisans et une impératrice. La musique, en vérité, n’est que l’interminable lamento des femmes devant un mur ; comme les juifs, elles pleurent pour que l’histoire suive son cours malgré l’arrogance dévastatrice des hommes. Je suis la première de ces suppliantes ! Je me traînerais à genoux dans la neige, vêtue de noir, pour me faire entendre, mais comme dans un cauchemar, une force surnaturelle me bâillonne, et je ne puis émettre un son. Mes pensées sont étouffées par l’angoisse pure du silence, je suis une âme arrachée de force à un corps qu’elle n’a pu éveiller. Crier dans le désert est peu de chose. Nous ne sommes plus chrétiens : il s’agit à présent de retourner le désert tout entier en silence, pour que survive l’espèce qui nous a été confiée à nous, les pleureuses.

Je ne sais pas très bien comment s’est terminée la soirée ; j’ai dû suivre le mouvement général, m’abandonner aux automatismes, et atteindre sans le vouloir l’apogée philosophique de notre temps, en devenant la statue animée qui réagit et se défend grâce à l’inertie de son mécanisme. À minuit, dans le carrosse qui nous ramenait, je compris que je venais d’échapper au pire, et aussi ce qu’il pouvait être. Je sus qu’il me fallait prendre au plus vite une décision, si je voulais l’éviter. La menace pesait toujours sur moi. Sans prétendre pénétrer les engrenages extrêmement compliqués du raisonnement de Denis, je savais en tout cas qu’ils ne s’arrêteraient pas de fonctionner avant que je sois détruite. Si j’ignorais tout de l’heure à laquelle le coup m’atteindrait, je ne pouvais rester passive, à l’attendre dans l’incertitude. Tout ce qu’il voulait, justement, c’était me voir rendue, à sa merci. Tout ce que tu peux faire, me disais-je (et je ne cherche pas de la sorte à excuser le faux pas* qui a suivi), sera vain. J’allai donc, aussitôt que je le pus, trouver Pierrot, qui était le seul à pouvoir se substituer à toi, dans le danger. Je le découvris dans la pénombre de sa chambre, étendu sur le canapé ; l’unique chandelle allumée se consumait près d’Alessandro, qui lui lisait les Chroniques de Christian Crusius. Il me regarda comme un poisson dans un aquarium doit regarder ceux qui viennent l’admirer. Je demandai à Alessandro de sortir, et je dus répéter trois fois ma phrase pour qu’ils me comprissent. Interpréter mes propres pensées de manière telle que mon trouble pût être exprimé par des mots exigeait un effort considérable. Pourquoi ? s’enquit enfin le Micchino, quand il eut compris que je demandais au garçon de sortir. Je ne trouvais plus la force de m’expliquer : d’une part, je voulais parler seule à seul avec lui, en secret (je ne sais pas pourquoi) ; d’autre part, il me semblait que ce que j’avais à dire n’était pas fait pour les oreilles d’un enfant. Je versai des flots de larmes. Malgré tout, je crois qu’il me comprenait. Je m’assis près de lui et lui parlai confusément, à grands renforts de pleurs et de hurlements. Il paraissait pétrifié. Puis il m’apprit qu’il n’avait pas dormi depuis plusieurs jours, qu’il traversait une sorte de crise. Il ne me croyait pas, ou ne m’entendait pas. Je l’ai prié à genoux de me faire quitter la Russie le soir même, en lui peignant sous le jour le plus sombre l’invraisemblable conduite de mon mari, mais, évidemment, il ne m’a pas cru. Il n’était pas là. As-tu remarqué que Pierrot n’entend jamais que ce qu’il veut entendre ? Il vit dans un univers de pensées superficielles, que n’atteignent pas les événements. Il a incarné la pensée dans sa forme la plus pure : celle qui échappe à la causalité. J’avais l’impression de me mettre à la merci de la musique, par son intermédiaire… C’était comme si je parlais à une poupée, à un simulacre. Tout mon être, au contraire, s’était fait chair. Je brûlais de fièvre et d’angoisse.

Je suis allée pleurer dans les bras d’Hélène, que j’ai dû réveiller, pour lui dire que nous devions faire les malles. Mais nous n’avons rien fait de tel. Je n’en étais pas capable. Elle m’a déshabillée avec une patience infinie, mais je l’ai obligée à me rhabiller. J’essayais de lui faire comprendre ma situation ; mais elle n’est guère subtile, la pauvre. La nuit a été terrible, tout à fait digne de ces expériences mystiques dont nous riions tellement, à Paris, avec mes amis philosophes. J’allais regarder par les fenêtres, et ne voyais pas autre chose que la nuit la plus noire de toutes les nuits de l’univers, celle de l’épouvantable Russie. Ce devait être l’heure où, chez nous, le jour se lève. Je restais là à me tordre les mains, à pleurer presque sans arrêt. Hélène finit par s’endormir dans un fauteuil. Je remarquais enfin des mouvements dans la cour. Dans ma folie, je voulus sortir pour me jeter aux pieds d’un boyard, lui demander de m’aider, d’une manière ou d’une autre. J’attendis le lever du jour, en répétant mon plaidoyer. Tu sais, au point où j’en étais, la mort de ce parfait cynique de Denis m’apparaissait comme la seule solution possible, pour me libérer de ce cauchemar. Il m’était tout à coup apparu qu’il suffisait de réclamer sa tête, tout simplement, à la tsarine. Elle est toute-puissante ici, me disais-je, et ne te refusera pas cette faveur ; elle n’aurait rien d’autre à faire qu’à prévenir ses exécuteurs. On raconte ici qu’elle a fait disparaître la moitié des gentilshommes qui constituaient la noblesse d’Ivan. Il ne lui en coûterait rien d’écraser ce reptile, qui plus que probablement, se livrait à l’espionnage.

Sous le premier prétexte qui me vint à l’esprit, j’entrai dans les appartements de l’impératrice. On était en train de la réveiller. C’est un rituel très long, très compliqué, une imitation de ceux conçus pour le Roi-Soleil, tels qu’ils sont décrits dans les romans ; une absurdité – mais une façon comme une autre de passer le temps, après tout. Une bonne cinquantaine de dames s’empressait autour d’elle, pour lui tendre ses vêtements et lui dire les mots propres à fortifier l’élan de l’esprit et l’égotisme, afin que l’astre du jour brillât sur la Russie souveraine. Il en va ainsi depuis que la cour a quitté Moscou pour s’installer ici. Ces remèdes à l’ennui ne sont, pourrait-on dire, que brises de mer. Je suis entrée comme une flèche dans le saint des saints, pour aller directement me jeter à ses pieds ; elle venait de les poser sur le sol, et ils étaient nus. Ce fut horrible, beaucoup plus horrible que tu ne pourrais te le figurer. Mon père n’a pas vu de femme dévêtue depuis que ma mère est morte, en pleine jeunesse ; il ne sait ce qu’est une matrone dont l’embonpoint s’est emparé. Avec ses fesses de la blancheur du petit-lait, légèrement grisâtres, on pourrait faire des coussins pour tout un bataillon de boyards. Ce capitonné* donnait envie de chercher refuge dans des mondes souterrains ; les seins sont comme deux grotesques sacs en papier dégonflés, comme les pages d’une encyclopédie qui s’achèveraient aux alentours du nombril en pointes brunes, aux taches sombres. Je lui ai embrassé les genoux ; je l’ai suppliée de faire exécuter l’imposteur, non sans lui avoir infligé auparavant toutes les tortures de l’inquisition laïque. C’est un cynique, et il me hait ! ai-je crié. Le scandale que j’étais en train de provoquer était de taille ; mais je ne me suis pas laissée intimider pour autant : j’étais bien au-dessus de toutes ces considérations mesquines. Mes hurlements ont fait fuir ses lévriers pusillanimes.

Elle n’a pas très bien dû suivre ma pensée ; son français laisse fort à désirer. J’ai été froidement repoussée. Elle suintait la satisfaction de sa veillée privée, sans musique, avec un boyard bien charpenté. Tel doit être le rituel qui précède celui du lever de la vieille truie. Bien vite, elle s’est donnée des airs, elle qui n’a pas de forme ! C’était ridicule. Elle a même eu un semblant de rire, et un geste insolent. La pauvre espèce ne voulait plus me voir. Mais cette fille est mariée* ? a-t-elle demandé à une quelconque duchesse qui lui tendait un empan de jupons. C’était là tout ce qui avait réussi à percer la gangue de sa cervelle.

J’ai couru m’enfermer dans ma chambre, honteuse tout à coup. Oui, j’étais mariée. C’était la clef du mystère. J’ai fait tout mon possible pour me calmer, sans résultat, bien entendu. J’ai demandé à Hélène d’aller chercher Pierre. Je voulais m’enfuir. Je voulais que le bossu me conduisît en voiture jusqu’à la frontière finlandaise (si ce pays existe vraiment). Où aller ? me demandais-je. Je pensais à toi.

Pour finir, je me suis retrouvée dans un état proche de la catalepsie ; la nuit de veille, les soucis accablants faisaient leur œuvre. Toute espérance de paix m’avait abandonnée. Je savais qu’un jour, tôt ou tard, je me calmerais et serais de nouveau moi-même, et non plus cette folle, cette toupie hurlante qui me possédait. Je devais me dominer ; est-on jamais plus désarmé qu’avec la raison pour seul recours ?

À midi, le duc de Ruthénie en personne est venu me voir. De jour, nul ne se présente au palais. J’ai compris qu’il avait dû être appelé, et mes craintes n’ont fait que croître. Cette goutte d’eau glacée m’a tout à fait réveillée. L’homme distillait effectivement goutte à goutte toute la superbe de sa puissance. D’emblée, il m’a considérée comme une quantité négligeable, une créature obscure ; on eût dit qu’il était venu résoudre un problème de fourmis. Qui êtes-vous ? Qui est, d’après vous, le marquis de Hauteclocque ? (Chaque goutte était très insistante.) Il ne m’a pas laissé le loisir d’épiloguer. Il m’interrompait, avec une formule péremptoire : vous vous trompez. Je ne suis pas habituée aux formes de l’interrogatoire ; celles du monologue me conviennent mieux. Le marquis, m’a-t-il dit posément, est un grand ami de notre nation, et nous ne tolérerons pas que de vagues fantaisies s’interposent… C’était lui qui était dans l’erreur, mais comment aurais-je pu le lui prouver ? Il m’a encore posé une question horrible : le marquis vous a-t-il séduite ? Puis sont venues les menaces. Son discours déployait tout l’arsenal du croque-mitaine. Il me disait sur le ton le plus sensé les contrevérités les plus flagrantes. Je ne pouvais répliquer un traître mot, et me fis gamine maniérée, moi qui quelques instants auparavant avais été gorgone.

Je ne sentis tout le poids de ses menaces qu’une fois qu’il fut parti. Peut-être ne commence-t-on jamais à l’entendre que lorsqu’il est déjà loin, et peut-être est-ce là tout le secret de sa réussite politique.

Je suis un otage ! Une proie, dans le château de Peterhof ! Maintenant, ils vont me faire surveiller. De nouveau, la nuit tombe, et il y a plus d’une heure que je t’écris. C’est évident : le duc me tient. Je ne supporte pas de vivre sous surveillance. J’avalerai sans doute quelque poison, si je puis m’en procurer. Et tout cela par la faute de mon cynique époux ! J’aurais dû le tuer de mes mains, quand j’en avais la possibilité.

Rien n’est plus pareil. Je ne peux t’écrire davantage, la plume me tombe des mains. Je ne signerai pas cette lettre. Peut-être ne pourrais-je même pas l’envoyer. Qui le fera à ma place ? Je la ferai lire à Pierrot. Malgré tout, il est le seul qui puisse encore m’aider.


Chapitre 21

À mon cher maître et ami, Herr Augustus Klette.

Me voici de nouveau en train de vous écrire, sans grandes nouveautés à vous transmettre. Notre vie en Russie se passe dans le calme et la monotonie, et sans l’animation que m’apporte mon travail, je la trouverais pesante. Le Micchino demeure enfermé et d’humeur sombre, bien que j’aie cru deviner en lui ces derniers jours une certaine impatience qui, toute dépourvue qu’elle soit de visée, ne m’en paraît pas moins de bon augure. Il s’est intéressé à mon travail, et c’est lui qui m’a suggéré de vous écrire, ce que je ne pensais faire qu’après la première. Mais il a raison : brosser pour vous (et pour moi) le tableau de nos activités musicales sur cette terre lointaine ne peut que m’être profitable. Je crois vous avoir dit que la formation philharmonique à laquelle le grand chambellan confie une partie des divertissements nocturnes de Peterhof est placée sous ma direction. Je disposais au commencement d’un orchestre de vingt musiciens, que j’ai porté à quarante avec des volontaires de l’orchestre de l’opéra désireux de jeter un regard sur les privilégiés de la cour et sur l’impératrice, de sorte qu’au lieu de me contenter de donner quelque couleur à de petites représentations, j’essaie les timbres du grand orchestre. Je ne reviendrai pas sur mes maigres motifs d’optimisme, mais vous parlerai tout à l’heure des musiciens.

Ces concerts sont la partie la plus frivole et la plus mondaine de mon emploi du temps. Pendant la journée, je travaille à l’opéra, pour préparer la première. Bien qu’il y ait un artiste-fonctionnaire ad hoc, je me chargerai également de la mise en scène, étant supposé apporter au Nord les nouveautés franco-italiennes. Car ici rien ne va de soi, pas même les vieilles conventions napolitaines ; tout doit être acquis ou, plus exactement, imité. J’ai les plus grands doutes, en ce qui concerne la qualité de l’accueil du public ; pour le reste, je ne peux rien dire ; l’incertitude demeure la composante du jeu la plus parfaitement calculée.

Avant d’entrer dans les détails, j’aimerais vous parler de ce qui s’est passé la nuit dernière, il y a quelques heures à peine ; l’expérience a été aussi imprévue que surprenante ; elle a même été pour moi une véritable révélation, car je ne pensais pas que l’on fût allé aussi loin dans l’exercice auquel je m’essaie timidement. Depuis un certain temps – grosso modo, le moment où nous sommes arrivés ici –, un plénipotentiaire français, le marquis de Hauteclocque, s’est installé avec le plus grand faste imaginable dans l’un des palais de la couronne appelé le palais du thé (parce qu’il aurait abrité des dignitaires chinois à l’époque de Pierre le Grand, dit-on), situé dans les environs de Saint-Pétersbourg, sur la plus haute élévation de la rive gauche de la Neva. Je m’y suis rendu assez souvent, seul – le Micchino a refusé de m’accompagner malgré l’enthousiasme de mes descriptions – ;  la nuit dernière, je m’y trouvais en compagnie de votre fille Amanda. Cet enthousiasme est dû à la qualité extraordinaire de la musique des veillées qui y sont données – le marquis a amené avec lui dix maîtres français et italiens –, à la grande civilité qui s’épanouit dans les magnifiques salons, et au thé excellent et à la personnalité enchanteresse du marquis, qui est le type même du gentilhomme français, petit et vif, fort cultivé et courtois. De plus, Guiseppe Maronni, architecte et peintre sicilien, artiste exquis, a travaillé aux plafonds des douze salons du piano nobile ; ses très belles peintures illustrent la vie russe sous ses aspects les plus particuliers. Je crois avoir entrevu une lueur d’intérêt dans les yeux du Micchino quand je les lui ai décrites (description presque fidèle à celle du marquis) ; mais il n’a pas voulu s’y rendre pour autant. Pas même la nuit dernière, bien qu’il eût reçu une invitation à chanter en présence de l’impératrice. Cette dernière veillée a en effet rassemblé toute la cour. Ce qui ne veut pas dire que les précédentes n’avaient pas réuni les divers fonctionnaires qui ne demandent qu’à s’épier et à se menacer. Il existe en effet en Russie des gens qui ont un certain pouvoir, sans appartenir au gouvernement, sans faire partie de la noblesse ni même de ces seigneuries qui pullulent dans ce royaume. Dans le gouvernement, les Affaires étrangères, et même l’État-Major apparaissent subitement d’obscurs porte-parole de l’impératrice, avec des décisions inattendues. Le duc de Ruthénie est le porte-voix politique de ces éminences grises, c’est lui qui les rend intelligibles, qui fait tonner ce qui ne serait autrement qu’oiseux couinements de rats. Je crois pouvoir en déduire sans crainte de me tromper que son ambition est moins de s’emparer du pouvoir que de le forger de toutes pièces, situation idéale pour faire de la musique un art pragmatique, d’autant plus que s’annonce une guerre de succession : la tsarine n’a ni fils ni frères, seulement une invraisemblable quantité de cousins, parmi lesquels les descendants directs de Pierre le Grand. De plus, la santé de Sa Majesté n’est pas bonne, et les médecins ne lui donnent pas d’autre espérance qu’un hiver ou deux.

La souveraine se rendait donc pour la première fois au palais du thé, et le programme de la veillée musicale était tout à fait particulier. Hormis la tsarine, tous les autres invités avaient déjà assisté à l’une ou à l’autre des veillées du marquis, mais jamais ils ne s’étaient trouvés tous réunis pour une même soirée. La conjoncture était telle qu’elle me parut des plus favorables à l’émission d’un message chiffré. L’offre de chanter faite au Micchino n’avait été qu’un alibi ; la musique était écrite, le programme arrêté. Je n’étais pas encore arrivé que l’on m’annonça que la compagnie du marquis présenterait un petit opéra composé tout spécialement pour la circonstance. J’étais tout prêt à déchiffrer quelque mystère, et cet état d’esprit ne m’était pas particulier : l’ambassadeur d’Autriche m’adressa un regard explicite, puis je le vis faire de même avec le comte Zoukov et quelques autres individus, qui semblèrent aussitôt l’entendre. « Il faut étudier la politique », murmuraient-ils, facétieux, et ils tendirent l’oreille.

Dès les premières mesures, je me sentis transporté dans les arcanes de la communication secrète. C’était le grand jeu, qui se lit sur l’histoire du monde, sur la carte de ses malentendus millénaires, et qui produit l’atome resplendissant de l’allégorie des allégories. La conscience se troublait, le secret révélait sa lumière propre, et je comprenais tout, en ne comprenant rien. Pour la première fois de ma vie de musicien, je n’écoutais pas la musique mais quelque chose au-delà d’elle.

Le sujet du petit opéra était tiré des aventures de Psyché et d’Éros. L’œuvre ressemblait par moments à une banale allégorie de la situation européenne, évocation utile à la stratégie. Je remarquai bientôt que certains demi-tons chromatiques se répétaient, soit exactement soit inversés, à intervalles réguliers. Ils marquaient une césure précise dans le déroulement de l’action. Par exemple, la mère de Psyché ordonnait à la jeune fille de parcourir les yeux fermés le chemin des pavots célestes, pour tromper le Sommeil qu’elles évitaient, par superstition. Les phrases de son discours se succédaient dans les tonalités les plus chastes : la mineur, sol majeur, jusqu’à culminer en un simple do majeur, qu’un demi-ton chromatique altérait pour en faire, dans la voix relativement plus grave d’un petit sopraniste, une sorte de thème inversé. L’œuvre prenait alors tout son sens ; l’âme était guidée par la pitié ; elle ne devait point ouvrir les yeux pour ne pas s’endormir, timide paradoxe et arrière-pensée* politique. Quand on écoutait de cette manière, la perception était avivée, et la musique semblait filer rapidement, sans rien perdre de sa précision, et toujours plus riche de sens que son intention manifeste.

Dans cette version, Psyché était une fugitive d’Ilion, veuve d’un être mystérieux qui lui avait légué de « petits surgeons de mystère » et des « promesses » ; sa mère, une déesse, mais privée de tout pouvoir. Pendant les mille péripéties de leur fuite, elles tombaient même aux mains d’un Libyen éleveur d’éléphants !

Graves, répétées, les notes du clavecin étaient reprises, avec une touche d’ironie, par un violon et deux violoncelles. Les costumes imposants aux couleurs vives, qui n’avaient rien de grec, envahissaient tout l’espace scénique, mode du tableau vivant venue de France. Psyché était une sorte de grosse ombrelle renversée dans laquelle ne disparaissait pas totalement un castrat élancé qui, à l’abri de nuances roses et blanches de porcelaine, se fatiguait à reproduire exactement les notes. Les scènes étaient réglées au métronome. Je n’entrerai pas davantage dans les détails, vous m’aurez compris.

Quand l’œuvrette s’acheva vint ce qui fut à mes yeux la chose la plus intéressante de la soirée : les commentaires en staccato des dignitaires. Je fus surpris de constater que le bruit s’était répandu (j’aurais pourtant dû être le moins étonné de tous, car j’avais contribué, je le crains, à le répandre) : tous s’accordaient à dire qu’un message venait d’être émis, que seuls certains pouvaient entendre. Mais quelqu’un l’avait-il reçu ? Ces commentaires n’atteignirent pas, bien entendu, le cercle proche de l’impératrice. Je crus deviner ce que pensait le duc de Ruthénie : peut-être tout ceci n’a-t-il été qu’un faux semblant, et il serait bien ridicule, dans ce cas, de se donner pour savant. Le marquis, qui buvait sans arrêt du thé et semblait suprêmement distrait, possédait la clef.

Quelques minutes plus tard, l’oubli, le grand secret, avaient coiffé le mystère, et l’on se remit à parler politique en termes habituels. Comme toujours, la musique n’avait été qu’un intermède. La destinée des musiciens est d’être automatiquement pestiférés. Je m’avisai que mon esprit empruntait le chemin qui va de la quête du sens à la fuite, née du dédain.

Fait intéressant, l’ambassadeur d’Angleterre était présent ; quelqu’un que nous connaissons bien l’accompagnait : le Mogano. J’ai échangé quelques mots avec lui. Il est à Saint-Pétersbourg pour des raisons obscures, logé à l’ambassade. J’avais l’intention d’en parler au Micchino, mais je n’ai pas encore pu le faire car, de retour au palais, je me suis couché immédiatement, et aujourd’hui, de bonne heure, je suis venu à l’opéra pour les ultimes révisions – il ne nous reste plus que quatre jours avant la première –, et je vous écris justement de la petite pièce située derrière les loges où l’on m’a installé un bureau, et où brûle un bon feu de bois dans lequel, comme vous l’imaginerez sans peine, bon nombre de mes mauvaises idées vont trouver leur fin. Celles qui survivent, je les proclame bonnes.

Mais revenons un peu en arrière. Il faut que je vous peigne certains aspects de ma charge. La composition ne m’accablerait pas trop, n’était que par ailleurs, il me faut mettre en scène, presque simultanément, trois opéras. Bien sûr, la Danaé a été mise au point à Vienne ; j’ai cependant dû modifier l’atmosphère, la situer en Russie, comme les deux autres œuvres, avec l’aide du prince Zoukov. La composition m’a conduit à l’étude de la politique. Nous avons un nouveau dispositif, qui fait de la pluie d’or une grêle d’or. Il suffira que Zeus fasse suffisamment baisser la température, pour que tout l’or du monde, répandu dans l’atmosphère traversée par les rayons du soleil, se change en solides blocs de métal précieux ; et Danaé, sa belle énamourée, sera le noyau irradiant de cette congélation subite, par la grâce de sa voix, qui repoussera tout d’abord et attirera ensuite le divin amant. L’histoire nous offre d’innombrables exemples de ce double mouvement : les nations (les Danaé) réclament passionnément d’une seule voix leur unité nationale, et font rayonner jusqu’au fin fond de l’univers tous les pouvoirs qui ne leur appartiennent pas en propre, mais au même moment, ou aussitôt après, leur appel se transforme en prodige d’attraction, afin que tous ces pouvoirs, ces puissances volatiles émises dans l’espace, deviennent réalité. Telle est notre pauvre allégorie ; mais enfin, la grande litote de l’opéra vise à faire croire au spectateur, grâce à une allégorie puérile, que l’opération s’accomplit effectivement sous ses yeux. D’après Zoukov, il ne suffit pas de transmettre un message à une quelconque intelligence ; il faut le livrer au plus grand nombre, non seulement aux esprits qui ne sont pas dans le secret, mais encore à ceux qui sont à peine des esprits, afin qu’il circule des uns aux autres, les intimide, les terrorise, et pour finir les congèle d’épouvante. Ce n’est qu’ainsi, parmi des statues, des esprits glacés, que l’espionnage a tout le temps de prospérer. Le dessein n’est pas de créer une glyptothèque illusoire, mais bien plutôt d’arrêter le temps (réellement ou en songe, peu importe), pour permettre à l’espion d’atteindre son but, et de regagner sa place, ni vu ni connu, voilà tout.

Il faut à présent que je vous parle plus longuement du prince Zoukov, une personne fort intéressante. J’en suis venu à me dire qu’il devait être le cerveau qui anime tout le réseau, jusqu’en Autriche. Ce sont ses agents qui m’ont initié au chiffrement des œuvres musicales – il a fini par le reconnaître. Je ne sais quels sont ses rapports avec le duc, chef virtuel de l’État russe… rapports de suspicion et de défiance, sans doute. Je déteste l’idée que Zoukov puisse être au service du prétendant. Si tel était le cas, nous pourrions nous trouver dans une situation périlleuse. Mais quand je considère froidement les faits, cette supposition ne tient guère. Il s’agit de bien autre chose que d’une conspiration.

Le prince est un homme mûr apparenté aux Leszczynski de Pologne et descendant d’un lieutenant de Charles XII de Suède. Sa charge de directeur de l’opéra ne semble être rien de plus qu’un passe-temps d’hiver, comme la chasse en est un d’été. Il est assez intime avec la tsarine, qu’il tient au courant de nos progrès, au cours de longues conversations en tête à tête, et plus intime encore avec le chambellan, qui est à ce qu’il prétend, la personne la plus importante de la cour, aussi importante que l’est le duc, pour tout le reste. Il aborde tout ce qu’il fait avec un sérieux qui inquiète, pour un homme responsable d’une charge aussi légère que le théâtre. On craint que ce divertissement ne soit utilisé à d’autres fins, et sans doute la finesse suprême du prince consiste-t-elle à ne négliger aucun détail. Rien ne lui échappe : l’appareil théâtral n’a aucun secret pour lui. Il m’a fait les suggestions les plus pertinentes, pendant ces quelques semaines de travail. En plus de la mise en scène, il m’a confié la régie ; mais il se réserve le privilège des décisions ultimes (et de toutes les autres). Nous prenons souvent le thé dans les coulisses. Derrière les loges, sur la façade de l’opéra, s’ouvrent les fenêtres d’un ensemble de pièces ; on ne les aperçoit pas de l’extérieur. C’est là que se trouvent son bureau et le mien, et encore quelques salles, où nous prenons nos repas. De ces ouvertures, nous apercevons la Neva, le ciel et la neige. J’ai vécu là les heures les plus fécondes de ma vie.

Quant aux efforts accomplis en vue de la première, je n’ai pas à me plaindre. J’auditionne les chanteurs un par un ; pour les répétitions qui ont lieu le matin, je m’en tiens à l’orchestre – une cinquantaine de professionnels venus de tous les pays d’Europe, dont l’habileté subtile vient sans doute des barrières d’indifférence qu’ils ont dû franchir pour pénétrer dans ce monde de blancheur et de silence. Je me suis longuement entretenu avec eux, à peu près dans toutes les langues que je connais et dans celles que je devine. Ils sont âgés, et on pourrait suivre à la trace, dans leur cheminement, la diffusion de l’opéra napolitain depuis son origine. Les divers essais semblent concluants à première vue, et je n’en éprouve pas moins, pourtant, une vague désillusion.

Les chanteurs viennent eux aussi des divers pays d’Europe. La troupe est disparate, mais non dépourvue de qualités. Le marquis de Hauteclocque nous a cédé, sur les instances du prince, deux castrats acceptables qui sont venus avec lui de Paris. Il est évident que nul ne peut prétendre disputer la scène au Micchino, mais au moins, ils ne seront pas grotesques auprès de lui. Il y a dans la troupe une bonne mezzo, une naine de Livonie, qui joue les rôles d’enfant ; comme je suis obéissant, j’ai introduit quelques parties pour elle, dans les trois opéras. Il y a aussi un baryton sauvage, un ancien boyard, qui à soixante ans est au mieux de sa forme. Il ne sait pas lire la musique, mais il la reproduit assez bien ; il ne se voue à cet art que depuis quatre ou cinq ans, me dit-on ; depuis qu’il a été rayé du service actif à cause de ses mains, déformées par l’arthrite. Mais ne vous inquiétez pas : tout n’a pas cet aspect « cour des miracles ». On pourrait résumer la situation en disant que je me trouve dans un théâtre de province, avec de bons moyens, et que dans cet édifice prétentieux dont l’acoustique est déplorable, un directeur machiavélique cache son jeu et attend son heure. Il y a aussi un corps de ballet, qui répète de son côté ; chaque opéra aura ses petits quarts d’heure de danse ; j’ai écrit quelques brèves compositions tout exprès, et je peux le dire : ce sera horrible.

Et mes messages chiffrés ? Le prince m’a suggéré des méthodes nouvelles. À ce qu’il paraît, les trois opéras seront présentés dans plusieurs pays nordiques. Ils véhiculent un message sévère dont j’ignore tout. En fait, je ne me suis pas vraiment posé de questions ; comme tout musicien, je ne m’intéresse guère qu’à la forme. En ce moment, je prépare des feuilles volantes : clef, tonalité, tempo… il ne manque que les notes ! Des aléas de la politique dépendront les chants ; c’est ridicule et émouvant. Car il y a en fait deux histoires : l’authentique, et l’autre, qui combine tous les messages, et c’est de cette dernière, à ce qu’il paraît, que doit naître l’histoire de la musique… Impensable* !

Sur cette sympathique exclamation, je vous quitte, mon cher maître, pour le moment. Je vous écrirai de nouveau dans quelques jours, aussitôt après la première. J’espère que la compagnie de votre aimable épouse et de ses beaux enfants, la douceur de l’air et la vue des vaguelettes d’azur de Trieste, unies, ont pu atténuer suffisamment vos douleurs. De mon côté, un travail assidu m’a permis d’échapper momentanément à l’horreur de ce pays. Pourvu que ça dure. Il se peut aussi que je sois en train de m’interdire, à force de travail, les chemins de la gloire.

J’ai oublié de vous dire quelque chose, et je le fais maintenant, pendant que je m’en souviens : le marquis de Hauteclocque a, bien entendu, suscité des rumeurs de toutes sortes ; l’une d’elles répand qu’il a un pied de marbre. Je n’ai pas remarqué qu’il boitait, mais qu’importe, je suis certain qu’il s’agit là d’une fable, mais elle éclaire bien l’ingéniosité russe. Il court ici une légende sur Ivan, le héros universel, individu obscur et malfaisant. Il fuyait un jour, poursuivi par des soldats, après avoir violé quelques femmes âgées et brûlé quelques enfants (ce sont là certains de ses exploits courants), quand sa monture se prit par malheur une patte dans des plantes gelées, qui la coupèrent. Le héros aux mille tours fut prompt à trouver une solution : tandis qu’il entendait approcher le régiment lancé à ses trousses, il détacha avec son couteau la chair de la patte du cheval, laissant à nu, bien en évidence, les nerfs pareils à des lanières bleues, et il modela par-dessus une patte de glace, avec laquelle l’animal reprit sa course, laissant, comme toujours, les poursuivants penauds. Voici dans quelles fantaisies se complaît notre entourage (et encore de quelle généalogie peuvent se targuer les statuettes de glace comme celle que nous a offerte notre souveraine hôtesse).

Votre disciple et ami,

Lionl. Venutti

vous embrasse bien fort.


Chapitre 22

Père bien-aimé,

Je t’ai écrit il y a je ne sais combien d’heures ou de jours, et je le fais encore, sans savoir ce qu’a pu devenir ma dernière lettre, et ce que j’ai pu te raconter. Je ne peux même pas dire que je t’écris de nouveau, parce qu’il me semble que les horloges se sont arrêtées, parce que j’ai perdu la notion du temps, et qu’il ne me reste pas d’autre conscience que celle du crescendo irrésistible de mon angoisse, qu’éclairent les aurores boréales de la fatalité. Cette fois-ci, je ne me plaindrai pas, je te livrerai sèchement les informations, d’une manière claire et concise. L’art épistolaire a sombré sous les assauts de la jérémiade, et l’heure est venue de retourner aux sources, aux simples phrases descriptives et narratives. Je n’en pleure pas moins pour autant.

En premier lieu, je dois te dire que l’on me cache quelque chose – et je ne pense pas, hélas, à ces horribles Russes – s’agissant d’eux, cet innocent soupçon serait presque un compliment – non : je pense à mes amis ; au Micchino, à Lionello, à sœur Hildeeve, à Alessandro, à Pierre, et même à Hélène ! J’ai appris, tout à fait fortuitement, que le Mogano est ici, à Saint-Pétersbourg. Le Micchino est allé le voir plus d’une fois. Quand je lui ai dit qu’il fallait que des inconnus m’apprissent ce que faisaient mes amis, il s’est contenté de me répondre qu’il ne m’avait rien dit parce que je ne lui avais rien demandé, et encore que je ne lui laissais pas le temps de m’en parler. Bien que ce soit vrai, ce n’est pas suffisant. Soudain, tout m’inquiète. Dis-moi : connais-tu bien le Micchino ? As-tu tout à fait confiance en lui ? La question peut te sembler oiseuse ; tu es comme son père ; presque comme tu es le mien. Mais je ne la pose pas sans raison. Du jour au lendemain, il m’a fait l’effet d’un monstre. Je ne peux rien te dire de plus. Il me fait peur. S’il s’est rangé du côté des forces obscures qui s’incarnent en mon époux, je suis perdue. Je n’aurais jamais dû venir ici. Si j’ai nourri le projet de m’enfuir, j’ai échoué lamentablement, et je suis tombée dans la gueule du loup.

Je ne prendrai pas autant de précautions, en revanche, pour te poser la même question sur ce musicien français, Venutti. Il est sinistre, et je suis absolument persuadée qu’il fait partie de la sombre légion, et qu’il me perdra. Tu ne le connais même pas ; la preuve en est que tu ignores son vrai nom. Comment as-tu pu m’envoyer à l’autre bout de l’Europe en pareille compagnie ?

J’ai même peur de mon ombre, et non sans raison. Je suis la pestiférée. Mes amies m’ont abandonnée. On redoute de m’adresser la parole, parce que les sbires du duc me surveillent. La surveillance a commencé dès l’instant où cet homme diabolique a quitté ma chambre, après avoir proféré ses menaces. Je t’ai alors écrit une lettre qui a dû se perdre, je suppose, si elle n’est pas tombée entre leurs mains. Il me semble que je ne l’ai pas cachetée. Des heures ont passé, le jour a fui, l’heure du dîner est arrivée, et personne n’est venu me voir. J’étais comme dans un cocon, de vide parfait. Quand j’ai demandé à Hélène d’aller chercher le Micchino, elle est revenue en me disant qu’il était sorti pour aller voir le Mogano. Comme si de rien n’était. Puis j’ai fait appeler Lionello dès qu’il est rentré de l’opéra. J’ai appris qu’il t’écrivait. Un moment, j’ai cru qu’il s’était soucié de mon sort, mais pas le moins du monde : il ne se souvenait même pas de ce que je lui avais dit le soir précédent. Je le lui ai redit, en insistant, mille fois, sur le fait que le supposé marquis n’était autre que mon mari (qui porte parmi d’autres titres celui de marquis, mais c’est là une autre histoire). Il a mis un temps fou à me comprendre, comme s’il était idiot. Il s’imaginait que je parlais par allégories. Il n’en est rien. Soupçonneux, il m’a alors demandé si quelqu’un pouvait confirmer mes paroles. Qui eût pu le faire ? Je crois que de fureur, j’ai hurlé. Puis je me suis remise à pleurer. Le musicien est parti, et il est revenu une heure plus tard, blême. On parlait, en vérité, aussi mal que possible de moi. On me traitait de folle. Il m’a reproché d’avoir mis tout le groupe en fâcheuse posture. Mais qu’y puis-je ? ai-je lancé : C’est mon mari. Il m’a suivie jusqu’ici à des fins inavouables, par pure cruauté. Lionello avait peur : on l’avait convoqué, le lendemain matin, à la forteresse Pierre-et-Paul, dans les cachots souterrains, supposait-il, où être interrogé signifiait peut-être subir le supplice. Il me demanda de tout lui répéter une fois encore, ce que je fis. Quand il m’annonça qu’il allait de ce pas en parler au Micchino, je lui fis remarquer que si le Micchino avait été présent, j’aurais fait appel à lui, puis je lui ordonnai tout de même d’aller le chercher : il le trouverait à l’endroit où logeait le Mogano, puisqu’il était allé le voir. Craintif, il n’osait quitter le palais à cette heure. En parlant avec lui, je m’endormis, et me réveillai le lendemain, vers midi, le visage mouillé de larmes versées pendant mon sommeil. Hélène m’avait déshabillée et mise au lit.

Je t’ai déjà parlé de mon sentiment d’être à la fois abandonnée et surveillée ; cet alliage est redoutable, et les raisons objectives de le craindre ne me manquent pas. Hélène, sans doute effrayée par ce qu’elle a dû entendre, ne m’adresse plus la parole. Peu m’importe. On m’apporte mes repas, comme à une séquestrée. J’ai bu un verre de vin ; il m’a soulevé le cœur. Je hais les bonnes manières ; je hais les rideaux, toute cette étoffe molle et pendante qui couvre le monde. Le tic-tac de la pendule est pour moi une tarentelle déchiquetée par tous les caprices du rythme. Soudain, je vois mes chaussures et je frémis : ce sont des monstres blancs pointus qui me sautent aux yeux sur les motifs verts du tapis de Perse – des oiseaux étranges qui me donnent le frisson.

Je ne songeais plus qu’à m’enfuir. La soirée était douloureusement calme. Je suis allée à la fenêtre et je suis restée des heures, pareille à une figure de cire, devant les vitres. Le monde n’était plus que neige, sans un son, sans un mouvement. Le dessin compliqué du parc se perdait au loin dans une brume étrange que j’ai vue plus d’une fois monter des arbres congelés. Quelques traces de couleur ont attiré mon attention : c’étaient des dames, sorties faire un tour. Elles s’imposaient à mes sens comme des miniatures ; tous les détails étaient atrocement précis ; l’atmosphère qui m’environnait n’était plus qu’une loupe. J’ai fait tourner et retourner une bague à mon petit doigt, et le froid surnaturel du diamant a gagné tout mon bras. Je l’ai lâchée, comme si je m’étais brûlée. Je sentais le froid dans mes yeux.

Oui, il fallait fuir. J’ai regardé le feu dans la cheminée, guettant l’inspiration. Où aller ? J’aurais voulu me trouver dans un endroit en tout point semblable à celui-ci ; un endroit clos, protégé, mais dont les fenêtres ouvriraient sur le vide, dans l’éther. Je ne pouvais souffrir l’idée qu’il y eût d’autres pièces, voisines de celles où je me tenais. Sur la pointe des pieds, je gagnai le couloir. Par bonheur, il était désert. J’entrai dans l’appartement du Micchino, que je trouvai vide. Je restai là, un long moment, à l’attendre – tout d’abord assise, puis de nouveau debout devant la fenêtre. J’ignore combien de temps je restai ainsi. Peut-être quelques instants seulement, car la lumière semblait s’être figée à tout jamais, elle qui, sous ces latitudes, est si passagère.

De ce qui arriva ensuite (et qui n’a plus de cesse), je ne puis rendre responsable que cette rigidité d’automate qui me mit hors de moi et m’envoya errer au-delà d’horizons que je n’aurais jamais osé hanter en pleine conscience. Je descendis, sans réfléchir. Forte d’une certitude obscure qui me disait que je serais bientôt dehors, je m’étais emparée, dans l’appartement du Micchino, d’une cape de fourrure qui était beaucoup trop grande pour moi, et m’enveloppait entièrement. Je traversais comme un souffle des salons que je ne reconnaissais pas, passais devant des gens dont je ne me souvenais plus, et nul, par bonheur, ne prêta attention à moi. Je fus bientôt à l’air libre, sur une petite terrasse qui semblait réunir toute la blancheur et l’éclat de la neige. Je demeurai un moment déconcertée, sans me demander pour autant ce que je pourrais bien faire. En bas, juste en face de l’endroit où je me tenais, j’aperçus de petits chevaux. Alors, je fis demi-tour, et entrepris la traversée de l’aile du palais. Pour toute précaution, je me gardai d’ouvrir les portes closes (ce qui montre que le transport somnambulique conserve un reste d’astuce) ; le système de chauffage de ces intérieurs est tel que je parvins de cette manière sans encombre et sans avoir rencontré personne à l’autre extrémité de l’aile. Je traversai en courant une partie du parc, et me précipitai dans l’une des baraques où grouillait une multitude. Je m’approchai de l’individu qui se trouvait à côté de la porte, un vieillard hirsute au teint très rouge, lui montrai une voiture, et tentai de me faire comprendre par signes. Je baragouinai même quelques mots de russe (j’en fus aussi surprise que tu dois l’être) : urgent, faire un tour – je ne me souviens plus du reste. L’homme me regardait, impavide. Je détachai de mon cou ma petite grenouille d’or, et la lui tendis, en répétant que je voulais faire un tour urgent. Le vieillard ne voulut pas l’accepter ; il me fit signe de l’attendre, puis sortit. Je le vis qui allait chercher dans l’appentis voisin un bidet pansu, et je sortis pour jeter avec appréhension un coup d’œil aux fenêtres. Heureusement, le côté de l’aile que je regardais était celui des logements de la domesticité. Mon cocher improvisé reparut presque aussitôt avec une petite voiture aux fenêtres rondes, une vieille chaise russe. C’était justement ce qu’il me fallait. Tu ne seras pas plus surpris que tout à l’heure d’apprendre que je sus également dire en russe « palais du thé ». Nous sommes partis. Tout le temps que dura le trajet, je réfléchis intensément. Ne me demande pas à quoi ; je réfléchissais, un point c’est tout.

Mais je n’en eus pas longtemps le loisir. Nous avons traversé la ville dans toute sa splendeur blanche, à cette heure – je veux dire : nous l’avions traversée avant que j’eusse eu le temps d’apercevoir quoi que ce soit, et déjà, je remarquais à l’inclinaison du terrain que nous approchions du palais. Nous franchissions les grilles monumentales. Je cognais au toit de la chaise, et le vieil homme arrêta sa bête. Je descendis en trombe et lui fis de grands gestes : qu’il s’en retourne, qu’il me laisse, que je me débrouillerais seule, pour rentrer (si je retournais jamais où que ce fût. Comment ai-je pu lui dire tout cela en quelques gestes ?). Le vieillard haussa les épaules, siffla très fort pour faire repartir et tourner son petit cheval, et s’éloigna à toute allure dans un nuage de neige. Je regardais autour de moi : la grille semblait interminable ; les portails étaient grands ouverts, les barreaux de fer noirs avaient des pointes dorées. Sur la neige de l’avenue qui s’enfonçait dans le parc, je ne vis aucune trace de roues, mais seulement une sorte de fin lacis de vieille neige. J’en déduisis que le maître de céans devait être chez lui, sans visiteur. Les empreintes de mes pas sur le chemin m’effrayèrent (peut-être la terreur que j’avais éprouvée un peu plus tôt en regardant mes pieds dans ma chambre était-elle un pressentiment de cet instant), puis je finis par me dire qu’après tout, c’était sans importance. J’étais sortie avec des chaussures ouvertes, et je m’enfonçais jusqu’aux chevilles dans une neige très compacte qui semblait aussi sèche que du sable.

En Russie, la disposition des branches, sur les arbres, est telle que la neige s’y accumule en quantités impressionnantes, sans doute pour empêcher que le sol ne reçoive plus de poids qu’il n’en peut supporter. Les tilleuls étaient pareils à des coupes emplies à ras bord de dizaines de tonnes de neige, pareils à des globes solides. Il n’y avait pas un seul bruit, pas un seul murmure. Je me trouvais éloignée de toute source sonore, à trois mille lieues peut-être de l’oiseau le plus proche. Au bout d’une demi-heure de marche, j’aperçus les toits du palais. Je voulais m’en approcher par le flanc, et quittai l’avenue pour avancer en opérant un mouvement tournant ; mais la neige m’arrivait parfois à la ceinture. Je fis l’impossible, mais finis par déboucher juste en face de la cour d’honneur, pareille à un lac de neige sans la moindre ride.

Je ne me souciais plus des détails ; j’allais réellement devenir, en définitive, l’automate ou la statue animée des apologues, et me laisser porter par les événements. Trop fatiguée et gelée pour me cacher, j’irais tout droit vers la grande entrée, et me remettrais aux mains du destin, quel qu’il fût. Tandis que je traversais la cour, je me demandais enfin ce que j’étais venue faire ici. La seule, l’unique possibilité, était de tuer mon criminel d’époux. Mais il était quasi certain que je n’en serais pas capable. Il savait se défendre, la canaille. Je pourrais au moins renverser sa tasse de thé, comme je l’avais fait, tant de fois, dans le passé. Je pourrais aussi exiger une explication ; ou encore, le menacer. Je me rendis alors compte que mon esprit, depuis des heures et des heures, n’avait guère distillé que des menaces.

Je préférai ne pas frapper. La porte était ouverte. Dans la lumière douce qui venait des fenêtres et semblait faible après celle, éclatante, du dehors, le grand vestibule me rappela la soirée musicale de l’avant-veille. Je gravis l’escalier ; tout semblait désert. J’ouvris l’une des portes à deux battants et me trouvai dans le grand salon où la réception avait eu lieu. La petite scène était encore dressée, à l’autre bout de la pièce. Je me souvins d’une suite de salons, sur le côté droit, et je pris cette direction. Toutes les portes étaient ouvertes, et devant moi fuyait une perspective figée de meubles discrets, de statues monumentales et de hauts plafonds blancs, que dominait le silence. Je me demandais pourquoi l’on m’avait tant vanté les plafonds peints du palais du thé. Les yeux levés, je parvins à distinguer les horribles peintures ; la blancheur n’était qu’une illusion due à la réverbération de la lumière sur la neige. Sur les parquets noirs et cirés, mes pas faisaient un faible bruit, qui m’inquiétait.

J’avançais, vide d’émotion – mon intrépidité n’était que surabondance de terreur –, sans apercevoir âme qui vive, fait secondaire, par rapport à l’impression d’être invisible qui, par bonheur, ne me quittait pas. Je me sentais pareille à un fantôme. Le désert que je traversais était comme frappé d’un sortilège. Je me trouvais sur la scène d’un théâtre, en un lieu que nul pied humain n’avait jamais foulé et que seules animaient des imaginations.

Quand je parvins à l’extrémité de l’aile, je me retournai, déconcertée, ne sachant que faire, prête à me cacher au moindre bruit. Je retournai dans le vestibule, et montai à l’étage. Une longue galerie de glaces vaguement éclairée (elle se trouvait sur l’arrière ombreux du bâtiment) s’étendait sur une centaine de mètres ; les portes qui s’y succédaient devaient être celles des chambres. Je cherchais des yeux la plus importante, et avisai deux hauts battants blancs chargés de moulures dorées. Je me dirigeai tout droit vers l’un d’eux, et le poussai. C’était effectivement une chambre lumineuse, aussi grande qu’un salon, avec un large balcon. Elle était vide. Je fis quelques pas sur le tapis cramoisi. Le lit était fait ; il y avait un grand manteau sur un fauteuil. J’allai vers une double porte capitonnée, l’ouvris, et passai dans la chambre voisine. Les bûches flambaient dans la cheminée ; il faisait bon. Plus loin, il y avait encore un petit cabinet, avec un divan. Je regagnai la chambre.

Je ne sais quelle impulsion me fit ouvrir la porte d’un placard. Je poussai un cri.

C’était bien pis que si je m’étais trouvée face à face avec mon double. Car aucune fantaisie n’atténuait le choc. Plus encore, dans mon vertige, je compris qu’il ne pouvait s’agir d’une plaisanterie ni d’une machination.

Dans ce placard mural se trouvaient toutes les robes que j’avais laissées à Paris, quelques mois auparavant, en m’enfuyant ; mes tenues de voyage et d’apparat ; les robes de jour, et celles du soir ; je ne rêvais pas, je ne me trompais pas : ces soies, ces taffetas, ces couleurs, ces parures ; et jusqu’à mon linge ! Mes robes d’intérieur, soigneusement pliées et rangées, comme si celle à qui elles appartenaient – c’est-à-dire moi-même – les portait ; comme si cette chambre était ma chambre ! En un mot, comme si moi, à cet endroit, à ce moment-là, j’étais moi-même. Tout était parfaitement rangé, lumineux, horrible, au point que tout allait se perdre un peu au-delà de l’entendement. Ma tête se mit à tourner. Quoi de plus naturel que d’ouvrir la porte d’un placard et d’y trouver ses robes ? Quoi de plus naturel que ce geste, banal, accompli chaque jour de ma vie ? Mais j’étais dans un palais inconnu du bout du monde, et l’horreur me glaçait. Je me sentis comme Iphigénie sur l’autel du sacrifice, au sommet d’une montagne où soufflent les bourrasques des Enfers.

Je demeurai figée je ne sais combien de temps. Puis je m’élançai, descendis en courant un escalier différent de celui par lequel j’étais arrivée, traversai d’autres pièces, les cuisines… Tout était désert, éclairé par la luminosité de la neige dont l’éclat froid entrait par les fenêtres et augmentait ma panique. Je courais sans m’arrêter, et je sortis enfin par une porte secondaire. Comme une folle, je m’éloignai, sans prendre garde à quoi que ce soit, pas même à la température. Pendant ma fuite, j’avais perdu la cape du Micchino.

Je n’empruntai cette fois aucun chemin, dont j’avais même oublié l’existence ; je m’enfonçais dans la forêt. Pendant des heures, me sembla-t-il – moins longtemps sans doute –, je marchai sans m’arrêter. Je finis par réagir, et levai la tête vers le ciel, qui était encore clair. Tout paraissait tranquille, sans mouvement. Peut-être ne s’était-il rien passé. Un sixième sens me disait que tel n’était pas le cas. Je me trouvais égarée parmi des arbres chargés de neige, aux formes tourmentées. Je remarquai tout à coup qu’un faisan marchait à côté de moi, comme s’il m’accompagnait ; un faisan rouge et jaune métallisé, dont la longue queue dure comme une épée rayait la surface de la neige entre les deux petites étoiles que dessinaient ses pattes. Il avait crié, et son criaillement demeurait gravé dans ma mémoire. Maintenant, il allait en silence, sans me regarder. Je n’aurais pas été surprise de voir alors apparaître un nain coiffé d’un chapeau pointu, qui nous aurait rendu notre forme originelle, le charme rompu. Le faisan ne pouvait être que Denis. Mais moi, sous quelle forme me serais-je retrouvée ? Je ne savais plus si j’étais envoûtée, métamorphosée, ou si, au contraire, j’étais enfin libérée d’un charme.

Le faisan finit par s’éloigner ; il changea simplement de direction, et je demeurai seule. Je l’entendis encore une fois criailler, au loin. Encore une fois ou pour la première fois, je n’aurais su le dire. J’allais de l’avant. Le froid me piquait les joues ; j’avais dû pleurer. Je n’avais même pas un mouchoir pour m’essuyer.

À un moment donné, je voulus retourner sur mes pas, mais je m’égarai – ou peut-être l’étais-je déjà –. Bientôt l’éclat de la neige s’éteignit, la nuit tomba rapidement, et les nuages blancs du ciel furent couverts par d’autres nuées, grises, que le vent apportait rapidement. Je tremblais, glacée jusqu’aux os. J’allais sans doute mourir, et l’on retrouverait mon cadavre dans cette forêt, au printemps, quand tout serait fini, et Denis déjà loin. Je pressais le pas, inutilement, car je ne savais pas où j’allais. L’obscurité tomba. Même ainsi, j’avançais, dans la nuit maintenant noire. Je m’en remis au sort, et me livrai à la douceur des larmes.

Alors, j’aperçus une petite lumière, et me dirigeai de ce côté. C’était une isba. Je m’aperçus que j’étais à bout de forces et craignis même, un moment, de ne pouvoir l’atteindre. Mais je le pus, et écartai de mon bras nu, couvert de givre, la porte de cuir. Je ne vis rien, mais je sentis la douce chaleur, qui m’étouffa. Je mis un moment à me faire une idée de l’endroit où je me trouvais. C’était une pièce enfumée, minuscule, où une famille s’apprêtait à dormir. J’ignore comment j’ai pu ouvrir la porte, mais je me rendis compte le lendemain que j’avais cassé le loquet de bois.

Il y avait là une femme grosse comme une barrique, et un petit vieux qui ne devait pas être si vieux que ça, car il était le père d’une bande de marmots violacés qui me regardaient avec des yeux ronds. Toute la famille m’observait avec étonnement. Je devais être pour eux une sorte d’apparition. Ils m’adressèrent la parole mais, bien sûr, je ne compris pas un traître mot. La maîtresse de maison m’ôta laborieusement mes chaussures, et me plaça les pieds près du feu. Elle m’enveloppa dans une couverture. Le froid ne tarda pas à desserrer son étau. Je revins à moi, et ressentis une fatigue inouïe. Il s’était fait un grand silence. La flamme mourante d’une petite lampe éclairait la pièce sale, le toit de chaume. Je crois que je bus du thé, et pour finir, je m’endormis avec la pensée que je devrais peut-être passer le reste de ma vie ici, comme une paysanne. Je n’avais nulle part où aller. Ne rien comprendre à la langue me protégerait.

Mais le matin, je vis tout d’un autre œil. La journée était aussi claire que celle de la veille. Tout ce qui s’était produit semblait être un mauvais rêve, et je devais me calmer, pour réfléchir. La première chose que je fis, à l’aide de gestes, fut de demander au paysan de me ramener au palais. Me faire comprendre fut un véritable supplice. Je dus avoir recours à la mimique. Comme ces moyens ne suffisaient pas à me faire entendre, je me saisis des enfants pour interpréter une petite pantomime. Le couple me regardait, sidéré. Comme je m’impatientais, en faisant les gros yeux, ils finirent sans doute par prendre peur, ce qui me servit, car ils n’eurent alors plus qu’une hâte : se débarrasser de moi. Je crains de n’avoir pas été une invitée patiente. Je refusais de boire leurs breuvages, de manger leur horrible pain. J’en avais par-dessus la tête, de l’hospitalité russe. L’homme sortit enfin et revint peu après avec un chariot, dans lequel je grimpai. Il fallut une fois encore traverser la ville. Je m’enveloppai complètement – même la tête – dans une couverture, et je ne vis rien du trajet, parce que je ne voulais plus rien voir. Ballottée d’un bout à l’autre de Saint-Pétersbourg, du palais du thé à celui de Peterhof, la ville elle-même ne fut pour moi, de l’un à l’autre, qu’un tunnel entre épuisement et terreur. Le paysan me laissa devant la grille, et les boyards me regardèrent avec la plus grande perplexité. Je m’éloignai sans un adieu, passai devant les grands hussards sans leur jeter un regard, et m’engageai à pas pressés dans les allées qui avaient été dégagées. Fort heureusement (les parcs s’étendent sur plusieurs kilomètres), ils sortirent une voiture de leur caserne et me rattrapèrent un peu plus loin. Quand je mis pied à terre devant le porche, je n’aperçus pas une âme, mais je n’étais pas encore entrée que je croisai Vera et quelques-unes de ses amies, qui s’apprêtaient à sortir. Elles me saluèrent, souriantes. Viens avec nous ! Monte chercher un manteau ! Il était évident qu’elles ignoraient tout de mes tribulations récentes, et que si j’étais tombée en disgrâce parmi les Grands, ces jeunes filles n’en avaient rien su – ce qui m’ôta, d’une certaine manière, mes illusions : je croyais avoir coupé les ponts avec la cour, et mes amies se conduisaient comme s’il n’en était rien. En cela aussi, je m’étais trompée ! Elles me dirent qu’elles allaient regarder les préparatifs du lancement du serpent de glace, et je me souvins, comme d’un rêve, que l’on avait beaucoup parlé de l’événement, ces derniers jours. Je leur répondis que j’avais trop à faire, et m’en fus, en courant, vers l’escalier. Hélène était assise, à broder, dans ma chambre. Elle me demanda où j’étais passée. Quelle importance ! lui lançai-je d’un ton hautain. C’était tout ce qu’elle trouvait à me dire, après une nuit d’absence ! Je m’enfermai dans mon boudoir pour me changer, sans son aide. Mais je n’y parvins pas, et il fallut bien avoir recours à elle. Tout d’abord, nous ne nous adressâmes pas la parole. Puis je lui demandai si quelqu’un s’était soucié de mon absence. « Vos amis, me répondit-elle, sont très inquiets. » J’eus un petit rire incrédule, mais aussitôt habillée, je courus dans la chambre du Micchino. Je ne le trouvai pas, je ne trouvai personne, et je ressortais quand se présenta Alessandro, qui eut un soupir de soulagement en m’apercevant. Vous n’avez pas idée du souci que vous nous avez causé, Altesse, s’exclama-t-il ; où étiez-vous donc passée ? Je ne le dirai qu’au Micchino, répliquai-je ; où est-il ? Le jeune homme me répondit qu’il était parti à ma recherche, avec Venutti et Pierre, et que lui était resté ici, pour m’attendre.

Mais où sont-ils allés ? demandai-je encore.

Baissant la voix, Alessandro me répondit : Au palais du thé, je crois.

Ma première réaction fut un élan de joie. Au moins, je ne serais pas la seule à dévoiler l’identité de ce monstre. Pierrot l’ayant rencontré à Vienne reconnaîtrait l’odieux Denis comme je l’avais reconnu. Mais après plus ample réflexion, j’éprouvais aussi de la crainte : le marquis, au besoin, n’hésiterait pas à se débarrasser de lui, et je ne voulais pour rien au monde que mon dément de mari brûlât maintenant ses vaisseaux, parce que plus rien alors ne pourrait nous sauver. Il fallait faire quelque chose, aller parler une nouvelle fois à la tsarine. Mais je me souvins à temps de notre dernière entrevue, et sus que je n’obtiendrais rien. Mieux valait attendre. Je m’assis donc en face d’Alessandro, et nous restâmes à bavarder. Il paraissait soucieux. Le Micchino venait de lui confier que les activités de Lionello avaient leur côté dangereux et les menaçaient tous. Les rares fois où le virtuoso s’était rendu en ville, une ombre lui avait emboîté le pas. Le Mogano ne lui inspirait pas davantage confiance ; l’entretien prolongé qu’il avait eu avec lui la veille ne s’était pas borné à un simple échange de propos amicaux : le Micchino avait essayé de tirer au clair les raisons de la présence du vieux chanteur à Saint-Pétersbourg. Les sorcières n’existent pas, en fin de compte, m’a dit Alessandro, sarcastique. J’en restais songeuse. Je lui ai alors demandé si, vraiment, nous étions en danger. Il m’a lancé un regard sombre : n’est-ce pas ce que Sa Seigneurie vient elle-même d’annoncer à grands cris ? Je lui ai rétorqué que oui, bien sûr, moi, je le disais, mais que cette confirmation de mes paroles avait de quoi m’épater. Mon inquiétude n’en était que plus vive. Au fond, j’aurais préféré être victime d’un délire. De plus apparaissaient de nouveaux personnages dont j’ignorais les desseins. Si nous étions surveillés avant que je n’eusse découvert que le supposé marquis était mon époux, alors sans doute, d’autres éléments étaient en jeu, dont j’ignorais tout…

Alessandro me parlait de la première, qui devait avoir lieu la nuit prochaine. Je l’avais oublié.

Une heure plus tard arriva Pierre. Il nous annonça que son maître et Venutti étaient allés voir le Mogano, avant de se rendre au théâtre. Il repartit aussitôt leur dire que j’étais revenue saine et sauve, après m’avoir priée de ne pas quitter le palais. Je le lui promis.

Une fois dans ma chambre, je pris une légère collation et m’étendis. Je m’endormis aussitôt, et fus réveillée par Hélène, qui me dit que mes amies étaient venues me chercher, pour aller avec elles assister au lancement du serpent. J’étais de bonne humeur ; l’idée me plut. Nous nous retrouvâmes dans mon boudoir pendant que je m’habillais, et nous sortîmes ensemble. Le lancer du serpent est une cérémonie annuelle, qui a été réglée par la tsarine. Le plus joli lac du parc, celui que l’on appelle « le Petit Cercle » – parce qu’il y en a un grand –, où patinent les courtisans, a une particularité : la couche de glace qui le recouvre est tout à fait transparente ; on voit, au-dessous, l’eau bouillonner, car une source profonde crée des remous. La tsarine et son alter ego des festivités, le chambellan Tatichtchev, font sculpter un énorme et onduleux serpent de glace que l’on fait glisser dans l’eau par un trou percé dans la couche de glace, et le serpent, porté par les courants, nage pendant tout l’hiver. Au moment où nous sortions, la cour tout entière se dirigeait vers le Petit Cercle, la tsarine en tête, emmitouflée dans ses fourrures. J’évitais évidemment de m’approcher d’elle, et ne fus pas remarquée. Sur la berge du lac, on avait érigé une tourelle de bois, pour soulever le serpent. Nous l’aperçûmes, qui reflétait les rayons faibles et pâles du soleil de l’après-midi. Il mesurait au moins une dizaine de mètres de long. Son épine dorsale d’argent servirait de lest et le maintiendrait entre deux eaux. Un masque d’or était plaqué sur les écailles de glace taillée de son énorme tête. Je me demandais si cette œuvre parfaite flotterait vraiment et serait visible sous la glace. Ses formes sinueuses, sa grande queue pointue, tout avait été précisément calculé par des savants qui n’ignoraient rien des fureurs de la souveraine, lorsqu’un divertissement tournait mal. Quand elle fut arrivée sur le bord du lac, riant et battant des mains comme une vieille enfant, le lancement commença. On fit descendre lentement le serpent dans le trou d’un mètre de diamètre qui avait été creusé dans la glace ; on introduisit tout d’abord la tête, puis on l’inclina d’un côté et de l’autre, pour faire passer les anneaux. À la fin, on le lâcha, et il plongea avec un clapotement sourd. On céda alors le passage à l’impératrice, qui s’avança sur la glace du lac, dans le plus profond silence. Puis on entendit son exclamation de joie, et tous poussèrent des cris de ravissement. Nous nous avançâmes à notre tour, prudemment, pour ne pas glisser, et nous le vîmes. Il étincelait, splendide, et caracolait comme un petit cheval, sous nos pieds. L’équilibre qu’il conservait était tellement parfait que par instants il levait la tête ; son masque d’or montait vers la surface, touchait presque la couche de glace, puis il plongeait, disparaissait presque dans le fond (tous retenaient alors leur souffle) et reparaissait plus loin. On forma des couples de patineurs, qui se mirent à exécuter des figures. Comme s’il voulait participer à la réussite de la fête, le crépuscule fut exceptionnellement beau. Ses tons rouges se reflétèrent sur la glace du Petit Cercle, au-dessous de laquelle ils répandirent des lavis violacés dans la pénombre des eaux où l’allègre monstre exécutait ses figures perpétuelles. Cette nuit, me dit-on, on viendrait le regarder à la lumière des torches ; l’un des amusements nocturnes les plus prisés consistait à le retrouver dans l’étendue mystérieuse du lac.

Nous repartîmes lentement en direction du palais, pour prendre le thé dans la galerie des trophées, puis je montai m’habiller pour le dîner. Je t’ai écrit cette lettre en attendant de descendre dans la salle à manger afin que tu saches, si tu me lis jamais, que ta fille est encore en vie, malheureuse, et qu’elle t’aime.

Amanda


Chapitre 23

Cher maître,

Je vous écris de nouveau alors que ma dernière lettre, même pas cachetée, se trouve encore sur mon bureau, car les événements se précipitent, s’ils ne se bousculent pas. Pardonnez-moi et cette concision et cet éclairage qui pourraient bien vous alarmer, mais je puis en tout cas conserver ces missives jusqu’à ce que tout soit rentré dans l’ordre (de toute manière, la poste, ici, ne se distingue pas par la hâte qu’elle met à recueillir nos envois, et j’ai bien peur que ne se trouvent encore à quelques pas d’ici les lettres que je vous envoyais la semaine dernière). S’il en est ainsi, vous les lirez d’affilée, comme un récit complet de notre aventure qui, bien malgré moi, commence à ne porter que trop justement ce nom. Une correspondance véritable requiert une certaine lenteur, et une certaine parcimonie à l’égard de la réalité, que j’avais pensé atteindre en me voyant dans ce pays aussi gelé qu’archaïque. Mais c’est tout le contraire qui s’est produit. D’autre part, je n’ai jamais été un épistolier très prolifique, ce en quoi, bon gré mal gré, je suis à présent transformé. Il me semble encore que cet art d’écrire ne s’épanouit jamais mieux qu’aux époques de paix publique et privée ; il n’a rien d’épique, repose sur la réflexion, et exige une certaine sagesse. Bref, dans mon dénuement, je vous le dis en deux mots : vous nous manquez, nous avons besoin de vous. Votre présence nous aurait évité bien des tracas ; j’ai plus d’une raison de déplorer la crise de goutte qui vous attache à la belle Trieste.

Notre petite société va et vient, s’agite, se réunit et se disperse, mue par les lames de fond et les courants atmosphériques déchaînés sous le verre ou la glace d’une indifférence affectée. Non, elle n’est pas réelle, nous commençons à nous en rendre compte, à nos dépens : le verre, c’est le pouvoir du duc – qui s’intéresse à chacun de nos pas ; quand nous nous sommes suffisamment approchés de lui, jusqu’à frôler sa froideur, nous avons alors découvert la matière dont le sérieux n’admet pas de circonlocutions. Ce que nous prenions pour un jeu sans conséquences se révèle être un double saut périlleux. Le duc s’accroche au pouvoir avec des ongles qui percent la glace – peut-être parce qu’il le doit à l’ardeur qu’il sut éveiller, dans sa jeunesse d’exilé, sous les glaces si tièdes de la tsarine. De plus, il tombe sous le sens qu’il n’est que le représentant fortuit du pouvoir éternel et se soutient seul. Il n’est même pas soumis aux lois de la gravité, bien qu’il en soit l’illustration par excellence, car il est colossal, pareil à cet éléphant de glace que l’on vient admirer ici comme s’il s’agissait d’un paysage. Nous voici donc en liberté conditionnelle ou plutôt tout à fait sous condition – une condition qui n’est formulée, au gré des circonstances, que de la manière la plus floue, la plus contournée.

Je commence en vous disant que tout s’est fantastiquement compliqué. Comme il arrive souvent dans les bonnes intrigues, un personnage tenu pour secondaire passe soudain au premier plan. Il s’agit, vous vous en doutez peut-être, de votre fille, Amanda. Je me la figurais parmi rubans et perruques, en train de profiter de ses vacances, de se distraire avec ses amies russes, et j’ai tout à coup acquis la certitude que l’une de ses théories les plus délirantes en apparence est révélatrice, et fort intéressante.

J’en ai eu le premier indice le lendemain de la veillée musicale au palais du thé, pendant laquelle je l’avais vue, sans remarquer en elle autre chose que son habituelle nervosité un peu véhémente. Quand je revins de l’opéra à la suite d’une journée de travail un peu plus chargée que les autres – j’avais dû examiner au dernier moment avec le prince Zoukov et ses conseillers les nouveautés qui nous avaient été présentées la veille au soir –, la femme de chambre de votre fille m’attendait, tout à fait affolée, devant la porte de ma chambre, pour me prier d’aller voir immédiatement sa maîtresse. Je le fis, sans m’attendre à grand-chose (il faut vous dire que maintes fois, alors que je ne lui demandais rien, elle m’avait abreuvé à satiété et plus encore de jérémiades sur la malignité de son époux, le baron Denis). Je me rendis donc dans son appartement, où je la trouvai échevelée, en larmes, les vêtements en désordre, livrée à ses emportements, à bout de forces, les yeux terriblement cernés. Son incohérence était telle que je n’en peux rien dire. Le nom de son mari reparaissait, et ceux du palais du thé, du marquis de Hauteclocque, parmi mille autres choses, dans un flot de paroles indistinct, qui dura à peu près une heure avant même que je n’eusse posé mon chapeau. Peu à peu, je crus comprendre que le marquis de Hauteclocque était un émissaire scélérat de son mari le baron, et qu’il n’était venu à Saint-Pétersbourg que dans l’intention de la torturer. J’essayais de placer quelques mots d’apaisement, auxquels elle répondit en prétendant que le marquis avait des relations dans les plus hautes sphères politiques, et que les officieux consuls de France qui venaient d’arriver de Suède le protégeaient obligeamment. Je ne m’alarmai pas outre mesure en l’entendant dire qu’elle était allée s’en plaindre à la tsarine (la souveraine nourrit elle aussi des fantasmes de cette sorte, à ce que l’on m’a dit), quand elle évoqua en gémissant les craintes qu’éveillaient en elle la récente visite que lui avait faite le duc. Un instant, je crus qu’il s’agissait d’une autre de ses fantaisies, mais quelque chose me souffla qu’il n’en était rien. Pourquoi aurait-elle inventé des détails tellement étrangers au caractère habituel de ses égarements ? Si le duc s’était mêlé personnellement de l’affaire, c’est qu’il devait s’agir de quelque chose de grave, que je ne parvenais même pas à entrevoir. Ce qui acheva de me surprendre, dans son discours entrecoupé de pleurs et de gémissements, ce fut qu’elle soutenait, en fait, que le marquis de Hauteclocque n’était autre que son mari, et que cette affirmation éclairait tout ce qu’elle venait de me dire : si elle était allée trouver la tsarine pour lui dire que le marquis était un imposteur, il était compréhensible que le duc s’en fût mêlé. Elle m’affirma à plusieurs reprises, en me prenant par la main dans son désespoir d’enfant, que le duc l’avait menacée. Je lui demandai – en vain – de se calmer, puis je sortis un moment, pour réfléchir. Le Micchino, malheureusement, n’était pas au palais ; il était allé voir le Mogano.

J’allai me renseigner auprès du chambellan Tatichtchev. Mon travail avec le petit orchestre du palais nous a permis d’établir des rapports cordiaux. Je le trouvai dans le salon en pleine conversation, et l’entraînai à l’écart, pour lui poser quelques questions.

Tatichtchev ne savait rien, mais il alla sans attendre échanger quelques mots avec la princesse Sebetsky, que l’on appelle « la chambellane », parce qu’elle est l’encyclopédie impeccablement revue de tout le cérémonial de la cour, et plus particulièrement de ses diverses embûches. Il revint quelques minutes plus tard, le visage changé, l’air inquiet. Il me dit que la jeune fille qui nous accompagnait avait commis un grave impair, et que le duc réunissait d’urgence au pavillon de l’Ermitage tous les responsables. Ces quelques paroles me suffirent. Je retournai dans la chambre d’Amanda. Je devais avoir perdu mon calme, car au bout de quelques minutes, nous étions tous les deux en train de crier. À l’accusation que je lui lançai de nous avoir mis dans de beaux draps, elle me répondit que cet homme était son mari, et qu’elle n’ignorait pas qu’il lui réservait un sort pire que la mort. Je ne lui laissai pas le loisir d’épiloguer sur ce thème. Je tâchais de la ramener à la raison, ou du moins, de me faire tout expliquer depuis le début ; mais elle était trop épuisée et fébrile pour se montrer cohérente. Je la quittai en demandant à la Française de la mettre au lit, et de me tenir au courant de ses mouvements.

J’allais m’étendre, de mon côté, l’esprit agité de sombres pressentiments. Je savais que le Micchino ne rentrerait pas de la nuit et me proposais d’aller le chercher dès les premières lueurs du jour à l’ambassade d’Angleterre, où le Mogano était logé. Je savais (et m’étais bien gardé de le dire à la jeune baronne) que cette visite n’était pas de simple courtoisie ; il était en effet devenu nécessaire d’éclaircir certains détails d’un paysage qui n’avait cessé de s’assombrir : le Micchino était suivi chaque fois qu’il sortait du palais, et à l’intérieur même de Peterhof. D’autre part, j’avais senti certaines interférences à l’œuvre, dans le comportement du chambellan et d’autres fonctionnaires (au palais ou à l’opéra), mais pas dans celui du prince Zoukov. Le Micchino m’avait dit, après que je lui ai fait part de mes inquiétudes, que s’il existait quelque secret, il l’apprendrait par le Mogano, et qu’en cas de danger, nous partirions avant la première.

Dès le matin, avant toute chose, je me rendis à l’ambassade d’Angleterre, persuadé que les deux noctambules avaient dû passer la nuit à bavarder. J’ai ici un cocher à ma disposition, par contrat, un Russe plutôt fruste, qui parle assez bien le latin. Le palais de l’ambassadeur britannique se trouve près des Douze Collèges, presque en face du pont Saint-Jean, l’un des plus anciens et des meilleurs de la ville. J’eus bien du mal à me faire comprendre. Les huissiers n’étaient au courant de rien. Apparemment, la présence du Mogano est des plus discrètes, et il me fallut répondre à je ne sais combien de questions avant que l’on me chuchote que les deux grands messieurs venaient de sortir, et que l’on ne savait pas où ils s’étaient rendus. Je demeurai un moment perplexe. C’était une belle matinée paisible, comme toutes celles de ces derniers jours, avec peu de neige nouvelle dans les rues, et un ciel blanc d’une grande douceur. Ils étaient sans doute allés faire un tour, et admirer la Neva. En sortant du palais, j’avisai une voiture arrêtée à côté de la mienne. Un laquais vêtu de rouge m’attendait ; son haleine faisait de petits nuages. On dit que les alcools russes ne laissent aucune trace sur le buveur, mais ce n’est pas vrai : la chaleur qui se produit à l’intérieur du corps rend l’haleine particulièrement humide et chaude, au point que ses vapeurs cachent parfois le visage tout entier. L’homme vint courtoisement me dire que quelqu’un m’attendait dans la voiture aux rideaux tirés. J’y entrai et ne fus pas peu surpris de me trouver nez à nez avec Tatichtchev, qui quitte rarement le palais. Il me parla rapidement, sur un ton grave.

Les agents du duc surveillaient nos mouvements et l’on savait déjà que nous « servions » l’ambassade britannique. J’essayai de lui dire qu’il n’en était rien. Je ne faisais que chercher un ami, qui de son côté était venu voir une vieille connaissance, logée en ce moment à l’ambassade. Pour toute réponse, le chambellan m’adressa un sourire sarcastique.

Quand il reprit la parole, je m’aperçus qu’en fait, il ne se souciait que de lui-même ; d’une certaine manière, le Micchino et moi étions placés sous sa tutelle, et nous n’avions pas été accueillis à Peterhof pour une autre raison. Si le duc arrivait à la conclusion que son organisme du divertissement était infesté d’espions ou de diplomates déguisés, la position du grand chambellan serait menacée. Il jouait la carte de l’innocence politique indiscutable. De plus, il avait appris que le pouvoir des conseillers allemands dont le duc était la tête ne tenait qu’à un fil, et que quand ils tomberaient, son unique recours serait l’innocuité et la frivolité de ses actes. S’il s’adressait à moi à présent, c’était pour exiger que nous mettions fin à toute manœuvre. Plus encore : il me demandait de tout arrêter immédiatement, et encore de faire en sorte que cet arrêt eût des effets rétrospectifs. Sur ces ordres, la brève entrevue se termina. Je crus comprendre qu’il me suggérait aussi de quitter la Russie au plus vite. Peu importait l’opéra.

Je retournai à ma voiture, et après un instant de réflexion, décidai que le plus urgent n’était pas de chercher le Micchino, mais d’aller trouver le prince Zoukov et de le sonder, sur ces alarmantes nouvelles. Je demandai donc au cocher de me conduire à l’opéra.

Comme tous les matins, je trouvai le prince dans son bureau, en compagnie de son conseiller musical, un evirato napolitain que vous devez connaître, car il fut trente ans professeur de chant au Conservatoire. Il s’appelle Venturi, et la ressemblance de nos noms a entraîné quelques confusions parmi le personnel du théâtre. Quand on nous eut servi le thé, je fis largement part au prince de ce que j’avais appris. Il fut très intéressé de savoir que le marquis de Hauteclocque n’était pas ce qu’il prétendait être. Je pris toutes sortes de précautions, lui disant qu’en fait je n’avais pas d’autre preuve que la parole de la jeune baronne, et qu’il s’agissait peut-être moins d’une substitution que d’une confusion, puisque Amanda m’avait dit que le titre de marquis de Hauteclocque n’était que l’un de ceux dont disposait son époux. Je me risquai à lui demander s’il avait réellement l’intention de combattre le duc avec ses propres armes. Zoukov secoua la tête d’un côté à l’autre, et fit un geste de la main, comme pour balayer ma question. Il ne s’agissait pas de cela, dit-il ; pour lui qui appartenait à la vieille noblesse moscovite, le duc n’était qu’un tas de feuilles mortes apportées par le vent. Aussi longtemps que d’étroites relations secrètes resteraient nouées entre la cour et les pays étrangers au nez de la tsarine, les représentants de ces puissances seraient sûrs que le duc ne tirait pas toutes les ficelles, et la voie de la succession demeurerait ouverte.

Inutile de vous dire que son cynisme me hérissa. Je ne voulais pas être mêlé à ça, lui dis-je ; je n’avais rien entendu.

C’est tout naturel, pour un musicien, répliqua-t-il avec le sourire.

Je tombai des nues : cet homme se moquait de nous. Il nous remettrait sans scrupules aux mains du duc, quand nous ne lui serions plus utiles. Je lui dis que j’étais convoqué à la forteresse ce matin même, et que je redoutais un interrogatoire en bonne et due forme.

Cela, Zoukov le considéra avec tout le sérieux nécessaire. Il ne tarda pas à trouver la solution : Venturi, son conseiller, irait à ma place. La ressemblance des noms garantirait la vraisemblance de la confusion. Il n’aurait même pas à se faire passer pour moi ; il suffirait qu’il se présentât, répondît vaguement à toutes les questions qui lui seraient posées, et éclaircît la confusion, au besoin. Le prince me suggéra ensuite de changer de résidence, pour éviter de recevoir une nouvelle convocation.

Je lui dis que j’avais à faire, ici : je devais chiffrer la série des airs, et nous étions à deux jours de la première. Bien qu’anxieux d’aller retrouver le Micchino, je crus plus prudent de rester, et nous nous mîmes au travail.

L’après-midi était déjà bien avancé quand je pus enfin faire une pause. Je me fis conduire sans tarder au palais, et montai directement dans les appartements du Micchino. Il dormait, et le jeune Alessandro était sorti patiner. J’envoyai un domestique le chercher, et quand il apparut, je lui expliquai brièvement que des choses graves s’étaient produites, et qu’il fallait que je parle au Micchino de toute urgence. Il alla le réveiller.

Quand il parut, je lui résumai ce que j’avais appris, sans m’étendre ; il remarqua qu’il aurait dû prendre au sérieux ce que lui avait dit Amanda, se dire qu’elle ne serait pas allée se plaindre à la tsarine sans être sûre d’elle. Il me demanda comment était le marquis de Hauteclocque, je le lui décrivis, et à mon tour, lui demandai s’il connaissait l’époux de la baronne ; il me répondit qu’il croyait l’avoir rencontré, sans présentations formelles, et que ma description était fidèle à son souvenir – ce qui le laissa songeur. Il finit par déclarer que nous devions interroger une nouvelle fois Amanda, pour essayer de tirer l’affaire au clair. Mais alors se dressa un nouvel obstacle : la baronne n’était pas dans sa chambre. Nous fîmes appeler sa servante française, qui nous dit que sa maîtresse était sortie, qu’elle ignorait où elle avait pu se rendre, mais qu’en tout cas, elle avait disparu du palais depuis des heures. C’était bien mystérieux.

Le Micchino parut enfin tout à fait réveillé, et dit qu’il fallait partir immédiatement à sa recherche. Il ordonna à Pierre de sortir la voiture. Je me demandai à voix haute où elle avait bien pu aller, et il répondit que si elle avait une once de bon sens, elle devait se trouver en ce moment à l’ambassade d’Autriche en train de réclamer un sauf-conduit et un moyen de transport pour quitter la Russie. Je lui fis part de mes doutes : c’était une démarche trop hardie pour une jeune femme seule. Mais tout était possible, dans l’état actuel des choses.

Bien entendu, opina le Micchino, je ne crois pas qu’elle ait cette once de bon sens ; et je doute fort qu’elle soit allée à l’ambassade. Mais enfin, quoi qu’il en soit, nous devons nous en assurer.

Nous prîmes la direction de la ville, pour nous rendre au palais du comte d’Assura – où se trouvait l’ambassade –, avec lequel nous avions noué des liens amicaux. Pendant le trajet, j’interrogeai le Micchino sur les résultats de ses entretiens avec le Mogano. Il eut un geste de découragement, et déclara que comme celles de tous ses complices, les visées du chanteur étaient absolument confuses. Qu’espéraient-ils donc tirer de ce jeu de l’espionnage ? fit-il ; de l’argent, sans doute. Mais peut-être encore autre chose : l’objectif ultime de tout cela ne gît-il pas dans l’illusion de tromper les souverains d’une manière ou d’une autre, même en un vain jeu de salon ? Je suppose que les petits triomphes de ce genre doivent avoir quelque chose de profondément gratifiant, suggéra-t-il avant d’ajouter : et d’incomparable, sans doute.

À l’ambassade d’Autriche, nous ne trouvâmes pas trace d’Amanda. Le Micchino insista pour voir l’ambassadeur, que nous dûmes attendre un long moment. Au cours d’une demi-heure de conversation en tête à tête, le comte lui assura que la baronne ne s’était pas présentée, et que par ailleurs, il ne délivrait jamais de sauf-conduit à personne. La relation avec le duc était pour le moment au beau fixe. Dans notre petit groupe, il n’y avait guère qu’un sujet autrichien, la baronne Amanda, mais étant donné qu’elle était mariée avec un Franco-Hongrois, on ne pouvait attendre de l’ambassadeur qu’il engageât en sa faveur la responsabilité de l’empire.

Mais alors, que faire ? lui demandais-je tandis que nous remontions en voiture.

Nous prîmes la décision de retourner à Peterhof. Peut-être était-elle revenue. Si tel n’était pas le cas, nous nous rendrions au palais du thé. Il faisait déjà sombre. Pierre conduisait vite sur les avenues verglacées. En traversant le parc, nous vîmes une multitude de patineurs glisser sur le lac à la lumière des torches. Nous ne descendîmes même pas de voiture. Un serviteur monta chercher Alessandro, qui vint nous dire que la jeune femme n’avait pas donné signe de vie ; il avait organisé une recherche discrète dans le palais et les environs, qui s’était avérée vaine. Il nous fit également part d’une idée qui lui était venue : Amanda s’était peut-être fait conduire au pavillon chinois sur l’île du delta la plus lointaine ; il l’avait entendue dire à maintes reprises que c’était le refuge dont elle rêvait. Le Micchino poussa un soupir. À cette époque de l’année, il était quasi impossible d’atteindre le delta, car la Neva était prise par les glaces, mais rien ne résistait aux caprices embarrassants de notre jeune amie.

Nous partîmes sans tarder. Le palais du thé se trouvait de l’autre côté de la ville, et il faisait déjà nuit noire. Une énorme lune rousse se levait, entre les nuages, avec grandiloquence. La neige brillait, crissait. Notre voiture filait en soulevant des nuages de poussière blanche, et la lumière de l’astre des nuits se dispersait en irisations fugaces sur la robe des deux chevaux blancs. Une fois encore, je remarquais l’habileté prodigieuse de Pierre, qui faisait du moindre trajet, en toutes circonstances, une action poétique indéchiffrable et vaguement terrifiante.

Nous avions maintenant laissé la ville derrière nous, pour nous enfoncer dans les vallons glacés et comme morts des collines. Les grilles du palais étaient ouvertes, et au terme d’une lieue de course dans le parc où la lune suscitait des prodiges de neige, nous vîmes se dresser devant nous l’énorme façade de pierre et de granit blanc. Toute une aile du piano nobile était éclairée, mais nous ne vîmes aucune voiture. La neige de la grande cour semi-circulaire ne laissait voir aucune trace, comme si personne ne s’était approché du bâtiment ou n’en était sorti depuis des jours.

Nous descendîmes tous deux, et le Micchino demanda à Pierre de nous attendre devant la porte. Les chevaux résisteraient bien au froid – qui n’était pas excessif cette nuit-là– ; nous ne comptions pas nous attarder.

Un laquais tout de rouge vêtu nous ouvrit la porte. Oui, Sa Seigneurie était là, et nous recevrait aussitôt, si nous voulions bien le suivre. Étions-nous donc attendus ? Dans ce cas, me dis-je, Amanda est peut-être ici.

Nous montâmes, traversâmes les salons illuminés mais déserts, et fûmes guidés jusqu’à une pièce presque secrète, tout à fait au cœur de palais, à laquelle on accédait par un petit escalier, avec une porte en bas et une autre en haut. C’était un bureau ou plutôt une sorte de salle à manger privée, minuscule, où il y avait tout juste la place pour une petite table ovale, quatre ou cinq fauteuils profonds et, ornement incongru, une énorme psyché près de la fenêtre, dont les rideaux tirés laissaient entrer un splendide clair de lune. La pièce n’était éclairée que par le reflet dans la psyché.

Le marquis se leva brusquement pour nous souhaiter la bienvenue. Sans préambule, le Micchino lui demanda où se trouvait Amanda. Comment le saurais-je ? fit le marquis en écartant les bras ; je ne sais qui est Amanda ; je ne connais aucune Amanda.

Il nous invita à nous asseoir, mais le Micchino ne le fit point. Il s’adressa à lui avec une certaine violence. Il y a quelque temps, lui dit-il, nous nous sommes rencontrés dans des circonstances qui rendent inadmissibles la réponse que vous venez de me faire. En effet, reconnut le marquis sans se départir de son sourire ; ma parole n’a presque rien de crédible. Que puis-je vous offrir ? Une tasse de thé ? Il en avait une en main, et sur la table se trouvait un samovar de dimensions gigantesques.

Un dialogue abrupt s’ensuivit, au cours duquel le marquis se contenta d’opposer aux questions du Micchino des réponses ambiguës. Afin d’essayer de donner à la conversation un tour plus policé, je lui demandai s’il était vraiment le mari de la baronne. Il eut un petit rire et me dit que c’était plutôt à elle que je devrais poser la question, ce qui était probablement inutile, car elle en parlait sans qu’on l’interrogeât, au premier venu et même aux domestiques, selon le dire de son ami le duc. Il se servit encore du thé, en but une gorgée, et ajouta qu’il croyait pouvoir nous assurer qu’à cette heure, notre amie devait se trouver à Peterhof. Le Micchino lui demanda si elle était venue ici, et le marquis lui répondit qu’il ne l’avait pas vue. Alors, le Micchino ajouta que nous allions nous en aller, mais qu’il le considérait comme responsable de la vie d’Amanda.

Allons bon, murmura le marquis, le regard plongé dans la psyché ; responsable ; me voici responsable…

Je suivis notre virtuoso qui s’éloigna sans un mot de plus. Dans la voiture, il me dit que s’il le fallait, il reviendrait cette nuit même, et se montrerait alors moins patient. Pendant le trajet, il me raconta qu’il avait vu pour la première fois le marquis dans un château des environs de Vienne, où l’homme s’était fait passer pour un laquais. Je n’en fus pas autrement surpris. Il m’avait paru tout à fait théâtral.

Au palais, Amanda n’était toujours pas apparue, et il était très tard. Avant de se retirer pour dîner, le Micchino me poussa à aller dormir et me promit qu’il irait à l’opéra le lendemain, aussitôt qu’il le pourrait. Je ne sais s’il se passa quelque chose pendant la nuit, mais le matin, je me rendis au théâtre comme chaque jour. J’eus bien du mal à me consacrer à la musique. Il y eut une répétition, et le Micchino arriva vers midi, avec la nouvelle que lui avait annoncée Pierre : Amanda était au palais, saine et sauve. Elle avait, prétendait-elle, passé la nuit chez des paysans. J’en profitai pour lui remettre la partition chiffrée dont l’encre était à peine sèche. Il l’enfouit dans sa poche sans même la regarder, et me demanda de sortir un moment avec lui.

Sa décision était prise, me dit-il : il avait conçu en toute hâte un plan, pour nous sortir une bonne fois de cet imbroglio. La mise en œuvre ne pourrait s’effectuer sans le Mogano, qu’il fallait aller trouver immédiatement. Le plan devrait être exécuté le soir de la première, et nous quitterions Saint-Pétersbourg avant même la fin du spectacle. Je retournai dans la salle, et annonçai que je devais m’absenter quelques heures, pendant lesquelles Venturi me remplacerait (sa comédie à la forteresse avait été parfaitement ambiguë. On m’adressait certaines menaces qui n’étaient pas spécifiées, ce qui ne me préoccupait pas outre mesure, étant donné la tournure des événements).

Sous le porche, le Micchino avait réuni deux quidams qu’il fit s’envelopper dans nos capes, et auxquels il demanda de monter dans la voiture que conduisait Pierre. Nous restâmes encore une demi-heure dans l’édifice, dont nous sortîmes par une porte dérobée. Il me dit que cette précaution était devenue indispensable, car son ombre mystérieuse ne l’avait pas lâché de la journée.

Nous nous éloignâmes dans le crépuscule. L’ambassade d’Angleterre n’était pas très loin ; il nous suffisait de passer le pont, en nous assurant que nous n’étions pas suivis.

Il ne me livra aucun détail de son plan : je comprendrais tout quand nous en parlerions avec le Mogano. Pour le moment, je devais lui faire confiance : c’était le meilleur remède aux problèmes d’Amanda. Mais pourquoi Amanda, voulus-je savoir ; pourquoi doit-on remédier à son problème ?

Il me lança un regard triste, opina, ce qui me parut tout à fait incohérent.

Tout ce que je devais savoir, c’était que notre fuite se produirait pendant le spectacle, et que celui-ci se déroulerait, bien entendu, comme prévu… à un léger changement près. Je demeurais songeur. L’aspect fantastique du crépuscule pétersbourgeois, qui était déjà nuit claire, donnait à ses paroles une résonance irréelle ; à ses paroles, autant qu’à mes pensées.

La difficulté, lui dis-je, c’est que Zoukov a le bras très long. Si nous le trompons d’une manière ou d’une autre…

Nous le tromperons en effet, me dit-il.

Dans ce cas, sa vengeance pourra nous atteindre bien loin d’ici.

Il m’assura alors que je n’aurais rien à craindre. Quand nous serions partis d’ici, je changerais de nom, de personnalité, de passé. De toute manière, Lionello Venutti était un pseudonyme, et ma production musicale n’avait été jusqu’à présent que plagiats sans véritable importance artistique (je fus un peu vexé par ces paroles franches, mais je ne lui en voulus nullement). J’avais la chance de commencer une nouvelle vie, et d’aborder un nouveau style, cette fois réellement artistique. Ce serait mon meilleur déguisement. Zoukov ne pourrait jamais me retrouver. Le Micchino s’engagea à me payer généreusement, afin d’écarter les difficultés d’ordre matériel.

Je ne puis vous écrire davantage pour le moment. Il y a aujourd’hui un départ de courrier, qui emportera ces dernières lettres. Dans la prochaine, que je vous enverrai sans doute d’autre part que de Russie, je vous exposerai tout notre plan. S’il échoue, vous ne recevrez plus de lettres, et je crois bien que vous ne nous verrez plus. Mais je ne veux pas vous inquiéter davantage. Je vous fais mes adieux, en tremblant, votre

Liol. Vntt.


Chapitre 24

Père chéri,

Cette fois, c’est ta fille ressuscitée qui t’écrit, une courte lettre, avant de partir pour le théâtre. À plus d’un égard, je suis revenue à la vie. Je me meus dans une sphère de gloire mineure. Entre autres choses, j’ai bien cru que jamais plus je ne t’écrirais, et me voici en train de le faire. Ces mots que je trace en toute hâte s’imposent à moi comme une opération magique, comme si quelqu’un d’autre t’écrivait à ma place. Je n’ai plus de poids ; de là vient cette impression de supercherie que me donne tout ce que je produis. Le Micchino s’occupe de moi, et c’est avec plaisir que je lui ai entièrement confié le problème. Je sais qu’il le résoudra le mieux du monde. Mieux encore : je sais que d’une certaine manière, il l’a déjà résolu. Cette nuit même, nous nous en irons. La représentation à l’opéra que j’attendais avec une telle impatience, la première de Danaé, servira d’écran à un départ qui, d’après ce que m’a dit Pierrot, sera définitif. J’ai en lui une confiance absolue, et je ne me poserai pas la moindre question.

Ce n’est pas seulement l’allègement de ma situation qui me métamorphose, mais quelque chose de plus profond : nous avons parlé, et je sais qu’à présent il me croit. J’ai dû répéter une fois encore ce que j’avais déjà dit et redit. Mais cette fois-ci, il m’entend. Quand je considère le passé, je me vois sous la forme d’un perroquet condamné à se répéter éternellement, comme un damné. Entre passé et présent s’est produite une cassure inespérée. J’ai l’impression (qui me paraît des plus étranges) de ne plus entendre, quand je parle, mes mots résonner dans le vide, comme un écho. À présent, je les sens s’enfoncer dans la ouate muette de l’attention. Je crois pouvoir situer le moment exact où le Micchino s’est mis à me croire (bien entendu, je n’ai jamais menti) : ce fut pendant que je lui exposais les qualités démentielles de mon monstre d’époux, plus précisément pendant que je lui racontais la chose suivante : l’une des manies du baron consiste à inventer des formes de claudication inédites, et différentes selon la saison, alors qu’il n’a jamais eu le moindre défaut ni aux pieds ni aux jambes. Alors qu’on commençait à parler du fameux marquis de Hauteclocque, de sa vie mondaine et privée, quelqu’un me rapporta que la rumeur lui attribuait un pied métallique, à l’intérieur duquel il cachait des documents ou Dieu sait quels objets précieux. Pour se répandre, de telles fables n’ont pas à être vraisemblables. Sur le moment, je n’y fis guère attention (et je ne m’en suis pas inquiétée davantage depuis) ; mais sans le vouloir, je fus impressionnée par la coïncidence, qui colora l’esprit dans lequel j’accueillis la découverte que le maudit m’avait suivie.

Ce détail acheva donc de convaincre Pierrot – non pas du fait que je lui disais la vérité, ce qu’il avait pu constater de ses propres yeux, mais de quelque chose de plus important – : que mes paroles étaient d’or, un or dont la valeur avait changé du tout au tout d’un instant à l’autre. Car l’or est parfois sans valeur. J’ai entendu parler à Paris de tribus sauvages qui le méprisent.

Mais le Micchino a eu pour moi, à son tour, des paroles d’or, et j’ai été transfigurée au contact de son attention bienveillante, au point qu’il me semble à présent, pour la première fois de ma vie, que je le comprends. Je m’étais toujours tenue dans l’ombre de son mystère, un mystère qui résistait à tout effort d’élucidation. Eh bien, je vois à présent que son mystère ne s’explique pas : il s’assume. C’est tout simple. Les autres, et moi-même, devons l’assumer. À partir d’aujourd’hui, je serai « la femme mystérieuse ». J’abandonne derrière moi le raz-de-marée des paroles vaines avec lesquelles je tentais de m’expliquer. Tous mes mots sont maintenant du passé. Car le grand secret consiste justement à passer à l’action. Et qu’est d’autre le Micchino sinon l’action, pleine et entière, de l’art du chant dans le monde ? Quels mots pourraient cerner son exquise densité de réel ? C’est pour cela, sans doute, qu’il a l’air à ce point irréel, ce fantôme imprévisible deux fois plus grand que le reste des mortels. Il occupe simplement une place considérable dans la réalité des faits, et ses interlocuteurs ressentent infailliblement que tout discours serait vain en sa présence. Ils ne pourront jamais la cerner, la suivre comme le font ces fils brillants qui assujettissent les Vierges dans leur ascension. Oui, c’est l’action qui nous rend au monde, et me réduit au silence !

L’activité théâtrale n’est pas différente. S’agit-il jamais d’autre chose, en vérité ? Peut-être les répétitions desquelles j’ai vécu jusqu’ici n’étaient-elles pas autre chose que ces « éternels recommencements » grâce auxquels l’œuvre acquiert à travers le temps son éclat. Se rend-on compte que la fiction comme réalité se libère du monde pour aller rejoindre les étoiles au firmament ? Ma vie tout entière n’a été qu’une pièce de théâtre, dont je fus la protagoniste somnambule, persuadée que le spectacle se déroulait ailleurs. À présent, je passe plutôt au premier plan dans la lumière des flambeaux qui en m’atteignant me rend, paradoxalement, invisible. Je ne redoute plus à présent ni le duc ni la tsarine et tous ses boyards. Celle-ci n’a rien fait de plus que de mettre en scène la pièce de sa fantaisie. S’il en allait autrement, quelle serait la finalité de ses décrets imposant le luxe aux forces armées ? Quelle stupide perverse ! Les plus humbles d’entre nous retournent au réel, alors que les Grands se donnent en spectacle. Dans un instant, j’irai à l’opéra, alors que le théâtre a envahi le monde comme un flux océanique. Je ne redoute même plus mon mari, car je sais à présent que tout ce qu’il voulait, c’était monter un grand spectacle dont j’eusse fait partie. Il a échoué au dernier moment. Mon spectacle est bien meilleur que le sien, plus subtil, parce que je ne dirai plus rien. Je ne parlerai pas de lui. Denis n’a été que le sujet de conversation favori d’une jeune hystérique qui ne faisait que parler, incapable de passer à l’action. Je ne le verrai plus ; il ne pourra plus m’atteindre.

Oui, mon très cher père ; désormais, mon style ne sera plus le même. Peut-être deviendrai-je plus grandiloquente, mais ne t’inquiète pas : c’est tout simplement parce qu’il faut un grand appareil, presque extravagant, pour que le public du parterre comprenne de quoi il retourne. Un nuage ne lui suffit pas ; il lui faut mille nuages reproduits en trois dimensions, animés de surcroît, comme des marionnettes ; un guignol de nuage qui fasse des mines et s’agite en criant, pour que l’occupant de la loge comprenne qu’il va pleuvoir, et tout ce qui s’ensuit ; et la pluie n’est qu’un détail banal, naturel, sans plus de raison d’être. Pleut-il jamais, hors du théâtre ?

Dans moins d’une demi-heure, je serai à l’opéra. Il me semble que j’entends dans le couloir les voix de mes amies qui viennent me chercher. Selon les instructions du Micchino, je les ai invitées à m’accompagner. De cette manière, nul ne s’étonnera que Pierre sorte la grande voiture de voyage. Mes malles, comme celles de Pierrot et de Lionello, sont bouclées. Pierre reviendra les chercher après nous avoir conduits au théâtre. Il fera descendre Hélène, sœur Hildeeve et le petit – auquel un changement d’air fera le plus grand bien. Il nous attendra ensuite dans la cour de l’opéra, et nous partirons au milieu de la soirée, discrètement. C’est là tout notre plan. Je crois qu’il n’y a que quelques lieues, d’ici à Copenhague. J’attends impatiemment le moment du départ. Les instants présents sont comme un rêve, où les heures courent à l’envers. Je me les rappelle par avance, depuis un futur que j’entrevois déjà avec une douce nostalgie. Tu vois, je ne t’ai pas menti en te parlant de ma renaissance. Je quitte un instant la plume pour rire. Je vais plier cette lettre et la mettre dans la poche de ma cape.

J’éprouve la même excitation qu’au moment où j’allais sortir pour me rendre au théâtre, quand j’étais petite. Toute ma vie j’ai été sur le point de sortir pour aller au théâtre ; c’est toujours la même excitation. Je suis maquillée, coiffée de ma plus belle perruque, et j’ai mis tous mes bijoux. La soie de mon invraisemblable tenue murmure tandis que je t’écris, comme pour me dicter les tours les plus recherchés… Cette délicieuse attente m’accompagnera-t-elle toujours ?

Oui, ce sont mes amies. Elles arrivent. Je dois te quitter. Adieu, adieu, je te reviens, père chéri. À toi, avec mille baisers de
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Chapitre 25

Cher maître et ami,

Par bonheur, tout a été mené à bonne fin. Cette lettre partira pour Trieste dans quelques heures, emportée par la ponctuelle poste danoise. J’irai à Copenhague pour l’expédier, pendant ma promenade quotidienne en ville, en compagnie du jeune Alessandro. Il y a une semaine que nous sommes ici, installés dans une villa des environs, et je ne vous ai pas écrit avant d’avoir mis un peu d’ordre dans mes idées, reconstitué tous les événements, et trouvé un fil conducteur dans leur confusion, pour vous en faire part avec toute la clarté possible. J’ignore si les lettres précédentes vous sont parvenues, mais au fond, peu importe : si quelque chapitre de notre voyage à l’étranger s’est perdu, il suffira de bien en saisir la fin pour imaginer le reste. J’ai pourtant dans l’idée qu’elles sont en votre possession. On peut toujours compter sur la survivance d’un texte écrit et sur son cheminement infaillible jusqu’à celui à qui il est destiné. Quoi qu’il en soit, j’essaierai d’être abondant et explicite. Les sous-entendus n’ont plus lieu d’être.

Avant tout, je vous dirai que l’expression par laquelle commence cette missive doit être nuancée, car il m’échoit de vous annoncer que l’art lyrique a perdu l’une de ses grandes figures. La mort violente a interrompu la carrière d’une voix légendaire, et nous ne pouvons que le déplorer. Je fais partie des privilégiés qui ont pu l’entendre jusqu’à la fin, qui ont joui de sa limpidité jusqu’à l’instant où le sang l’a éteinte à tout jamais. Il me faut revenir en arrière, pour vous dire comment la chose s’est produite.

Après un voyage en voiture qui a duré quatre jours, nous sommes donc arrivés ici, dans ce port d’Elseneur ouvert sur un horizon sans bornes, où nous sommes convenablement installés grâce aux attentions délicates et discrètes de l’un de vos amis, Monsieur de Berditt Vigaaren, qui a tout appris de nos tribulations à la suite d’un enchaînement fortuit de circonstances dont je ne vous dirai rien pour ne pas vous lasser, et qui est venu à notre rencontre pour nous prier d’accepter son hospitalité. Nous l’avons fait, bien entendu, avec plaisir. Notre besoin de repos était tel que nous ne pouvions voir approcher d’un bon œil une installation difficile dans une auberge – même s’il paraît que celles de la ville sont des plus confortables. Pour plus de commodité, Monsieur de Vigaaren nous a ouvert sa villa, un joli palais situé sur une hauteur proche de Copenhague, qui a un air un peu abandonné, car son maître revient d’un voyage de deux ans dans le Midi. Ces traces d’abandon s’effacent grâce à une kyrielle d’excellents domestiques.

Du voyage, je ne pourrai vous dire grand-chose, parce qu’il s’est déroulé dans une sorte de rêve éveillé dont je ne voyais plus la fin. Nous avons senti que nous quittions peu à peu le terrible hiver russe, blanc et noir, pour un autre, plus irisé, bien que tout aussi froid. Petit à petit, tout a commencé à nous paraître moins artificiel, et nous avons compris non sans étonnement que nous venions de vivre dans une atmosphère tout à fait bizarre ; le naturel à son tour prenait à nos yeux des aspects étranges et, comme des enfants, nous ne détachions pas nos regards du paysage qui filait dans l’encadrement des fenêtres de la voiture.

L’hiver danois est en effet très différent de l’hiver russe ; nous avons aperçu des arbres en fleur, incongrus sur la neige, et une fois, près de la mer, l’azur de ciel, que nous avions oublié. Ici, nous nous réjouissons comme de grands enfants de la pluie et des vagues, qui nous font l’effet de fantasmagories. De toute façon, nous ne resterons au Danemark qu’une ou deux semaines, puis chacun suivra son chemin, et je tâcherai de découvrir le mien.

J’en viens au récit des événements qui ont marqué les dernières heures que nous avons passées à Saint-Pétersbourg. J’ai dans l’idée qu’ils vous surprendront.

Le plan qu’avait conçu le Micchino – je puis à présent vous le révéler – était de se faire remplacer pour la première par le Mogano (qui l’eût pu, sinon lui ?) dont la présence en ville fut un don de la Fortune – dont nous avons profité. Pendant le temps que lui laisserait ce stratagème il débarrasserait le monde du marquis de Hauteclocque. Gageons que ceci vous paraîtra brutal. Je ne vous étonnerai pas en précisant que tout ce que je fis pour l’en dissuader fut lettre morte. Son idée était arrêtée, la gamme de ses justifications si large qu’elle eût pu se confondre avec l’univers même. Je finis moi aussi par la trouver naturelle et réalisable.

Pour persuader le Mogano d’accepter la substitution, il fallut bien entendu avoir recours à quelques mensonges. Je ne sais pas exactement ce que furent les arguments qu’avança le Micchino pour le convaincre, car leur accord fut conclu sans témoin. Il a probablement puisé à la théorie du Mogano sur les substitutions, pour le persuader de l’aider. J’ignore si vous savez que cette gloire d’hier et d’aujourd’hui se fait remplacer par des chanteurs à gages pour épargner sa voix, et n’a plus mis les pieds sur une scène depuis des années. Le fait collait au projet ou vice versa, mais n’en comportait pas moins un risque : nous ne savions pas si la voix conviendrait – ne parlons pas de remplacer celle du Micchino (même devant un public béotien comme l’est le public russe) –, tout simplement, s’il serait suffisamment convaincant dans son rôle. Ce n’est pas à vous que je vais parler des castrats qui perdent leur voix en pleine maturité. Quand j’ai fait part de mon doute au Micchino, il s’est contenté de hausser les épaules.

Le jour de la première, dès l’aube, nous avons apporté la partition intégrale au Mogano, qui n’a jeté sur elle qu’un regard sommaire. J’ai fini par me faire à la négligence dont font preuve les étoiles du chant à l’égard de la musique écrite, et à leur mémoire prodigieuse. Je crus bon, toutefois, de lui demander – certes timidement, mais non sans insistance – d’apprendre sa partie. Je lui aurais volontiers demandé de nous montrer ce qu’il pouvait faire, mais je n’ai bien entendu pas eu le courage de le suggérer. Heureusement, il n’y eut pas à retoucher les costumes qu’avait préparés sœur Hildeeve, car leurs corps sont identiques. Nous nous entendîmes sur le moyen de le faire entrer avec ses deux assistants dans le théâtre au cours de la soirée (je l’attendrais pour le conduire directement de l’une des portes secondaires à sa loge, dans laquelle il s’enfermerait), et le Micchino s’en fut, pour préparer la deuxième phase du plan. Nos opinions sur la présence éventuelle de Monsieur de Hauteclocque à la première divergeaient. Le Micchino demanda à Pierre de se renseigner, par l’intermédiaire d’un pope de ses amis qui interrogerait les domestiques du marquis.

Les informations obtenues montrèrent qu’il n’avait pas l’intention de sortir. Après plus ample réflexion, je reconnus que c’était effectivement plus raisonnable, de sa part : étant donné sa position, il aurait éveillé des soupçons en se présentant à l’opéra, où devait avoir lieu une communication secrète d’ordre politique, que les intéressés attendaient. Son jeu consistait plutôt à se montrer discret, à tisser sa trame sans se mêler de celles des autres. De surcroît, il n’avait pas reçu d’invitation officielle. Je m’avisai alors que l’accès à l’opéra le soir de la première avait été soigneusement contrôlé par le duc.

Ce fut ainsi qu’un peu avant l’heure du lever de rideau, alors qu’il faisait déjà nuit noire, le Micchino – qui conduisait – et Alessandro prirent dans une petite voiture des chemins écartés pour déjouer l’éventuelle surveillance. J’avais pour mission de m’occuper de tous les détails de la substitution au théâtre. Venturi me remplacerait sur le podium. Cet arrangement provoqua une discussion avec le prince Zoukov, qui ne comprenait pas ce changement de dernière minute. Après lui avoir rappelé que Venturi avait été mon assistant (et son espion) pendant les répétitions, et qu’il connaissait parfaitement la partition, je soutins que le Micchino ne voulait personne d’autre que moi auprès de lui, pour l’aider et m’occuper d’éventuels problèmes de régie.

Les choses en étaient là quand les portes s’ouvrirent et livrèrent passage au public. Zoukov s’attacha à mes pas de la manière la plus gênante ; il soupçonnait sans doute quelque chose. Je pus m’esquiver quand il dut se rendre à l’entrée pour accueillir la souveraine et sa suite. Je me glissai jusqu’à la porte latérale, par où entra, au moment même où la tsarine gravissait l’escalier d’honneur, le Mogano, drapé dans une cape noire. Je le conduisis directement dans sa loge, et ses deux assistants commencèrent aussitôt à l’habiller et à le maquiller. Je pus enfin souffler. S’il n’était pas venu, tout notre plan se serait effondré, et… je n’osais pas envisager la suite. Je fermai la porte de la loge, devant laquelle je restais à surveiller les allées et venues incessantes dans le couloir. L’ouverture commençait. Je fis dire à Venturi de la répéter entièrement da capo, sans quoi le virtuoso ne serait pas prêt pour son entrée, située vers le milieu du premier acte. Zoukov apparut, sur des charbons ardents. Je lui dis que le Micchino s’habillait et ne voulait pas être dérangé. Il devait lui donner les détails du baise-main, et j’eus beau m’offrir comme intermédiaire, il insista pour les lui communiquer personnellement. Je l’invitai alors à s’approcher avec moi de la scène, pour voir comment les choses se déroulaient. Il me sembla bon de le tirer à l’écart, même si j’abandonnais ce faisant la surveillance de la porte. Je me sentais rassuré par le fait que le Micchino ne s’était guère montré à l’opéra, et n’avait en tout et pour tout parlé au prince que quelques minutes. Je ne sais si ce dernier avait perçu ma nervosité ou si quelque renseignement lui était parvenu par un canal occulte, mais il ne me lâcha pas une seconde. Quand nous jetâmes un regard sur la scène, des coulisses, je sursautai : l’action s’était déroulée plus vite que prévu. Venturi dirigeait en effet à toute allure. Je lui fis dire de ralentir le rythme, mais de toute manière il ne restait plus que quelques secondes avant l’entrée de Danaé. Je m’éloignai en courant de Zoukov, pour me rendre dans la loge. J’entrouvris la porte pour dire au Mogano qu’il devait entrer en scène. Zoukov m’avait suivi. Vite ! criai-je en refermant quand je sentis le prince derrière moi. Nous restâmes à attendre dans le couloir. J’entendis comme dans un rêve l’ultime duo précédant la petite introduction qui annonçait Danaé. Au rythme de mon remplaçant, tout ceci allait être terminé en un clin d’œil, ce qui pouvait nous être favorable, en fin de compte. Le Mogano ne serait pas plutôt sorti de la loge qu’il devrait se précipiter sur scène, et le prince n’aurait pas le temps de remarquer la substitution. Pendant que mes pensées roulaient précipitamment en tous sens, la porte s’ouvrit, et je le vis sortir.

Mes craintes avaient été vaines. Je me trouvais devant une immense femme de toute beauté, de plus de deux mètres de haut, au visage blanc parfaitement peint, aux gestes d’une assurance dont j’étais éloigné au moins de cent coudées. Sans même nous regarder, elle se dirigea tout droit vers la scène, sur laquelle elle entra, d’un mouvement, au moment même où il fallait qu’elle le fît. J’en demeurai stupéfait. J’ignorais si le Mogano connaissait la partition ou s’il allait improviser comme il l’avait fait pour son entrée.

Je lançai un regard oblique au prince, que je vis frappé de stupeur. Par-delà sa désinvolture habituelle, l’évidence s’imposait qu’il voyait pour la première fois de près une grande voix. Il me suivit comme un automate jusqu’au bord de la scène, d’où nous assistâmes au spectacle, dans l’ombre. Danaé dominait le théâtre tout entier de sa présence surhumaine. Il était impossible de reconnaître sur son visage quelque trait que ce fût. C’était un masque abstrait. La substitution était parfaite, non seulement pour ceux qui n’avaient jamais vu le Micchino, mais même pour moi. Le Mogano ignora les accélérations insensées du Venturi. Il traversa la scène en diagonale, à pas très lents, négligea le signe que le chef d’orchestre lui adressa, et laissa mourir les premières notes d’accompagnement de son air. Un silence total envahit la salle. Tous les regards étaient rivés sur l’immense Danaé de bleu vêtue. Elle regarda un instant ses ongles, leva la tête, fit signe à l’un des chanteurs de s’écarter, et entama soudainement son air, laissant à l’orchestre le soin de se mettre à l’unisson. Je ne pus m’empêcher de sourire : c’étaient bien là les gestes héroïques que seuls les astres savent avoir. Avant même qu’il eût commencé à chanter, le public avait senti qu’il se trouvait en présence d’un demi-Dieu.

Puis vint la surprise de la voix. Elle était parfaite, suprêmement jeune, limpide, et d’une puissance inouïe. Tout ce que l’on avait entendu jusqu’à présent au théâtre n’était plus que poussière et cendre. Elle était parmi nous, la très-réelle, l’irremplaçable, la grande voix qui avait le pouvoir de briser verres et verrières, sensuelle jusqu’à l’inconcevable, exquise jusqu’au plus profond de ses inflexions abyssales, et pure comme les éthers les plus subtils des hauteurs où nulle émanation, jamais, n’est parvenue. Je fus transporté, avec tout le public. La technique n’en était pas une ; la surprise produite était plus qu’une surprise ; j’aurais cru mourir d’émotion, si je n’avais entendu, quelques mois auparavant, à Vienne, le Micchino. Je comprenais à présent l’indifférence de ce dernier, devant mes craintes. Quand on atteint ces hauteurs, il n’est plus, c’est vrai, de décadence possible.

Pendant ce temps, le Micchino et Alessandro se glissaient dans le palais du thé (je reconstitue cette scène tout à fait librement, à partir d’informations éparses, qui m’ont été livrées au hasard, mais je ne crois pas m’éloigner trop de ce qui s’est effectivement passé).

Ils avaient laissé la voiture dans un coin du parc, pour s’approcher discrètement de l’une des ailes du palais, à l’abri de hauts monticules de neige. Seules quelques fenêtres de l’édifice étaient éclairées ; pour y pénétrer, ils se dirigèrent vers une zone obscure. Le sort voulut qu’ils arrivassent juste au-dessous des fenêtres du salon de musique. Forcer l’une des ouvertures fut un jeu d’enfant pour le Micchino, dont les mains sont de véritables tenailles. Ils se coulèrent silencieusement à l’intérieur, et entamèrent un long parcours dans l’obscurité. Ils montèrent et descendirent des escaliers, traversèrent des salons et de vastes couloirs, sans croiser personne et sans bruit. Ils se dirigeaient vers l’aile opposée du palais, celle où nous nous étions trouvés, ensemble, lors de notre visite au marquis. Tout comme cette nuit déjà lointaine, la lune brillait, éclairait faiblement leur chemin. Ils traversèrent l’imposant vestibule et parvinrent dans la partie éclairée et chauffée du palais, où ils redoublèrent de prudence. On entendait, en bas, des voix lointaines, mais les salons où ils se trouvaient ne contenaient que des meubles, qui leur fournirent un abri providentiel, quand ils entendirent soudain des pas. Ils n’eurent que le temps de se glisser derrière un paravent. Ils virent un laquais traverser la pièce, portant une carafe d’eau sur un plateau. Malgré la chaleur qui régnait dans cette partie du palais, l’homme portait un épais manteau. Il passa sans les voir. Ils restèrent encore cachés quelques instants, et le virent revenir. Il devait être monté dans le bureau où le marquis s’enfermait à longueur de journée. Ils attendirent que le laquais se fût éloigné pour reprendre leur progression. Le Micchino montra d’un geste une porte à un battant qui ressemblait à celle d’une armoire, l’ouvrit d’un mouvement sûr avec une absence absolue d’émotion et de bruit. L’escalier étroit était plongé dans l’obscurité, et nulle lumière ne filtrait de l’encadrement de la porte au-dessus d’eux, ce qui pouvait indiquer que le maître de maison se trouvait ailleurs. Mais le Micchino semblait aussi sûr de le trouver là que si les deux hommes s’étaient donné rendez-vous. Il laissa Alessandro faire le guet au pied de l’escalier, qu’il grimpa en trois bonds. À peine eut-il atteint la porte qu’il entra comme une ombre et la referma derrière lui.

Ce qu’il sentit tout d’abord, ce fut le froid glacial. Les portes-fenêtres étaient ouvertes, la psyché, devant elle, renvoyait la lumière de la lune sur la forme qui, pelotonnée dans l’un des fauteuils, leva vivement le visage vers l’intrus. Le Micchino avait remarqué, en jetant sur la pièce un regard circulaire, la ligne sombre qui barrait le miroir de haut en bas. Le marquis se redressa à demi, s’assit d’un mouvement brusque vaguement spasmodique, comme s’il avait le souffle coupé. Il tenait une tasse de thé fumant, et était enveloppé dans une cape de fourrure que le Micchino reconnut non sans surprise : elle lui appartenait. Ce furent ses premiers mots : cette cape m’appartient.

Le marquis lui demanda avec un rire nerveux s’il était venu la reprendre, et le Micchino lui répondit que non, le but de sa visite était tout autre. Il s’avança, prit une chaise, la plaça en face de son interlocuteur, et s’assit. Il lui demanda s’il n’avait pas froid.

D’une voix criarde et maniérée de vieille femme – une voix que le Micchino n’avait encore jamais entendue – le baron Denis dit en montrant le miroir qu’il essayait une nouvelle invention. Puis, face aux sourcils froncés du Micchino, il changea de sujet et lui demanda ce qu’il était venu faire dans son humble demeure, si la question n’était pas trop indiscrète. Il ne lui semblait pas que le visiteur eût été annoncé.

Mon entrée, lui répondit le Micchino, a été plutôt discrète, ou secrète ; prenez-le comme vous voudrez, baron. Je suis venu mettre fin aux machinations que vous ourdissez contre cette innocente.

Le rire en cascatelle du baron résonna dans l’air glacé, et il cria que cette petite brouillonne, loin d’être innocente, avait toute l’expérience du mal. Qu’elle était invincible, et n’avait nul besoin d’un champion. Qu’il avait même envisagé sérieusement le divorce. Il eut un gros rire. Le Micchino ne souriait plus depuis des mois et ne le fit pas à cet instant. Les mains du baron s’animèrent. La petite tasse, vide, émit une lueur dans le rayon de lune que reflétait la psyché. Non, non, mon jeune ami, dit-il ; je ne crois pas que notre différend puisse aboutir à une conclusion satisfaisante. Toute la neige de Russie ne suffirait pas à tenir la langue de cette malheureuse enfant. Le Micchino l’interrompit pour lui demander quels étaient ses rapports avec le duc.

Le baron le regarda, surpris, et lui répondit qu’il n’aurait jamais pu supposer que cette affaire l’intéressât. Il déclara qu’un mariage malheureux était toute sa politique, et ajouta, non sans malice, qu’il n’aurait pas cru que cela pût l’intéresser davantage. Pour achever mon portrait, conclut-il, sachez qu’un jour j’ai aimé un castrat, un beau Napolitain aux cheveux frisés qui avait une voix céleste.

Il se remit à rire, se leva et se dirigea vers la table, avec une claudication prononcée. Il versa le thé ; vida sa tasse en deux gorgées, se resservit, et alla avec peine jusqu’à la psyché. À l’instant où il tendait la main pour saisir l’objet oblong qui traversait le miroir dans la lumière de la lune, le Micchino le prévint d’un mouvement vif. La main du baron se retira aussitôt, et son rire s’éleva une nouvelle fois, nettement plus tendu que tout à l’heure. Oh, dit-il ; ce n’est qu’un petit jouet. Le Micchino examina l’objet dans les lueurs nocturnes. C’était une épée, une longue épée de glace à double tranchant, transparente, dont l’arête était composée d’une suite de petites cuillers à thé d’argent. La poignée – de glace également – était formée autour d’une pince à sucre à ressort, et la coquille renfermait une petite tasse et sa soucoupe, à l’intérieur d’une couche épaisse de glace. C’était pour former cet objet que les portes-fenêtres étaient restées ouvertes, et que le serviteur avait apporté une carafe d’eau. Le baron devait modeler depuis des heures cette curieuse épée, passe-temps tout à fait idiot, et bien digne d’un dément. Obéissant à une impulsion, le Micchino la saisit par la poignée et la souleva. Elle était très dure et très lourde. Quand elle se forme peu à peu à très basse température, la glace peut être plus lourde que le fer. Il la leva sur le ciel, et regarda les petites cuillers qui brillaient vaguement au cœur de l’acier de glace. Les tranchants captaient la lumière des nuits.

Le baron le regardait, soudain envoûté et figé de terreur. L’épée monstrueuse était exactement proportionnée à la stature du Micchino, qui la tenait avec aisance, avec plus d’aisance qu’il ne tenait lui-même sa tasse de thé, dans sa main tremblante. Peut-être perçut-il même quelque chose de plus ; la détermination indifférente dans le regard absent du Micchino, qui se tourna vers lui, en disant : D’où tenez-vous que notre petite comédie ne peut avoir de dénouement ?

Avant que le baron n’ait pu répliquer, d’un mouvement net et rapide, il leva l’épée de glace, la rejeta en arrière en déployant largement son bras interminable, et il porta un formidable coup à l’horizontale au-dessous de la tête du baron qui vola par la fenêtre avant même que le corps ne se fût écroulé. Le bruit de la petite tasse de porcelaine qui se brisa sur le sol fut léger : à peine un tintement étouffé par le tapis.

Le Micchino regarda autour de lui. La poignée de l’épée lui gelait la main ; il voulut la jeter, mais eut une meilleure idée : le thé fumait dans le samovar sur la table. De la pointe de l’épée, il souleva le couvercle et plongea la lame dans l’eau chaude. Il sentit qu’elle fondait rapidement ; il la laissa descendre dans le liquide au fur et à mesure qu’elle se désagrégeait et entendit tomber une à une dans le fond du récipient les petites cuillers d’argent. Puis il laissa aussi couler la poignée, et demeura un instant figé. L’arme du crime n’existait plus. Il s’en alla.

Pendant ce temps, à l’opéra, nous étions arrivés à la moitié du second acte sans avoir rencontré de grave difficulté. Le Mogano, fidèle à une tradition désuète, demeurait en scène même quand il n’avait pas à chanter. Il affichait le plus parfait mépris des conventions scéniques ; en un véritable festival de virtuosité, il parodiait les arias des autres chanteurs, se promenait lentement en s’éventant sous leur nez, faisait taire l’orchestre quand la fantaisie lui en prenait, d’un geste que Venturi n’osait pas ignorer, et chantait prodigieusement, lançant parfois des notes tellement hautes, tellement indicibles, que de la salle montait un murmure d’éblouissement. À l’entracte, il s’enferma dans sa loge, après avoir écouté avec une distraction olympienne le programme du baise-main que lui communiqua le prince Zoukov, à présent humble et timide devant lui.

L’heure de mon départ était arrivée. Si le sort du Mogano à la fin de la représentation m’avait inquiété, toute crainte était à présent dissipée. Il se tirerait impeccablement d’affaire, sans même devoir fournir une explication, et retournerait chez lui comme il en était venu. Je m’attardai quelques minutes encore, par curiosité professionnelle et esthétique : je voulais l’entendre dans le grand air des muses, que j’avais particulièrement travaillé. Aussitôt après, je m’esquiverais sans la moindre appréhension, car le théâtre tout entier serait sans doute sous le charme de la fantasmagorique manifestation.

Au moment où les muses entraient en scène, du côté opposé à celui où je me tenais, un trouble éclata entre les frises : tout le monde courait dans ma direction. J’aperçus un corps étendu au milieu d’une flaque de sang, et des cris se mêlèrent à la musique. Mais l’orchestre continuait de jouer (Venturi est le genre de chef que rien ne peut arrêter), et les muses attaquèrent leurs petits airs, qui introduisaient la grande aria de Danaé. Je me demandais si je devais aller voir ce qui s’était produit. Ce ne fut pas nécessaire : un machiniste vint me dire que l’une des muses avait été poignardée. Le prince Zoukov s’était rendu dans les loges, et nul ne se risquait à interrompre la représentation. J’insistai énergiquement pour qu’on ne le fît pas, et ordonnai qu’on ne touchât point au cadavre. Puis je reportai mon attention sur ce qui se déroulait en scène.

Effectivement, l’une des muses n’appartenait pas à la troupe ; malgré la couche de peinture qui couvrait son visage, je la reconnus aussitôt : c’était Donato. Le garçon avait dû nous suivre, et je compris en un de ces éclairs qui ne sont ni intuition ni divination mais un peu de ces deux choses, que l’ombre qui s’était attachée aux pas du Micchino n’était autre que lui, qui devait guetter une occasion de l’occire. Il en avait enfin trouvé une, suffisamment sublime et publique à ses yeux. Je restai paralysé. Le Mogano écoutait les muses en s’éventant, dédaigneux. Quand vint l’air de celle qu’incarnait Donato, celui-ci se mit à chanter d’une voix tout d’abord mal assurée, qui s’affermit rapidement. S’éloignant de ses compagnons, contrairement aux indications du metteur en scène, la muse s’approcha de Danaé à pas lents, tout en chantant. Je crois que je n’ai jamais entendu une voix aussi belle. C’était celle du désir de vivre porté par le désir de mourir, le murmure d’un saut dans le vide, le silence de ce qui est sans retour. Dans son timbre brûlaient tous les vaisseaux du monde. Le Mogano ouvrit tout grand les yeux et le regarda : qui était ce castrat brûlant de passion qui chantait avec une grâce si terriblement désespérée ? Je vis le Mogano laisser aller sa tête en arrière, comme s’il voulait s’immerger dans cette voix ; je vis aussi à ce moment-là, avec horreur, Donato sortir de son grand costume un estoc d’un mètre et demi de long. J’étais tout près du Mogano, et je vis encore, un instant avant qu’il ne portât le coup, les yeux de Donato. Je sus qu’il comprenait son erreur. Les pupilles démentes se voilèrent, se troublèrent. Il n’avait pas soupçonné, même confusément, qu’il ne s’agissait pas du Micchino, et il n’avait aucune raison de tuer cet inconnu… Mais l’appel du mélodrame l’emporta, et il perça le cœur du Mogano d’un seul coup fort et précis, porté avec toute la terrible puissance musculaire des castrats.

L’orchestre se tut aussitôt. Tout se figea un moment, qui parut durer une éternité. Le public regardait, ébahi. Si le théâtre est la vie conduite à un degré plus haut de luminosité et de plénitude, alors nous nous trouvions en présence de l’œuvre la plus achevée qui eût jamais été offerte à un public. L’équivoque même, de laquelle j’étais sans doute le seul à être pleinement conscient, donnait à la scène un surcroît de mystère qui réclamait un dénouement… Mais il n’y en aurait pas. Le prince Zoukov devrait faire appel à toutes ses manières de grand seigneur pour expliquer d’une façon convaincante la présence de deux cadavres, l’un sur scène, l’autre dans les coulisses. Je suppose qu’il devait être, lui aussi, sidéré, peut-être dans la loge de la tsarine. L’occasion qui m’était offerte de disparaître ne pouvait être plus favorable. Il leur faudrait un bon moment avant de découvrir que le mort n’était pas le Micchino. Je sortis de mon pas le plus naturel – l’issue la plus proche se trouvait à l’extrémité d’un couloir, derrière la scène. Je devais descendre un petit escalier métallique. Au moment où ma tête disparaissait du plan scénique, j’entendis les pas précipités du prince, et son cri : « Rideau ! Rideau ! » Tout cela, enfin, ne me concernait plus. Il leur faudrait aussi un bon moment pour remarquer mon absence. Je filais le long du couloir, sentant tous mes poils se hérisser. J’ouvris la porte. Le froid du dehors me redonna du cœur au ventre.

Les autres m’attendaient dans la voiture. Amanda avait quitté la salle pendant l’entracte et ne savait rien de l’événement qui me laissait muet, et dont je préférai ne pas parler pour le moment. La portière de la grande voiture confortable se referma sur moi, et nous nous mîmes aussitôt en route. Sœur Hildeeve gardait l’enfant dans ses bras ; il pleurnichait par moments, dormait à d’autres. Amanda ne parlait pas, mais je la sentais plus nerveuse qu’elle ne l’avait été le matin. Nous nous avisâmes bientôt qu’il était possible que le Micchino eût rencontré des difficultés dans la réalisation de son dessein, et qu’il était également possible que nous ne le trouvions pas à l’endroit convenu. Dans ce cas, nous ne saurions quel parti prendre tant notre plan reposait sur l’idée d’un succès sans faille. Sans en faire part aux autres, je décidai que s’il n’était pas au rendez-vous, nous irions au palais du thé. C’était sans doute aller nous fourrer dans la gueule du loup, mais au moins, nous saurions à quoi nous en tenir. Amanda soulèverait des objections ; je ferais valoir mon autorité, ou mieux, je prétendrais suivre les instructions du Micchino.

Nous traversions la ville de Pierre le Grand, et je pensais : c’est la dernière fois. La lune nous présentait tous les palais l’un après l’autre, avec sa candeur inexorable et lente, et tout, dans l’ombre, se révélait impossible. Je ne reviendrais jamais dans cette ville, et les motifs, pour l’éviter, ne me feraient pas défaut… Elle n’existait plus sans moi. Je compris qu’elle était le reflet d’un songe, qui ne pouvait subsister sans un rêveur. C’était en ce rêveur que je me changeais en m’en allant ; il commençait à se raconter notre histoire.

Nous passâmes un pont, à grands fracas, sur les traverses ; au-dessous, il y avait la Neva, gelée, énorme bloc de glace sur lequel patiner, éternellement. Au milieu du pont, nous eûmes une vue fugitive de la ville, luxueux tourbillon de blancheur sur le ciel noir.

Quelques minutes plus tard, nous prenions la direction de l’Ouest, sur la grand-route capitonnée par les dernières chutes de neige.

Je vis la lune monter vers un banc de nuages. Dans quelques instants, l’obscurité serait complète. Je savais pouvoir me fier à la mémoire de Pierre, pour retrouver le croisement où l’on devait nous attendre ; pourtant, de mon côté, je ne quittais pas la route des yeux, jusqu’au moment où j’aperçus, au loin, la masse d’une petite voiture et, près d’elle, deux hautes ombres qui ne pouvaient prêter à confusion. Au moment où Pierre arrêta les chevaux, la lune passa derrière les nuages, et ce furent deux présences devinées, élancées et souples, qui ouvrirent la portière, se glissèrent près de nous, et refermèrent. Nous partîmes si vite que j’eus l’impression que nous venions de déployer nos ailes.

Nous ne distinguions pas nos visages. Je proposai d’allumer une lanterne, mais le Micchino dit que ce n’était pas nécessaire. Sans doute a-t-il une vision nocturne plus développée que celle de la plupart des hommes. Je sentis qu’il se penchait du côté où se trouvait Amanda, pour lui dire, avec moins de sérieux que l’on eût pu en attendre : « Sais-tu que tu es veuve ? »

J’entendis encore le bref soupir sarcastique qu’Amanda lança, puis plus rien. L’enfant, dans le giron de Hildeeve, pleurnichait et dormait. Alessandro ne tarda pas à s’assoupir, bercé par le va-et-vient de la voiture, et Amanda fit bientôt de même. Des heures plus tard, un peu de lumière reparut, quand la lune se montra au-dessus des nuages de porphyre, et je vis que le Micchino ne dormait pas. Je débouchai mon flacon de cognac et le lui tendis. J’en pris moi aussi, et peu après, je m’endormis.

Dehors, ballotté sur son siège, Pierre nous conduisait, faisant claquer son fouet au-dessus des chevaux, pour les lancer précipitamment au plus noir de la nuit. Il était notre protecteur, notre guide, le petit bossu, le cocher énigmatique qui connaissait par cœur les chemins du Ciel et devinait, par analogie, ceux de la terre. Nous avons roulé toute la nuit, et vers la fin de la matinée, nous sommes arrivés dans une ville dont je ne me rappelle même pas le nom, et nous avons roulé toute la journée qui a suivi, en nous arrêtant à tous les relais pour changer de chevaux. Nous avons encore roulé toute la nuit suivante, et tout le jour d’après…

Je ne prétends pas pouvoir expliquer ce qui s’est passé. En définitive, j’en ignore les causes, et je comprends à peine certains enchaînements hasardeux. Je suis tout juste un compositeur, et comme le dit la rengaine : une note n’explique pas l’autre. J’ai essayé de vous rapporter les événements de mon mieux, sans me faire la moindre illusion sur leur sens.

Le voyage s’est déroulé sans encombres. Sous ces latitudes, les frontières proprement dites n’existent pas, et avec toutes les troupes cantonnées dans le Sud, la police impériale peut difficilement contrôler ces vastes étendues. Nous sommes passés par des hameaux où on parle des langues étranges, incompréhensibles, et par des régions curieuses et glacées. Fatiguée par les exigences de soins qu’elle n’était plus capable de prodiguer, Hildeeve a fini par confier l’enfant à l’attention de quelques paysans. Elle ne savait d’ailleurs plus que faire, car la maladie du petit ne faisait qu’empirer. Elle a laissé avec lui trente costumes de chat, et comme à certains de ces oripeaux brodés étaient cousus des pierres précieuses, ils suffiront, pour que l’on puisse l’élever correctement. Par la suite, nous avons échangé nos points de vue sur son avenir : quelqu’un dirait un jour à cet enfant perdu vénitien (ce qu’il ne saurait jamais), élevé dans un village de Finlande, qu’un groupe d’individus étranges voyageant dans une luxueuse voiture bleue conduite par un bossu l’avait un jour laissé ici. Nous l’imaginions adulte, en train d’examiner les petits costumes de chat, taillés dans les tissus les plus précieux… Que pourrait-il bien se dire ?

Je me demandais, prolongeant pour moi seul cette réflexion, ce que nous-mêmes pourrions en penser, nous qui n’étions que mystère. Pierre en était un, qui priait constamment sur son siège de cocher et nous parlait de ses visions ; et la vieille Hildeeve, qui cousait encore de ses doigts momifiés malgré les bonds de la voiture, et n’avait confié à personne ce qui l’avait attachée à cet enfant, pas plus qu’elle n’expliquait à présent pourquoi elle l’abandonnait ; et Alessandro, le garçon souriant, l’ami de tout le monde* qui, à quinze ou seize ans, ne savait pas encore s’il pourrait jamais chanter et attendait, patient, serviable, l’arrêt du destin ; et le Micchino qui, au-dessus d’eux, était comme l’origine et l’émanation du mystère même.

Il y avait encore Amanda. Je crois qu’elle est la plus mystérieuse de tous. Elle a brusquement renoncé à l’effort de se faire comprendre (qui de toute façon était voué à l’échec), et ce renoncement l’a rendue plus belle. Elle a conclu, après notre arrivée au Danemark, un pacte avec le Micchino qui comme mon récit, comme tout le reste de notre aventure, repose moins sur la raison que sur ces associations, ces rapprochements qui font la magie. Je ne vous parlerai pas d’elle, mais je vous enverrai, avec la mienne, la lettre qu’elle m’a confiée.

Oui, ils sont tous mystérieux, et je le suis moi aussi.

Retenez un instant, cher maître, votre sourire : oui, Lionello a lui aussi quelque chose d’énigmatique qui ne doit rien aux petits jeux de chiffrement musical en lesquels il avait placé tant d’espoirs puérils ; quelque chose de plus énigmatique qu’il ne l’avait cru, jusqu’à présent. Pour le moment, je suis un artiste. Ma personnalité est un idéogramme. Comment se peut-il que j’aie pu vivre si longtemps sans m’en rendre compte ? Je suis allé d’une passion à l’autre avec une foi aveugle en la vérité, en la réalité, alors que l’artiste doit bannir toutes les passions et entrer dans les rêves avec le masque subtil de l’indifférence : j’aurais dû observer le Micchino de plus près.

Pour le moment, je suivrai le conseil qu’il m’a donné à Saint-Pétersbourg, il y a quelque temps : je changerai de nom, je m’inventerai un passé – pourquoi pas celui d’un enfant prodige ? Je suis un très bon violoniste ; il me semble vous l’avoir dit un jour. Toute substitution est possible, même celle qui consiste à se substituer à soi-même, ce qui n’est pas un jeu sans conséquence, bien au contraire ; certains faits l’ont démontré. Je commencerai une nouvelle carrière musicale, peut-être à Paris – je ne m’étendrai pas sur ce sujet, bien que j’aie quelques petites idées. Je ne dirai à personne – pas même à vous – mon nouveau nom. De la sorte, nul ne saurait rien de mon passé. S’il nous arrive de nous croiser quelquefois, nous ferons semblant de ne pas nous connaître ; en votre courtoisie, je reconnaîtrai la trace de notre petit pacte.

À propos de trace, il n’en restera qu’une de ce que je fus ; celle, justement, de la substitution. À Vienne, j’ai pu remarquer la perfection de votre oreille : pourrez-vous reconnaître la musique de celui qui devint un autre ? Quels indices discrets portera donc son œuvre ? Je ne puis l’imaginer, et je m’amuse quand j’essaie de le faire, j’éclate d’un rire tout à fait accordé avec l’air cristallin du Danemark, et toute la liberté à laquelle j’aspire est inscrite dans sa limpidité ; j’attends de ma libération des merveilles musicales inouïes.

Rien de plus. Il ne me reste qu’à vous dire adieu, et cette fois pour toujours. Non seulement à vous, mais aussi à votre chère épouse, et à vos beaux enfants, dont je me souviendrai toujours avec affection. Oui, je peux au moins vous révéler un de mes projets : celui de me marier, et d’avoir beaucoup d’enfants. Autant que vous. Ou même plus. Ma carte, avec mon nouveau nom, portera alors : musicien, et père aimant. Adieu, adieu, mon bon ami,

ex-Lionello Venutti


Chapitre 26

Père chéri,

Lionello t’a écrit, et je profite du courrier pour t’envoyer quelques mots hâtivement rédigés, et remarque bien que mes dernières lettres sont brèves, fugaces comme des éclairs qui illuminent, en ce qui me concerne, le même paysage tranquille. Plus que d’éclairs, je devrais parler d’arc-en-ciel. Je suppose que Lionello t’aura raconté tous les détails de notre escapade, si romanesque, et je lui laisse volontiers la charge de te narrer ces événements, car l’heure n’est pas pour moi aux minuties. D’ailleurs, je ne crois pas, dans l’avenir, narrer quoi que ce soit à quiconque, et me contente de décrire le paysage qui, en moi, reflète le monde. De plus, je t’écris pour un motif tout différent ; je dois t’annoncer sans plus tarder quelque chose qui te surprendra sans doute : Pierrot m’a demandée en mariage, et j’ai accepté. Je l’aime, et je sais à présent que je l’ai toujours aimé. Sa présence a été, toute ma vie, la seule qui ait vraiment compté. Il a été pour moi la présence par excellence, même quand il était absent – et pas seulement à cause de sa gloire qui emplit le monde comme l’air même. Je crois plutôt que sa renommée est un épiphénomène de sa présence, don magnifique dont les muses ont orné tout son être. Quand sa voix s’élève, tout pâlit, tout devient irréel. Sa réalité persiste, et l’on ne peut en dire autant de la plupart de ses frères humains. Une certitude s’impose à moi à présent : tout autre choix que celui d’unir ma vie à la sienne eût été aussi illusoire que le furent mes égarements successifs. Comment refuser son offre, quand elle me permet de faire mon premier pas sur la voie du perfectionnement ? Il est tellement supérieur, incommensurablement supérieur à tous ceux que j’ai connus que je ne comprends pas comment j’ai pu ne pas m’en apercevoir plus tôt.

Je m’étais fait une idée fausse sur un certain point essentiel, et il me semble que je dois te l’expliquer, même brièvement, pour que tu me comprennes. L’irrépressible manie d’explication qui a régné sur ma vie jusqu’à présent m’a laissée dans l’ignorance d’innombrables choses. Le vacarme de mes interprétations m’empêchait d’entendre les informations les plus fondamentales de l’existence, que tout un chacun eût pu me livrer. Ce n’est qu’à présent que je commence à mesurer toute l’étendue de ma sottise. Moi qui me croyais philosophe !

Dès ma plus tendre enfance, j’ai côtoyé des castrats, à cause de tes occupations. Comme si ce n’était pas suffisant, j’ai grandi auprès du Micchino, qui est devenu le plus éminent modèle du genre. Il est invraisemblable que je ne me sois jamais interrogée sur la nature exacte de sa particularité. Je préférais ignorer la question, ou la reléguer dans une nébulosité d’imaginations. Je me figurais vaguement qu’il s’agissait d’une espèce à part, intermédiaire entre le masculin et le féminin, d’êtres nés du chant, qui se manifestait en eux tout comme nous, les autres, procédons du plasma de la vie. Ce n’était pas qu’ils n’eussent aucune importance à mes yeux, ou qu’ils me fussent indifférents ; bien loin de là ! Je me formais à leur image, en voyant tous les soirs sur scène ces superbes femmes-déesses auprès desquelles les sopranos, qui leur arrivaient parfois à la ceinture, n’étaient que de pâles simulacres. Et leurs voix indescriptibles, leurs voix par-dessus tout, étaient pour moi l’essence même de la musique, la musique supérieure. Je calquais ma féminité sur ce modèle héroïque, sans descendre un seul instant au détail réaliste (je tremble en me demandant si je n’ai pas fait de même avec tout le reste ; dans ce cas, je dois être plus ignorante que la dernière des bergères. Mais peut-être n’en est-il pas ainsi. Ce cas est particulier, et mon ignorance a sans doute été un moyen de me défendre).

À présent, Pierrot m’a expliqué ce qu’il en était vraiment ; la réalité est simple, et prosaïque : une intervention bénigne effectuée pendant l’enfance, qui dirige la croissance vers une autre voie. Il s’agit précisément de cela : ma propre croissance, plus qu’altérée, a été tout à fait entravée par la confiance aveugle que j’ai placée dans le raisonnement verbal. Enfant, il m’a semblé que je savais tout dès que j’ai pu parler ; j’ai agi comme une magicienne primitive. Mais le Micchino s’est élevé contre le langage comme un ange vengeur à l’épée de flammes… Comment ai-je pu être aussi sourde à la leçon de la musique ? Comment est-il possible que je ne commence à l’entendre qu’à présent, à l’aube de mes dix-huit ans !

Je n’expliquerai pas mon nouveau mariage, qui semble à première vue exiger, plus que tout autre, une explication. D’une certaine manière, je me retrouve à l’écart du monde, ou pour mieux dire, je regarde la société contemporaine sans la voir. On dit que notre siècle est celui de la courtoisie. Mes manières se réclament d’une courtoisie astrale. Je voyage à la traîne de cette comète qu’est le Micchino, et je ne sais où nous allons.

Hildeeve me confectionne une nouvelle garde-robe. Nous irons bientôt dans le Midi, et il me faut des vêtements tout à fait différents de tous ceux que j’ai portés jusqu’à présent. J’aimerais tant que tu sois près de nous ! Nous faisons de délicieuses promenades aux environs de Copenhague, nous allons contempler la mer… Je découvre les beautés de l’hiver. Pierrot m’a offert un manteau de martre merveilleusement chaud. Le paysage danois est d’une grande subtilité, ciselé dans l’air comme un ivoire. Les journées sont brèves, comme à Saint-Pétersbourg, mais elles se déploient ici sur le large, où court le vent. Nous sommes allés écouter un concert public, une sorte d’oratorio luthérien, que chantaient des hommes vêtus de noir. Le soir, sur l’épinette que nous avons trouvée dans la villa, Lionello nous joue ses nouvelles compositions, et Alessandro chante pour nous. Notre amphitryon, Monsieur de Vigaaren, nous a offert un merle polaire, qui siffle une mélodie remarquable. Nous le gardons à l’intérieur, et aussitôt que nous ouvrons une porte, il s’échappe, va jouer dans la neige comme un enfant, et après nous revient. Quand nous avons fermé la porte sans faire attention, en le laissant dehors, il vient frapper du bec au battant, pour se faire ouvrir.

Dans une semaine, nous partirons pour Vienne. À ce qu’il paraît, il nous faut une dispense spéciale du pape, pour pouvoir nous marier, à cause de la particularité de Pierrot. Tu te chargeras de mener l’affaire à bien. Je sais que les relations ne te manquent pas, parmi les catholiques romains. Pierre s’est scandalisé, quand il nous a entendus, et il a dit qu’il pourrait bien jouer un moment le pape, et nous accorder la dispense, avant de reprendre son rôle de cocher. Nous l’avons remercié, mais pour le moment, nous préférons les méthodes conventionnelles. S’il s’agit d’un document, comme je le crois, il faudra que tu ailles le chercher à Rome, car Pierrot a juré de ne pas remettre les pieds dans cette ville de mélomanes. Que le moment de t’embrasser et de te montrer mon bonheur nouveau est encore loin ! Je ne regrette même pas de m’être déjà mariée. En fin de compte, l’expérience a été profitable. Sans mon horreur du mariage, je n’aurais jamais saisi toute la subtilité de ce qu’il est vraiment. Ta fille, ta fille,

Amanda


Épilogue

ROME


 

Son Altesse divine, le pape Clément XII, Sérénissime pour plus d’une raison (par résignation, entre autres), trouvait les escargots du déjeuner insipides, ce qui le rendait morose. Depuis maintenant plus d’un demi-siècle, il dégustait ces mollusques ou d’autres, qui flottaient dans les eaux fougueuses du Tibre ou s’accrochaient aux rives de son large lit, et voilà qu’à présent, il les trouvait insipides… À présent ? N’en avait-il pas toujours été ainsi ? Il ne pouvait trancher. Il regarda l’un de ces petits corps hyalins piqué sur les pointes de sa fourchette d’or, et il le remit, découragé, dans son assiette. Il y avait probablement de nombreuses années qu’il ne sentait plus aucune saveur. Ses lèvres étaient sèches, fines comme le pli d’un papier lissé de l’ongle. Il n’avait pas besoin de se regarder dans un miroir pour constater que les petites mains d’oiseau qui ramassaient les miettes sur la nappe d’un geste presque indépendant de sa volonté étaient celles d’un homme situé sur le bord opposé – et aussi le plus lointain – de l’humanité. Il avait été jeune, un jour ; épais de muscles gorgés de sang et de nerfs soyeux au cœur de la chair ; mais depuis, il avait été élu pape. Il joua un moment avec la fourchette : pourquoi lui avait-on donné un couvert d’or pour manger des mollusques ? Les autres fourchettes avaient quatre dents, mais celle-ci était le trident dont se servait le diable pour extraire les âmes de leur coquille, tellement plus nacrée que celles polies par les eaux du fleuve de la ville éternelle. Il eut soudain envie de manger une pomme, l’une de ces petites pommes fraîches à odeur de rose qui poussent dans les jardins de Saint-Pierre. Il était même sûr de pouvoir en sentir la saveur, de retrouver en elle toutes les sensations propres à l’humanité, en y mordant. Mais sa certitude n’était autre que la fleur qui attendait qu’une brise tiède lui arrachât ses pétales, pour donner le fruit qu’il désirait… Il jeta un regard sur le serviteur, un jeune homme en chausses lilas, planté sur le seuil, dont un œil et les deux oreilles captaient une quelconque discussion de palefreniers au bout du couloir, et dont la disposition à guetter entre un service et l’autre les désirs du vieillard chagrin, premier intercesseur auprès de Dieu, était des plus lassées. Pourquoi n’interromprait-il pas maintenant sa collation, entre le troisième et le quatrième plats, pour réclamer une pomme ? Mais Son Infaillibilité préféra ne pas le faire, décision qui serait sans appel. La petite pomme rouge vola tout droit dans les limbes, comme un boulet bien ajusté. Une vie entière passée à faire valoir ses désirs, aussi curieux qu’ils fussent, l’avait rendu circonspect dans ses tentations d’en user un de plus. Mieux valait en garder un en réserve. Le mol parchemin de ses joues fut soumis à la convulsion microscopique d’un sourire qui n’était pas totalement dépourvu de sarcasme (éminemment intime comme l’est tout ce qui fait la vie d’un pape) à l’idée qu’il se transformait en ascète. En vérité, laisser quelque repos à ses cuisiniers ne lui coûterait pas grand-chose, s’il en venait à admettre que tout est insipide. Peut-être… Il s’abandonna à la rêverie. Peut-être en arriverait-il à se nourrir de fruits des bois, comme un anachorète. Il leva les yeux, et son regard se posa négligemment sur la belle Annonciation accrochée en face du haut bout de la table, entre deux cartouches de marbre. À ce moment entra le Lorrain qui le servait ; le jeune homme remplaça en un clin d’œil le plat d’escargots, presque intact, par un autre, de jeunes tourterelles fumantes. Nouvelle épreuve pour son insensibilité grandissante. Il se dit qu’il mangeait par habitude, et regarda une nouvelle fois le serviteur en chausses lilas, sans pouvoir éviter de remarquer sa ressemblance avec l’ange peint en face de la Vierge. Sans doute le modèle avait-il été un garçon comme lui, et sa beauté, un hommage d’amour de l’artiste pervers. En définitive, la beauté ne renvoyait jamais à autre chose qu’à une éternité triviale qui ne manquait pas de se mêler à tout ce qui s’efface avec le temps. Ce tableau était vieux de deux siècles, et le beau jeune homme, et son démiurge, n’étaient plus que poussière, depuis longtemps. Ceci lui rappela l’une des obligations de son après-midi, et il eut un frisson de dégoût car il allait encore une fois se ridiculiser. L’année précédente, il avait promulgué le décret condamnant les maçons, dans lequel l’Europe entière n’avait vu qu’une nouvelle preuve de la crédulité sans limites de la race latine décadente. Lui-même avait tout d’abord douté de l’existence des maçons, mais l’évidence des faits l’avait conduit à signer le document. Et voici qu’on lui soumettait à présent cette ennuyeuse sottise. Il n’osait même plus se demander ce qui viendrait ensuite. Mais on ne pouvait guère attendre de l’Italie, où les souverainetés se confondaient autant que les sexes, que des assauts toujours plus furieux de déraison. De surcroît, sa bureaucratie personnelle était aux mains d’individus ineptes ; il poussa un soupir, et attaqua la première tourterelle. Délicieuse ! Quelle sorte de miracle venait-il de se produire ?

Le pape était dans son cabinet de travail et regardait, inquiet, l’homme qui se retirait. Une chemise de maroquin était posée sur son bureau. Où en était-il ? Il finit par se rappeler, non sans peine, que l’homme était un de ses dignitaires. Un noble de Viterbe, âgé d’une cinquantaine d’années, qui lui était apparu comme un Chinois. Ses réactions étaient lentes, surtout à cette heure du jour. Il s’asseyait et voyait entrer, par exemple, un Chinois en rouge dans son cabinet, qui déposait une chemise sur sa table, lui adressait quelques paroles, et se retirait. Il réfléchissait ensuite.

En fait, se dit-il, on ne réfléchit jamais qu’ensuite ; la réalité afflue, sans grande cohérence. Il faut être jeune et agile pour comprendre le moment qui passe. Le moment, conclut Clément (qui en réalité s’appelait Lorenzo ; il lui arrivait parfois de se le rappeler, pour ne pas trop laisser son esprit aller à la débandade : c’était une vérité toute faite), le moment présent est des plus précieux, et l’on peut fort heureusement l’emporter avec soi. Il en était là, à remarquer la présence de son dignitaire (Cozès ! Il se souvenait même de son nom !) un instant après que celui-ci eut refermé la porte. C’était sans importance.

Deux prêtres étaient assis contre le mur. S’il avait été seul, il se serait endormi. Eux devaient être en train de dormir les yeux ouverts. Il songea que tout n’était pas pouvoir : lui, à qui on attribuait le pouvoir suprême, reçu des mains mêmes du Seigneur, ne pouvait même pas éveiller l’attention de ces deux figurants. Bien entendu, il n’en avait nullement l’intention. Sans nul doute, ne pas vouloir réaliser les choses était l’un des tours favoris de Dieu.

Le protocole parcimonieux des saintetés suivait son cours. La porte s’ouvrit, et son primat, le cardinal Bassini, entra. Sa claudication était alarmante. Pire que la veille. Bassini dormait toute la matinée. Chaque jour, il se réveillait avec une jambe légèrement plus courte que la veille. Comment pourrait-il s’y prendre, pour marcher avec grâce ? À ce stade, se dit le pape, il n’est plus possible de dissimuler. Une jambe arrivait à la hauteur de la cheville de l’autre. C’était grotesque.

— Votre Sainteté, marmonna le cardinal.

Il lui baisa l’anneau en faisant claquer les lèvres. Pauvre imbécile, se dit encore le pape, ce n’est pas la peine de faire du bruit ; je suis réveillé. Quand je pense que j’ai cru un jour cet homme intelligent et que je ne comprends qu’aujourd’hui à quel point il est bête… et vieux, de surcroît ; presque aussi vieux que moi.

— Je n’ai pas pu dormir, dit Clément.

— J’ai vu un rat, dans la chapelle de Sa Sainteté.

— Comment ? – Bassini dut répéter sa phrase. Tous deux étaient également durs d’oreille, mais ils savaient fort bien faire entendre leurs intentions.

— Il faut que j’aille au jardin, dit le pape en latin. – Peut-être avait-il souri. Pour l’estropié, faire un tour était la pire des condamnations. Il le ferait en se mouvant comme un balancier. Clément le vit froncer ses vieux sourcils pelés. Le cardinal était persuadé que l’on ne considérait la contemplation de la nature comme une question eucharistique que pour le torturer. À présent, seule l’autorité suprême du successeur de Pierre pouvait lui imposer ce sacrifice. Pour couronner le tout, il fallait descendre un interminable escalier. L’un des curés s’avança pour le prendre par le bras, mais il dit bien haut :

— Non, non, nous irons seuls.

Il y avait toujours une affaire à régler en privé. Prendre un peu le soleil faisait du bien. Ils sortirent et s’aventurèrent, une marche après l’autre, dans la venteuse galerie qui menait au jardin. Bassini s’en tirait en fait assez bien. Tant pis pour lui : il le ferait marcher plus longtemps. Ils ouvrirent la porte du jardin. À cette heure, tous les religieux devaient éviter de regarder par la fenêtre. Ils firent laborieusement quelques pas, et le pape se rendit à l’écart, tandis que son primat attendait, vacillant, comme s’il prenait appui sur la brise. Il ne s’éloigna pas trop, pour ne pas paraître discourtois. Que le pape déféquât au grand air n’était rien de plus, somme toute, qu’une coutume comme une autre. Clément se soulagea prestement, et retourna auprès de lui. Il dit que réellement, il avait envie de marcher et de se dégourdir un peu les jambes. C’était un hasard malheureux que son compagnon eût une jambe plus courte que l’autre.

La matinée de printemps était belle ; il ne faisait ni trop chaud ni trop froid. Un signal d’alarme retentit dans la vieille caboche du souverain pontife : serait-il devenu également insensible à la température ? Non, non, ce n’était pas ça ; le temps était tout simplement idéal. À côté de lui, le boiteux soufflait, couvert de sueur. Avec une sorte d’élan charitable, le pape se sentit bien en le regardant. Le mouvement de la claudication était régulier, contrairement à beaucoup d’autres. Il se sentait enfin tout à fait réveillé, et décida qu’il ferait chaque jour cette promenade.

C’était vraiment le printemps. Il y avait des fleurs. Elles lui semblaient curieuses, depuis que sa vue s’était dégradée. Il pouvait distinguer dans les moindres détails les choses qui se trouvaient à une certaine distance, mais d’une manière qu’il ne s’expliquait pas, il ne pouvait les voir que très peu, avant qu’elles n’échappassent à son attention. Il y avait aussi des chants d’oiseaux, on pouvait les entendre très distinctement, avec un peu d’attention, et il était impossible de les ignorer. L’un d’eux devait être tout près, dans les parages. Il tendit l’oreille. C’était un chant fruste, agreste, mais que la répétition rendait plaisant. À partir d’un certain âge, se dit-il, il n’y a guère que ce qui se répète qui soit vraiment intéressant. Dieu veuille que l’on me raconte une nouvelle fois les histoires anciennes ! Il prierait pour ça.

Contrairement à l’homme, l’oiseau ne s’intéressait ni à la musique ni à la mélancolie qui la hante. Il se posait simplement sur un arbre, l’un des minuscules citronniers pontificaux, et lançait ses appels, à seule fin de percevoir la profondeur de l’air. Ah ! Si j’étais lui ! songea le vieux Clément. Il jeta un coup d’œil à son compagnon. Le pauvre Bassini se tenait à sa hauteur, sur ses jambes inégales. Ne devrait-il pas faire retailler le bord inférieur de sa soutane ? S’il ne le faisait pas, elle s’userait vite, du côté de la jambe la plus courte… Le pape se perdit dans une rêvasserie : faire exécuter ce travail par une nonne pourrait bien être une broutille entachée de péché, un détail insignifiant, certes, mais la population de l’enfer se nourrissait de bagatelles de ce genre. Penser à ces choses était encore une peccadille suspecte ; aussi chassa-t-il ces considérations de son esprit.

— Eh bien, fit-il brusquement, parlons-en.

— Sa Sainteté ferait-elle allusion à l’evirato Micchino ?

Clément ne répondit pas. Le cardinal poursuivit :

— Ils viendront cet après-midi. Sa Sainteté leur a accordé une audience.

— Bah ! Je n’ai rien fait de tel. Mais ça revient au même. Je ne vois pas comment nous aurions pu l’éviter, de toute façon.

— Si Votre Sainteté me le permet, je lui rappellerai que nous avons examiné les antécédents…

— Oui, oui. – Il fit un geste de la main, pour repousser la remarque. La jurisprudence théologique était irrationnelle et de plus, contradictoire. – Dis-moi, es-tu tout à fait certain que la jument allemande nous les a recommandés ?

— Sa sainteté songerait-elle à la princesse palatine ?

— Non, non, à l’autre. Comment s’appelle-t-elle ? La juive.

— Ah ! La tsarine Ivanovna. Oui. Elle aussi l’a fait.

— Mais ces Turcs ne sont même pas chrétiens ! Révoltant ! Recevoir des lettres d’inconnus !

— Je me permets de rappeler à Sa Sainteté que la tsarine est plus catholique qu’elle.

— Comme c’est bizarre, qu’une demi-douzaine de têtes couronnées patronne la dispense de mariage d’un castrat. N’ont-ils vraiment rien d’autre à faire ?

Le cardinal eut un petit rire respectueux.

— Je puis assurer Votre Seigneurie qu’ils ont bien d’autres choses à faire. Les guerres, par exemple.

— Ah, Byzance ! Byzance ! Quel mal tu nous as fait ! s’écria le pape en levant ses petits bras émaciés.

Ils se trouvaient au milieu du jardin. Clément craignit tout à coup de s’être perdu, alors que des murs percés de fenêtres les entouraient. Il fit demi-tour, aperçut quelques frères jardiniers, leur lança une bénédiction hâtive. Mieux valait s’en retourner. C’était l’heure de la sieste. Il avait très sommeil.

— Cette histoire des castrats, fit-il à demi assoupi, est curieuse. Un jour, j’en ai connu un… – Il demeura un long moment perdu dans les nuages, avant de s’enquérir : – Tous ceux du chœur de ma chapelle… le sont-ils vraiment ?

— À quoi Sa Seigneurie fait-elle allusion ?

— Je veux dire : ne s’agirait-il pas d’une supercherie ?

— Non ; en aucun cas, répondit Bassini, qui n’avait plus très envie de parler. – Il était rouge comme une écrevisse, et trempé de sueur.

— Et celui que nous verrons aujourd’hui ? Est-ce un vrai ? Qu’en dis-tu ?

— Pourquoi aurait-il demandé la dispense, s’il ne l’était pas ?

— Tu as raison.

Sa Sainteté fut diligemment dévêtue et s’endormit aussitôt, couverte d’un drap et d’une couverture bleue. Elle fit un rêve – ce qui ne lui arrivait pas souvent –, le dernier, peut-être, de sa vieillesse.

Clément rêva d’un coq. Il se vit en train de sortir d’une petite boîte élégante un minuscule coq blanc, de la taille d’un poussin, mais parfaitement formé, avec la crête droite, et un chant clair et puissant, et se dit, toujours rêvant : « Voici un phénomène peu commun. Je dois le cacher, parce qu’il pourrait être pris pour le signe du démon. » Il savait qu’il n’en était rien, bien au contraire. Le coq était son ange gardien. Il le mettait à l’abri, et fermait la boîte… Le rêveur se souvint alors qu’il avait perdu la clef, et une terrible angoisse s’empara de lui. Il avait perdu son petit animal, et il ne le verrait jamais plus. Il colla l’oreille contre la boîte, dans l’intention vaine de l’entendre. Mais il n’entendit rien, ou plus exactement… Il crut entendre quelque chose, très loin… Mais il était certain qu’il s’agissait d’autre chose, et qu’il n’entendrait jamais plus cette diane si cristalline.

Emportées par l’enchantement du songe, de nombreuses années passèrent, toutes celles de sa vie de pape, et quelques autres encore. Il parcourait à présent le désert de Libye septentrionale ; il boitait, avançait très lentement entre des dunes de sable dures comme le marbre. Il croisait quelques pasteurs, qui le regardaient avec dédain. Il leur disait : « Je suis roi de par le coq. » Comme ils se moquaient de lui, il ouvrit son manteau et leur montra sur son sein quelques plumes blanches. Les bergers, parmi lesquels se trouvaient quelques femmes, le regardaient avec dégoût ; et lui, tout à coup, sentit s’évanouir son euphorie, et cacha les plumes aux regards, car elles lui semblaient finalement, à lui aussi, immondes. « Comment ai-je pu me prêter à cette mascarade ? », se demandait-il, anxieux. Il se souvenait de son coq perdu, et se disait : « Lui seul pourra me sauver. » Parce qu’entre-temps, les pasteurs s’étaient changés en bandits ottomans, et l’avaient ligoté. Il se demanda s’ils allaient le crucifier. Tout était très obscur. Mais la lune se leva, et il les vit, qui clouaient la croix. « Avec un peu de chance, songea-t-il, ils la hisseront loin d’ici. Je ferai semblant d’être boiteux, et ils devront me porter. »

La suite du rêve était très confuse, et il l’oublia un instant après s’être réveillé. Il avait à peine dormi une demi-heure. Un moment, il demeura sans bouger, sans la moindre pensée. À chacun de ses réveils, il se sentait tout à fait rassuré par la pensée d’avoir pu s’endormir facilement, impression qui se dissipait, hélas, en moins de quelques minutes. Une petite moniale qui était magicienne avait fait quelques passes sur son corps, l’année précédente, pour le guérir de l’insomnie ; mais ces manœuvres ne s’étaient pas révélées très utiles, comme il eût dû le supposer. Il fallait être idiot, pour croire à la magie. Dans son for intérieur, il n’était pas persuadé qu’elle ne touchait pas à la vraie religion, parce que celle-ci ignore la plupart des aspects pratiques de la vie. Le véritable inconvénient de la magie, c’était son inutilité. Quoique encore, s’il essayait les magies authentiques, les rites égyptiens… « J’aurais dû le faire avant », se dit-il. Oui, il aurait pu faire quelque chose lui-même, s’il disposait encore de toutes ses facultés mentales, comme quarante ans auparavant. Il tombait sous le sens que l’insomnie ne résisterait pas à un charme bien conçu. Cette moniale était une parfaite nullité.

Il tira le cordon qui pendait à la tête du lit, et vit tout le baldaquin agité d’un soubresaut. Il entendit résonner une clochette de l’autre côté de la porte, et pensa, mélancolique : « Je mourrai sûrement dans ce lit, pendant la sieste, et je n’appellerai pas. »

On l’habilla, et il se rendit à l’oratoire, où il s’agenouilla devant le crucifix et pria, rapidement, puis plus doucement, et par moments, à toute vitesse. Il avait la tête parfaitement vide, et il lui semblait que le mouvement de ses lèvres, son murmure même, la remplissaient d’air. Quand il priait pendant plus d’une demi-heure sans interruption, il éprouvait un doux vertige, qui n’était pas sans lui plaire. C’était une sorte de lévitation. Son regard demeurait fixé sur le Christ, mais il ne le voyait pas. Jadis, il lui était arrivé de voir tout à fait nettement la chair du crucifié, et de tendre la main pour la toucher… À présent, dans l’esprit de sa vieillesse, il trouvait plus correct de se montrer indifférent. C’était au moins une forme de courtoisie, et l’amour bien tamisé ne se résout pas en autre chose.

Le pape était à présent assis dans son fauteuil, avec sa petite calotte violacée et sa cape blanche courte, dans le salon des audiences privées. Bassini se tenait debout à ses côtés, et une dizaine de personnages qui faisaient partie du décor quotidien se consacraient à quelque tâche. Le soleil de la fin de l’après-midi entrait par la fenêtre, et Clément regardait fixement la pierre de sa bague. On l’eût cru pensif, plongé dans ses réflexions, mais en réalité, il était aussi plongé dans sa distraction que d’habitude, et de temps à autre, il remuait légèrement ses mains un peu tremblantes, comme s’il voulait changer la position de son anneau, créature de mauvais rêve qui eût éclaté en sanglots au moindre signe d’inconfort. Il se disait : « Il ne faut pas que je me conduise comme un enfant », pensée qui lui revenait à l’esprit avec une curieuse insistance, ces derniers temps. Pensée alarmante, par moments, car jamais les choses ne tournent comme on l’espère. Il y avait toujours en lui un atome de puérilité. « Serais-je en train de vieillir ? », se demanda-t-il… enfin, peut-être était-ce déjà chose faite.

Il surprit le sourire discret de deux évêques qui conversaient. Lui qui ne remarquait jamais rien de ce qui se passait dans son entourage venait de voir quelque chose que l’on voulait lui cacher. Il redoutait plus que tout le ridicule. Cette inquiétude lui rappela ce qui allait se produire dans l’immédiat : ce castrat allait venir lui baiser la main. Sans doute ces évêques n’avaient-ils rien à faire ici et attendaient-ils dans le seul but d’assister à la scène, sans doute peu commune. Il n’avait rien vu de semblable de toute sa vie de pape. C’était un peu scandaleux, de bénir une union qui ne donnerait pas de fruit ; mais c’était ainsi. Il lui vint à l’esprit une idée surprenante, qu’il laissa s’épanouir librement, comme toutes ses autres idées ou presque ; sa mère avait été fécondée ; il se demanda ce qu’il y avait là de si surprenant, d’autant que toutes les mères de tous les hommes qui l’entouraient, avec leur soutane et leur anneau, l’avaient été. À ce que l’on disait, il s’agissait d’une petite opération chimique. Curieux. Tout à fait curieux.

La porte, en face de lui, s’ouvrit, et les trois visiteurs entrèrent. Le sujet était réellement remarquable : très grand, svelte, avec des yeux immenses et des pommettes fuselées, comme celles de tous les castrats. Celui-ci avait un maintien particulier, une aura de superbe indifférence, de suprême sûreté de lui que le Saint Père aurait bien aimé faire sienne. À ses côtés se tenait une petite jeune femme, mince, avec les yeux d’une anxieuse et des cheveux blonds très fins. Clément connaissait ce type de femme : elle allait rendre la vie impossible à ce pauvre garçon. Elle semblait tendue, comme prête à éclater en sanglots d’un instant à l’autre. Et elle rougissait. Mais pas autant que le gentilhomme d’âge qui se tenait à côté d’elle. Ce fut à lui que le pape accorda son attention. Il ne se rappelait plus qui l’on avait annoncé, mais devinait à son type qu’il s’agissait d’un noble autrichien ; ses yeux d’un vert strié d’or étaient beaux, son visage plein et rougeaud dénonçait le vieux buveur. Lui, sans doute, était luthérien. Il ne pouvait être autre chose. Il poussa un soupir de soulagement qui encouragea Bassini à lui jeter un rapide coup d’œil. Une sorte de jubilation irrépressible s’emparait de lui quand il se trouvait en présence d’un véritable hérétique. Si seulement Dieu lui avait donné de connaître un gnostique ! Hélas, il était venu trop tard.

Il tendit la main, pour qu’ils la baisassent. Enfin, c’était fait. À présent, ils allaient pouvoir s’entretenir avec lui. À cette seule idée, il se sentit totalement vide. Autant éternuer. Le résultat serait le même. Il n’avait rien à leur dire. Après un moment de réflexion, il lança :

— J’apprécie par-dessus tout l’art musical.

— Tout comme nous, Sa Sainteté, dit le jeune homme. Sur le trône, le vieillard hocha la tête avec un sourire triste.

— Il y a des années, la voix de l’Agostino me transportait, dit encore le Saint Père.

— Oh, fit le jeune homme, je l’ai entendu, moi aussi.

— Et vous ne l’avez pas apprécié ? – Clément avait remarqué une certaine retenue dans la réplique.

— Peut-être pas autant que Sa Sainteté.

Le pape haussa les épaules. S’il y avait une chose qui ne l’intéressait pas le moins du monde, c’était bien la musique. Il changea de sujet.

— Il fait beau, aujourd’hui.

— En effet, dit l’homme d’âge. Le printemps est la plus agréable des saisons, à Rome.

Bassini s’en mêla :

— Cependant, aujourd’hui, il y a de l’humidité dans l’air. Des miasmes.

Le pape avait aimé la manière de s’exprimer du gentilhomme autrichien, aussi lança-t-il :

— Non, non, cette journée est un don de Dieu.

— Comme toutes les autres, répartit Bassini, cruel.

— Nous les vieux, nous ne pouvons même pas nous plaindre du mauvais temps, dit le pape dans un mouvement de tristesse, en se demandant aussitôt s’il avait bien fait de parler ainsi.

— Il y a ici un beau soleil, dit la jeune femme d’une voix aiguë.

Clément la regarda : elle appartenait à ce type de femme qui exacerbe la cruauté masculine.

— J’espère que vous serez très heureux, lui dit-il.

Elle rougit, baissa les yeux. Tous regardèrent le rayon de soleil qui traversait la fenêtre.

— Sa Sainteté voudrait-elle boire un peu d’eau ? demanda Bassini.

— Offrez-en à nos visiteurs, je vous en prie.

Il y avait une carafe sur la table près de la petite estrade, et un laquais remplit trois verres. Seul le gentilhomme accepta, et le vida d’un trait. Le pape le regarda attentivement.

— Cette eau vient de la Fonte Nana, savez-vous ; n’est-elle pas délicieuse ?

— Elle me semble parfaite, Votre Sainteté.

— Oui, oui, c’est bien vrai.

La conversation languissait. Il n’avait pas la moindre envie de boire de l’eau, mais il prit néanmoins le verre et avala une gorgée. L’eau était la seule chose parfaite, la seule qui demeurait fidèle à elle-même tout au long d’une vie.

Bassini dit :

— Ces jeunes gens iront en Afrique, après les noces.

— Pourquoi ? demanda Clément, réellement surpris.

— Ils feront un voyage d’agrément, en Égypte, précisa le luthérien.

— Oh ! fit le pape avec un bref soupir. – L’eau l’avait laissé songeur. – J’aimerais connaître l’Égypte. Viendrez-vous me raconter vos impressions, au retour ?

Le castrat inclina la tête, sans sourire :

— Nous le ferons, Votre Sainteté.

Le pape se plongea dans une brève réflexion, qui lui fit perdre le fil du dialogue. C’était absurde, songea-t-il ; voyager pour le simple plaisir futile de connaître des endroits différents. L’Égypte n’était pas autre chose qu’une contrée lointaine où nul ne se rendait jamais. Il lui fallut bien reconnaître qu’en réalité il ne comprenait pas son époque. N’avait-il pas été forcé de maintenir un réseau d’informateurs dans les cours étrangères, sans parvenir à en découvrir l’utilité ? La naissance de l’espionnage en Europe serait peut-être un événement historique, mais pour lui, ce n’était rien d’autre qu’une extravagance. De plus, recourir à l’espionnage, c’était reconnaître le déclin de la grande bureaucratie qui avait été le trône même de l’Église. Mais puisqu’il existe des maçons… Puisqu’il existe des castrats… De toute manière, étant donné sa position, il n’avait pas eu d’autre choix que de donner sa bénédiction à toutes ces nouveautés. Et si l’espionnage était un fait accompli*, cette idée de voyager pour le plaisir devait aussi en être un, une chose étant un peu la contrepartie privée de l’autre. Ainsi allait le monde et l’histoire : en une sorte de carnaval.

Mais d’autre part, l’Égypte était une terre pleine de mystères. S’il avait eu soixante ans de moins !

Il sortit de sa rêverie en lançant une phrase qui parut incohérente aux autres (ils s’étaient remis à parler du temps) :

— On m’a dit qu’il existait en Égypte un animal curieux, qu’on appelle crocodile.

Tous opinèrent et demeurèrent cois. Le pape s’avisa qu’il avait le plus urgent besoin d’uriner, et il essaya de précipiter les adieux. En pareil cas, il lui suffisait de donner des signes d’impatience, et tous comprenaient qu’il fallait abréger l’entretien. Mais cette fois, Bassini assouvit sa vengeance. Clément avait oublié les cadeaux. Comment ai-je pu oublier ? se demanda-t-il. Il devait au moins regarder le sien. Il fit un geste impérieux en direction de la table, et on plaça à sa portée un petit tableau. Il le tendit au jeune castrat. Les trois visiteurs l’admirèrent comme il se doit, en se le passant de main en main. Il soupira. Pourquoi se montraient-ils à ce point inconsidérés ? Pourquoi ne s’en allaient-ils pas une bonne fois ? La jeune femme s’avança et lui remit une petite boîte. Il devina ce que c’était : une boîte à musique. Elles étaient à la mode ; l’unique mode de ce siècle prosaïque. Il l’ouvrit sans plus tarder, pour en finir au plus vite, et eut l’agréable surprise de ne rien entendre. Un petit éléphant d’ivoire se déplaçait lentement d’un bord à l’autre de la boîte, dont l’intérieur imitait un paysage.

— Oh ! Qu’il est beau ! s’exclama-t-il, ravi.

Le luthérien s’avança, sourcils froncés.

— Je ne comprends pas. Le mécanisme doit s’être déréglé. Elle jouait un petit air…

— Non ! Non ! lança Clément avec un geste vif de la main. Elle me plaît telle qu’elle est. – Il referma la boîte. Puis il la rouvrit. L’éléphant fit son petit tour, et le pape sourit. Il se reprit aussitôt : « Il ne me manque plus que de me comporter comme un enfant » songea-t-il. Il poussa un soupir, et se leva avec peine. Sa vessie éclatait. Tandis qu’ils lui baisaient la main, il se dit qu’elle était inévitable, cette puérilité.

8 juillet 1983


  

* Les mots en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N. d. T.)
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