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        Lors d’un de mes derniers voyages au Venezuela, j’ai eu l’occasion d’admirer le célèbre « fil de Macuto », merveille du Nouveau Monde, legs de pirates anonymes, attraction touristique et énigme sans réponse. Un étrange monument de génie qui a traversé les siècles sans être déchiffré et qui, le temps passant, est devenu partie intégrante d’une Nature aussi riche sous ces latitudes que tous les renouvellements qu’elle suscite. Voisine de Maiquetía, mon aéroport d’arrivée, Macuto est l’une des villes côtières qui se relaient au pied de Caracas. À titre provisoire, je logeais au Quinze Letras, l’hôtel moderne qui s’élève devant le parador et le restaurant du même nom, situés sur la côte même. Ma chambre donnait sur la mer, la Caraïbe énorme et intime à la fois, bleue et brillante. Le Fil passait à cent mètres de l’hôtel ; je l’ai découvert depuis ma fenêtre et je suis allé le voir.

        Pendant mon enfance, comme tout petit Américain, je m’étais imprégné de vaines spéculations sur le fil de Macuto, un vestige vivant qui rendait réel et tangible le monde romanesque des pirates. Les encyclopédies (la mienne était Le Trésor de la jeunesse qui, nulle part ailleurs que dans ces pages, n’a aussi bien porté son nom) présentaient des schémas et des photographies que je reproduisais dans mes cahiers. Dans mes jeux, j’en débrouillais les nœuds et je découvrais son secret. Plus tard, j’ai regardé à la télévision des documentaires qui portaient sur le Fil, j’ai acheté des livres sur le sujet et, à maintes reprises, en effectuant des recherches sur la littérature vénézuélienne et caribéenne, j’ai croisé son chemin. Comme tout le monde, bien que sans y accorder beaucoup d’intérêt, j’ai également suivi les informations rapportées par les journaux sur de nouvelles théories, de nouvelles tentatives d’en déchiffrer l’énigme… Le fait qu’elles fussent toujours nouvelles était un indice suffisant de l’échec des précédentes.

        D’après la légende séculaire, le Fil devait servir à hisser des profondeurs de la mer un trésor, un butin d’un prix inestimable, enfoui en ce lieu par les pirates. L’un d’entre eux (aucune des recherches menées dans les chroniques et les archives n’est parvenue à l’identifier) devait être un génie scientifico-artistique de premier ordre, un Léonard embarqué, pour avoir conçu l’instrument merveilleux permettant à la fois de dissimuler et de récupérer le butin.

        L’appareil était d’une géniale simplicité. Comme son nom l’indique, il s’agissait d’un « fil », un seul, en réalité c’était une corde en fibres naturelles, tendue à quelques trois mètres au-dessus de la surface de l’eau, à l’aplomb d’une fosse marine qui constitue le fond près de la côte de Macuto. Une extrémité du fil se perdait dans cette fosse, après être passée par une sorte de tunnel naturel en pierre à l’intérieur d’une roche émergée à deux cents mètres du rivage, avoir effectué une pirouette de nœuds coulants autour d’un obélisque en terre (lui aussi naturel) et gravi deux collines de la chaîne côtière pour retourner à « l’obélisque », en suivant un circuit triangulaire. Sans qu’il fût nécessaire de le restaurer, le dispositif avait résisté au passage des siècles – sans soins particuliers –, au contraire, toujours victorieux face aux manipulations grossières, voire brutales, des chercheurs de trésors (qui ne l’est pas ?), aux prédateurs, aux curieux et aux armées de touristes.

        Je fus l’un d’entre eux… Le dernier, comme nous le verrons. Me retrouver devant lui provoqua en moi une certaine émotion. Qu’importe ce que l’on sait d’un objet célèbre : y être confronté, c’est autre chose. Il faut trouver le sentiment de réalité, détacher le voile de songes qui constitue la substance de la réalité et s’élever à la hauteur du moment, de l’Everest du moment. Inutile de dire que, plus que personne, je suis incapable d’un tel exploit. Pourtant, il était là… magnifique dans sa fragilité invincible, rigide et fuselé, captant la lumière antique des navigations et des aventures. Je pus confirmer la véracité de ce que l’on en disait : il ne restait jamais complètement silencieux. Les nuits d’orage, le vent le faisait chanter et ceux qui l’avaient entendu pendant un ouragan demeuraient obsédés à vie par son hurlement de loup cosmique. Toutes les brises marines avaient fait sonner cette lyre à une corde, l’aide-mémoire du vent. Mais même cet après-midi-là, malgré l’immobilité de l’air (si un oiseau avait lâché l’une de ses plumes, elle serait tombée en ligne droite), sa rumeur était assourdissante. Des graves et des aigus microtonals, profondément ancrés dans le silence.

        Ma présence là-bas, en face du monument, eut des conséquences majeures, objectives, historiques ; pour moi, mais aussi pour le reste du monde. Une présence discrète, inaperçue, éphémère, presque celle d’un touriste banal… En effet, cet après-midi-là, je parvins à résoudre l’énigme, en mettant en marche le dispositif engourdi et en tirant le trésor des abysses.

        Ce n’est pas que je sois un génie ou un surdoué, loin de là. Bien au contraire. Le fait est (je vais tenter de l’expliquer) que chaque esprit se constitue en accord avec la somme totale de ses expériences, de ses souvenirs et de ses connaissances, et que l’accumulation très personnelle de toutes ces données, qui font qu’il est ce qu’il est, le rend unique. Chaque homme est maître de son esprit, avec des pouvoirs petits ou grands mais toujours uniques, propres à lui seul. Et ces pouvoirs le rendent capable d’un « exploit », banal ou grandiose, qu’il est seul à pouvoir réaliser. Ici, tout le monde avait échoué car tout le monde avait misé sur un simple progrès quantitatif de l’intelligence et du génie, alors que si chacun d’eux devait avoir une taille donnée, encore fallait-il qu’ils fussent de la qualité appropriée. Je l’ai vérifié à mes dépens, mon intelligence n’est pas très développée. C’est à peine si elle m’a permis de me maintenir à flot sur les eaux capricieuses de la vie. Mais sa qualité est unique ; et elle ne l’est pas parce que je me suis proposé de la rendre unique, mais parce qu’il faut qu’elle le soit.

        C’est ce qui advient et qui est advenu avec tous les hommes, toujours et partout. Mais un exemple tiré du monde de la culture (pourrait-on le trouver ailleurs ?) permettra de le clarifier. La qualité unique d’un intellectuel peut être saisie, tout simplement, dans la conjonction de ses lectures. Combien d’hommes sur terre peuvent avoir lu ces deux livres : La Philosophie de l’expérience vitale d’Alexandre Bogdanov et le Faust d’Estanislao del Campo ? Mettons de côté les réflexions qu’ils ont pu susciter, les résonances, les comparaisons, qui ne pourront être que personnelles et intransmissibles. Allons à la réalité brute des deux livres. Dans la mesure où ils appartiennent à des domaines éloignés de la culture, et aucun des deux ne faisant partie du fonds de classiques universels, la rencontre des deux chez un seul lecteur est improbable. Cependant, il est possible qu’une ou deux douzaines d’intelligences dispersées dans l’espace et le temps aient reçu cette nourriture duelle. Mais il suffira d’ajouter un troisième livre, par exemple La Poussière des Soleils de Raymond Roussel, pour que le nombre de lecteurs diminue radicalement. S’il n’est pas égal à « un » (c’est-à-dire, moi-même), il ne doit pas en être loin. Peut-être parviendra-t-on à « deux » et sans doute pourrais-je appeler à raison cet autre moi « mon semblable, mon frère ». Un livre de plus et j’aurai l’assurance d’être seul. Or, ce n’est pas quatre livres que j’ai lus ; le hasard ou la curiosité les ont entraînés par milliers jusqu’à mes mains. Pour ne pas quitter le monde de la culture, ajoutons aux livres les disques, les tableaux, les films…

        Cet ensemble, s’ajoutant à la texture de mes jours et de mes nuits depuis ma naissance, m’a donné une configuration mentale différente de n’importe quelle autre. Et le hasard a fait que c’était celle qu’il fallait pour résoudre le problème du fil de Macuto ; pour le résoudre le plus facilement, le plus naturellement, comme calculer deux plus deux. Pour le résoudre, dis-je, et non pour le poser ; en aucune façon, je ne suggère que le pirate anonyme qui l’a conçu ait été mon jumeau intellectuel. Je n’ai pas de jumeau et c’est la raison pour laquelle j’ai été capable de découvrir la clef de l’énigme à laquelle s’étaient confrontés en vain pendant quatre siècles avant moi des centaines de chercheurs et des milliers d’ambitieux, et ce avec des moyens bien plus puissants qui, ces derniers temps, avaient compris plongeurs, sonars, ordinateurs et équipes multidisciplinaires. J’étais le seul. En un certain sens, le prédestiné.

        Mais, entendons-nous bien, le seul au sens littéral. Quiconque ayant eu les mêmes expériences que moi (ça oui : toutes les expériences, parce qu’il est impossible de déterminer a priori lesquelles sont pertinentes) aurait pu le faire comme moi. Et littéralement, il n’aurait pas fallu que ce soient les « mêmes » expériences, puisque toute expérience admet des équivalences.

        Par conséquent, je ne me vante pas trop. Tout le mérite revient au hasard qui m’a placé, moi justement, au bon endroit : au Quinze Letras, un après-midi de novembre, sans rien à faire pendant plusieurs heures (j’avais raté une correspondance à l’aéroport et je devais attendre la suivante). À mon arrivée, je ne pensais pas au fil de Macuto, je ne me souvenais même pas de son existence. J’ai eu la surprise de le trouver en ce lieu, à deux pas de mon hôtel, comme un souvenir de mon enfance amatrice de livres de piraterie.

        Au passage, et suivant la simple toute-puissance de la loi de l’explication, fut également éclaircie une énigme connexe, qui était de savoir comment la corde (ce fameux « fil ») avait pu résister si longtemps à la dégradation des éléments. La fibre synthétique a cette vertu, mais il n’y avait rien de synthétique dans le fil de Macuto, comme l’ont démontré des analyses complètes menées dans les laboratoires sur quelques fibres millimétriques extraites avec des pinces en pointe de diamant : elles n’étaient composées que de soie d’ananas et de lichen, sur un support de chanvre.

        La solution du problème principal ne m’est pas apparue immédiatement. J’ignorais qu’en deux ou trois heures, le temps d’aller faire un tour, de retourner dans ma chambre pour écrire pendant quelques instants, de regarder la mer à travers la fenêtre et de ressortir, lassé par l’attente, mon cerveau l’avait élaborée. Durant cet intervalle, j’avais pu observer des enfants qui plongeaient dans la mer depuis des rochers à quelque vingt mètres du rivage. Ceci ressortit déjà à la « petite histoire » et n’a, en réalité, d’intérêt que pour moi-même. Mais c’est bien de ces pièces ineffables et microscopiques que se constitue notre puzzle. Parce qu’en réalité il n’existe pas de « pendant ce temps ». Par exemple, dans ma distraction, je considérais le jeu de ces enfants comme un modeste produit formé d’éléments naturels dont l’un était la reconnaissance du plaisir cinétique du plongeon, du choc musculaire, de la natation-respiration… Comment faisaient-ils pour éviter ces arêtes rocheuses perdues dans les vagues ? Comment se débrouillaient-ils pour passer à quelques millimètres de la pierre dont la caresse de méduse figée aurait pu les tuer ? Par habitude. Ils passaient sans doute tous leurs après-midi à le faire. Ce qui conférait à leur jeu assez de matière pour le transformer en légende. Ces enfants étaient un habitus de la côte de Macuto, mais la légende aussi est un habitus. Et l’heure, l’heure qui était précisément celle de ce moment-là, le crépuscule si avancé sous les tropiques, avec ses accords si attendus et si majestueux, l’heure participait de l’habitus…

        Soudain tout se mettait en place. Moi qui ne comprends jamais rien, si ce n’est par fatigue ou par renoncement, soudain je comprenais tout. J’avais pensé à prendre des notes pour un petit récit mais, pour une fois, pourquoi ne pas agir plutôt qu’écrire ? En toute hâte, je me dirigeai vers la plate-forme où se trouvait le point culminant du triangle du Fil… Du bout des doigts, j’en effleurai les nœuds, et je les inversai sans essayer de les défaire… Il se produisit un vrombissement que l’on entendit à des kilomètres alentour et le Fil se mit à glisser sur lui-même à une vitesse cosmique. Les montagnes auxquelles il était attaché semblèrent trembler mais cela devait être une illusion produite par le coulissement de la corde, qui s’étendit jusqu’à l’extrémité pénétrant dans la mer. Les regards des curieux qui m’avaient vu agir, et de ceux qui s’étaient mis à la fenêtre des bâtiments voisins, se tournèrent vers le large…

        Et là, au bout du Fil, avec un claquement prodigieux et une explosion d’écumes, remonta à la surface le coffre du trésor, animé d’une telle force qu’il s’éleva jusqu’à environ quatre-vingts mètres dans les airs où, après un temps d’arrêt, il avança en ligne droite et, toujours tiré par le Fil qui se rétractait au fur et à mesure, tomba intact sur la plate-forme en pierre, à un mètre du lieu où je me tenais.

        Par respect pour le lecteur, je ne vais pas me lancer ici dans une explication exhaustive parce que cela me demanderait énormément de pages et que je me suis imposé un volume fixe pour l’ensemble du texte (dont ceci n’est que le prologue).

        Ce que je souhaite souligner c’est que je ne me suis pas contenté de résoudre l’énigme d’un point de vue spéculatif, je l’ai également fait dans la pratique. C’est-à-dire : après avoir compris ce qu’il fallait faire, j’y suis allé et je l’ai fait. Et l’objet a répondu. Le Fil, un arc tendu depuis des siècles, avait enfin tiré sa flèche, et projeté à mes pieds le trésor caché, me transformant en un instant en homme riche. Ce qui s’est avéré très utile, parce que j’ai toujours été pauvre et, ces derniers temps, plus que jamais.

        Je venais de traverser une année de détresse économique et, de fait, je me demandais à ce moment-là comment sortir d’une situation qui empirait de jour en jour. Mon activité littéraire, appréhendée dans des termes d’une indomptable pureté artistique, ne m’avait jamais apporté de bénéfices matériels. Il en est de même, et dans une plus grande mesure étant donné le secret dans lequel je les ai menés à terme, pour mes travaux scientifiques, dont je parlerai plus tard. Depuis ma prime jeunesse, je vis de mon métier de traducteur. Avec le temps, je me suis perfectionné dans ce travail pour lequel je n’ai jamais obtenu une forte reconnaissance mais qui, au cours de ces dernières années, m’a permis de jouir d’une certaine tranquillité, sans jamais atteindre l’abondance et sans que cela m’inquiète car j’ai toujours mené un train de vie très austère. Mais aujourd’hui la crise a sévèrement touché l’activité éditoriale, qui paie sa période d’euphorie antérieure. L’euphorie ayant entraîné la surproduction, les librairies se sont remplies de livres publiés dans le pays et, lorsque le public s’est vu obligé de se serrer la ceinture, l’achat de livres a été la première chose à être suspendue. Par conséquent, les maisons d’édition se sont retrouvées avec d’incommensurables stocks impossibles à écouler et ne sont parvenues qu’à réduire leur activité. Elles l’ont fait tant et si bien que j’ai passé cette dernière année au chômage, à administrer péniblement mes économies et à épier avec une angoisse croissante l’avenir. Aussi, pourra-t-on constater à quel point cette découverte s’est avérée opportune.

        Ici s’ajoute un motif supplémentaire d’étonnement, à savoir comment une fortune ayant traversé quatre siècles peut continuer à avoir de la valeur et comment cette valeur peut encore être énorme. Surtout si nous tenons compte de la rapidité avec laquelle se succèdent dans nos pays les dévaluations, les changements de dénomination de la monnaie et les plans économiques. Mais je n’aborderai pas ce sujet. Par ailleurs, la richesse a toujours quelque chose d’inexplicable, plus que la pauvreté. Me voilà devenu riche, c’est tout ce qui compte. Si je n’avais pas dû me rendre à Mérida le lendemain, à cause d’un engagement que j’avais pris et auquel je ne pouvais (ni ne voulais) déroger, je serais parti à Paris ou à New York pour y étrenner mon opulence.

        Par conséquent, le lendemain matin, les poches pleines et précédé par la clameur d’une célébrité qui emplissait les journaux du monde entier, je pris l’avion qui devait me porter jusqu’à la belle cité andine où se déroulait le congrès de littérature, objet de ce récit.
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        Pour me faire comprendre dans ce qui suit, même si c’est au prix de l’élégance littéraire, il me faudra être très clair et très précis. Mais pas trop prolixe dans les détails, parce que leur accumulation pourrait obscurcir l’intelligibilité de l’ensemble ; de plus, comme je l’ai déjà dit, je dois veiller à la longueur. En partie à cause de l’exigence de clarté (je crains les brumes poétiques), en partie à cause d’un penchant naturel chez moi quant à la disposition ordonnée du matériau, je crois qu’il sera plus convenable de remonter au tout début. Non pas au début de cette histoire, sinon au début précédent, au début qui a permis l’existence d’une histoire. Pour ce faire, il est inévitable de changer de niveau et de commencer par la Fable qui constitue la logique du récit. Ensuite, il me faudra procéder à sa « traduction », mais une « traduction » complète impliquerait plus de pages que celles que je me suis imposées comme limite pour ce livre, aussi j’aurai recours à la traduction uniquement là où ce sera nécessaire ; là où ce ne le sera pas, resteront des fragments de Fable dans leur langue originale ; même si je me rends compte que cela peut nuire à la vraisemblance, je crois que de toute façon c’est la meilleure solution. J’ajoute cet avertissement : la Fable aussi tire sa logique d’une Fable antérieure, dans un autre niveau plus discursif, de même que, de son côté, l’histoire sert de logique immanente pour une histoire différente, et ainsi jusqu’à l’infini. Et (pour conclure) les contenus avec lesquels j’ai établi ces schémas jouaient seulement le rôle d’équivalents approximatifs, non de signifiés.

        Il était une fois, donc… un scientifique qui menait en Argentine des expériences sur le clonage de cellules, d’organes, de membres, et qui en était arrivé à la possibilité de reproduire à volonté des individus entiers en des quantités indéfinies. D’abord, il avait essayé avec des insectes, puis avec des animaux plus grands, enfin avec des êtres humains. Son succès était invariable, bien qu’en passant aux êtres humains les clones qui en avaient résulté aient changé subtilement de nature : c’étaient des clones qui ne se ressemblaient pas. Il surmonta la déception produite par cette variation en se disant qu’en fin de compte la perception de la ressemblance est quelque chose de très subjectif, toujours questionnable. Ce sur quoi il n’avait aucun doute, c’était que ses clones étaient authentiques, des légions de Uns dont il pourrait multiplier le nombre autant de fois qu’il le voudrait.

        Arrivé à ce point, il se trouva dans une impasse et il ne pouvait poursuivre dans la direction de son objectif final, qui n’était rien de moins que de dominer le monde. Dans ce sens, il était le Savant fou typique des bandes dessinées. Il ne pouvait rien se proposer de plus modeste, parce qu’à son niveau cela n’aurait pas valu la peine. Et il découvrit que pour sa fin ultime ses armées de clones (virtuels pour le moment, puisque pour des motifs pratiques il n’en avait produit que quelques échantillons) ne servaient à rien.

        D’une certaine manière, il était tombé dans le piège de son propre succès, dans le schéma classique du Savant fou qui, au cours de l’aventure proprement dite, dans le déroulé de l’action et malgré l’ampleur de ses exploits précédents dans le domaine scientifique, est toujours vaincu. Heureusement pour lui, il n’était pas vraiment fou, la soif de pouvoir ne l’aveuglait pas : il avait une marge de lucidité suffisante pour modifier à temps le cours de ses expériences. Il pouvait le faire grâce aux conditions matérielles dans lesquelles elles avaient été réalisées. Des conditions précaires, de bricoleur aficionado qui s’arrangeait avec des cartons et des flacons, avec des jouets recyclés et des cornues d’occasion importées de Chine. Son laboratoire était installé dans la petite chambre de service de son vieil appartement ; et comme il ne disposait pas de morgue, il faisait circuler ses clones humains dans les rues de son quartier. La pauvreté, qui lui avait causé tant de frustrations, eut son versant positif lorsqu’il devint évident qu’il n’atteindrait son but que par une reconversion radicale de ses méthodes, ce qui put se faire sans aucune perte d’investissement et sans recours à des installations inexistantes ou réduites à rien du tout.

        Le problème, et sa solution, furent les suivants : il pouvait créer un être humain à partir d’une seule cellule, un être corps et âme identique au spécimen dont provenait la cellule. Un, ou plusieurs êtres, autant qu’il le voudrait. Jusqu’ici, très bien. L’inconvénient, paradoxal si l’on veut, était que ces artefacts ne pouvaient que demeurer à sa merci. Lui ne pouvait pas demeurer à leur merci. Ils pouvaient lui obéir, mais il ne pouvait pas leur obéir ; il ne voyait pas de raison pour le faire : c’étaient des êtres sans prestige, sans idées, sans originalité. Aussi, l’action était tronquée : il continuait à en garder l’initiative. Que pouvait-il faire, lui, même comme général en chef d’une armée innombrable pour atteindre son but ultime de domination globale ? Déclarer une guerre ? Se lancer à l’assaut du pouvoir ? Il avait toutes les raisons de perdre. Il ne disposait même pas d’armes, il ne savait pas comment se les procurer ; les armes ne se reproduisaient pas par clonage ; ce dernier n’agissait que sur des matières organiques vivantes ; par conséquent, la vie était le seul élément sur lequel il pouvait compter. Et la simple multiplication de la vie ne peut pas être considérée comme une arme, du moins dans les conditions dans lesquelles il donnait la vie, à savoir par clonage. Le miracle de la création spontanée d’un système nerveux supplémentaire s’annulait si on le dépouillait d’emblée de sa capacité à donner des ordres et, avec elle, de la faculté de créer.

        C’était sur ce point que notre Savant fou s’éloignait le plus du stéréotype du Savant fou typique qui, avec un entêtement autodestructeur, s’obstine à préserver son intelligence en position centrale. Le nôtre en vint à la conclusion qu’à partir du stade où il était parvenu, il ne réussirait à faire le « bond en avant » que s’il trouvait le moyen de sortir du centre, que si son intelligence se mettait au service d’une autre intelligence, son pouvoir au service d’un autre pouvoir supérieur… que si sa volonté se dégradait dans un système de gravitations externes. C’est là que résida son originalité à nulle autre pareille (pour parler comme un Savant fou) : dans la reconnaissance qu’une « autre » idée est toujours plus efficace qu’« une » idée, tout simplement parce qu’elle est autre. Une idée n’est pas enrichie par l’expansion ni par la multiplication (les clones) mais par son passage dans un autre cerveau.

        Alors, que faire ? La solution évidente était de cloner un homme supérieur… Mais il n’était pas si facile de le choisir. La supériorité est une notion relative et éminemment soumise à discussion. Surtout, il n’est pas facile d’en décider de son propre point de vue, qui est le seul dont on dispose. Et adopter des critères objectifs peut être trompeur ; pourtant, il ne pouvait qu’adopter une sorte de critère objectif dont il devait peaufiner le choix. En première instance, il devait écarter la sanction des statistiques, celle qui l’emporterait dans un sondage, autrement dit celle qui pencherait pour ceux qui se trouvent au sommet de la pyramide visible du pouvoir : des chefs d’État, des magnats, des généraux… Non. Le simple fait d’y penser déclenchait en lui un sourire, le même sourire qu’il pouvait très bien imaginer sur les lèvres des véritables maîtres du pouvoir en entendant ces noms. Parce que l’expérience de la vie lui avait appris que, quoi que l’on pût dire, le vrai pouvoir, celui qui fait sourire avec dédain envers le pouvoir apparent, était détenu par un autre genre de personnes. Son instrument central et fondateur était la culture de l’élite : la Philosophie, l’Histoire, la Littérature, les Classiques. Son prétendu remplacement par la culture populaire, par la technologie d’avant-garde et, même, par d’énormes fortunes provenant de manipulations économiques était un simulacre sans effet. De fait, déguiser la culture savante en quelque chose d’obsolète et de dépassé était un stratagème parfait pour désorienter les masses incultes. C’est pourquoi la culture savante restait le privilège de la classe supérieure. Mais le Savant fou n’envisagea même pas de cloner l’un des membres de cette classe. Précisément parce que l’exercice du pouvoir ultime et définitif leur était plus qu’assuré, et l’était pour toute la suite de leurs propres générations, ils ne lui servaient à rien. À ce moment-là, il songea à recourir à un grand criminel, mais c’était une idée romantique, attirante uniquement à cause de sa résonance nietzschéenne, et au fond absurde.

        Enfin, il se décida pour le plus simple et le plus efficace : une célébrité. Un Génie reconnu et acclamé. Cloner un génie ! C’était le pas décisif. À partir de ce moment, le chemin vers la domination de la planète se ferait sans ambages. (Entre autres, parce qu’il en avait déjà parcouru la moitié.) Il éprouva l’excitation des grands moments. Au-delà de cette manœuvre, il n’avait aucun besoin de faire des projets ou de nourrir le moindre espoir, puisque tout se trouverait posé, « investi », dans ce Grand homme qui, étant supérieur, se chargerait de tout. Pour sa part, il se retrouverait libéré de toute responsabilité, sauf de celle de jouer le rôle du lèche-bottes, du bouffon abject, et dès lors son incompétence, sa pauvreté, ses bourdes n’auraient plus aucune importance ; au contraire, elles deviendraient ses cartes maîtresses.

        Il choisit son génie avec soin, ou plutôt il n’eut pas besoin de le choisir puisque le hasard avait placé dans sa ligne de mire et à sa portée le génie le plus incontesté et le plus irréprochable qu’il aurait pu souhaiter ; son niveau de respectabilité frôlait le sommet. Il devint sa cible naturelle et le Savant se mit au travail sans tarder.

        Dire qu’il était à sa portée est exagéré ; dans notre culture des stars, ces dernières vivent isolées, derrière des remparts imprenables de vie intérieure, et elles se déplacent à l’intérieur de forteresses invisibles que personne ne peut investir. Mais le même hasard qui le lui avait indiqué le plaça plus ou moins près de lui… Il n’avait pas besoin d’être trop près. Tout ce dont il avait besoin c’était d’une cellule de son corps, une cellule quelconque puisqu’elles contiennent toute l’information nécessaire pour cloner l’individu entier. Comme il ne pouvait pas être certain que le hasard lui permettrait de s’approprier un cheveu, le bout d’un ongle ou une lamelle de sa peau, il utilisa l’une de ses créatures les plus fiables, un petit clone de guêpe réduit à la taille d’un point, qui portait depuis sa naissance les coordonnées du génie en question, et il l’envoya en mission secrète à midi, dans les conditions de proximité assurées (la guêpe avait une faible autonomie de vol). Il avait une confiance aveugle en elle, parce qu’il la savait soumise aux forces infaillibles de l’instinct, de la Nature qui ne se trompe jamais. Et il ne fut pas déçu : dix minutes plus tard, elle revenait avec, entre ses petites pattes, la cellule… Il la posa aussitôt sur la platine de son microscope de poche et se trouva ravi. Cela confirmait le bien-fondé de sa stratégie : c’était une très belle cellule, profonde, saturée de messages, irisée, d’un bleu limpide avec des reflets transparents. Jamais il n’avait vu de cellule pareille, à peine semblait-elle humaine. Il la posa sur le cloneur portable qu’il avait emporté, il appela un taxi depuis l’hôtel, se fit conduire jusqu’à la lande la plus élevée des environs d’où il continua à grimper à pied pendant deux heures et, comme il arrivait déjà aux glaciers où il commençait à manquer d’air, il chercha un endroit reculé pour y déposer l’appareil. Cette incubation au sommet d’une montagne n’était pas un détail poétique : les conditions de pression et de température à cette hauteur étaient celles requises par le processus ; pour les reproduire de manière artificielle, il aurait dû se trouver dans son modeste laboratoire, dont il était séparé par des milliers de kilomètres et il craignait que la cellule ne résiste pas aux rigueurs du voyage ou qu’elle perde sa fraîcheur. Il la laissa là-haut et redescendit. Il ne lui restait plus qu’à attendre…

        Ici, je suis obligé de faire une première traduction partielle. Le « Savant fou », bien entendu, c’est moi. Identifier le Génie peut s’avérer plus problématique, mais inutile de se perdre en conjectures : il s’agit de Carlos Fuentes. Si j’avais accepté d’aller au congrès de Mérida, c’était seulement après avoir eu la confirmation de sa présence ; j’avais besoin de m’en approcher suffisamment pour que ma guêpe clonée puisse lui arracher une cellule. C’était une opportunité unique de l’avoir à portée de mes manœuvres scientifiques. On me le donnait, servi sur un plateau, et sans que j’aie à dépenser quoi que ce soit pour le billet d’avion, ce que je n’aurais pas pu me permettre dans les conditions actuelles. Ou dans les conditions du moment, avant l’épisode du fil de Macuto. Je venais de passer une très mauvaise année, en indigent, étant donné la gravité de la crise économique qui avait frappé particulièrement le secteur éditorial. Malgré tout, je n’avais pas mis fin à mes expériences, parce qu’au niveau où je travaillais je n’avais pas besoin d’argent. En outre, cette invitation ne tombait pas seulement à point nommé pour mes fins secrètes, elle me donnait l’occasion de passer une semaine dans les tropiques, de prendre des vacances et me reposer, récupérer et m’aérer un peu après une année de constantes préoccupations.

        De retour à l’hôtel, l’exaltation des dernières heures passait à sa phase d’anti-climax. La première partie de l’opération, celle qui exigeait le plus de moi, était accomplie : j’avais obtenu une cellule de Carlos Fuentes, je l’avais mise dans le cloneur et j’avais laissé celui-ci en marche dans les meilleures conditions. Si nous ajoutons à cela que, la veille, j’avais déchiffré l’énigme séculaire du fil de Macuto, pour le moment je pouvais m’estimer satisfait et penser à autre chose. Je disposais de quelques jours pour le faire. Cloner des êtres vivants n’est pas simple comme bonjour. Cela se fait tout seul, mais il faut du temps. Si le processus est d’une rapidité prodigieuse, il nécessite quasiment une semaine du calendrier humain pour être mené à terme, parce qu’il doit reconstruire à taille réduite toute la géologie de l’évolution de la vie.

        Je n’avais plus qu’à attendre. Il me fallait penser à quelque chose pour occuper mon temps. Comme je n’avais aucune intention d’assister aux fastidieuses séances du Congrès, je m’achetai un maillot de bain et à partir du lendemain j’allai passer mes matinées et mes après-midi à la piscine.

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        À la piscine, tous mes objectifs se réduisaient à un seul : atténuer mon hyperactivité cérébrale. Me laisser aller, nu au soleil. Faire le silence en moi. C’est un objectif qui me poursuit dans tous les méandres de ma vie, presque une idée fixe. C’est la petite idée qui sonne l’alarme au milieu de toutes les autres, en faisant accroître le bruit psychique en soi déjà considérable. L’hyperactivité est devenue la façon d’être normale de mon cerveau. En réalité, il en a toujours été ainsi, du moins depuis mon adolescence, quant à la façon d’être normale du reste du monde, le calme et le semi-vide, j’en ai pris connaissance à travers mes lectures, en observant, en déduisant et en devinant. Et parce qu’à certaines occasions, pendant quelques secondes, j’en ai fait l’expérience. Mes lectures sur des techniques psychiques orientales, y compris ces articles stupides sur la « méditation » que l’on trouve d’ordinaire dans des magazines féminins, m’ont permis d’apprendre qu’il existe un stade plus avancé : le vide mental, le manque complet ou presque complet d’activité électrique dans le cortex cérébral, le black-out, le repos. Et si, à un moment donné, avec l’ambition qui me caractérise, moi aussi j’ai voulu me placer en ce lieu, si, avec une confiance ingénue, j’ai mis en pratique tous les exercices indiqués par les protocoles, j’ai dû me convaincre que c’était peine perdue. Ce n’était pas fait pour moi. Il me fallait d’abord tomber des sommets de la frénésie, saisir les brides et apaiser la bête effrénée qu’était ma pensée, faire qu’elle prenne une allure normale ; à ce moment seulement je pourrais envisager avec réalisme ces orients de sérénité spirituelle

        Je me suis demandé comment je suis arrivé à cette situation, ce qui au cours de ma formation a fait que mon flux mental a pris cette vitesse démesurée et qu’elle y est restée. Je me suis également demandé (que ne me suis-je pas demandé ?) quelle devait être la mesure exacte de cette vitesse puisque le concept d’« hyperactivité cérébrale » est approximatif et qu’il contient probablement des gradations.

        À la première question, celle de l’histoire de mon mal, j’ai répondu comme j’ai pu, par un petit « mythe d’origine » privé dont les modulations ont été tous les romans que j’ai écrits. Si je voulais le schématiser de manière abstraite, je me verrais dans l’embarras, parce que les variantes du mythe ne sont pas des « exemples » particuliers d’une forme en général, de la même manière que les pensées particulières qui traversent sans cesse ma tête comme des éclairs ne sont ni des cas ni des exemples d’une pensée type.Ce mythe des myriades idéales, ce petit drame sans argument ni acteurs, aurait la figure d’une vanne. Ou, en des termes moins techniques, de ce que Baudelaire avait appelé « irréversibilité ». Une pensée qui se forme ne passe pas deux fois sous les fourches caudines de son engendrement, elle ne retourne pas au néant dont elle provient. Ceci explique, outre mon entêtement féroce, un élément très visible de mon caractère : mon étourderie, mon imprudence, ma frivolité. En effet, le retour d’une idée aux conditions dans lesquelles elle a été produite est la condition nécessaire de son sérieux.

        Dans mon cas, rien ne retourne en arrière, tout court vers l’avant, poussé sauvagement par ce qui continue d’entrer par cette maudite vanne. Porté à maturation par mes réflexions vertigineuses, ce tableau m’a dicté le chemin de la résolution que je m’efforce de mettre en pratique lorsque j’en ai le temps et l’envie. Ce chemin n’est rien d’autre que la « fuite en avant » qui m’est si familière. Puisqu’il m’est interdit de revenir en arrière, allons-y ! Jusqu’à la fin ! Je cours, je vole, je me faufile jusqu’à épuiser toutes les possibilités, jusqu’à conquérir la sérénité dans le feu de l’action. Le langage est mon véhicule. En est-il un autre ? Parce que la vanne, c’est le langage. C’est là que se trouve l’origine du problème. Malgré tout, parfois, comme lors de ces séances à la piscine, j’y ai recours en suivant le mode conventionnel, en me détendant, en essayant de tout oublier, en prenant des vacances.

        Mais je ne me fais pas d’illusions : cette occupation tient un peu du simulacre parce que je ne crois pas que je renoncerai à ma vieille hyperactivité cérébrale bien-aimée qui, en fin de compte, est ce que je suis. Malgré tous les projets de changement que l’on pourrait établir, on ne change jamais volontairement le fond, l’essence qui, d’ordinaire, est le nœud des pires défauts d’une personne. Pour ma part, s’il s’agissait d’un défaut physique comme la claudication ou l’acné, je le changerais, et ce serait sûrement déjà fait ; mais ce n’en est pas un. Derrière mon air impassible, le reste du monde n’a pas les moyens de deviner les tourbillons de mon esprit à cause peut-être de l’exagération de cette impassibilité ou de certains égarements dans lesquels j’entre ou d’où je sors sans prévenir. Ou encore, pour un critique littéraire surhumain, à cause de ma relation à la langue. Chez moi (et la langue est le pont qui me relie à l’extérieur), l’hyperactivité cérébrale se manifeste avec des mécanismes rhétoriques ou quasi rhétoriques. Et ces derniers se déforment d’une manière très particulière. Par exemple, la métaphore : dans la microscopie hyperkinétique de ma psyché, tout est métaphore, tout se trouve à la place d’autre chose… Mais on ne sort pas indemne de la totalité : le tout forme un système de pression qui déforme les métaphores et en déplace les éléments vers tous les autres, ce qui crée un continuum.

        « Fuir en avant » à partir de cette situation requiert un grand effort scientifico-artistique devant lequel, bien entendu, je n’ai pas reculé. Mais c’est un effort que je fais selon mes propres termes. Sur ce point, intervient aussi le principe de Heisenberg : l’observation modifie l’objet observé et augmente sa vélocité. Sous ma loupe intérieure, ou en son intérieur, dans son anamorphose rhétorique, chaque pensée prend la forme d’un clone, une identité surdéterminée.

        Ceci me rappelle la réponse à la question restée en suspens : comment mesurer la vélocité de ma pensée. Je mets à l’essai une méthode que j’ai inventée : projeter à travers toutes les pensées une pensée parfaitement vide et dont l’absence de contenu permette de voir les contours fugaces mais figés en elle de tous les contenus qui lui sont étrangers. Ce petit être clonique rétrograde, le Vélocimètre, est mon compagnon dans mes promenades solitaires et le seul à connaître tous mes secrets.

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        De même que je suis tout entier pensée, je suis corps tout entier. Ce n’est pas contradictoire. Les touts se superposent… Le concept de « tout » est assez glissant ; le seul à pouvoir le gérer est le sujet en action et, du moment que le sujet peut l’énoncer, celui-ci devient vérité. C’était vrai dans l’Univers restreint des journées de repos auxquelles je m’étais autorisé pendant l’interruption de mon entreprise, à la piscine d’un hôtel de luxe situé en banlieue de la ville, sous le soleil des tropiques. Je regrettais que cela ne durât pas au-delà d’une seule semaine ; ravi par cette passivité délicieuse, je pouvais juste désirer que cela fût le cas de toute ma vie, de tout le monde, de tout le grand tout. Il était naturel que je me glisse vers la totalité. Mon corps l’acceptait, il l’absorbait, il l’illuminait. Pour couronner le tout, la météo était parfaite. Et il n’y avait pas grand monde à la piscine, quelques jeunes, des garçons et des filles, quelques enfants accompagnés de leurs mères, quelques solitaires comme moi… Certains matins il n’y avait personne. Le surveillant nageait mélancoliquement, après chaque longueur il sommeillait sur sa chaise ou, à l’aide d’une gaffe prolongée par une très fine résille, il passait son temps à pêcher les moustiques noyés flottant entre deux eaux. L’eau était propre, comme une vitre bien lavée, on aurait pu lire le journal au fond. Mes hôtes du Congrès m’avaient dit qu’il était logique qu’il n’y ait pas grand monde… De plus, ils ne me croyaient pas lorsque je leur disais que je n’étais pas seul. Qui pourrait avoir l’idée, disaient-ils, d’aller nager en plein hiver ? Il est vrai que c’était l’hiver, mais si près de l’équateur je ne m’en rendais pas compte, pour moi c’était encore l’été, et c’était encore une totalité d’été et de vie.

        Je m’aperçus de quelque chose de curieux, dont je veux laisser la trace dans ce rapport : nous tous, qui nous réunissions à la piscine ces jours-ci, sans nous connaître ni nous être mis d’accord en quoi que ce fût, étions des spécimens parfaits du genre humain. C’est-à-dire que nous avions un aspect humain, nous étions pourvus de tous les membres et des muscles qui leur correspondaient, ainsi que de nerfs bien à leur place et dans les proportions qui leur étaient dues. La perfection physique de l’être humain est rare par définition, puisque le moindre défaut l’annule. Si l’on sort dans la rue et que l’on regarde les passants, seul un sur cent surmonterait l’épreuve. Les autres sont des monstres. Mais, à mon indolente surprise, nous tous qui nous réunissions chaque jour à la piscine (toujours différents, sauf moi) étions une réunion de ces un pour cent. Je me demande si, dans toute réunion fortuite, ce n’est pas toujours le cas. Quoi qu’il en soit, l’exposition des corps des baigneurs au soleil, en maillot de bain, ne pouvait pas me tromper. Leur spectacle reposait mon regard et mon esprit. Je ne cherchais pas de défauts parce qu’il n’y en avait pas ; d’une certaine manière, il ne pouvait pas y en avoir. Les déviations du canon physique produisent des monstres ; toutes sortes de monstres, même imperceptibles. Un orteil légèrement plus large ou plus long qu’il ne devrait suffit à produire une sorte de monstre. Une cellule, une faute d’orthographe à l’intérieur d’une cellule… Pour quelque raison, les monstres s’échappent du filet qui remonte les êtres humains à la surface. Ils se retrouvent à flotter comme des histrions dans la pénombre de l’irréalité. J’en sais long là-dessus parce que c’est la branche de la science dans laquelle je travaille.

        De leur côté, les perfections sont toutes distinctes : en soi, la perfection est la perfection ou le plein accomplissement de la différence. C’est pourquoi, cultiver la perfection revient à collaborer avec ce qu’un jeune disciple m’avait désigné un jour comme la tâche à laquelle nous devions consacrer notre vie : faire naître l’individu.

        Les rêveries me paralysaient. Pendant des heures, je restais en catalepsie sur mon transat. L’art de la perfection du corps ne peut être mené à son terme que lors d’un été éternel, ou d’un jour éternel, ou dans une vie sans fin… Mais, à l’instar des saisons dans les tropiques, comme cet anachronique hiver estival, ces éternités devraient être maintenues dans une étrangeté psychique et rester invisibles à tous.

        Cette méthode n’était-elle pas plus pratique que le clonage ? Qu’est-ce qui m’empêchait de l’adopter ? Maintenant que j’étais riche, grâce au fil de Macuto (l’idée était trop récente pour que je m’y fusse déjà habitué), je pouvais aller m’installer sous ces cieux, et vivre nu au soleil, sans m’inquiéter de rien. Je ne serais même pas obligé de changer de domaine. Le clonage, la littérature… Les transformations… Il est quelque chose dont je me suis convaincu et que je considère comme le principe fondamental de tout ce que je pourrai faire au cours de ma vie : toutes les transformations se produisent sans la moindre dépense d’énergie. C’est fondamental. Étant donné que, dans une transformation, c’est-à-dire dans « ce qui est transformé », le point de départ et le point d’arrivée sont identiques, si un effort était requis – aussi petit fût-il –, il resterait de l’énergie en surcroît et, par un bout ou par un autre, elle irait dilater l’univers, elle produirait un renflement, et nous serions revenus chez les monstres.

        Mais non. Le travail que j’avais entre les mains m’arrachait à ces fantaisies. Une dernière fois, je plongeais dans la piscine désormais déserte, je nageais un petit moment, puis je me promenais au bord du bassin, laissant le soleil couchant et les suaves brises d’altitude me sécher. Tout autour de moi, je pouvais voir les montagnes et leurs cimes enneigées. Là-haut, sur un point inaccessible, le cloneur, le cœur caché des crêtes, était en train de réaliser son travail secret.

        Mon ombre s’allongeait devant moi, une ombre humaine mais aussi étrange, méconnaissable. J’écartais les bras de mon corps et les bras de mon ombre faisaient de même, je levais un pied, je me déhanchais, je tournais la tête et mon ombre m’imitait. Le ferait-elle aussi si j’ouvrais les doigts d’une main ? J’essayais. Je me livrais à une danse de reconnaissance… Les baigneurs me regardaient du coin de l’œil, discrètement… En voyage, on éprouve toujours un certain sentiment d’impunité, on pense que personne ne nous reconnaît. Ce n’était pas mon cas. Lorsque la brise portait jusqu’à moi des bribes de conversations, je constatais que les gens parlaient de moi : « … écrivain célèbre… le fil de Macuto. On en parle dans les journaux… » L’impunité, c’est toujours ce qui permet de se mettre à danser. Qu’importait le ridicule ?
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        Cette suite de journées de repos et de natation ne fut interrompue que par une cérémonie très privée que je me sentis obligé d’accomplir le mercredi soir. Cet après-midi-là, ma guêpe était morte.

        Deux jours plus tôt, après qu’elle m’eut apporté la cellule de Carlos Fuentes, je l’avais rendue à la cage dans laquelle je l’avais transportée depuis Buenos Aires. En décidant de l’emmener, je savais déjà qu’il s’agissait pour elle d’un voyage sans retour. La vie de ces insectes est très brève et, de fait, en atteignant vingt-cinq jours de vie, elle avait fait preuve de longévité. Une fois sa mission accomplie, comme je n’avais plus besoin d’elle, j’aurais pu la détruire, ainsi que sa petite cage, afin de ne laisser aucune trace de mes manœuvres. Voyager avec elle comportait quelque risque, aussi l’avais-je maintenue dans la clandestinité. Bien qu’en réalité il n’existe aucune loi sur le trafic international de matériel de clonage, la susceptibilité de la police des douanes face à l’entrée de drogues, de mutants génétiques et d’armes bactériologiques aurait pu m’attirer des problèmes. Mais je n’avais d’autre choix que de l’emmener, c’est pourquoi j’avais pris le risque. Par chance, cela se fit sans inconvénient.

        Je ne souhaitais pas non plus que l’on apprît son existence à l’hôtel : mon activité scientifique est secrète ; devoir me justifier m’aurait mis dans l’embarras, surtout si l’on avait su que je menais des expériences sur ce célèbre auteur mexicain. Il est donc évident qu’il aurait été plus prudent de faire disparaître ma guêpe du moment que je n’en avais plus besoin ; et, étant donné que sa mort naturelle n’allait pas tarder à arriver, je n’aurais pas dû éprouver le moindre scrupule. Mais ma loyauté envers ma petite créature l’emporta. Je préférais attendre qu’elle décède d’elle-même, qu’elle accomplisse son cycle vital, comme si la Nature, avec ses lois sacrosaintes, devait s’interposer entre nous deux.

        Même si je me méfiais des femmes de ménage de l’hôtel, de leur curiosité et de leur bêtise, je la laissais dans ma chambre. J’aurais pu la prendre dans ma poche, avec moi, partout où j’allais, mais plus que des femmes de ménage je me méfiais de mon étourderie : en tout lieu, j’oublie ou je perds tout le temps mes affaires. C’est pourquoi je la laissais bien à l’abri, pendant des journées entières, aussi longtemps que durèrent mes séances à la piscine. Sous clef, bien entendu. Heureusement, je n’eus pas à le regretter. En rentrant dans ma chambre, je la sortais et je laissais la cage sur ma table de chevet, tandis que je lisais ou que je dormais. Outre la loyauté, le sentimentalisme ou la solitude y étaient sans doute pour quelque chose : après tout, il s’agissait d’une compagnie, d’un rappel de ma vie à la maison et au laboratoire, une minuscule étincelle argentine.

        Parler de « guêpe » ou d’« insecte », comme je le fais, est une simplification abusive ; comme je n’arrête pas de le faire dans ce livre, ce sont des mots que j’emploie uniquement afin de me faire comprendre. Pour créer ma « guêpe », j’avais utilisé l’ADN d’une guêpe, certes, parce que j’avais besoin de certaines de ses propriétés, mais je ne m’en étais servi que comme « patron » (sur ce point, j’ai recours au jargon spécialisé) d’autres qualités requises par ma mission, que j’avais extraites de mon catalogue de gènes. Si j’avais préféré le « patron » de la guêpe à celui de la libellule ou de l’abeille, c’est parce qu’elle adhère davantage aux gènes étrangers. Mais la bestiole qui en avait résulté ressemblait très peu à une guêpe : tout d’abord, elle avait la taille d’un grain de poussière. Sous le microscope, elle aurait ressemblé davantage à un hippocampe doré, avec les ailes vigoureuses d’une mite, en forme d’éventail, et de sa petite tête sortait quelque chose à mi-chemin de la corne d’un rhinocéros et de la pince articulée d’un crabe : l’emporte-pièce cellulaire. On trouve tout cela, et bien plus, dans la zoologie. C’était un prototype, un spécimen unique, un sympathique petit monstre qui resterait sans suite.

        Comme je l’ai dit, le mercredi, sur le tard, en rentrant de la piscine, je la trouvai morte. Sa vie s’était consumée en moins d’une semaine : elle avait débuté en Argentine et s’était achevée au Venezuela, à plusieurs milliers de kilomètres au nord. Je demeurai un moment à la contempler, triste sans savoir pourquoi. Son cadavre n’était plus qu’un point, par ailleurs devenu translucide, tout juste ambré, sur le sol de sa petite maison, que personne n’habiterait plus jamais puisque c’était pour elle que je l’avais construite. Tout à l’heure, en parlant de cage, je voulais aussi simplifier ; il s’agissait d’un petit cube en papier cellophane, de la taille d’un dé à coudre auquel, suivant ma fantaisie, j’avais donné la forme d’un chalet suisse, avec une chambre de pressurisation construite à partir de gènes de lamproie. S’il existait un gène du mobilier, je lui aurais composé un beau trousseau, tellement je suis perfectionniste.

        La nuit tombait. Je descendis dîner, puis je passai le temps au bar, jusqu’à onze heures. Contrairement à mes habitudes, je pris un café. Je ne fais jamais ça à une heure pareille, puisque cela me fait perdre le sommeil, et j’ai horreur des insomnies. Mais cette nuit-là j’allais veiller, parce que j’avais déjà adopté un plan d’action. De plus, avec cette surdétermination que je connais si bien, qui se déchaîne et prolifère dès que l’action commence, j’allais avoir besoin d’un des ustensiles du café : la petite cuillère, que je volai. C’était une très belle petite cuillère en argent, avec un clown gravé sur le manche.

        Un moment plus tard, après avoir fait croire à mes accompagnateurs que j’allais me coucher, je sortais de l’hôtel. La ville était déserte. Je pris la direction opposée à celle du centre ; la rue montait sur une pente inclinée, jusqu’à l’autoroute du périphérique, au-delà de laquelle je me retrouvai en terrain découvert, à flanc de montagne. J’avançai pendant quelques centaines de mètres, jusqu’à ne plus entendre les voitures. La seule lumière provenait des étoiles mais elles étaient si claires, si brillantes, si proches que l’on voyait tout, jusqu’au loin, les masses de pierre abruptes, les profonds recoins de la vallée, la rivière sous les ponts.

        Tous les endroits revenaient au même, et celui où je me trouvais était aussi bon qu’un autre, par conséquent je mis ma main dans ma poche et en tirai la petite défunte. À ce moment-là, j’observai à mes pieds un mouvement de masses obscures que j’avais pris pour des pierres. Je regardai bien, et je vis qu’elles se mouvaient toutes, lentement et avec la régularité de somnambules. C’étaient des vautours, ces charognards noirs qui passaient leurs journées à planer au-dessus de la vallée. Perchés, tels que je les voyais alors pour la première fois, ils ressemblaient à de lugubres poules bossues. Apparemment, j’étais tombé sur l’un de leurs nichoirs de montagne. La procession à laquelle ils se livraient était sans doute due à mon intrusion qui les avait tirés de leur sommeil, à moins qu’ils ne fussent vraiment somnambules. Ils me semblèrent former le cortège idéal pour accompagner l’enterrement de ma guêpe. Je me mis au travail.

        À l’aide de la petite cuillère, je creusai un trou circulaire d’à peu près cinq centimètres de diamètre et presque vingt de profondeur, au fond duquel j’ouvris une chambre sépulcrale approximativement sphérique, et j’y déposai le petit chalet suisse en cellophane avec son hôte pour l’éternité. Je fermai l’entrée avec une monnaie et remplis la cavité verticale avec de la terre que je tassai avec mon pouce. Un caillou triangulaire fiché sur la surface fit office de pierre tombale.

        Je me relevai et dédiai une dernière pensée à ma guêpe. Adieu, chère amie ! Adieu… ! Nous n’allions plus jamais nous revoir, mais jamais je ne l’oublierais… Je ne pourrais pas l’oublier, quand bien même je l’aurais voulu. Parce que rien ne la remplacerait. L’exaltation se mêlait à la mélancolie. Le Savant fou (et moi-même, à un autre niveau de signification de ce récit) pouvait se vanter du luxe inouï d’avoir fait qu’un processus évolutif complet servît à une fin déterminée et unique, autant que subsidiaire, presque égale à celle d’aller acheter son journal… J’avais eu besoin de quelqu’un pour me procurer une cellule de Carlos Fuentes et, dans ce but, et rien que pour ça, j’avais créé un être dans lequel confluaient des millions d’années et bien plus de millions de délicatesses de sélection, d’adaptation et d’évolution… dans le seul but de rendre un unique service et d’épuiser en lui sa raison d’être ; une créature jetable, comme si un après-midi le miracle constitué par l’homme n’avait été créé que dans le but de le faire aller jusqu’à la porte pour voir s’il pleuvait et comme si, une fois cette tâche accomplie, on l’avait supprimé. Bien entendu, avec les procédés du clonage, ces périodes de travail naturel démesurées se réduisaient à peu de jours, mais malgré cela elles restaient essentiellement toujours les mêmes.

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        Voici venu, je crois, le moment de procéder à une autre « traduction » de ce que je suis en train de raconter, afin de mettre au clair mes véritables intentions. Mon Grand Œuvre est secret, clandestin, et il recouvre toute ma vie, jusqu’à ses moindres replis et même jusqu’aux plus banals, en apparence. Jusqu’à ce jour, j’ai dissimulé mes objectifs derrière le masque si accueillant de la littérature. Sous les traits de l’écrivain, il ne provoque pas d’appréhension particulière.

        En marge, cette façade m’a apporté quelques satisfactions mondaines, et un modus vivendi acceptable. Mais mon objectif qui, à force de transparence, est devenu mon secret le mieux gardé, est celui, classique, du Savant fou des dessins animés : étendre ma domination au monde entier.

        Il ne m’a pas échappé qu’il y a là une justification métaphorique ; « domination », « monde », ce sont des mots, et la phrase qui les contiendra se prête à des interprétations intelligentes, philosophiques, paradoxales… Je ne tomberai pas dans ce piège. La domination dont je parle veut s’étendre à la réalité, le « monde » n’est autre que le monde commun et objectif… Si paradoxe il y a, c’est que le langage ait modelé nos attentes au point de faire que la réalité réelle devienne ce qu’il y a de plus lointain et insaisissable.

        Précisément, mon Grand Œuvre a comme prolégomènes infinis l’ouverture des portes de la réalité. J’ai déjà fait référence à l’une de ces « portes » (ici, la métaphore est inoffensive) : c’est la perfection. D’où la piscine. Et ce champ de bataille : mon cerveau.

        Passé un certain âge, la perfection du corps proprement dit est menacée par un doute. Il m’est difficile de m’apprécier objectivement, parce que je continue d’être un adolescent pour moi-même, et les autres ont toujours une raison de mentir. La perfection se transforme en appétit, parfois dévorant. Je ferais n’importe quoi pour l’atteindre ; je le ferais, sincèrement : n’importe quel régime, n’importe quel sport. Je ne reculerais devant aucun effort. Mais j’ignore en quoi consiste ce « n’importe quoi » et il n’y a pas moyen de le découvrir. Si je posais la question à dix personnes, j’obtiendrais dix réponses différentes. Et l’on gâche ainsi le désir le plus authentique. Je ferais tout ce qui serait nécessaire… Si je savais de quoi il s’agit. Mais je ne le sais pas.

        Par conséquent, la perfection doit se donner d’emblée. On ne l’atteint pas. Ce qui est miraculeux c’est qu’elle se donne réellement. La vie dispose de cette générosité, et elle en dispose toujours.Si ce qui précède était une devinette, je n’aurais pas besoin d’en donner la réponse, ni même de l’écrire à l’envers au pied de cette page, parce que le lecteur l’aurait déjà prononcée : l’amour. L’amour, la rencontre prodigieuse, la surprise, la fleur du monde.

        Jusqu’ici je me suis appliqué à dresser un portrait du personnage qui me représente en des termes plus ou moins justes et réalistes, mais partiels. Jusqu’ici on pourrait le prendre pour un scientifique froid et lucide, qui rédige un mémoire raisonnable, dans lequel même les émotions prennent une teinte glacée… Pour compléter le tableau, il faudrait peindre un fond de passion, si vivante et expressive qu’elle ferait trembler tout le reste.

        Je n’entrerai pas dans les détails, ce serait contre-productif. Je me connais, et je sais que le triomphe de ma pudibonderie, lorsque je me mets à écrire, se traduirait par des contes de fées si absurdes que j’ignore où j’arriverais. Je ne dirai que l’essentiel ; mieux que ça, je ferai un schéma.

        Il y a des années, dans cette même ville, dans cette même piscine, j’avais fait la connaissance d’une femme dont j’étais tombé amoureux. Je n’avais pas pu ou n’avais pas voulu m’engager, j’étais rentré à Buenos Aires, j’avais repris ma vie, mais le souvenir d’Amelina ne m’avait pas abandonné. Je dois dire que nous n’avions maintenu aucun contact, même par lettre, parce qu’en partant j’avais oublié de noter son adresse, un oubli lourd de sens. En effet, je ne me sentais pas le droit de l’aimer. Par son âge, elle aurait pu être ma fille, elle était étudiante en littérature, d’une innocence difficile à décrire. Et, pour ma part, j’étais marié, père de famille, voué à une œuvre scientifique secrète qui m’obligeait à des coups tordus machiavéliques… Quel avenir pouvions-nous escompter ? L’occasion était passée, et en même temps elle n’était pas passée. L’amour d’Amelina continua de m’habiter et devint une source d’inspiration constante. Désormais, en revenant, je pensais à elle… Mais Amelina n’était pas apparue. Elle habitait encore la ville, je l’avais appris par hasard, et elle devait être au courant de ma présence par les journaux, mais elle s’était tenue éloignée. Elle m’évitait. Je le compris, et je l’acceptai. De plus, je n’étais pas sûr de la reconnaître si jamais je la voyais. Il s’était écoulé beaucoup de temps, beaucoup d’années, probablement s’était-elle mariée…

        C’était une vieille histoire, plus vieille qu’elle-même en réalité. Lorsque je fis la connaissance d’Amelina, ce fut un amour au premier regard, englobant, un tourbillon… Ce le fut car son courant m’entraînait loin en arrière, jusqu’à l’époque où moi aussi j’avais aimé. À ce moment-là, j’étais déjà un homme mûr, j’avais quasiment perdu tous mes espoirs, je me sentais de retour, je croyais que rien ne me rendrait ma jeunesse perdue. Bien entendu, rien ne me la rendit. Mais en voyant Amelina, par miracle, je reconnus dans tous ses traits, dans sa voix, dans ses yeux, une femme qui avait été la grande passion de mes vingt ans. J’avais aimé la belle Florencia désespérément (notre histoire était impossible) avec toute la folie de l’adolescence, et jamais je n’avais cessé de l’aimer. Cela n’avait pas été possible, nos chemins s’étaient séparés, elle s’était mariée, moi aussi, nous habitions le même quartier, parfois je la voyais passer, avec ses enfants qui grandissaient… Vingt, trente ans s’étaient écoulés… Elle avait grossi, la fille délicate et timide que j’avais adorée était devenue une femme mûre, avec la respectabilité inhérente à la classe moyenne… Elle doit déjà être grand-mère. C’est incroyable ! Ce que la vie passe vite ! Pour le cœur, le temps ne passe pas.

        Florencia avait repris vie dans toute la splendeur de sa jeunesse, sous les traits de la douce Amelina que j’avais rencontrée après avoir été obligé de traverser tout le continent. Je sentis qu’elles s’identifiaient y compris dans les moindres détails, dans le repli le plus intime de leurs sourires, ou de leurs rêves. La coïncidence traversait la vie et, dans l’étonnement magique que cela provoquait en moi, je trouvai la justification de mon travail : au cours des années suivant ma rencontre avec Amelina, mon Grand Œuvre prit son envol, prit une direction définie, et je commençai à en voir les fruits. Elle fut ma Muse.

        Eh bien. Le jeudi après-midi, je sommeillais sur mon transat au bord de la piscine lorsque, soudain, quelque chose me fit redresser la tête et regarder autour de moi. Dans un premier temps, je n’eus pas l’impression qu’il se passait rien de spécial : les rares baigneurs qui me tenaient compagnie à cette heure-ci étaient tranquilles, certains discutaient à mi-voix, quelques jeunes jouaient dans l’eau. Dans le ciel, les sempiternels vautours. Cependant, dans ce calme sans accident, quelque chose se préparait, je pouvais le sentir… Je sus que je me trouvais dans un état prophétique, comme possédé. Ce qui était sur le point de se produire était déjà à l’œuvre. Je me relevai d’un bond, lourd et léger à la fois, une statue de métal flottante et j’allai au bord de la plate-forme du solarium. De l’autre côté de la piscine, juste en face de moi, se dressait une statue palpitante. Je ne me suis jamais senti aussi exposé. C’était Amelina, plus grande (ou plus petite) que nature, dans des couleurs suaves que l’on dirait tirées des pénombres du midi. Elle aussi me regardait. Je compris qu’il s’agissait d’une hallucination parce que je la voyais telle qu’elle avait été des années auparavant, presque une enfant qui me découvrait avec toute la surprise de l’aventure de l’amour. Pourtant, elle était réelle, ou elle avait quelque chose de réel. Il y a toujours quelque chose de réel dans ce qui se produit, c’est inévitable. Mais le ton de sa peau, et la manière dont la lumière qui la définissait s’isolait de la lumière atmosphérique, étaient trop étranges. C’était, je m’en aperçus dans un sursaut, parce que sa figure ne projetait pas d’ombre sur la terre. À l’instant, dans une séquence psychique très rapide, je sus que moi non plus je n’avais pas d’ombre et que, dans le ciel, je le vérifiai en levant les yeux, le soleil avait disparu. Le ciel parfaitement céleste de quatre heures de l’après-midi, sans un seul nuage… n’avait pas de soleil. Il s’était évaporé.

        Je regardai de nouveau Amelina. De l’eau de la piscine qui nous séparait s’élevaient de monumentales formes transparentes en métamorphose permanente. Je me dis qu’il s’agissait d’un autre fil de Macuto, celui des songes, l’intime…

        Tout à coup, Amelina avait disparu, les formes s’étaient dissipées dans une ondulation horizontale et le soleil se remit à briller au milieu du ciel. De nouveau, mon ombre s’allongeait devant moi… Mon ombre, dans toutes les piscines des Andes.

        Je ne pus m’empêcher de jeter un regard vers les montagnes, dans la direction approximative de l’endroit où j’avais laissé le cloneur. Le geste eut le mérite de me rendre à la réalité. Du moins, j’étais sûr que ce qui se passait là-bas n’était pas un rêve. Quelles que fussent les voies étranges prises par mes pensées, le processus continuait, indépendamment de moi ; quoique plus tard il me faudrait m’en occuper. Mais ceci serait une sorte d’épilogue ; en soi, le Grand Œuvre consistait précisément à m’abstenir de toute intervention, à réussir un parallèle d’une objectivité absolue.

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        À un autre niveau, une nouvelle coïncidence : la vitesse de la pensée par rapport à elle-même. C’est-à-dire qu’en tant que production de l’individu le Grand Œuvre se confond avec ce qui s’est passé pendant la durée de la vie à cette vitesse constante. Dans un certain sens, la vitesse est le Grand Œuvre ; ils se confondent dans le processus. Ainsi, mon Grand Œuvre, mon travail secret est tout à fait personnel, non transmissible, personne à part moi ne pourrait le réaliser, parce qu’il est constitué des innombrables instants psychiques et physiques dont la succession confirme ma vitesse. La vitesse à laquelle je me déploie dans le temps. En me transformant en individu, mon travail me fait aimer et être aimé.

        Ce qui précède me vient à l’esprit en examinant, avec étonnement, le nombre de choses qui me sont arrivées tandis qu’il ne se passait rien. Je m’en suis aperçu au fil de la plume : mille petits incidents sont survenus, tous chargés de sens. J’ai été obligé de procéder à une sélection parce que, dans le cas contraire, nous n’en aurions plus jamais fini. Mais il est normal qu’il se passe plus de choses au cours d’un voyage que dans la routine de la vie sédentaire. Non seulement parce qu’elles se passent réellement, parce que les gens se mettent en mouvement et qu’ils vont au-devant des faits, mais aussi parce qu’en sortant de ce qui est habituel notre perception s’éveille, nous voyons et nous entendons davantage et, même, nous rêvons davantage. Pour quelqu’un qui voyage aussi peu que moi, qui mène une vie aussi routinière que la mienne, un voyage peut représenter une différence abyssale ; c’est l’équivalent objectif de l’hyperactivité cérébrale.

        La sélection de faits avec lesquels je fais avancer ce récit des jours d’attente, pendant que le processus de clonage suivait son cours dans la montagne, je l’accomplis un peu au hasard, en ne prêtant attention qu’à ses possibilités de traduction. Je dois dire que, simultanément, se déroulait aussi le congrès de littérature auquel j’avais été invité et dont je m’étais maintenu si éloigné que je serais incapable de mentionner un seul des sujets traités lors des conférences et des débats. Mais j’étais censé participer à l’un de ses moments et, même si cette participation était, heureusement, passive et indirecte, je n’avais eu d’autre choix que d’en prendre connaissance. C’était une activité marginale, facultative, qui se déroulait en dehors du cadre des séances ; elle consistait en la mise en scène d’une de mes comédies par le club Théâtre universitaire de la faculté des Sciences humaines. Apparemment, ils avaient déjà joué certaines de mes œuvres et, cette fois, le choix s’était porté sur celle qui s’intitule Dans la cour d’Adam et Ève. Ce n’était pas celle que j’aurais préférée mais je ne fis aucune objection en la voyant sur le programme qui m’avait été envoyé trois mois plus tôt. À peine arrivé, on me demanda d’assister aux dernières répétitions, de donner mon accord pour les costumes et la scénographie, de faire la connaissance des acteurs… Je refusai courtoisement. Je voulais être un spectateur de plus. Je prononçai ces derniers mots pour faire bonne impression, puisque cela m’était égal de voir ou non la pièce et, s’il n’avait tenu qu’à moi, je m’en serais abstenu ; mais il en fut autrement. Quant à la suggestion qui m’avait été faite de m’adresser à la troupe sur les intentions qui m’avaient poussé à écrire la pièce, mon refus s’appuya sur des raisons plus solides. La première, c’est que je ne crois pas convenable de m’expliquer ; les autres étaient liées au temps qui s’était écoulé depuis que je l’avais écrite, et à l’oubli dans lequel je la tenais. Nous en restâmes là et, bien que probablement déçus, ils n’eurent pas l’air vexé.

        Malgré tout, je fis une intervention sur un point. La comédie allait être mise en scène pour le grand public dans un auditorium tout neuf ; mais l’avant-première serait réservée aux invités du Congrès et pouvait avoir lieu dans un autre endroit, y compris en plein air, en profitant du beau temps. On me demanda mon avis et là, je sentis que j’avais mon mot à dire. Comme on attendait de moi quelque chose d’inattendu et d’extravagant, je choisis l’aéroport, qui occupe toute la petite vallée, en plein cœur de Mérida. Cela leur parut bien, on se procura l’autorisation et on prit toutes les dispositions.

        Cette comédie date de mon époque darwinienne, mais elle annonce aussi mon travail postérieur sur les clones. Dans l’ensemble de mes écrits, c’est une exception, parce que j’éprouve de l’aversion pour ce que, désormais, on appelle « intertextualité » et que je ne m’inspire jamais d’éléments empruntés à la littérature pour mes comédies ou mes nouvelles. Je m’impose le travail de tout inventer ; lorsque je n’ai pas d’autre choix que de récupérer quelque chose qui existe déjà, je préfère piocher dans la réalité. Mais je m’étais permis cette exception parce qu’après tout la Genèse est un cas à part, ne serait-ce que par son titre. Si l’invention, ou la transmutation de la réalité, font partie d’une vaste mécanique de génétique littéraire, la Genèse peut bien être considérée comme son plan directeur, du moins chez nous, les Occidentaux.

        En réalité, dire que cette piécette annonçait mon travail ultérieur dans le domaine scientifique est un peu court. La simple idée de l’existence d’Adam et Ève, de l’humanité (l’espèce) réduite rétroactivement à un seul couple, aboutit d’elle-même à la génétique. Je dirais que c’est l’extrémité à laquelle l’imagination peut arriver dans ce champ. La génétique est la genèse de la diversité. Mais s’il n’existe personne sur qui la diversité puisse se déplier, celle-ci revient sur elle-même, elle s’enroule sur sa particularité générale et c’est ainsi que naît l’imagination.

        Je me souviens que lors de sa première, il y a des années, un critique avait qualifié cette œuvre de « belle histoire d’amour ». Après coup, j’y ai trouvé une clef de ma difficulté à parler de l’amour si ce n’est au travers de la perspective de traductions complexes. Dans un monde où il n’était pas nécessaire de se chercher à travers les labyrinthes exhaustifs du réel, la rencontre entre Adam et Ève est une théorie de l’amour. D’Adam jusqu’à Ève s’était créé un passage qui, derrière la fable de la côte, n’était autre que le clonage. Une fois les deux personnages sur scène, le clonage tombait, de manière définitive. Le plan de la fable se chargeait de la placer dans un passé inaccessible, un passé qui ne pouvait être saisi que par l’imagination ou la fiction. Je crois que c’est ce mythe qui a transformé le passé en quelque chose de mental ; s’il ne s’était pas interposé, peut-être serions-nous en train de traiter le passé aujourd’hui comme une réalité supplémentaire, comme un objet de la perception.

        Dans le présent, le sexe s’est maintenu comme le seul chemin de la reproduction. Le sexe, et les manœuvres corrélatives de l’amour. Les scènes d’Adam et Ève étaient si proches du clonage, dont ils avaient été des protagonistes involontaires, que leur passion conjugale était contaminée par la fable. Ayant fait de la sexualité un tabou personnel, je m’approchais d’eux avec le tremblement d’une familiarité monstrueuse.

        Désormais, je commence à me souvenir plus en détail de l’époque où j’ai écrit cette pièce. On peut comprendre que je l’aie maintenue voilée dans un brouillard d’oubli volontaire, parce qu’il s’était agi d’un moment sombre de ma vie, peut-être le pire, le plus perturbé. Mon mariage avait connu de très rudes épreuves, je vivais obsédé par le divorce qui, tout en me semblant la seule solution, me causait une frayeur insupportable. Je m’étais mis à boire avec excès et, comme il y a dans ma constitution quelque chose de réfractaire à l’alcool, je développai des symptômes quasi grotesques ; le pire fut une contraction de ma jambe gauche qui commença à se conduire comme si elle était vingt centimètres plus courte que la droite ; que je sache, mes deux jambes font exactement la même taille mais, de toute façon, je passai des mois à boiter de la manière la plus frappante. Toutes ces choses, ajoutées ensemble, me portèrent à la consommation de drogues (ce fut la seule fois de toute ma vie). Je devins accro à la proxidine et j’en abusais tellement que tôt ou tard je serais mort d’une overdose si je n’avais fini par trouver la sortie.

        Une partie de ma guérison, ou en tout cas un témoin de celle-ci, fut l’écriture de cette comédie. Ceci explique que je m’en sois remis à un mythe déjà existant. Cela peut paraître excessif comme explication de mon recours piteux à un procédé littéraire que je déplore, mais il en fut ainsi, ainsi accouchent les montagnes. Au fond, les noces d’Adam et Ève étaient le mythe de la contiguïté absolue, le sexe précédé et rendu possible par clonage ; la proxidine produisait la même chose sur mes cellules cinq fois par jour. Mais une fois que tout cela fut rendu à la littérature, la guérison fut complète.

        Un autre épisode concomitant, que la mémoire me restitue aujourd’hui dans un geste qui semble dire : « j’en ai encore », fut une sorte d’hallucination fugace dont je fus victime à cette époque et qui, au milieu des nombreuses altérations perceptives produites par la drogue, n’attira pas tellement mon attention. Chaque fois que je fermais les yeux je voyais deux hommes qui se jetaient l’un contre l’autre, comme deux escrimeurs, mais sans armes ; je les voyais de profil, nettement dessinés, tous deux vêtus de noir.

        La scène avait très peu de profondeur, c’était presque une peinture animée, mais dotée d’un terrible degré de violence.

        J’ouvrais immédiatement les yeux et la scène disparaissait. La haine avec laquelle ces deux simulacres d’homoncules se jetaient l’un contre l’autre me remplissait d’horreur. Je ne pouvais pas le supporter et je les obligeais à se dissoudre en ouvrant les paupières comme un ressort, c’est pourquoi pour moi la scène s’était toujours réduite à cette esquisse d’estocade sans arme. Que s’était-il passé après ? Je ne l’ai jamais su, peut-être le saurai-je un jour.

        Le rendez-vous avait lieu le samedi à la dernière heure de l’après-midi. J’abrégeai un peu, très peu, ma séance à la piscine, je rentrai à l’hôtel en taxi, je pris une douche et je sommeillai pendant un moment. Je descendis lorsqu’on me prévint au téléphone que le bus était sur le point de partir. Mes collègues, hommes et femmes, étaient endimanchés comme pour aller à l’Opéra. Les jeunes étudiantes qui travaillaient comme bénévoles à l’organisation du congrès étrennaient des tenues brillantes et, sur leurs visages bronzés très maquillés, se dressaient des coiffures hautes et élaborées, enrubannées de soie. Il y avait deux bus en train d’attendre, et une longue file de taxis et de limousines. Comme toujours, nous étions en retard. Je montai dans le premier bus, dont le chauffeur appuyait impatiemment sur le klaxon, et nous partîmes comme une flèche. Pour gagner du temps, nous prîmes l’autoroute élevée qui contournait la ville et je passai tout mon trajet, absorbé dans mes pensées, à contempler par la fenêtre le panorama des montagnes. Si mes calculs étaient bons, cette même nuit, mon cloneur ferait retentir le gong final et la coquille du Génie se briserait. Les téguments de la création devaient déjà être en train de se diluer. Le lendemain matin, le clone achevé de Carlos Fuentes descendrait des sommets et ce serait le début de la phase ultime de mon Grand Œuvre.

        À l’aéroport, tout était prêt pour le spectacle, qui commença à peine les derniers invités arrivés. Même si un siège m’avait été réservé au premier rang, je préférai le voir debout, caché, pourrait-on dire « en coulisse », c’est-à-dire entre les plantes, parce que la représentation eut lieu dans le jardin qui séparait les salles d’attente, les comptoirs et les bars des petites salles d’embarquement vitrées. C’était un jardin merveilleux, quelque peu sauvage ; sous ces latitudes, il est difficile de maintenir la végétation sous contrôle. Des touffes fleuries comme des flammes entouraient les pieds des palmiers, les figuiers de Barbarie déployaient leurs ailerons aux formes capricieuses, les gros plumeaux des fougères faisaient des paravents gonflés et, de tous côtés, pendaient des orchidées jaunes, violettes, bleu ciel. Les feuilles de certaines plantes étaient si grandes qu’une seule aurait suffi à me dissimuler. Je me divertis à espionner l’assistance. Tous recommençaient à avoir l’air d’automates surgis du cœur de mes expériences. J’étais possédé par une sorte de dédoublement. Je pensais : « S’ils étaient réels, que seraient-ils en train de faire en ce moment ? » Mais une autre partie de moi savait qu’ils étaient réels. C’était comme si la réalité elle-même avait changé d’époque et comme si désormais elle avait sauté dans une autre… Des années auparavant, en ce même endroit, j’avais vu Amelina pour la dernière fois, c’est là que nous avions eu notre dernière explication, entre larmes et promesses. Le site en était resté imprégné, comme une extase objective. Je me rendis compte que mes yeux la cherchaient, mais je ne la verrais pas. Comment traverser du regard les murs du présent ? Les grandes vitres dont étaient recouverts tous les bâtiments du complexe reflétaient l’exubérance du jardin, transparente dans la répétition, et qui parcourait ces labyrinthes fantomatiques, avec les grandes formes blanches des avions.

        L’heure pouvait y être pour quelque chose. Le soleil s’était couché derrière les montagnes, si hautes et si proches qu’elles se confondaient. En disparaissant du ciel, sa couleur dorée était devenue plus intense dans l’atmosphère.

        Au moment où résonnèrent les premières tirades, dont je me souvenais mieux que je ne l’aurais souhaité, mon étonnement s’accentua. Mes yeux s’étaient arrêtés, magnétisés, sur Carlos Fuentes, assis au premier rang. On le voyait absorbé par la pièce, concentré au plus haut point, dans un autre monde. À ses côtés, sa femme, Silvia, belle comme la bonne fée des contes, détendue et un vague sourire intéressé sur les lèvres. La vanité de l’auteur, qui ne s’annulait même pas complètement à cet instant, me fit me demander ce qu’il devait penser de ma petite œuvre. Je craignais de rester en deçà de son jugement. Mais, me dis-je, c’était inévitable et, en outre, quelle importance, à cette hauteur ?

        Les rires me firent sursauter. J’avais oublié que le public pouvait réagir. Je dirigeai mon attention vers les acteurs qui évoluaient au milieu du jardin. Ève se trouvait allongée sur un divan, habillée d’un volumineux costume rouge de sultane, un Mickey Mouse en caoutchouc entre ses bras. Elle semblait attendre quelque chose avec impatience. À ses pieds, deux bouffons jouaient de leurs harpes. Une servante entrait et annonçait : « Monsieur Adam ne peut pas venir maintenant, madame : il est occupé. » Qu’était-ce donc ? Je ne m’y retrouvais pas, c’était trop dadaïste. Et pourtant, c’était moi qui l’avais écrit. Ève allait le chercher elle-même dans son laboratoire. Adam acceptait de l’accompagner prendre un thé, mais pas de se débarrasser de son Exoscope qu’il transportait péniblement parce qu’il s’agissait d’un appareil énorme. Peu à peu, le souvenir me revenait. Oui, j’avais écrit tout ça. Plus encore : on respectait le texte scrupuleusement, jusqu’à la moindre virgule. Si j’avais eu le moindre doute quant à mon autorité sur le texte, on trouvait pourtant en lui mes thèmes récurrents, mes petites astuces, et même les dialogues que j’avais prélevés sans modifications dans la réalité et qui me renvoyaient à des thés pris avec ma femme lors de lointaines soirées estivales. Mais pourquoi le buvaient-ils dans des tasses gigantesques de vingt litres ? Sur ce point, ce dont je devais me souvenir (et je le faisais), c’était du processus mental qui s’était développé en écrivant ; dans ce cas, se souvenir équivalait à reconstruire. Le détail des tasses signifiait qu’au commencement du monde les tailles n’étaient pas encore cohérentes : cela avait requis un long temps d’évolution. Les dialogues, dits avec l’accent caribéen, sonnaient étrangement à mon oreille, surtout depuis que je commençais à reprendre leur pulsation intellectuelle, mais je dois reconnaître qu’ils étaient respectueux du texte.

        Les producteurs n’avaient innové que sur un seul point : Adam était noir. Même s’il ne s’agissait pas tout à fait d’une innovation. Simplement, l’acteur était noir et c’était probablement leur meilleur élément. Ils ne pouvaient pas le traiter de manière discriminatoire ! Au Venezuela, il y a beaucoup de Noirs, mais dans la zone andine beaucoup moins, et encore moins à l’Université. Rares sont pourtant ceux qui s’y font remarquer, aussi n’était-il pas étonnant que celui-ci se soit vu confier le premier rôle. Sans doute le traitait-on comme un autre, égal à tous les autres, et de fait peut-être étais-je le seul à me rendre compte qu’il était noir.

        Quant à l’Exoscope, qu’Adam transportait pendant toute la pièce, ils avaient fait du bon travail, même s’ils s’en étaient tenus à la solution la plus simple et la moins imaginative. Cet appareil était le pivot sur lequel tournait tout le jeu de la scène. Dans les didascalies, je m’étais limité à indiquer sa taille (environ deux mètres de haut, un et demi de long, un de large) et qu’il devait avoir l’aspect d’un dispositif scientifico-optique. L’idée, que l’accessoiriste avait empruntée ici, était qu’il s’agisse d’une « machine célibataire » ; peut-être l’avait-elle trop bien empruntée, parce que cet Exoscope ressemblait un peu trop au Grand Verre de Duchamp.

        Les péripéties se succédaient l’une après l’autre. Toute l’intrigue était fondée sur une mystérieuse impossibilité nichée au cœur même de la relation entre les deux protagonistes. Leur amour était réel et pourtant impossible. Les expériences d’Adam, les frivolités courtisanes d’Ève étaient des évasions. L’amour se révélait dans une impossibilité qui semblait métaphysique ou surnaturelle et qui, en réalité, était beaucoup plus simple et même prosaïque : Adam était marié.

        Je dois avouer que je n’avais pas su résoudre le difficile problème que l’argument présentait. Parce que, si Adam et Ève étaient respectivement le seul homme et la seule femme de la planète, alors la femme d’Adam, la femme absente dont l’existence l’empêchait de vivre son amour avec Ève, ne pouvait être qu’Ève elle-même. L’idée (très typique de ma part, au point que je crois que c’est l’idée que je me fais de la littérature) avait été de créer quelque chose d’équivalent à ces figures à la fois réalistes et impossibles, comme le Belvédère d’Escher, qui paraissent praticables sur le dessin mais que l’on ne pourrait pas construire parce qu’elles ne sont qu’une illusion de perspective. On peut écrire ça, mais il faut être très inspiré, très concentré. En ce qui me concerne, j’échoue dans la précipitation, dans la hâte de terminer et dans mon désespoir de plaire. Dans cette comédie, je n’avais pu m’en sortir qu’à force d’ambigüités et de répliques amusantes. Et pas pour longtemps, car très vite il commençait à se passer des choses.

        Ce fut alors, comme l’action s’accélérait enfin après les dialogues exaspérants du thé, que tomba sur moi, telle une bombe atomique mentale, la grandeur de mon raté. Encore une fois j’avais cédé à la bêtise, à la frivolité de l’invention pour l’invention, au recours à l’inattendu comme deus ex machina ! Le vieil adage sapientiel qui orne le frontispice de mon éthique littéraire : « Simplifie, mon vieux, simplifie », par terre, encore une fois ! Le peu de bonnes choses que j’ai écrites, je les ai faites en me conformant, par hasard, à ce principe. Il n’y a qu’avec le minimalisme que l’on peut obtenir l’asymétrie qui à mes yeux est la fleur de l’art ; en compliquant, il est inévitable que se mettent en place des symétries lourdes, vulgaires et tape-à-l’œil.

        Mais pour moi cette manie est fatale : agréger des choses, des épisodes, des personnages, des paragraphes, créer des ramifications et des dérivations. C’est sûrement par manque de confiance, par crainte que ce qui est fondamental ne soit pas suffisant, et c’est pourquoi il me faut orner et orner, jusqu’à atteindre une sorte de rococo surréaliste qui n’exaspère personne autant que moi.

        C’était comme un cauchemar (le cauchemar de tous les cauchemars), voir se matérialiser les défauts vivants de ce que j’avais écrit. Ce en quoi, pour ma punition, il y avait un peu de justice poétique, parce que la logique à laquelle la comédie commençait à obéir à partir de ce point était celle des cauchemars. Le cerveau du pauvre Adam se rebellait et, dans un accès de démence, il assassinait Ève… Le drame était tout entier orné de détails truculents : il la décapitait et, après avoir fait quelques acrobaties macabres avec sa tête, il divisait sa longue chevelure blonde en deux mèches et l’attachait à la taille du cadavre, qu’il laissait debout. Les lacets du chignon restaient suspendus sur ses fesses et la tête en avant, comme un cache-sexe. Après quoi, il s’enfuyait, toujours chargé de son Exoscope. La police de Babylone intervenait, et l’inspecteur chef commentait : « Nous nous trouvons face à un tueur en série, le canevas du crime se répète, c’est la septième, elles sont toutes blondes aux cheveux longs, la tête attachée à la taille… » Mais Adam, par définition, était le premier et le seul homme ! Il ne pouvait donc pas être un suspect supplémentaire, mais le coupable obligé. Et qui plus est, si Ève était la seule femme, comment pouvait-elle être une victime de plus de cette suite ? Les tueurs en série sont un fruit tardif de l’évolution. Moi-même je ne comprenais pas.

        Ensuite, à l’intérieur de la grotte dans laquelle Adam s’était caché, le fantôme d’Ève apparaissait intégré aux cristaux de la machine célibataire. Les agents d’une puissance étrangère en profitaient pour lui voler l’Exoscope, sans savoir qu’Ève continuait de vivre en lui… C’était grotesque, choquant, j’avais honte.
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        Incroyablement, cette saleté eut du succès. À la fin, il faisait déjà nuit. Avec la dernière lumière, au point culminant de la représentation, le dernier avion de l’après-midi avait atterri ; deux vols quotidiens desservent Mérida chaque jour et tous deux doivent toucher le sol à la lumière du jour à cause des manœuvres que les pilotes doivent exécuter pour esquiver les sommets qui entourent cette vallée étroite. Le bruit des moteurs recouvrit quelques répliques, et quelques minutes plus tard les passagers traversèrent la scène en file indienne, chargés de sacs et de valises, sans interrompre la représentation. Ce détail fut le plus commenté pendant le pot que le directeur de l’aéroport offrit ensuite. Le climat était festif, presque euphorique ; tout le monde avait l’air content, sauf moi. Je m’étais laissé emporter par la mauvaise idée de m’extirper de ma dépression en buvant. Depuis ma cure de désintoxication, dix années auparavant, je n’avais pas touché à une goutte d’alcool. Du moins, j’eus la prudence de ne pas faire de mélanges ; mais le rhum est trompeur, toujours suave, toujours apaisant, comme une cause sans suite pérenne, jusqu’à ce que ses effets se manifestent, et à ce moment on se rend compte qu’ils étaient présents depuis le début, avant même qu’il commence à y avoir une cause. Dans le salon, il y avait un problème de résonance. Tout le monde criait et personne ne s’entendait. Je recevais les félicitations à la manière d’un parfait idiot. Je voyais les lèvres remuer et je souriais, parfois moi aussi je bougeais les lèvres, puis je buvais et je refaisais un sourire ; j’avais mal au visage à force de maintenir cette grimace. Même les paroles de Carlos Fuentes, je les avais reçues ainsi.

        Ce qui arriva ensuite fut effacé dans la brume de l’ivresse. Nous montâmes dans des bus qui nous conduisirent directement au restaurant de l’hôtel, pour dîner, et de là au bar pour continuer à boire, et à minuit nous allâmes en taxi dans une boîte de nuit… Au cours des différentes étapes de la soirée j’éprouvais, sous les effets aigus du rhum, une gêne qui ne s’apaisait pas, surtout parce que je n’arrivais pas à la localiser. Je ne savais pas ce qui allait mal ; ce ne pouvait pas être le sentiment de ne pas être à ma place, parce que c’est habituel chez moi. À la longue, je pus m’expliquer ce qui était en train de m’arriver : dans mon état de semi-inconscience, je m’étais intégré dans le groupe des jeunes : j’étais rentré en bus avec eux, je m’étais assis à leur table et j’y étais resté accroché par la suite. C’étaient les étudiants qui travaillaient comme bénévoles dans l’organisation (ils l’appelaient « logistique ») du Congrès, presque uniquement des filles, quasiment aucun n’avait plus de vingt ans. Ceux qui s’inscrivaient pour ce travail n’étaient pas nécessairement des enthousiastes de la littérature. Mes collègues n’avaient rien fait pour me soustraire à eux, au contraire.

        Ils confirmaient la réputation que je m’étais faite de préférer la « vie » aux lettres. Ils avaient la conviction que je courais après les jeunettes, et l’approuvaient, d’une certaine manière cela les légitimait indirectement eux aussi, puisque j’étais la preuve que la littérature fait partie de la vie et de la passion. De leur côté, les étudiants ne demandaient pas mieux que l’attention que je semblais leur prêter, ils étaient préférés aux célèbres écrivains avec lesquels j’aurais dû être en train de m’entretenir, et pouvaient se montrer en public avec le héros du fil de Macuto.

        Je passai là le reste de la nuit. Il y avait des lumières stroboscopiques, de la musique de salsa à plein volume, et tellement de gens que c’était à peine si on pouvait bouger. Les jeunes faisaient office de garde rapprochée bien imbibée. L’idée fausse que mes collègues se faisaient de moi aurait pu être envisagée d’un autre point de vue qui, dans le fond, était le même : le vampirisme. La maturité fausse qui était la mienne ne pouvait être vue autrement. Mais mon vampirisme est spécial, je crois.

        Le vampirisme est la clé de ma relation à mon prochain, c’est le seul mécanisme qui me permette de créer un lien. Bien entendu, c’est une métaphore. Les vampires à proprement parler n’existent pas, tout juste sont-ils le point où s’accrochent toutes ces formes de parasitisme honteux qui ont besoin de la métaphore pour s’assumer. La forme que cette métaphore prend en moi est spéciale, comme je l’ai dit. Si je soutire quelque chose au prochain auquel je m’accroche ce n’est ni de l’argent, ni de la confiance, ni de l’admiration, ni – pour aller dans le domaine professionnel – des thèmes ou des histoires. C’est le style. J’ai découvert que tout être humain, tout être vivant en réalité, outre ce qu’il peut exhiber comme possessions matérielles et spirituelles, a un style avec lequel il gère ces possessions. Et j’ai appris à le détecter et à me l’approprier. Ce qui a une conséquence d’importance dans mes relations, du moins celles de mes quarante dernières années : elles sont passagères, elles ont un début et une fin, et elles sont assez fugaces. De plus en plus fugaces, au fur et à mesure que je deviens plus habile dans la capture d’un style personnel. Tout autre genre de vampirisme pourrait rendre mes relations permanentes, par exemple si j’extirpais de l’argent ou de l’attention à ma victime ; les réserves du prochain tendent à devenir infinies. Même si c’était dans la recherche d’histoires, un seul sujet pourrait me les procurer indéfiniment. Mais pas le style. Il dispose d’un mécanisme qui s’épuise dans son passage entre personnes. Une fois en action, je ne tarde pas à voir celui que je vampirise se dessécher, fané et vide, ce qui lui fait perdre tout intérêt. Alors, je passe au suivant.

        Avec ces derniers mots, j’ai dit tout le secret de mon activité scientifique. Les clones célèbres ne sont rien d’autre que de la duplication de cellules de style. Ce qui devrait me porter à m’interroger sur ma faim de styles. Je crois que la réponse se trouve dans le simple besoin de persister. J’ai cherché une issue à ce besoin dans l’amour, mais pour le moment sans succès.

        Nous étions entassés sur une banquette contre le mur ; à mes côtés, Nelly, une de mes jeunes amies vénézuéliennes, doctorante en lettres, qui discutait de temps en temps avec moi. Je l’admirais et j’éprouvais souvent pour elle cette étrange sorte d’envie qui outrepasse la barrière des sexes. Elle devait avoir vingt et un ou vingt-deux ans, mais elle incarnait un idéal sans âge. Elle était petite, mince, elle avait des traits d’une pureté rare, des yeux immenses, un air aristocratique. Son costume, un pantalon très large et un bustier, était d’un mauve satiné ; ses seins parfaits étaient presque à découvert ; à ses pieds, des babouches orientales très pointues. Ses cheveux blonds, frisés, tombaient sur ses épaules suivant une diagonale qui lui recouvrait un œil. Une partie de son charme résidait dans sa singularité. Elle était mulâtresse, peut-être avait-elle aussi du sang indien, mais son visage était français. La couleur de ses cheveux était récente, à en juger par les commentaires que j’avais entendu tenir à ses amis ; je l’avais connue rouquine, des années plus tôt. Jamais on ne pouvait deviner ses pensées. Dans la boîte, elle était calme, détendue, un verre de rhum à la main et ses beaux yeux perdus dans la contemplation. Elle semblait être ailleurs. Elle ne parlait que quand on s’adressait à elle ; sinon, elle se laissait envelopper par un silence pacifique et accueillant. Sa voix était un murmure, mais si bien articulé qu’elle se faisait entendre parfaitement dans le vacarme de la musique.

        — Tu es charmante, ce soir, Nelly, lui dis-je, la langue lourde sous l’effet de l’alcool. Comme toujours, d’ailleurs. Ou te l’ai-je déjà dit ? Chaque phrase que je prononce est répétée, bien que ce soit pour cette même raison que je la ressens en double, enfouie dans la vérité profonde de son sens et de son intention.

        Pendant un moment, elle sembla ne pas m’avoir entendu, mais c’était sa manière normale de réagir. Dans l’espace de manœuvre presque inexistant qu’il y avait entre nos deux corps, elle se retourna vers moi, comme la statue d’une déesse pivotant sur l’autel.

        — Je me suis faite spécialement belle en ton honneur, César. C’était ton jour, aujourd’hui.

        — Merci beaucoup. Je m’en réjouis. Mais tu es toujours élégante, ça fait partie de toi.

        — Comme tu es aimable. Tu es bon, au-dedans comme au-dehors, César – à la seconde partie de la préposition, je dus avoir un geste d’étonnement, parce que je l’entendis ajouter : Tu es jeune et beau.

        La lumière était très basse, nous étions pratiquement dans les ténèbres. Ou plus exactement, les faisceaux et les clignotements des réflecteurs nous permettaient de voir ce qu’il se passait, mais pas de le reconstruire mentalement. Telle était la trouvaille si astucieuse de ces lieux nocturnes. Les effets de lumière à l’extérieur reproduisent ceux de la conscience qui se dissout, avec l’aide de l’alcool et du bruit. C’est de ces profondeurs d’anéantissement que s’élevait, dorée et tiède comme au paradis une houri, la belle Nelly. Je la pris par la taille et l’embrassai. Ses lèvres avaient un goût étrange, qui me fit penser au goût de la soie. Nous étions si proches, si exaltés, que nos mouvements se réduisaient à un déplacement infime, presque imperceptible.

        — Je ne suis plus jeune, lui dis-je. N’as-tu pas remarqué tous les cheveux que j’ai perdus depuis ma dernière visite ?

        Elle leva les yeux vers ma tête et fit non. J’insistai avec l’obstination d’un soûlard. Je lui dis que ma calvitie imminente me terrorisait. Et non par simple coquetterie, mais pour un motif très concret. Lorsque j’étais jeune, lui dis-je, dans un accès de folie, je m’étais rasé le crâne et je m’étais fait tatouer un texte, que les cheveux avaient recouvert plus tard en repoussant. Si désormais je devenais chauve et que ce texte voyait la lumière, c’en serait fini du peu de prestige que j’avais réussi à me construire comme une fragile coquille protectrice.

        — Pourquoi ? Que dit-il ? demanda-t-elle en faisant semblant, pour le moment, de me croire.

        — Je te dirai seulement qu’il s’agit d’une déclaration de foi en les extraterrestres.Un rayon violet qui balaya son visage pendant un instant me montra son sourire grave.

        C’était pourquoi, poursuivis-je, je dépensais une fortune dans des shampoings enrichis de nutriments capillaires et la raison pour laquelle, me méfiant des produits commerciaux, j’avais dû me consacrer à la chimie.

        Plus tard, en changeant de sujet, je l’interrogeai sur la bague qu’elle portait à sa main gauche. C’était un bijou intriguant, en forme de couronne, avec une pierre bleue dont les facettes semblaient serties séparément. Elle me dit que c’était sa bague de diplôme, une des traditions de l’Université, quoique la sienne avait une caractéristique particulière : elle était double, puisqu’elle commémorait deux diplômes simultanés, celui de professeur de lettres et celui de professeur de didactique littéraire ; c’était une distinction assez subtile, mais elle semblait fière de cette double promotion.

        Elle laissa sa petite main de soie entre mes pattes corrodées par les acides nucléiques avec lesquels je travaille. Je l’approchai de mes yeux pour admirer sa bague qui, réellement, était une pièce d’orfèvrerie et de génie remarquable. Chaque fois qu’une boule de lumière stroboscopique roulait sur nous, la pierre bleue s’allumait en scintillements et, à travers les deux minuscules fenêtres sculptées, elle me laissait voir une foule de jeunes en train de danser. Sur le fin ruban doré qui s’enroulait en serpentins autour de la pierre se faufilait une légende.

        — Regarde, me dit-elle en faisant tourner sa bague avec deux doigts de son autre main. Les lettres d’une légende s’imbriquent pour former la deuxième, et tu peux lire n’importe lequel de mes deux titres.

        Évidemment, étant donné le peu de lumière et mon abrutissement à cette heure-ci, je ne le pouvais pas, mais je pouvais toutefois en admirer le mécanisme. Je l’embrassai sur les doigts.

        Dieu me pardonne, mais j’avais des doutes sur le sérieux des études à l’université des Tropiques. Tous ces dialogues et ces caresses dans la discothèque participaient d’un contexte plus large, dans lequel j’étais en train de mesurer l’intelligence réelle de Nelly. Toutes mes manœuvres de séduction, innocentes ou risquées, et même les plus passionnées et les plus sincères, ont pour fonds commun une évaluation constante de la femme concernée. Je ne peux pas m’en empêcher. À l’arrière-plan doit subsister le fantasme adolescent d’avoir entre les mains une esclave sexuelle, une femme qui se plie sans la moindre réticence aux exigences de mes désirs. Pour cela, son intelligence devrait avoir une configuration et une taille très spéciales. Mais l’intelligence est mystérieuse. Elle se moque de moi, toujours, elle se heurte à mes manigances, y compris littéraires, et elle reste comme une énigme insoluble.

        Pour moi, Nelly avait un intérêt différent, à la fois plus positif et plus ineffable. Elle était la meilleure amie d’Amelina, sa confidente, elle savait tout sur elle…

        Entre autres, elle savait où elle se cachait. Elle était un instrument du secret, mais un instrument lui aussi mystérieux qui établissait une continuité de l’amour. Elles ne se ressemblaient en rien, elles étaient presque opposées. Quelquefois je les avais comparées, pour rire, au soleil et à la lune. Là-bas, dans la boîte de nuit, et dans mon intoxication, j’avais à mes côtés, palpitante et parfaite, une réalité qui touchait toutes les autres et qui se prolongeait en elles jusqu’à englober le monde entier. Les yeux rêveurs de Nelly se perdaient dans la nuit et en moi.
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        À l’aube, les choses surgissaient de leur réalité comme dans une goutte d’eau. Ornés d’une réalité profonde, les objets les plus triviaux me faisaient vibrer presque avec douleur. Une touffe d’herbe, un pavé, un petit morceau de tissu, tout était dense et suave. Nous nous trouvions place Bolívar, luxuriante comme une vraie forêt. Le ciel avait pris sa couleur azur, sans un seul nuage, sans avions et sans astres, comme s’il s’était vidé de tout ; le soleil devait être sorti de l’autre côté des montagnes, mais ses rayons n’atteignaient toujours pas les hauts sommets du côté occidental. La lumière devenait intense et les corps ne projetaient pas d’ombre. Le clair et l’obscur flottaient par strates. Les oiseaux ne chantaient pas, les insectes devaient être en train de dormir, les arbres se maintenaient immobiles comme dans un tableau. Et, à mes pieds, le réel continuait de naître, comme un minéral, atome par atome.

        L’étrangeté qui faisait briller les choses provenait de moi-même. Ma perplexité abyssale faisait germer des mondes.

        « Alors, je peux aimer ? me demandais-je. Je peux aimer vraiment, comme dans un téléfilm, comme dans la réalité ? » La question dépassait tout ce que l’on pouvait penser. Aimer ? Moi, aimer ? Moi, l’homme-cerveau, l’esthète de l’intelligence ? Ne serait-il pas nécessaire qu’il se passe quelque chose pour que ce soit possible, un signe cosmique, un événement susceptible d’inverser le cours de tous les faits, une sorte d’éclipse… ? À quelques centimètres de ma chaussure, un atome supplémentaire se cristallisait en flammes transparentes, puis un autre… Si je pouvais aimer, moi, comme ça, sans que l’univers en soit bouleversé, la seule condition qui subsistait pour que la réalité devienne réelle était la contiguïté : que les choses se placent les unes à côté des autres, en file ou en plaques… Non, c’était impossible, je ne pouvais pas le croire. Et pourtant… Plop ! Encore un atome d’air, à hauteur de mon visage, qui entamait une autre spirale splendide de combustion. Si toutes les conditions peuvent se réduire à une seule condition, c’est la suivante : qu’Adam et Ève soient réels.

        Assis sur un canapé en pierre sous les arbres, Nelly et moi étions pâles comme une feuille de papier. J’avais les traits on ne peut plus tirés, le visage d’un vieux, blanc, exsangue, les cheveux hérissés. Je le savais parce que je voyais mon reflet sur les verres de l’Exoscope, qui se trouvait en face de nous. Les acteurs du Théâtre universitaire l’avaient apporté dans la boîte de nuit comme pour couronner la soirée, pour me rendre un hommage de départ ; nous avions dansé autour de lui comme des sauvages célébrant une orgie pluviale, en nous voyant tous reflétés à l’intérieur, miniaturisés et la tête en bas. Ensuite, dans leur ivresse, ils l’avaient oublié et j’avais pris la peine de le transporter jusqu’à la place, en pensant que tôt ou tard ils s’en souviendraient et qu’ils reviendraient le chercher, puisqu’ils en avaient besoin pour la première officielle de la pièce.

        Il fallait reconnaître qu’ils avaient fait du bon travail. Le lever du jour se reflétait tout entier dans l’Exoscope, et nous deux nous reflétions dans l’aube, comme après la fin du monde. Avec un effort, j’écartai mes yeux des vitres de l’appareil et les dirigeai directement vers Nelly. Sans savoir pourquoi, je lui posai une question stupide :

        — À quoi tu penses ?

        Pendant un moment, elle garda le silence, les yeux dans le vide, mais attentive :

        — Tu n’entends pas, César ? Que peut-il se passer ?

        J’aurais juré que le silence était absolu mais, étant étranger, je ne pouvais pas juger de ce qu’il y avait de normal ou d’anormal en lui. De toute façon, ce n’était pas le silence qui intriguait Nelly. En quittant ma torpeur, moi aussi j’entendais des cris d’alarme, des voitures qui accéléraient, des sirènes, toute une rumeur sourde battant alentour, sans porter préjudice à la quiétude d’outre-monde du centre-ville, même si elle se rapprochait.

        — Les oiseaux ont arrêté de chanter, murmura Nelly, et même les mouches se sont cachées.

        — Ça pourrait être un tremblement de terre ? je risquai.

        — Peut-être, dit-elle sans s’engager.

        Sur un des côtés de la place, une voiture passa à toute vitesse. Derrière elle venait un camion militaire chargé de soldats armés, dont un, en nous voyant, nous cria quelque chose, mais il roulait si vite que nous ne le comprîmes pas.

        — Regarde ! s’exclama Nelly en indiquant les hauteurs.

        Je vis que la terrasse d’une grande maison était remplie de gens qui regardaient au loin et qui criaient. Sur les balcons tout autour de la place, c’était pareil. Les cloches de la cathédrale qui se trouvait devant nous commencèrent à carillonner. En un tournemain, les rues se remplirent de voitures avec des familles entières… Cela ressemblait à une folie collective. Pour ma part, j’aurais pu contempler ça comme quelque chose de normal : je ne connaissais pas les coutumes de la ville et, a priori, rien n’empêchait que tous les matins de dimanche se déroulent ainsi, que tous les habitants de la ville sortent sur les balcons et sur les toits pour voir à quoi ressemblait la météo et qu’ils célèbrent à grands cris le fait qu’elle convienne à leurs promenades ou leurs activités sportives ; pour leur part, les cloches de la cathédrale ne faisaient qu’appeler à la première messe ; les familles partaient de bonne heure pour leurs pique-niques… Si je ne m’étais pas trouvé avec Nelly, j’aurais pu prendre ça pour la routine dominicale. Mais elle était intriguée au plus haut degré, et même un peu alarmée.

        Il était évident que ce qui était en train de se produire se passait au loin et tout l’éloignement de cette petite vallée fermée se trouvait dans les montagnes qui l’entouraient. Nous ne pouvions pas les voir depuis la place mais, dans n’importe laquelle des rues adjacentes, s’ouvraient les vues panoramiques qui faisaient le charme touristique du site. Je me mis debout. Nelly dut penser la même chose parce qu’elle se leva aussi et calcula à toute allure à quel endroit se trouvait le point le plus proche qui nous ferait sortir de l’incertitude.

        — Allons jusqu’aux arches de la rue Humboldt, dit-elle en se mettant à marcher.

        Ces arches, je les connaissais, se trouvaient à une centaine de mètres, elles donnaient sur de très grands escaliers publics, et le dénivelé était si prononcé que l’on pouvait voir toute une moitié de la vallée. Je commençai à la suivre mais, d’un geste, je l’arrêtai :

        — Nous laissons là ce gros engin ? dis-je en lui montrant l’Exoscope.

        Elle haussa les épaules. Nous le laissâmes et nous partîmes d’un pas rapide. Sur le court trajet qui nous menait jusqu’aux arches, que nous parcourûmes en quelques minutes, l’agitation de la rue se multiplia au point que la foule entravait notre marche. Tous étaient excités, certains terrorisés, la plupart se hâtaient comme si leur vie en dépendait. Tous parlaient mais, comme s’ils parlaient des langues étrangères, je ne comprenais pas un seul mot de ce qu’ils disaient, ce qui doit être un effet naturel de la panique.

        En nous rapprochant, nous le vîmes. C’était tellement surprenant que je mis un temps à le comprendre. Pour l’heure, l’alarme était justifiée, amplement. Je ne sais pas bien comment le décrire. Cette première vision était d’outre-monde ; nous étions encore au lever du jour, le soleil n’apparaissait toujours pas, le ciel était très clair et très vide, les corps ne projetaient pas d’ombres… Et, lentement, depuis les sommets, de gigantesques larves bleues dévalaient les montagnes… Dit ainsi, je me rends compte que cela peut faire penser à de l’écriture automatique, mais je ne peux pas m’abstenir de le dire. Cela ressemble à l’intrusion d’un nouvel argument, par exemple celui d’un vieux film de science-fiction bon marché. Et pourtant il y avait une parfaite continuité qui ne s’était jamais interrompue. C’étaient des êtres vivants, sur ce point je ne pouvais pas me tromper : j’avais trop d’expérience dans la manipulation des formes de vie. Il est des mouvements qu’aucune machine ne peut imiter. La taille des larves pouvait être fixée à quelque trois cents mètres de long par vingt de diamètre ; c’étaient des cylindres presque parfaits, sans queue ni tête, mais leur forme géométrique devait être reconstruite mentalement puisqu’on les voyait enroulées sur elles-mêmes, recourbées, s’adaptant aux anfractuosités des collines. Elles avaient aussi une apparence molle et baveuse, mais leur poids formidable pouvait être déduit de la façon dont elles écartaient d’énormes rochers sur leur passage, dont elles brisaient les coteaux, dont elles faisaient sauter des bosquets entiers comme si c’étaient des échardes. Le plus extraordinaire, ce qui aurait été admirable si, étant donné les circonstances, cela n’avait pas ajouté une touche de terreur supplémentaire, c’était leur couleur : un bleu phosphorescent, avec des reflets aqueux de ciel presque nocturne, un bleu qui semblait humide de placentas originels.

        Nelly me saisit le bras. Elle était horrifiée. Je fis glisser mon regard sur le périmètre du grand amphithéâtre andin : il y avait des centaines de larves qui descendaient toutes vers la ville. D’après les cris des gens, que je me mis soudain à comprendre, j’appris que sur les montagnes qui se trouvaient derrière nous, celles que nous ne pouvions pas voir, il se passait la même chose. J’ai déjà dit que Mérida est entièrement entourée de hauteurs. Cela signifiait une chose : sous peu, nous serions écrasés par les monstres. Les glissements de terrain qui se produisaient sur les pentes étaient des cataclysmes ; toute la vallée tremblait sous le roulement de pierres grandes comme des maisons et, à la périphérie, il devait déjà y avoir des dégâts. Un simple calcul de projection indiquait que la ville était condangée sans appel. Deux ou trois de ces larves suffiraient à la dévaster jusqu’à la dernière pierre. Et il y en avait des centaines ! Plus encore : avec peur et désarroi, je m’aperçus que leur quantité était infinie… et croissante. C’était comme si elles continuaient de naître et le processus ne semblait pas devoir s’arrêter.

        Les larves les plus avancées se trouvaient déjà à mi-chemin de la ligne des sommets élevés et du fond de la vallée. C’était pour cela qu’elles descendaient : leur multiplication même les expulsait vers le bas, sur la pente. C’était une fatalité presque mécanique, non attribuable à un élan meurtrier de ces bêtes étranges. Justement, elles étaient trop étranges pour nourrir des desseins. Ce qui allait nous détruire, c’était leur taille… Si quelqu’un s’était mis en tête que leur taille pouvait être une illusion optique et qu’elles allaient diminuer au fur et à mesure de leur descente, jusqu’à devenir inoffensives comme des mégots sous la semelle d’une chaussure, il dut écarter cette idée : elles étaient très réelles et se trouver à côté de l’une d’entre elles serait une expérience définitive.

        L’espoir que l’on aurait pu nourrir sur la relativité de leur taille se trouva piteusement dissipé avec l’épisode auquel nous pûmes assister au même moment depuis les arches. Plusieurs camions militaires, celui que nous avions vu passer devant la place, convergeaient sur une route ascendante en direction des larves. Nous les vîmes s’arrêter au même niveau que le premier. Les soldats mirent pied à terre et se déployèrent en tirailleurs devant la masse bleue. Désormais, on ne pouvait plus se tromper : les hommes étaient des insectes à côté du monstre, pathétiquement inoffensifs. Ce dernier point devint évident lorsqu’ils commencèrent à tirer avec leurs mitrailleuses. Ils ne rataient pas un seul coup (c’était comme tirer sur la montagne elle-même) mais ils auraient pu continuer à tirer pendant une éternité avec le même effet, c’est-à-dire aucun. Les balles se perdaient dans les tonnes flasques de chair bleue comme de petits cailloux jetés dans la mer. Ils essayèrent les bazookas, les grenades et même un canon anti-aérien installé sur le capot d’un camion, toujours avec la même inefficacité risible. Le dénouement eut lieu lorsque, dans son cheminement aveugle, une partie du corps de la larve glissa sur un côté abrupt de la colline et roula sur la route, en écrasant hommes et camions comme un rouleau à pâtisserie colossal. Elle les réduisit en morceaux. Les survivants s’enfuyaient terrifiés. La foule qui nous entourait brisa le silence abasourdi avec lequel j’avais suivi les faits, et j’entendis des pleurs et des cris d’angoisse. Les hypothèses les plus pessimistes se confirmaient. Quelqu’un montra un autre point, d’un autre côté, où une nouvelle catastrophe était en train de se produire : c’était la route par laquelle on sortait de la vallée en traversant les landes. Sur une file compacte de voitures qui prétendaient s’échapper, une autre larve s’était écroulée, en causant des morts par milliers. La file s’était retrouvée immobilisée et les gens abandonnaient leurs véhicules pour revenir vers la ville en courant, en sautant entre pierres et buissons. Il n’y avait pas d’échappatoire. C’était définitif. Les regards se tournaient effrayés vers les vieux bâtiments coloniaux au milieu desquels nous nous trouvions : la ville elle-même semblait être le dernier refuge possible, et il était illusoire de penser que ses fragiles murailles pourraient résister au poids des larves.

        Le sentiment collectif se retournait sur lui-même, pour constater dans la réaction provoquée par la peur la réalité de ce qui était en train de se passer. Et, dans ce retournement, il m’atteignait moi aussi. Comme tant d’autres gens, comme tout le monde peut-être, j’ai toujours pensé que je pourrais trouver la matière pour mes rêves dans une véritable catastrophe collective, la prendre entre mes mains, bref, lui donner une forme ; s’il en était ainsi pendant un seul instant, tout me serait permis. Il faudrait quelque chose d’aussi grand et général qu’un tremblement de terre, une collision planétaire ou une guerre pour que la circonstance devienne véritablement objective et confère assez d’espace à ma subjectivité pour prendre les rênes de l’action.

        Mais, même dans ce qui était suprêmement objectif, le subjectif se manifestait. Les exemples de cataclysme que j’ai donnés, et qui en réalité ne sont pas des exemples, n’incluent pas une invasion de grandes créatures baveuses. Ceci n’arriverait jamais dans la vie réelle ; c’est l’émanation d’une imagination fébrile, dans ce cas la mienne, et revient vers elle comme la métaphore de ma vie intime.

        Voici venu le moment de réaliser un autre déplacement de niveau, une nouvelle « traduction ». Mais celle-ci est si radicale qu’elle opère un demi-tour complet et reprend le fil du récit exactement là où je l’avais laissé.

        Et c’est que, à partir du moment où les avantages d’une catastrophe collective étaient justifiés, les processus mentaux du personnage qui me représente dans la précédente « traduction » se diluèrent entièrement dans la fiction, ils récupérèrent tous les détails laissés en suspens, ils opérèrent une réinterprétation généralisée non seulement des « traductions » antérieures mais aussi du processus même dont étaient issues ces « traductions ».

        Comme dans l’interprétation d’un cauchemar, j’avais été assailli par un doute soudain : était-il possible que ce soit ma faute ? A priori, cela paraissait absurde, un cas extrême, et exagéré jusqu’à la caricature, de la disproportion qu’il peut y avoir entre de petites causes et de grands effets. Mais de fil en aiguille, dans une progression vertigineuse, cela commença à devenir vraisemblable. À travers mes propres « traductions », je me reportais à la racine de chacune d’elles, jusqu’au dispositif qu’avait représenté leur origine. Dans mon esprit, la marche des larves devenait régressive et, mues par la même brutalité aveugle avec laquelle elles descendaient, elles se mettaient à remonter, en faisant table rase de mes inventions, dont les cadavres écrasés faisaient émerger des petits nuages de souvenirs, des fantômes de souvenirs.

        Parce que j’avais tout oublié. Le même système qui élaborait mes pensées se chargeait de les effacer, en de sinueuses franges blanches qui traversaient tous les niveaux. Comment peut-on être tellement amnésique en une seule vie ? N’est-ce pas un point en faveur de la théorie de la réincarnation ?

        Bien sûr, il existe la « traduction aveugle », celle qui consiste à transposer les langues mécaniquement, sans passer par le contenu, c’est ce que font les traducteurs professionnels lorsqu’ils se retrouvent face à la description technique et détaillée d’une machine ou d’un processus… Pour comprendre de quoi il s’agit, ils devraient consulter un manuel sur le sujet, étudier quelque chose qu’ils ignorent et qui ne les intéresse pas… Mais ce n’est pas nécessaire ! En traduisant correctement, phrase par phrase, la page entière, leur traduction sera bien faite et, bien qu’aussi ignorants qu’au début, ils seront toujours aussi heureux et ils seront quand même rémunérés pour leur travail. Après tout, ils sont payés pour connaître une langue, non pour connaître des contenus.

        Le tourbillon de cet amas titanesque de larves bleues se trouvait inversé à un point des montagnes. C’était de là qu’elles surgissaient à la lumière et qu’avant de devenir complètement visibles, comme une boule sur une roulette, elles se laissaient glisser sur l’horizon brisé des sommets, jusqu’à s’arrêter n’importe où, se matérialiser et entreprendre leur descente. Elles étaient si nombreuses et leur sortie si constante qu’elles descendaient simultanément de tous les points du cercle (sur cette roulette tous les numéros sortaient à la fois). Ce point de sortie, je pouvais le localiser, et j’étais bien le seul à pouvoir le faire : c’était mon cloneur. Les années passées à manipuler à plein temps du matériel de clonage avaient fait s’affiner en moi un sixième sens qui me permettait de le reconnaître. Ces larves en avaient toutes les caractéristiques ; leur démesure elle-même, de quoi pouvait-elle procéder si ce n’est de la multiplication cellulaire incontrôlée que seul le clonage peut produire ? Les êtres fonctionnels ont des limites infranchissables. Ma première pensée fut que l’appareil s’était détraqué, qu’il était devenu fou. Mais je me ravisai aussitôt ; cette pensée ne pouvait être émise que par un habitant de la société de consommation qui, après avoir acheté un four micro-ondes ou une caméra vidéo, se voit dépassé par la complexité de l’appareil. Ce n’était pas mon cas, parce que j’étais l’inventeur du cloneur et personne mieux que moi ne savait que sa rationalité était infaillible.

        J’ai déjà dit que la couleur et la texture de ces larves étaient ce qui, en elles, attirait le plus l’attention. Ce fut la partie de l’iceberg qui m’apporta une explication. Parce que, dès le premier instant, cette couleur, ce bleu brillant si particulier, m’avait fait penser à la couleur de la cellule de Carlos Fuentes que ma guêpe m’avait rapportée… Cependant, quand je l’avais vue sur la cellule, elle n’avait pas évoqué pour moi ce qui s’imposait désormais, en la voyant étendue sur de vastes surfaces ondulantes. À présent, je comprenais que j’avais déjà vu cette couleur et que je l’avais vue le jour même de la capture de la cellule, une semaine plus tôt. Où ça ? Sur la cravate que portait Carlos Fuentes ! Une splendide cravate en soie naturelle d’Italie, sur une chemise d’un blanc immaculé… et un costume gris clair… (un souvenir en entraînait un autre, jusqu’à compléter le tableau). Et la grandeur de mon erreur devenait flagrante à mes yeux avec une netteté terrifiante. La guêpe m’avait apporté une cellule de la cravate de Carlos Fuentes, et non pas de son corps ! Un gémissement s’échappa de mes lèvres :

        — Putain de ta race ! Saloperie de guêpe !

        — Pardon ? me dit Nelly, surprise.

        — Rien, ne m’écoute pas. Je me comprends.

        En réalité, je ne pouvais rejeter la faute sur elle. Toute la faute me revenait. Comment cette pauvre machine à cloner jetable pouvait-elle savoir où s’arrêtait l’homme et où commençaient ses vêtements ? Pour elle, tout était pareil, tout était « Carlos Fuentes ». En fin de compte, il n’en allait pas autrement pour les critiques et les professeurs qui assistaient au Congrès, ils auraient eu des difficultés à dire où s’arrêtait l’homme et où commençaient ses livres ; pour eux aussi, tout était « Carlos Fuentes ».

        Je le voyais avec une clarté étincelante : la cellule de la soie renfermait l’ADN de la larve qui l’avait produite et mon cloneur, qui fonctionnait à la perfection, n’avait fait que décoder et recoder l’information, avec le résultat que j’avais sous les yeux. Les monstres bleus n’étaient ni plus ni moins que les clones d’une larve de soie et, s’ils avaient été amplifiés jusqu’à cette taille absurde, c’était simplement parce que j’avais réglé le cloneur en mode « génie ». Dans d’autres circonstances, j’aurais souri avec une mélancolie ironique en voyant à quel gigantisme destructif et maladroit était réduite la grandeur littéraire lorsqu’elle passait par une machine à tisser la vie.

        Après ces réflexions, qui m’avaient traversé comme un hoquet, avec l’urgence de faire quelque chose, n’importe quoi, pour empêcher la destruction imminente, je repris mes esprits. L’heure n’était pas aux lamentations, mais à l’action. Je finirais bien par avoir une idée. Et même si je n’en avais aucune, de toute façon ça marcherait. Si j’avais fait en sorte que tout commence, je pouvais aussi y mettre un terme. Si c’était sorti de moi, cela devait aussi revenir vers moi. Il était impossible que par ma faute plusieurs dizaines de milliers de gens meurent et qu’il ne reste plus aucune pierre de cette vieille ville. La simple possibilité du désastre projeta sur ma personne une splendeur démoniaque. En tant qu’écrivain, je suis inoffensif. Être une créature diabolique, un destructeur de mondes, je ne demande pas mieux ! Mais c’est impossible. Cependant, tout bien pesé, c’était là que se manifestait l’efficience du changement de niveau, puisque, dans la réalité, je pouvais tout à fait être un être diabolique, un monstre du mal : ces choses sont assez relatives, chacun le sait à partir de son expérience quotidienne.

        Je saisis Nelly aux épaules et nous nous éloignâmes de la foule de curieux qui s’était rassemblée sur les arches. Le groupe entier était en train de se déliter, des hommes et des femmes entraient dans un mouvement précipité sans objectif très clair. Que pouvaient-ils faire ? Se cacher dans un sous-sol ? Prendre leurs dernières dispositions ? Enfin, il fallait bien faire quelque chose.

        Nelly était en état de choc. Je rapprochai mon visage du sien et je lui parlai pour la faire réagir :

        — Je vais tenter quelque chose. Je crois que je peux les arrêter.

        Elle me regardait, incrédule. J’insistai :

        — Si quelqu’un peut sauver cette ville, c’est moi.

        — Mais comment ? balbutia-t-elle en regardant en arrière.

        — Tu vas devoir m’aider.

        Ce n’était pas tout à fait vrai, entre autres parce que je n’avais toujours pas établi de plan d’action. Mais ça porta ses fruits, parce que dans ses yeux réapparut une lueur d’intérêt. Elle s’était sans doute souvenue que j’étais le héros du fil de Macuto et que les exploits historiques ne m’étaient pas étrangers.

        Nous n’eûmes pas besoin d’aller très loin. Au sens propre, nous tombâmes sur une voiture vide dont le moteur était en marche et la porte ouverte ; son propriétaire avait dû se mêler au groupe de spectateurs des arches.

        — Viens ! lui dis-je.

        Je montai et pris le volant. Nelly s’assit à mes côtés. Nous partîmes. C’était un taxi, une vieille Pontiac des années soixante-dix, longue et large comme seules peuvent l’être de nos jours les voitures au Venezuela.

        J’avais peur que les rues ne soient bloquées, mais ce n’était pas le cas. La paralysie due au désarroi persistait dans toute la ville. J’accélérai et nous sortîmes sur l’avenue du viaduc. La seule solution qui me venait à l’esprit était de me frayer un chemin au milieu des bêtes naissantes, d’atteindre le cloneur et de l’éteindre. Comme ça, au moins, il arrêterait son émission. Je ne croyais pas que le fait de le mettre en marche arrière suffirait à réabsorber les larves, mais je pouvais essayer. Pour l’heure, j’accélérai à fond. Nous étions déjà sur le viaduc et nous avions une belle vue sur ces masses bleues qui rampaient sur les montagnes.

        — Où allons-nous ? me demanda Nelly. Je ne crois pas que nous puissions nous enfuir.

        — Ce n’est pas mon intention, bien au contraire. Je vais essayer d’arriver au point d’où elles sont en train d’émerger.

        Après quoi, j’intercalai un petit mensonge innocent, parce que je ne voulais pas qu’elle devine la responsabilité que j’avais dans ce désastre :

        — Ce qu’il faut faire, c’est fermer le… trou dont elles sortent, et peut-être pourrai-je les faire revenir… dans les profondeurs.

        Elle me crut. C’était absurde mais, d’une certaine manière, cela évoquait le mécanisme à ressorts du fil de Macuto, dont j’avais triomphé, et rendait mon histoire vraisemblable.

        Je poursuivis mon ascension, en roulant toujours plus vite. La vieille Pontiac vibrait avec un fracas de tôles brisées. Conduire me rendait quelque chose de ma coordination perdue ; la nuit blanche et l’alcool avaient installé une fatigue mortelle dans chaque cellule de mon corps. Le sommeil m’écrasait. Mais le bain d’adrénaline interne me maintenait en mouvement et, petit à petit, je récupérais mes facultés.

        Je tournai à gauche dans une petite rue qui montait dans une pente très prononcée, passai la première et appuyai sur l’accélérateur jusqu’à faire rugir le moteur. Avec un effort mortel, l’engin nous déposa sur l’autoroute qui entourait la ville. En accélérant dans la brise du petit matin, je pris à droite ; des couleuvres et des rats effrayés qui descendaient des collines traversaient l’asphalte. De là, nous eûmes un aperçu, au premier plan, de ce qui était en train de se passer. Le bleu des larves remplissait le pare-brise. Près ou loin, elles étaient partout, et leur progression était inexorable. D’ici quelques minutes, notre trajet ne tarderait pas à devenir dangereux, s’il ne l’était pas déjà. Nous entendîmes le choc de quelques pierres, par bonheur petites, sur le capot. Je commençai à douter que mon plan soit réalisable. Arriver jusqu’au cloneur semblait une mission impossible. Il faudrait abandonner la voiture, tôt ou tard, très vite peut-être ; j’espérais au moins parvenir à la déviation qui montait en direction de la lande ; mais je me souvenais que pour installer l’appareil j’avais continué de monter à pied pendant une heure, voire davantage. Et vu la manière dont les événements étaient en train de se précipiter, cela laisserait largement le temps aux larves de faire table rase de toute la ville. Encore aurait-il fallu réussir à les esquiver pour atteindre notre objectif. Nous passâmes devant une larve qui avançait en glissant, à environ deux cents mètres à peine de la route. Vues de si près, elles coupaient le souffle. La forme qui de loin paraissait si nette, si propre à une larve, devenait désormais un gros tas bleu, une sorte de nuage. Nelly la dévorait des yeux, en silence. Elle tourna son regard sur la ville, comme si elle calculait dans combien de temps l’inévitable surviendrait. À ce moment-là, je sentis qu’elle se souvenait de quelque chose et, en effet, elle lâcha une exclamation étouffée en me regardant.

        — César !

        — Quoi ? lui dis-je en levant le pied de l’accélérateur.

        — J’oubliais Amelina !

        La surprise acheva de m’ébranler. À ce moment-là, plus que jamais, Amelina me semblait un mythe, la légende de l’amour. Comme je m’étais déjà résigné à ne plus jamais la revoir, son nom parvenait à mes oreilles depuis une distance purement linguistique. Mais les mots de Nelly véhiculaient une urgence de réalité qui m’obligeait à adopter une perspective plus pratique, comme si Amelina existait vraiment. Et elle existait, sans doute. Elle se trouvait quelque part dans la ville que nous voyions s’étendre à notre droite, petite et menacée comme la maquette d’une ville entre les mains d’un enfant en furie. L’image de Florence, mon amour de jeunesse, la Florence jeune et amoureuse que j’avais sentie renaître en Amelina trente années plus tard, traversa mon cerveau. Comme dans un paysage truqué, le lointain semblait proche, et réciproquement. Les relais fantasmatiques de l’amour qui avaient donné une forme à ma vie tournoyaient en donnant forme à un tunnel de lumière noire dans lequel je m’enfonçais.

        — Où est-elle ?

        — Chez elle. Elle se lève tard et elle a le sommeil très lourd. Nous devons aller la réveiller et la prévenir de ce qui arrive !

        Qu’avait-elle à y gagner ? Rien, évidemment. Et nous, encore moins. Mais l’idée m’attirait pour deux raisons : d’abord, revoir Amelina, dans des circonstances sauvages et péremptoires ; ensuite, parce que c’était une excuse idéale pour abandonner mon plan irréalisable de remonter jusqu’au cloneur. Au moment de prendre cette décision, j’étais possédé par une euphorie presque infantile, parce que les mots de Nelly impliquaient qu’Amelina vivait toujours seule, qu’elle ne s’était pas mariée, que dans ses pensées Nelly continuait de l’associer à moi et que, si elle s’était résolue à la nommer dans ces circonstances extrêmes, c’était parce que notre histoire d’amour était réelle, qu’elle dépassait les traductions, qu’elle honorait le rendez-vous…

        — Allons-y, lui dis-je. Mais tu vas devoir me guider.

        Elle me montra la première sortie de l’autoroute et je virai en faisant crisser les pneus. Nous tournâmes le dos aux montagnes et aux larves, comme pour dire : « Tant pis ! » et nous pénétrâmes à nouveau dans la ville, par une avenue que je ne connaissais pas.

        Elle m’avait dit qu’Amelina vivait encore dans un appartement pour étudiants du bâtiment Nancy, où je lui avais rendu visite des années plus tôt. C’était à côté, mais tout était à côté dans une ville si petite.

        La circulation devenait plus dense, mais elle continuait d’être fluide car personne ne respectait les feux rouges. Je me demandai où ces gens devaient aller. Sur les toits, les gens continuaient de regarder les montagnes avec la même attention, la même alarme, la même confusion. On ne prenait pas de mesures, mais que pouvait-on faire ? Les voitures fonçaient comme des folles, toutes dans la même direction…

        — Où peuvent-ils bien aller ? demanda Nelly.Soudain, je le sus : à l’aéroport. Je m’étonnai de ne pas y avoir pensé plus tôt ; visiblement, d’autres l’avaient fait. La seule issue était aérienne. Mais, même en supposant que quelques avions privés restent disponibles, et que d’autres avions militaires soient en train d’arriver, on ne pourrait pas en sauver beaucoup, et jamais tout le monde. Le vol régulier arrivait à dix heures, il repartait à onze heures, si tant est qu’il n’avait pas été annulé. Et s’il arrivait plein de passagers, ceux-là mêmes voudraient l’occuper pour revenir à Caracas.

        En klaxonnant sans discontinuer, une Mercedes sur le siège arrière de laquelle j’entraperçus les profils sérieux de Carlos Fuentes et de sa femme nous dépassa. Eux aussi se rendaient à l’aéroport. Quelle niaiserie ! Ou peut-être leur avait-on proposé des places dans un avion officiel ? La ville était la capitale de la province et le gouverneur devait sûrement disposer d’un avion… Mais je ne croyais pas que dans les transes d’un « sauve qui peut » comme celui-ci on respectât les hiérarchies littéraires. Tu parles ! Sans doute allaient-ils, comme tant d’autres, négocier une place n’importe comment… Je me souvins que j’avais une réservation pour le vol de onze heures, en fait le billet était dans ma poche… Si j’avais pu rattraper la puissante Mercedes, je leur aurais cédé ma place… J’ai toujours éprouvé de la sympathie pour Carlos Fuentes ; ce n’était pas pour rien que je l’avais choisi pour mon expérience. Je me sentis misérable. Tout ce qui était en train de se passer était ma faute et, désormais, au lieu de jouer le tout pour le tout afin d’anéantir la menace (j’étais le seul à pouvoir le faire), je me laissais porter par un caprice intime, sentimental, avec une irresponsabilité qui me faisait honte. Afin d’apaiser ma conscience, je dis à voix haute :

        — Nous n’en avons plus que pour quelques minutes. Après, nous irons tous les trois sur la montagne.

        Elle m’indiqua où je devais tourner et elle continua à me guider tout au long du détour compliqué que nous fumes obligés de faire. Elle se penchait vers l’avant et me désignait du doigt l’endroit par lequel je devais passer. Je ne pouvais m’empêcher de la regarder et il me semblait la voir, encore une fois, pour la première fois. À nouveau, je découvrais sa beauté, sa jeunesse… un peu excessive pour moi, mais c’était bien de ça qu’il s’agissait. D’être à nouveau jeune, « beau et bon », comme elle disait. Elle était mystérieuse, la petite Nelly, son calme et son silence préservaient une sorte de secret qui m’enveloppait…

        Ici il y a un trou dans le récit. Je ne sais pas ce qui se déroula dans les minutes qui suivirent. Impossible de savoir si nous sommes arrivés chez Amelina, si, en y arrivant, nous l’y avons trouvée, ou si nous ne sommes pas parvenus à la réveiller. Ce qui est sûr c’est que, soudain, je me retrouvai à trente ou quarante mètres sous le niveau des rues, au bord de la rivière, au fond d’une gorge profonde qui traverse sur toute leur longueur la ville et la vallée. Derrière moi, très haut, se trouvait le viaduc, le pont le plus central de ceux qui relient les deux côtés de la gorge. Une foule de gens se penchait de là-haut, en me regardant. Devant moi, presque immobile, une larve. Il n’y avait même pas vingt mètres entre nous. Évidemment, le monstre avait roulé jusqu’en bas : on voyait les traces de sa chute, des arbres renversés, des maisons pulvérisées. Ses semblables devaient déjà être en train d’enserrer la ville dans un anneau fatal. Je jetai un regard alentour. Sur les bâtiments qui s’élevaient au bord du ravin, les terrasses étaient pleines de curieux qui observaient notre affrontement. Je reconnus le bâtiment Nancy, dont les murs rosés dégageaient une lueur opaque qui nous colorait.

        Mais je devais me dépêcher. Le sentiment d’urgence était le seul à avoir résisté à mon amnésie. Mes mains étaient posées sur les barres verticales de l’Exoscope et Nelly tenait celles de l’autre côté. Comment étions-nous arrivés ici, avec cet appareil ? Je n’avais pas le temps de m’en souvenir, mais je pouvais l’imaginer. En voyant la larve tomber dans le lit profond de la rivière, j’avais dû penser qu’elle serait à ma merci, du moins pendant quelques minutes, pour tenter de la détruire. Nous avions sûrement couru jusqu’à la place, qui se trouvait à quelques centaines de mètres, pour y prendre l’Exoscope, je l’avais transporté sur mon dos (la preuve en était la douleur que j’éprouvais dans chaque muscle de mon corps) et nous nous étions laissés glisser du haut du pont du viaduc : la corde qui y restait accrochée en témoignait.

        Quelle était cette expérience, je n’avais même pas besoin d’y penser puisque, en parallèle, mon cerveau était en train de réaliser tous les calculs…

        — Un petit peu plus… Là… Doucement…

        La pauvre Nelly soufflait entre ses efforts. Nous plaçâmes l’Exoscope debout devant la larve et je fis tourner avec précaution les panneaux en verre. Un millimètre de plus ou de moins pouvait faire toute la différence. Je vis son reflet et du bout des doigts je touchai son image sur le verre froid. Bien que menaçante, brutale, mortifère comme un gratte-ciel mou doté de vie, elle était belle, un vrai chef-d’œuvre. Je suis fasciné par ce qui est grand, démesuré. Peut-être une semblable créature, de soie bleue, si artificielle et à la fois si naturelle, n’avait-elle jamais foulé la terre. Son pouvoir de fascination tenait tout entier dans son amplification. Elle continuait d’être une miniature à partir de laquelle se déployait la liberté sans bornes du gigantisme.

        Je me retournai pour la voir directement. Elle s’était rapprochée. Bien qu’elle ne possédât pas de visage, il y avait en elle une expression diffuse dans laquelle je crus lire sa peur d’être née, son sentiment de ne pas être la bienvenue, d’être tombée là où on ne voulait pas d’elle. Je serais resté des heures à l’admirer. Après tout, j’avais des raisons de penser qu’il s’agissait de mon chef-d’œuvre. Plus jamais je ne referais une chose pareille même si je me le proposais. Cette tonalité de bleu lui était conférée par l’épaisseur de sa matière, le fait que chacune de ses cellules était composée de réalité et d’irréalité. Comme si mon regard l’excitait, elle se remit à avancer, bien qu’elle ne se soit sans doute jamais arrêtée. Ce qui, pour elle, était à peine un tremblement lui suffit pour couvrir la distance qui nous séparait. Nelly se réfugia derrière mon dos, le public retint sa respiration. Je levai les yeux vers sa masse formidable, de la taille d’un bâtiment de cinq étages. C’était maintenant ou jamais.

        Comme prévu, à cet instant un rayon de soleil se faufila à travers l’entrebâillement de deux montagnes et vint se poser en ligne droite sur le verre de l’Exoscope. Je déplaçai savamment les panneaux de manière à dessiner un petit carré à l’aide du point jaune. Je connaissais bien l’effet de l’activité lumineuse sur les cellules clonées. Et, effectivement, la larve se mit à se réabsorber dans son reflet sur le verre. Ce fut très rapide, très fluide, mais ce ne fut pas sans heurts. La structure de l’Exoscope s’agitait et j’eus peur qu’il ne se renverse. De toutes mes forces, je le soutins par un côté et je demandai à Nelly de faire la même chose du sien. On avait l’impression que nous allions voler en éclats mais nous restâmes fermes, et la larve passait et repassait… Alors qu’il n’en restait plus qu’un dixième de matérialisé, elle s’enroula autour de nous. Je fermai les yeux. Je la sentais glisser, me frôler presque, et la couleur bleue pénétrait encore en moi à travers mes paupières baissées. Lorsque je les relevai, elle avait fini d’entrer… Pas tout à fait, pourtant. Il restait un dernier fragment de substance bleue qui, peut-être parce qu’il était le dernier, se dressa dans un tourbillon violent du côté de Nelly, avant d’être aspiré par le verre. Ce mouvement fit voler une chaussure de mon amie et je vis qu’elle s’était blessé le pied.

        L’Exoscope s’était presque figé. Je me penchai pour regarder le verre. Il y avait là un phylactère bleu transparent qui se dissolvait en atomes et qui se confondait dans une furieuse mêlée avec les atomes dorés du soleil, dans un jeu désormais inoffensif, artistique, qui se dissipa en quelques secondes. Mais une goutte du sang de Nelly avait sauté jusqu’au verre. Les faisceaux atomiques l’emportèrent en tourbillonnant vers le fond de la transparence.

        Je m’écartai. Tout était fini. Le public applaudissait et poussait des vivats, et dans toute la ville on commença à entendre des coups de klaxon jubilatoires. Le troupeau complet de larves géantes avait disparu, elles s’étaient dissoutes dans l’air du petit matin. Les gens le prenaient comme une sorte de miracle mais, bien entendu, je savais qu’il en va ainsi pour les clones : un clone, c’est tous les clones.

        J’examinai le pied de mon amie, qui saignait à profusion. Des hommes et des jeunes gens commençaient déjà à descendre le ravin, et les premiers arrivés se portèrent volontaires pour la transporter vers le haut ; sa blessure n’était pas grave mais il faudrait l’accompagner jusqu’à une salle de premiers soins pour lui mettre un bandage. Je montai derrière eux et, pendant qu’ils la faisaient entrer dans une voiture, je lui annonçai que je partirais par l’avion du matin, comme je l’avais prévu. Elle promit d’aller me dire au revoir à l’aéroport.
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