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    Maxi aidait de bon cœur les cartonniers(1) de Flores à transporter leurs charges. Au fil des jours, cette activité occasionnelle était devenue un véritable travail. Au début, c’était aussi naturel que d’aider un enfant ou une femme enceinte à porter des paquets apparemment trop lourds (même si en réalité ils ne l’étaient pas). Très vite, il ne fit plus aucune différence entre jeunes et vieux, hommes et femmes : de toute façon, il était toujours le plus grand, le plus fort et il se comportait ainsi par pur plaisir, sans que personne ne lui demande rien. Il ne s’agissait pas, pour lui, de charité, de solidarité, de pitié, d’esprit chrétien… Il le faisait, un point c’est tout. Spontanément, comme un passe-temps qu’il aurait eu du mal à expliquer, vu ses énormes difficultés d’expression ; il ne se posait même pas la question. Avec le temps, il prit cette activité très au sérieux et, si un jour, ou plutôt une nuit, il n’avait pas pu sortir faire ses rondes dans le quartier, il aurait senti presque physiquement que les cartonniers le regrettaient et se demandaient : “Où peut-il bien être ? Pourquoi diable n’est-il pas venu ? Serait-il fâché ?” Mais il ne manquait jamais au rendez-vous. Rien ne pouvait l’empêcher de sortir à cette heure-là.

    “Cartonnier” était un euphémisme que tout le monde avait adopté et qui permettait de comprendre de qui on parlait (même si on utilisait aussi, plus brutalement, le mot “recycleur”). En réalité, ils ne se limitaient pas au carton, aux chiffons et au papier. Ils ramassaient aussi le verre, les boîtes de conserve, le bois : la nécessité exclut toute spécialisation. Ils se mettaient en chasse et rien ne les rebutait, pas même les restes de nourriture qu’ils trouvaient au fond des sacs-poubelle. Tout compte fait, il se pouvait que ces détritus soient leur véritable objectif, et que tout le reste, carton, verre, bois ou conserve, ne soit qu’un prétexte honorable.

    Enfin. Maxi ne cherchait pas à connaître leurs motifs, il détournait discrètement le regard quand il les voyait fouiller dans les déchets ; il se concentrait sur les chargements, leur poids, pas sur leur contenu. Il ne se demandait pas pourquoi il les aidait ainsi. Il le faisait parce qu’il pouvait le faire, parce qu’il en avait envie, parce que cela donnait un sens à ses randonnées du soir. Il commença en automne, dans la pénombre sinistre du crépuscule, et quand l’habitude s’installa, la saison était bien avancée et il faisait déjà nuit noire. Si les cartonniers sortaient à cette heure-là, ce n’était pas par plaisir ni pour se cacher, mais parce que les gens déposaient leurs poubelles en fin de journée, ce qui créait une urgence : il fallait prendre de vitesse les camions des éboueurs, qui faisaient place nette.

    Depuis toujours, depuis l’enfance, c’était la mauvaise heure pour Maxi, et maintenant qu’il allait sur ses vingt ans, ça empirait. Il souffrait de ce qu’on appelle la “cécité nocturne”, qui bien entendu n’a rien à voir avec la cécité. Il s’agit d’une grande difficulté à distinguer les choses dans l’obscurité ou à la lumière artificielle. Il avait un rythme circadien diurne très marqué, qui pouvait être aussi bien la cause que l’effet de ce problème. Tous ses systèmes s’éveillaient avec le soleil, inévitablement, et s’effondraient de façon abrupte, sans appel, à la tombée de la nuit. Enfant, il s’y était adapté, parce que c’était un rythme naturel, mais à l’adolescence, cela l’avait éloigné de ses amis et de ses camarades de classe. Tous recherchaient la nuit avec avidité, jouissaient de la liberté qu’elle offrait, devenaient adultes grâce à elle ; il s’y était essayé lui aussi, mais en vain. Il avait renoncé depuis longtemps ; son chemin était solitaire, lui seul l’empruntait. Vers quinze ans, n’arrivant plus à suivre les horaires ni les loisirs de ses camarades, il se mit à fréquenter le gymnase. Son corps réagit parfaitement aux poids, il prit du muscle. Il était très grand et corpulent, sans exercice il aurait été gros. Bref, ceux qui le voyaient dans la rue se disaient : “une armoire à glace”, ou bien : “une montagne de muscles sans cerveau”. Et ils n’étaient pas loin de la vérité.

    En mars, il avait repassé certaines des matières qui lui manquaient pour avoir le baccalauréat, et il lui en restait d’autres, pour juillet, décembre… ou jamais. Sa vie scolaire s’était éteinte d’une façon aussi progressive que définitive : pour ce qui est de son avenir, lui et ses parents avaient fini par se convaincre qu’il ne reprendrait plus jamais les études, il n’était pas fait pour ça, à quoi bon insister ; quant à ses longues années de lycée, il avait oublié tout ce qu’il y avait appris. Ces épreuves, où il avait été “ajourné”, se trouvaient à la charnière du futur et du passé, flottant dans une étrange indécision. Si bien qu’au début de l’automne il n’eut plus rien à faire. Il avait passé l’été à préparer vaguement ses examens, et sa famille savait qu’après les épreuves il prendrait une longue période de repos, moins pour récupérer que pour se remettre de la tristesse et du sentiment d’inadéquation liés aux révisions. Cette fois-ci, bien qu’il ait été collé aux trois examens qu’il avait passés, ou peut-être à cause de l’échec, son éloignement du monde scolaire s’accentuait. Théoriquement, il devait remettre ça en juillet, et même rattraper deux autres matières (ou trois ?), mais il n’arrivait plus à penser aux études, et personne ne les lui rappelait. C’est ainsi que le gymnase fut son unique activité. Son père, un commerçant aisé, ne le pressait pas de chercher du travail. Il aurait bien le temps de trouver sa voie. C’était un jeune homme docile, affectueux, casanier, tout le contraire de sa sœur, plus jeune que lui, rebelle et volontaire. Ils habitaient un bel appartement moderne près de la place Flores.

    Ses randonnées du soir avaient commencé à la fin de l’été, pour diverses raisons. C’était l’heure où les disputes entre sa sœur et sa mère éclataient, et leurs cris l’assourdissaient. De plus, son corps réclamait de l’activité, en faisant sonner une espèce d’alarme. Il allait au gymnase le matin, de l’ouverture jusqu’à midi. Après le déjeuner, il faisait une sieste, puis regardait la télévision, sortait faire des courses ou restait chez lui… Ces longues heures d’inactivité lui pesaient, si bien qu’il éprouvait un besoin impérieux de se remettre en mouvement. Il avait essayé de faire du jogging dans le parc Chacabuco, mais il était un peu trop lourd pour la course, il avait une trop grosse masse musculaire et son moniteur, au gymnase, le lui avait déconseillé, car les vibrations risquaient de modifier l’équilibre délicat de ses articulations surchargées par le poids des muscles ; et puis, il n’aimait pas courir. La marche, en revanche, était l’exercice parfait. Il la pratiquait à l’heure où sortaient les cartonniers, et ce fut de cette coïncidence que découla tout le reste.

    La profession de cartonnier ou de recycleur était apparue dans la société depuis dix ou quinze ans. On n’y faisait même plus attention. Ces gens-là étaient devenus invisibles, parce qu’ils s’activaient avec discrétion, presque furtivement, pendant une seule partie de la nuit, et surtout parce qu’ils s’abritaient dans un repli de la vie que les gens, en général, préfèrent ne pas voir.

    Ils venaient des villas miseria(2) populeuses du Bas de Flores, et y retournaient avec leur butin. Certains travaillaient en solitaires, et Maxi ne les fréquentait pas ; d’autres avaient une charrette tirée par un cheval. Mais la plupart avaient des charrettes à bras et sortaient en famille. S’il s’était demandé comment ils allaient réagir, s’il avait cherché les mots pour proposer ses services, il ne l’aurait jamais fait. Cela se fit par hasard, naturellement, le jour où il croisa un enfant ou une femme enceinte (il ne se souvenait plus) qui n’arrivait pratiquement pas à soulever de terre un sac énorme. Il le lui prit des mains sans un mot et le porta, comme une plume, jusqu’au coin de la rue où se trouvait la charrette. Cette fois-là, ils le remercièrent peut-être et pensèrent, en le quittant : “quel brave garçon”. Il suffisait de briser la glace. Peu après, il pouvait faire la même chose avec n’importe qui, y compris les hommes. Ils lui cédaient la place sans se vexer, lui montraient du doigt l’endroit où ils avaient laissé leur charrette, et il y allait tout droit. Rien n’était trop lourd pour lui, il aurait même pu les porter eux aussi, de son autre bras. Ces pauvres hères, sous-alimentés, épuisés par les longues marches, avaient beaucoup d’endurance, mais ne pesaient presque rien. À l’expérience, son seul souci, avant de déposer sa charge, était de bien vérifier qu’il n’y eût pas un bébé dans la charrette. Les enfants de plus de deux ans cornaient dans les jupes de leurs mères et participaient à leur façon à la fouille des sacs-poubelle, en s’initiant ainsi au métier. Quand les parents étaient pressés et que les enfants traînaient, Maxi, plutôt que d’écouter les cris d’impatience, préférait prendre tous les enfants dans ses bras, comme on range les jouets dans une chambre, et les porter jusqu’à la charrette. En réalité, les parents étaient toujours pressés, car ils voulaient prendre de vitesse les camions du ramassage des ordures, qui dans certaines rues les talonnaient. Et puis, droit devant, ils apercevaient des amoncellements de poubelles particulièrement prometteurs (ils avaient le don de flairer les endroits qui valaient la peine). Ils s’agitaient comme de beaux diables, une onde d’urgence les parcourait. Un père partait en courant avec un de ses fils ; il était le plus à même de défaire les nœuds des sacs-poubelle et de trier dans l’obscurité ; sa femme restait en arrière pour tirer la charrette, qu’il ne fallait pas laisser trop loin… Alors Maxi intervenait : il lui disait de rejoindre son mari, qu’il rapprocherait le véhicule. C’était sa partie ; quant au tri, il les laissait faire. Il saisissait les deux brancards et tirait la charrette sans le moindre effort. Qu’elle soit pleine à craquer ou vide, c’était un jeu d’enfant : son surplus de force lui permettait d’éviter les secousses, ce qui convenait particulièrement à l’état incertain de l’essieu et des roues, et à la tranquillité du bébé qui dormait à l’intérieur.

    Avec le temps, il fut connu de tous les recycleurs de la zone ; lui, en revanche, les confondait, mais ça lui était bien égal. Certains l’attendaient, le guettaient au coin d’une rue et, quand ils l’apercevaient, hâtaient le mouvement ; Maxi leur faisait gagner du temps, et c’est ce qui comptait. Ils ne parlaient pas beaucoup, pour ainsi dire jamais, même les enfants, qui sont d’ordinaire si bavards. Il tombait sur eux en sortant de chez lui, parfois il descendait de l’autre côté de l’avenue Rivadavia et de la voie ferrée, où ils fourmillaient en début de soirée, puis il les accompagnait dans leur lente avancée vers le sud, en passant d’une famille à une autre. Ils n’essayaient jamais de le retenir quand il les abandonnait, s’ils avaient trouvé un filon : ils semblaient admettre que d’autres, un peu plus loin, avaient plus besoin de lui.

    Lorsqu’il y avait entre eux une répartition des zones et des coins productifs, il s’agissait d’un accord tacite, presque instinctif. Maxi ne les vit jamais se battre ni empiéter sur leurs territoires respectifs. Leur seul lien, quand ils se croisaient au coin d’une rue, c’était lui. Sa présence imposante suffisait à maintenir l’ordre et à garantir la paix : son corps de titan servait de point de contact à ce peuple minuscule et souterrain.

    En marchant vers le sud, ils se dirigeaient vers leurs maisons, c’est-à-dire vers la villa, dont ils se rapprochaient au fur et à mesure qu’ils chargeaient. Et ils suivaient aussi la tournée des camions de ramassage. Horaire et direction coïncidaient idéalement.

    Le plus gros du butin était situé à proximité de Rivadavia, dans les rues transversales et les rues parallèles, avec leur forte densité d’immeubles, de commerces, de restaurants, de primeurs. S’ils ne trouvaient pas là ce qu’ils cherchaient, ils ne le trouveraient nulle part. Quand ils arrivaient à l’avenue Directorio, s’ils avaient fait vite, ils pouvaient respirer un peu et fouiller plus tranquillement dans les tas d’ordures, qui devenaient plus rares. Il y avait toujours quelque chose d’inattendu, un petit meuble, un matelas, un appareil ménager quelconque, des objets étranges dont on ne pouvait deviner l’usage au premier coup d’œil. S’il restait de la place, ils les mettaient dans la charrette ; et s’il n’y en avait plus, également, en les attachant avec des cordes prévues à cet usage, comme pour un déménagement. Le volume d’une seule journée de tri était sans doute égal au volume total de ce qu’ils possédaient chez eux ; mais ils n’en tiraient que quelques sous. Les femmes récupéraient tout ce qui était comestible et le transportaient elles-mêmes dans des sacs. Au-delà de l’avenue Directorio commençait le quartier des petits pavillons municipaux, vide et sombre, avec ses rues en biais. Il y avait beaucoup moins d’ordures, mais peu leur importait. Ils se hâtaient à nouveau, maintenant pour arriver au plus vite chez eux, ils prenaient les ruelles qui les mèneraient directement à Bonorino, par où ils aboutissaient à la villa. Mais ils étaient fatigués et chargés, les enfants trébuchaient de sommeil, la charrette zigzaguait, la marche avait des airs d’exode.

    Maxi avait les paupières lourdes. Heureusement, sa famille dînait tard, mais comme il se levait tôt, il avait besoin de beaucoup de sommeil. Quand il était avec les derniers de ses protégés, qu’il était sûr qu’il n’y en aurait pas d’autres, il guettait l’occasion de prendre congé et de rentrer chez lui, ce qu’il faisait généralement en débouchant rue Bonorino : ils la prenaient tout droit, et lui aussi, mais en sens inverse (il habitait à l’angle des rues Bonorino et José Bonifacio). Les cartonniers faisaient encore quelques détours, puis arrivaient, au-delà du quartier municipal, dans des zones indéfinies d’usines, de hangars et de terrains vagues. Quand ils y parvenaient ensemble, c’étaient parfois eux qui prenaient congé de lui : une inspiration soudaine ou un plan précis (Maxi n’arrivait pas à le savoir : ils n’entraient jamais dans de tels détails, et en réalité ils parlaient à peine) les poussait à rester dans un endroit vide ou en ruine, qui leur servait de refuge. C’était étrange, il ne put jamais savoir pourquoi ils agissaient ainsi. À l’évidence, ils étaient fatigués, mais pas au point de renoncer à rentrer chez eux. Peut-être était-ce pour ne pas avoir à partager la nourriture qu’ils transportaient avec des parents ou des voisins. Ou bien ils n’avaient pas de maison à eux, mais seulement une baraque précaire, sans le moindre confort, et ils se sentaient plus à l’aise dans un de ces lieux que le hasard avait placés sur leur chemin. Tel était l’avantage de sortir travailler tous ensemble, en famille : leur demeure était là où ils s’arrêtaient.

    Quoi qu’il en soit, tant qu’il les voyait s’activer, il repoussait le moment de les quitter. Tant qu’il tenait debout, il pouvait les aider, encore un peu. Vu leur épuisement, il répugnait à les abandonner à leur sort ; ça ne lui coûtait rien et ça lui faisait plaisir. Quant à eux, ils comptaient sur lui, sa vigueur sautait aux yeux. On aurait dit un éléphant poussant un landau de bébé. Il fut très vite connu de tous : même ceux qui lui semblaient inconnus, parce qu’ils débutaient dans le métier, qu’ils venaient d’une autre zone ou qu’ils n’avaient jamais eu l’occasion de croiser son chemin (à moins qu’il ne les confonde : il était peu physionomiste, et ils étaient si nombreux à faire la même chose, si semblables, sans parler de sa mauvaise vision de nuit), acceptaient son aide de façon naturelle et lui cédaient avec reconnaissance les brancards de leur charrette. Pas besoin de l’avoir déjà vu pour savoir qui il était : son existence était connue de tous, comme une légende, mais une modeste légende réaliste et réelle, qui ne surprenait pas quand elle se faisait réalité.

    En fin de parcours, il installait les enfants sur la charrette, s’il y avait de la place, et il les voyait s’endormir. Parfois, il invitait la mère à en faire autant, en l’encourageant d’un geste et d’un sourire. Et ces femmes, qui paraissaient ne jamais avoir souri de leur vie, répondaient par un sourire timide au sien, en demandant : “Vous croyez ? C’est pas trop lourd pour vous ?” par pure politesse, puisqu’il était évident que non. Il s’empressait de répondre que ce n’était pas un problème. “S’il vous plaît ! En voiture tout le monde !” et il regardait le chef de famille, d’un air de dire : “Profitez-en, vous aussi.” Et si le pauvre gars grimpait, toute la famille se retrouvait sur ce pousse-pousse improvisé, assise sur son trésor d’ordures. De temps en temps, un adolescent refusait de monter, par amour-propre ou de peur d’exagérer ; dans ce refus, il n’y avait jamais de mépris, ni d’agressivité, bien au contraire : l’adolescent s’identifiait au bon géant qui transportait sa famille, avec un coup d’œil admiratif aux muscles impressionnants qui gonflaient au clair de lune. C’était dans de telles occasions, lorsqu’il transportait toute une famille, qu’il arrivait à Maxi de croire qu’il s’était endormi en chemin.

    La rue Bonorino, à partir de Rivadavia, s’appelait sur les plaques “avenue” Esteban Bonorino, et personne ne savait pourquoi, étant donné que c’était une rue aussi étroite que les autres. Tout le monde pensait qu’il s’agissait d’une erreur bureaucratique parmi tant d’autres, que des fonctionnaires distraits avaient fait faire les plaques sans avoir jamais mis les pieds dans le quartier. Et pourtant, ce n’était pas une erreur, même si ça ne sautait pas aux yeux. Dix-huit pâtés de maisons plus loin, une fois dépassé un nombre incroyable d’immeubles, de dépôts, de hangars et de terrains vagues, là où la rue semblait finir et où aucun promeneur n’arrivait jamais, la rue Bonorino s’élargissait, elle devenait enfin l’avenue promise dès son commencement. Mais c’était bien la fin. Elle continuait sur une centaine de mètres, puis donnait sur un long chemin goudronné, bordé sur un côté par la villa. Maxi n’était jamais allé jusque-là, mais il s’en était approché suffisamment pour la voir, étrangement éclairée, contrastant avec la portion sombre qu’il fallait parcourir, presque rayonnante, couronnée d’un halo dessiné dans la brume. Il lui semblait avoir des visions, de loin, et cette impression fantastique était accentuée par l’état de ses yeux et par le sommeil qui le gagnait. À distance et à cette heure-là, on aurait pu croire à un lieu magique, mais il connaissait assez bien la réalité pour savoir que le destin de ceux qui vivaient là était sordide et désespéré. C’était peut-être par honte que les recycleurs le quittaient avant d’y arriver. Peut-être voulaient-ils que le jeune homme bien élevé et élégant qui avait pour curieux passe-temps de les aider continue à penser qu’ils vivaient dans un lieu lointain et mystérieux, sans entrer dans des détails déprimants. Cela revenait à leur supposer une délicatesse qui aurait été bien étonnante dans ces circonstances. Et puis, on pouvait difficilement imaginer qu’ils n’aient pas remarqué la pureté de Maxi, qui rayonnait de son beau visage d’enfant, de ses yeux limpides, de sa dentition parfaite, de ses cheveux ras, de ses vêtements lavés et repassés de frais.

    Sans doute remarquaient-ils aussi le sommeil qui l’envahissait sur la fin : un sommeil massif, invincible. S’il s’était endormi subitement, ils n’auraient pas su où le mettre. C’était un trait particulièrement enfantin ; Maxi était un enfant dans le corps d’un athlète hyperdéveloppé, qui avait remplacé les jeux d’enfant par les appareils de musculation, à quoi il ajoutait le transport volontaire d’ordures. Sans compter son rythme diurne très marqué, imposé par l’altération chimique de son hypothalamus et de ses pupilles (sa fameuse “cécité nocturne”). Et pour couronner le tout (cela faisait partie du même système), il se levait très tôt. Plus que de raison, en fait, et par le plus grand des hasards. Le gymnase ouvrait à huit heures : il était debout bien avant, frais et dispos. L’été, quand il faisait jour à cinq heures et que l’attente lui était insupportable, il prit l’habitude de partir une heure avant l’ouverture, avec son sac, et de tuer le temps en marchant. Lors de ces promenades, il avait découvert un jeune homme, apparemment sans foyer ni famille, qui dormait en contrebas de l’autoroute. C’était un endroit étrange, une sorte de recoin que l’autoroute avait formé lorsqu’elle avait traversé brutalement la ville. La municipalité avait aménagé une petite place dans ce triangle entre deux rues, avec des bornes et des bancs en ciment, mais tout avait été aussitôt détruit (l’endroit n’était pas viable) et envahi de hautes herbes. Il restait un sentier, que les gens du coin empruntaient pour éviter de faire un détour. Au-dessus, comme une colossale corniche en courbe, l’autoroute. Une fois, au lever du jour, Maxi passa par là et vit ce jeune homme assis contre un pilier, en train de mettre ses baskets. Celui-ci le regarda passer avec méfiance, et Maxi se rendit compte qu’il avait dormi sous l’autoroute et que le coin était vraiment solitaire. L’herbe cachait à moitié les journaux qui lui servaient probablement de lit et un sac où il devait ranger ses maigres affaires. Quelques jours plus tard, il repassa par là, à la même heure, et il le vit de nouveau prêt à partir. Apparemment, c’était sa chambre : un endroit abandonné, que personne ne fréquentait la nuit ; quant à lui, il le quittait dès l’aube. Maxi était le seul à l’avoir découvert. Les premières fois, il eut l’impression que ses intrusions ne lui plaisaient pas, mais ensuite l’autre sembla ne plus faire attention à lui. Maxi se dit que, maintenant que son secret était découvert, le jeune homme ne lui en voulait pas de passer par là tous les jours ; c’était comme une habitude, une compagnie, même s’ils n’échangeaient pas un mot, presque un substitut, bien précaire, de la famille ou des amis qu’il n’avait pas. Peut-être pensait-il, en le voyant : “le revoilà, mon ami inconnu”, ou quelque chose de ce genre. On ne sait jamais à quoi peuvent se raccrocher les solitaires quand ils n’ont plus rien. Maxi l’appelait “le petit clochard”. Qui pouvait savoir ce qu’il faisait pendant la journée, ce qu’il mangeait, à quoi il passait son temps ? Il ne devait pas beaucoup s’éloigner, pour revenir dormir toujours au même endroit. À quelques pas de là, au bout du sentier, l’herbe était plus haute, plus touffue et il s’en dégageait une odeur forte : c’était sans doute là qu’il faisait ses besoins. Il était d’un âge indéfini, mais imberbe : il ne devait pas avoir plus de seize ou dix-sept ans ; il était petit et maigre, avait les cheveux très noirs et le teint assez pâle, les yeux enfoncés et un air d’animal traqué. Il portait une espèce de costume bleu foncé, sale et fripé.

    En fait, Maxi n’était pas tout à fait sûr que le petit clochard dorme là ; il l’avait toujours vu réveillé, et debout, sauf la première fois, quand il était en train de mettre ses baskets. Mais cela ne prouvait rien : on peut se déchausser pour enlever un petit caillou, et après il faut bien se rechausser. En plus, comme il advient souvent avec les premières fois quand la même situation se répète, cette première fois se brouilla dans sa mémoire, il ne pouvait plus s’y fier. Certes, il y avait d’autres indices, comme les journaux étendus sur le sol, la mauvaise odeur et, surtout, la présence du petit clochard à son poste tous les matins. À ce propos, il y avait autre chose d’incompréhensible. Maxi ne calculait jamais son horaire, et ses balades matinales étaient irrégulières, de sorte qu’il passait à n’importe quel moment, et cependant il le trouvait toujours au même point : il ne dormait plus et n’était pas encore parti. Ce pouvait être une simple coïncidence, mais c’était quand même bizarre. Aussi, il se mit à sortir de plus en plus tôt, pour voir s’il arriverait à le surprendre dans son sommeil. Eh bien non. L’autre gagnait toujours. À croire qu’il se levait à l’aube, au chant du coq. Mais alors, pourquoi le trouvait-il toujours debout sur ses journaux, comme s’il venait de se réveiller ? L’attendait-il ? Son passage lui servait-il de signal de départ ? Il aurait pu vérifier s’il l’attendait vraiment, peut-être, en passant plus tard. Mais il préférait continuer sur sa lancée et passer de plus en plus tôt, avec l’espoir de le trouver un jour profondément endormi. Voilà pourquoi il se levait aux aurores, déjeunait en vitesse et se précipitait en bas de chez lui : il en payait les conséquences en tombant de sommeil dès que le jour déclinait.
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    Avec l’hiver, les journées raccourcissaient, le cérémonial s’achevait plus tôt et ils se rapprochaient de plus en plus de la villa. Comme l’horaire des camions à ordures ne changeait pas, en réalité il n’y avait aucune raison de se presser, à moins que le froid n’incite les recycleurs à travailler plus rapidement, pour regagner au plus vite leurs baraques ; ou bien les gens descendaient les poubelles plus tôt, trompés par l’obscurité. Il se pouvait aussi que l’aide précieuse de Maxi portât ses fruits. Son intervention était individuelle, ponctuelle, artisanale ; mais elle donnait peut-être une impulsion générale, en soulageant l’ensemble des cartonniers. Si c’était le cas, c’était inexplicable, et il ne restait plus qu’à invoquer les mystères de la charité. Le fait est qu’en été ils arrivaient à l’avenue Directorio à neuf heures, et en cette saison à huit heures, si bien que lorsqu’il atteignait l’endroit où Bonorino s’élargit, il était un peu moins endormi, un peu plus tonique. Il faut dire qu’il se levait moins tôt, puisque le jour se levait plus tard. Ces avantages étaient atténués par une accentuation de son rythme diurne et un sommeil plus lourd, plus pénible ; avec le froid, on dépense plus d’énergie, et Maxi était un être éminemment physique.

    Comme un cheval fidèle qui s’attelle à toutes les charges sans discrimination, il tirait les charrettes sans effort, en s’enfonçant chaque jour un peu plus loin dans le sommeil… Au fond, personne ne s’était jamais soucié de l’utilité sociale de Maxi, et il l’avait trouvée tout seul, par hasard, simplement en cherchant à occuper ses journées. Il avait recours à ses propres forces, parce que la société raisonnait en termes généraux et approximatifs, sans cette finesse qui permet d’évaluer au plus juste les qualités individuelles. Ce n’était la faute de personne, bien sûr. Comment découvrir les possibilités d’un homme ? Il n’existe pas de science de la vocation. Chacun trouve une place au hasard, l’inadéquation est la norme. S’il y avait un procédé permettant de décider ce que chacun doit faire, en fonction de toutes ses qualités, sans en oublier une seule, on saurait exactement quels services il peut rendre à son prochain et à la société. Un jeune comme Maxi, qui ne voulait pas faire d’études et avait un physique si impressionnant (et si décoratif, à sa façon), était destiné à devenir vigile, ou videur dans une boîte de nuit. Dans cette branche, il aurait trouvé tout de suite un emploi ; on engageait tous les candidats, la demande était permanente. Mais dans son cas particulier, de tels choix mettaient en évidence les limites de toute généralisation. Il y avait en effet chez lui des inaptitudes : d’abord, son problème de “cécité nocturne” rendait le travail de nuit impossible. Ensuite, il n’avait pas le don de la violence. Du coup, dans ce système de généralisations, il ne pouvait être que moniteur dans un gymnase. Mais d’autres raisons, plus secrètes, le lui interdisaient. Pour lui, c’était exclu, et même inconcevable. Un gymnaste devenant professeur de gymnastique lui paraissait aussi monstrueux qu’un malade devenant médecin. Il refusait d’une manière instinctive, définitive les systèmes autosuffisants (sans pouvoir se l’expliquer). C’était comme si sa force et sa beauté devaient s’accomplir hors de la structure qui les avait produites, en direction du monde réel. Son “travail” avec les familles de cartonniers était une solution improvisée, spontanée ; il le considérait avec légèreté, comme un don divin. À coup sûr, le jour viendrait où il trouverait son vrai travail, sa vocation. Et peut-être que son activité du moment n’était pas un ersatz, un passe-temps, mais un chemin.

    Les carrioles qu’il tirait étaient toujours différentes. Mais elles avaient toutes la même finalité : transporter des chargements le plus vite et le plus facilement possible. On ne les trouvait ni dans le commerce, ni dans les décharges. Ils les fabriquaient eux-mêmes, probablement à partir de rebuts, oui, de restes, mais de restes d’autres choses, qui n’avaient sans doute rien à voir avec la carriole finale. Maxi n’avait pas de grandes préoccupations esthétiques, surtout dans ce domaine ; mais son activité lui permettait de les apprécier de près : il ne se contentait pas de les contempler, il les utilisait. Et même, il s’y attelait. Il avait remarqué à quel point elles étaient différentes les unes des autres, en hauteur, en contenance, en longueur, en largeur, en profondeur, par la taille des roues, par leur matériau : bref, en tout. Certaines étaient faites en planches, d’autres en baguettes, d’autres en tuyaux, d’autres même en grillage, avec des toiles tendues, du carton. Les roues étaient de provenances diverses : bicyclettes, motos, tricycles, landaus, voire autos. Évidemment, chaque exemplaire de charrette avait un aspect propre, une beauté particulière, c’était une pièce d’artisanat populaire. Il en avait toujours été ainsi, en réalité, et les historiens de Buenos Aires avaient recueilli l’histoire des charrettes et de leur décoration : les inscriptions ingénieuses, les peintures qui les ornaient (le fameux fileteado(3)). Maintenant, c’était différent. Les années 1990 étaient passées par là. Ces charrettes n’avaient ni inscriptions, ni peintures, ni quoi que ce soit. Elles étaient purement fonctionnelles, et comme elles résultaient d’un assemblage de restes, leur beauté était en quelque sorte automatique, objective et en cela très moderne, trop moderne pour qu’un historien s’y intéresse.

    Nuit après nuit, il s’approchait de la villa et la lumière qui en émanait gagnait en précision. Une fois, Maxi atteignit enfin le point où la rue Bonorino s’élargissait. Ce fut à cette occasion qu’il découvrit qu’il s’agissait réellement d’une avenue, comme l’annonçaient les plaques… Mais elle ne durait pas, elle se terminait aussitôt : d’un côté, il y avait une enfilade de maisonnettes et de commerces, de l’autre côté, la cour d’un vague entrepôt. En réalité, l’avenue était si large et si courte qu’on aurait plutôt dit une grande place carrée. Au fond, elle se prolongeait par un chemin goudronné, qui se perdait au loin dans une courbe. La villa était au bord de ce chemin, elle brillait comme une gemme éclairée de l’intérieur. Le spectacle était si étrange qu’il s’immobilisa. Le père et la mère recycleurs mirent pied à terre (il les avait transportés dans leur charrette) et saisirent les brancards : ils crurent qu’il en avait fini avec eux cette nuit-là. Obéissant, Maxi leur céda les brancards, il leur souhaita une bonne nuit avec un sourire timide et prit le chemin du retour. Avant d’entrer à nouveau dans la portion étroite de la rue, il se retourna : la silhouette de la carriole se découpait sur la lumière éclatante, en s’éloignant. Il tombait de sommeil et il avait un bon bout de chemin à faire, et pourtant il hésitait à se remettre en marche. Il était peut-être, sans le savoir, en train de répondre à une impulsion physiologique : l’attraction qu’exerçait sur ses pupilles l’excès de lumière.

    On peut s’étonner qu’une villa miseria ait disposé d’une telle quantité de lumière artificielle. Mais il y avait une explication parfaitement logique. La connexion avec le réseau électrique était illégale ; tout le monde savait que les villas se “branchaient” sur le réseau et avaient ainsi l’électricité gratuite. Ils pouvaient la dépenser sans compter, puisqu’ils ne la payaient pas. Un “branchement” sur un câble à haute tension est facile à réaliser : cependant, il faut le faire, il faut savoir comment se connecter et comment distribuer l’électricité. Mais justement, la villa regorgeait d’électriciens, on y trouvait tous les corps de métiers, du moins à un niveau élémentaire. On pouvait presque dire que tous ses habitants étaient des touche-à-tout ; il fallait bien que les pauvres se débrouillent. Ils ne craignaient pas l’électricité, comme les bourgeois, et de toute façon ils n’avaient pas le choix. Le plus curieux, c’était qu’à l’intérieur de leurs baraques, que Maxi apercevait fugacement par une porte ouverte ou une fenêtre, ils utilisaient la lumière avec beaucoup plus de parcimonie ; elles baignaient dans la pénombre et contrastaient avec l’orgie de lumière de l’extérieur.

    Jusqu’alors, il avait cru que c’était par honte que les recycleurs ne le laissaient pas arriver à leurs demeures ; mais il se mit à penser qu’ils le faisaient peut-être par délicatesse, pour le libérer plus tôt, tellement il semblait endormi. Aussi, pour rester plus longtemps éveillé, il rallongea ses siestes, et comme cela ne suffisait pas, car la nuit était impitoyable avec lui, il simula. Ce fut ainsi qu’à force de se rapprocher, il arriva enfin, lors d’une nuit historique pour lui, à franchir les limites de la villa, à pénétrer, de quelques pas seulement cette première fois, dans ce royaume enchanté où l’on ne lésinait pas sur l’électricité.

    Les rues du bidonville étaient si étroites qu’une voiture aurait eu du mal à y passer ; quand il y en avait une, c’était une épave, rongée par la rouille, parfois sans roues, sans vitres ni portières, et elle bouchait le passage. La disposition de ces rues était particulièrement étrange : elles ne partaient pas en angle droit, mais en biais, à quarante-cinq degrés. Autre étrangeté : elles étaient relativement droites, malgré l’anarchie des constructions. Les bords de la villa s’arrondissaient, comme si l’ensemble était un énorme cercle. Il y avait une concentration humaine prodigieuse. Combien de gens pouvaient bien y vivre ? Des dizaines de milliers. Les rues naissaient à intervalles plus ou moins réguliers, mais toutes selon un même angle. Il en emprunta une cette nuit-là, et recommença les nuits suivantes, en changeant de rue en fonction du domicile de ses protégés de fortune, qui n’étaient jamais les mêmes.

    La luminosité générale s’expliquait par la quantité d’ampoules accrochées dans les ruelles. L’électricité étant gratuite, pourquoi s’en priver ? C’étaient des ampoules courantes, de cent watts, suspendues à des câbles qui dessinaient un filet aérien. On aurait dit un éclairage de foire : une guirlande avec dix loupiotes, une grappe d’une demi-douzaine, un cercle de quinze ou vingt, ou encore des fils portant une, deux ou trois ampoules, parfois en triangles… Enfin, toutes les combinaisons possibles, sans méthode, dans un déploiement de créativité capricieuse. On aurait dit qu’elles naissaient spontanément, comme si à ce niveau social, le plus bas, la technologie se confondait avec la nature. Au fil des jours, Maxi finit par se rendre compte que le nombre et la disposition des ampoules ne se répétaient pas : chaque rue avait son propre dessin lumineux, qui lui servait de nom. Il aurait été plus facile de les numéroter, mais si la villa était vraiment circulaire, comme elle en avait l’air, cela n’aurait eu aucun sens, puisqu’il n’y avait ni début ni fin.

    Quand il entra dans ces ruelles en biais et se retrouva sous ces faisceaux lumineux, il fut émerveillé, et ce sentiment ne le quitta plus jamais. Il avait l’impression d’être un privilégié, sans savoir pourquoi ; ce n’était vraiment pas un privilège de pénétrer dans ce labyrinthe malodorant de bicoques en tôle, où s’entassaient les plus pauvres parmi les pauvres. Mais justement, lui ne l’était pas et c’était une preuve de confiance que de l’amener jusque-là. Il pouvait jurer qu’aucun de ses camarades de classe, du gymnase ou du quartier, aucun membre de sa famille ou de son entourage n’était jamais entré dans un bidonville ni n’en aurait jamais l’occasion. Et pourtant, ils étaient si près ! Au coin de la rue, pour ainsi dire. Ça pouvait sembler peu de chose, mais ce n’était pas rien. Aucun étranger ne s’y aventurait jamais, pour un seul motif, qui primait tous les autres : la peur. Pour quelle raison y aller, en plus ? Mais cela aussi relevait de la peur. Telle était la clé de la fréquentation des lieux, sociaux et autres, y compris les lieux imaginaires. La peur était la matrice des lieux, ce qui faisait qu’il y avait des lieux et que l’on pouvait les fréquenter. Y être ou ne pas y être dépendait d’un système complexe d’actions, et l’on sait bien que la peur naît et se développe dans l’action. Et puis, il fallait bien reconnaître que même la police n’osait pas s’y aventurer.

    Tout à son émerveillement, il changea radicalement d’opinion. Il avait cru que c’était par pudeur qu’ils ne le laissaient pas approcher ; qu’ils avaient attendu d’être sûrs de lui, de ne plus rien avoir à lui cacher. Mais ce raisonnement impliquait une accoutumance, une évolution dans la confiance, ou tout autre processus psychologique équivalent ; pour cela, il fallait un sujet constant, c’est-à-dire que les cartonniers qu’il rencontrait soient toujours les mêmes. Or, ce n’étaient jamais les mêmes.

    Non. Il s’agissait d’autre chose. Il se mit à penser que c’était exactement le contraire. Ni honte, ni pudeur. (Comment pouvaient-ils avoir honte de leurs maisons, alors qu’il les avait vus en train de fouiller dans les ordures et d’y récupérer de quoi manger ? Quelle idée stupide, typiquement petite-bourgeoise !) C’était au contraire parce qu’ils ne l’estimaient pas digne d’entrer, avec son côté propret, classe moyenne, fils à papa. Il avait fallu qu’il tire des carrioles pendant des mois, qu’il se rende utile de mille façons, avec sa force, son amabilité, pour qu’ils le trouvent enfin digne de fouler leur enceinte. Ce fut une véritable révélation, son optique changea du tout au tout.

    Il remarqua, lui qui était si peu observateur, qu’il n’y avait pas de rues transversales (si ces passages méritaient le nom de “rues”). Elles s’enfonçaient vers l’intérieur. Il semble naturel qu’une rue en coupe une autre, en formant un réseau de rues, toutes les villes sont ainsi faites ; mais peut-être ne s’agit-il que d’une habitude, et non d’une nécessité. Cette cité de la pauvreté au cœur de Buenos Aires pouvait bien obéir à ses propres lois. Mais cela représentait un gaspillage incroyable de l’espace, alors que la villa en manquait furieusement. L’entassement était hallucinant, avec des baraques minuscules, littéralement collées les unes aux autres. Rien de plus facile à comprendre, c’était pareil dans tous les bidonvilles : ils surgissaient dans des zones limitées, qui n’étaient pas extensibles, et leur population augmentait sans cesse, par génération spontanée et sous l’effet des migrants venus des provinces ou des pays limitrophes. De fait, il y avait un tel besoin d’espace qu’on était surpris de voir des “rues”, même si elles devenaient de plus en plus étroites. Mais en réalité, quand on veut économiser l’espace, on le planifie rationnellement, en multipliant les rues, et non en les supprimant. On en avait un exemple juste à côté, dans le quartier municipal, avec ses “petits pavillons”, qu’il leur fallait traverser pour atteindre la villa. Les pâtés de maisons ne faisaient pas plus de trente mètres de large, pour que chaque habitation ait une profondeur raisonnable de quinze mètres. Dans les pâtés de maisons traditionnels, de cent mètres de côté, on perd des surfaces immenses. Or, dans la villa, il y avait bien quarante ou cinquante mètres entre chaque rue ; si les baraques qui les bordaient avaient au grand maximum, comme on pouvait le supposer, une profondeur de cinq mètres (elles étaient petites par nature, vu la pauvreté du matériau), que pouvait-il donc y avoir entre le fond d’une case et celui de la case correspondante, dans la rue suivante ? La seule réponse possible était : d’autres cases. Où devaient vivre des familles encore plus démunies, qui accédaient à leurs demeures par d’étroits passages qui contournaient les baraques donnant sur la rue.

    Tout homme habitué à marcher dans une ville rêve de savoir ce qu’il y a derrière les maisons, et les rares fois où il peut le voir (au fond d’un long couloir dont la porte est restée ouverte par hasard, ou de la fenêtre d’un immeuble donnant sur la cour), il n’est jamais déçu. Au contraire, ce qu’il voit dépasse ses espérances et le pousse à imaginer des espaces encore plus étranges et exotiques, plus secrets, plus inconnus. Parcs bien entretenus ou sauvages, bosquets inattendus, fontaines, statues, piscines ou énormes constructions, hangars à l’usage incertain, ateliers, édifices originaux, reproductions de châteaux ou de cathédrales en miniature, compensant leur format par un luxe de détails, fruits de l’amour et de la patience, et qui sont comme des prismes de la perspective générale, qui est justement ce qui fait défaut au cœur de ces pâtés de maisons. Pas de place pour ces fantaisies dans la villa. Du coup, elles prenaient une autre dimension, du moins dans l’esprit de Maxi. Toutes ces “fantaisies de façade” avaient pour point de départ une hypothèse : il devait exister une richesse secrète, même derrière la médiocrité la plus évidente. Certes, s’agissant d’une villa miseria, c’était absurde ; mais au fin fond de la pauvreté, dans le dénuement le plus total, d’autres formes de richesse s’ébauchaient : par exemple, tous ces trésors d’habileté, dont le détournement de l’électricité n’était qu’un indice. Personne ne pouvait imaginer la créativité de ces gens venus des quatre coins du monde, qui n’avaient pas de travail et disposaient de tellement de temps libre.

    L’angle des rues ne relevait pas de la géométrie rationnelle. Puisque la forme générale était circulaire, les rues auraient dû converger vers le centre, comme des rayons. Mais ce n’était pas le cas : aucune n’atteignait le centre. Où aboutissaient-elles ? Maxi ne put jamais le savoir. Ses propres “incursions” n’allaient pas bien loin ; il ne s’enfonçait jamais de plus d’une centaine de mètres, jusqu’à la maison de la famille qu’il raccompagnait. Cette maison pouvait être plus ou moins éloignée de l’entrée du bidonville, mais jamais au point de la perdre de vue. Et comme il n’y avait pas de rues transversales, il lui fallait obligatoirement repartir par là où il était venu. Le centre, s’il y en avait un, resta donc un mystère pour lui. L’heure et sa timidité l’empêchaient de se renseigner. Pour une raison qu’il ignorait, l’éclairage, si dispendieux à la périphérie, se raréfiait vers l’intérieur, et le cœur de la villa semblait plongé dans l’obscurité. On aurait pu croire qu’il formait un anneau, mais il n’en était rien : sa densité croissait au lieu de diminuer, les ruelles étaient de plus en plus étroites, les bicoques de plus en plus serrées. De toute façon, il ne pouvait pas voir grand-chose. Même avec une bonne vue nocturne, c’était impossible, car ces rues n’étaient pas parfaitement droites. À moitié endormi, plus aveugle que jamais (ébloui par son passage sous la couronne lumineuse), Maxi scrutait l’intérieur avec insistance, et il lui semblait voir – illusion, égarement ? –, vers le centre inaccessible, des tours, des coupoles, des châteaux fantasmagoriques, des murailles, des pyramides, des futaies.

    Il avait observé autre chose : la prolifération de toute sorte de chiens, en général assez grands, efflanqués et agressifs. Heureusement, il n’était pas du genre à avoir peur des chiens. Malgré l’heure tardive, ils s’agitaient ; ils divaguaient, passaient partout, même entre ses jambes et entre les roues de la charrette, rarement seuls, parfois en meute. Ils devaient chercher de la nourriture ; ils ne faisaient pas de différence entre le jour et la nuit, tant leur pitance était maigre. Personne n’en connaissait le nombre, personne ne s’occupait d’eux. Ils restaient à la périphérie : au bord du cercle, ou sur les premiers mètres des ruelles. Au-delà, ils se faisaient rares, et Maxi n’en vit jamais un seul s’enfoncer vers les profondeurs du centre.
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    Si Maxi avait eu peur qu’une de ses connaissances le surprenne dans cette activité, il aurait pu aisément se cacher. Mais cette idée ne l’effleura jamais. D’ailleurs, personne ne le vit était-ce le hasard, qui choisit parfois le chemin de l’abstention et s’y tient infailliblement, dans les mille détours du labyrinthe des possibles ? Ou bien encore la formation d’un point aveugle, si caractéristique de la vie dans les grandes villes ? À vrai dire, il ne passa pas totalement inaperçu : quelqu’un le vit et le reconnut. Une seule personne, qui n’en parla jamais. Pour une bonne raison : c’était un policier.

    Comme je l’ai déjà dit, Maxi habitait à l’angle des rues Bonorino et José Bonifacio. À cinquante mètres, sur la rue Bonorino, se trouvait le commissariat 38 où travaillait l’inspecteur Cabezas, qui était chargé de sa restructuration à la suite des événements de l’année précédente : une juge avait fait irruption une nuit dans le commissariat, à la tête d’un groupe d’élite de la police judiciaire, et avait constaté que l’on y torturait les détenus. Tous les officiers avaient été destitués. Le travail de Cabezas était fini depuis quelques mois, mais il continuait à considérer le commissariat ainsi normalisé comme son quartier général. Une nuit, il vit Maxi en train de tirer une charrette de cartonniers, et il le reconnut. Il l’avait souvent vu sortir de son immeuble au coin de la rue du commissariat, et son physique imposant l’avait frappé. De toute façon, il était très physionomiste et avait une mémoire d’éléphant.

    Intrigué, il se mit à l’observer. Comme il pouvait disposer de son temps à sa guise, il prenait sa voiture à la tombée de la nuit et n’avait aucun mal à le localiser. Il l’étudiait de loin, de sa voiture, en stationnant ou en faisant plusieurs fois le tour du pâté de maisons, pour suivre le parcours du jeune athlète avec les recycleurs. Assez vite, il vit à peu près clair dans sa routine. La première fois, il avait cru que Maxi aidait une famille précise, mais il ne tarda pas à comprendre que ce n’était pas le cas, ce qui piqua sa curiosité. À plusieurs reprises, il le suivit jusqu’au bout, jusqu’à l’endroit du Bas de Flores où il prenait congé et rentrait chez lui. Une ou deux fois, il attendit dans sa voiture qu’il sorte de chez lui, en fin de journée, et il le suivit, à distance, invisible, sur toute la longueur de son trajet, pendant trois ou quatre heures. Le temps n’avait aucune importance pour lui. Il ne faisait pas ça tous les jours ; en général, il se contentait de jeter un coup d’œil sur lui, de loin ; il lui suffisait de le reconnaître et de constater qu’il n’y avait rien de changé. Il laissait passer des jours, des semaines entières, sans le surveiller, puis il revenait à la charge… Ce fut ainsi qu’il nota sa progression vers la villa. L’hiver venu, il se contentait parfois de l’attendre dans la partie où Bonorino s’élargit ; il le voyait arriver, chancelant à la fin de sa tournée, et il fut le témoin de son entrée dans la villa, ce qui poussa sa curiosité au paroxysme et l’amena à prendre l’affaire vraiment au sérieux.

    Tout séparait Maxi de l’inspecteur Cabezas, à commencer par l’âge. L’un était à l’aube de sa vie, ignorait ce qu’il en ferait et se fondait entièrement sur cette incertitude ; l’autre, à cinquante ans passés, était sur le retour, savait parfaitement ce qu’il avait fait de sa vie et tenait pour acquis que les actions de tout homme, jeune ou vieux, tissent son destin. De là naissait un malentendu essentiel, qui allait avoir de graves conséquences. Même si leurs entreprises respectives semblaient se superposer, il y avait entre elles une différence de nature. Celles de Maxi étaient linéaires, telle une aventure ouverte à l’improvisation, qui se perdait à l’horizon comme un chemin. Celles de Cabezas, en revanche, ressemblaient au déchiffrement d’une structure. Même sans invoquer l’influence du roman noir, ces éléments, pour un policier, avaient toute l’apparence d’une “affaire”. Les allées et venues de Maxi étaient suspectes. Rien ne devait rester inexpliqué, et une explication devait se rattacher à d’autres, pour former un complexe qui devait à son tour s’articuler à d’autres, jusqu’à tisser un réseau sur toute la société.

    Ce n’était pas une question purement intellectuelle. De fait, l’inspecteur Cabezas n’avait rien d’un intellectuel. Quand une explication manquait (parce qu’elle était difficile à trouver ou qu’il n’avait pas envie de la chercher), il l’inventait. Cela correspondait plus à son caractère : il était un homme d’action, pas de spéculation. Et comment “invente-t-on” une explication ? En avançant, en improvisant. C’était là que la méthode de Cabezas coïncidait avec celle de Maxi, mais à un autre niveau et avec d’autres finalités. “L’affaire du géant bienfaiteur” lui sembla absolument inexplicable, ce qui ouvrit totalement son champ d’action. On pourrait dire qu’il lui fallut tout inventer.

    Cette structure naissait d’une réalité : le foyer de violence allumé aux portes du bidonville circulaire que les policiers, dans leur jargon, avaient baptisé “le Manège”. Ce foyer se trouvait précisément à l’élargissement de la rue Bonorino, bien après le commissariat. Les villas miseria étaient un refuge classique pour les malfaiteurs et les fugitifs, et l’essor de la drogue y avait multiplié la violence, avant tout parce que des sommes considérables étaient en jeu ; mais aussi, à cause des ravages qu’elle provoquait chez ses consommateurs. La situation était particulièrement dramatique dans ce bidonville. Et bien entendu (c’est ici qu’intervenait la méthode de Cabezas), il n’y avait pas “une” affaire, mais un réseau d’affaires innombrables. Pour l’instant, le foyer de violence qui préoccupait le quartier n’était pas situé dans la villa proprement dite, dont personne ne savait ce qui s’y passait, mais à la périphérie, dans son “hall” d’entrée.

    Cet automne-là, justement, Clarín(4) avait publié une lettre de lecteur, qui disait ce qui suit : “Les habitants du 1800, avenue Bonorino, dans le Bas de Flores, subissent depuis quelques années une escalade de la violence, encouragée par une mafia dont le quartier général se trouve dans le bidonville voisin. Armes et drogues sont devenues le lot quotidien de ce quartier ouvrier, où l’on voyait naguère des enfants jouer en toute tranquillité sur les trottoirs. Aujourd’hui, nous sommes pris en otages par une criminalité incontrôlée, qui nous oblige à vivre cloîtrés de jour comme de nuit. Le 15 mars dernier, dans des circonstances encore mal éclaircies, cette situation insupportable a tourné au tragique : un tir à l’arme de guerre a brisé la vie d’une fillette de quinze ans. Cette enfant, brillante élève et joie de ses parents, était ma fille. Nous n’avons obtenu pour l’heure aucune explication, les coupables courent toujours et sèment la terreur dans tout le voisinage. Notre famille est à jamais détruite et rien ne nous assure qu’une telle tragédie ne va pas se répéter.” Comme toutes les lettres de lecteurs, elle était signée, avec l’adresse (qui, comme on pouvait s’y attendre, était le numéro 1800 de l’avenue Bonorino) et le numéro de la carte d’identité de son auteur.

    L’inspecteur Cabezas gardait cette coupure dans son portefeuille, non pour son contenu, qui après tout était assez banal, mais parce que le nom du signataire était, comme le sien, “Cabezas”. Cela n’aurait pas suffi pour qu’il découpe la lettre et la garde ; mais en plus, le prénom, “Ignacio”, coïncidait aussi avec le sien. C’était un hasard vraiment incroyable, d’autant plus que nom et prénom n’étaient pas si courants. Il était déjà très surprenant d’apprendre l’existence d’un autre Ignacio Cabezas ; mais que cet homonyme habite dans le Bas de Flores, dans son champ d’action, et qu’il se fasse connaître publiquement ainsi, c’était vraiment inimaginable, et cela suffisait à lui suggérer l’existence d’une mécanique dans laquelle il pouvait jouer un rôle, qu’il ignorait encore. Prévoyant, il avait conservé cette coupure dans son portefeuille pendant des mois, sans la montrer à personne.

    Il n’avait pas pris la peine de rencontrer l’autre Ignacio Cabezas ni d’étudier le dossier de cet assassinat, car il savait à quoi s’en tenir. Ce qui l’intéressait se trouvait un peu plus loin, dans la villa, qu’il avait étudiée, en revanche, mais en vain. Tout le monde savait qu’on y vendait une grande quantité de drogue, mais on ignorait comment elle y entrait et en sortait. Ce pouvait être de mille façons. Ses longues factions, dont il avait une telle habitude, lui avaient appris que les acheteurs venaient aux heures les plus insolites du jour ou de la nuit, et toujours en voiture. Ils s’arrêtaient un instant, demandaient quelque chose (mais quoi donc ?), redémarraient et pouvaient faire jusqu’à dix fois le tour de la villa, comme un hommage au cercle dans lequel elle s’inscrivait. Il était très difficile de les suivre sans se faire remarquer, surtout la nuit, quand il n’y avait rien ni personne sur le circuit, violemment éclairé par la lumière qui émanait de la cité. Ils semblaient se fournir de nuit ; les visites diurnes étaient certainement des reconnaissances. Cabezas n’était pas le seul à l’avoir remarqué ; plusieurs de ses collègues avaient fait les mêmes observations que lui, d’où l’appellation de “Manège”, si appropriée et si éloquente.

    Il avait enfin l’occasion de se servir de la coupure de journal. Il savait que le grand gaillard qu’il surveillait avait une sœur, car il avait vu toute la famille sortir ensemble de l’immeuble au coin du commissariat. Il savait que cette jeunette avait de mauvaises fréquentations dans le quartier (la police est vraiment au courant de tout !) ; en fait, il la connaissait mieux que son frère, qui restait pour lui, faut-il le dire, une énigme. Si bien qu’un beau jour il la suivit, à pied. Il attendit pour l’aborder qu’elle soit à une certaine distance de son domicile, sur un trottoir désert. Il l’appela par son prénom et elle se retourna en sursautant. C’était une jolie blondinette, à l’air revêche. Il n’était pas à exclure qu’elle le reconnaisse, si elle l’avait vu entrer dans le commissariat ou en sortir. Mais il tenta le coup : les jeunes sont si distraits, tellement préoccupés par leurs petites affaires.

    — Je ne te veux pas de mal, lui dit-il. J’avais l’intention de parler à tes parents, mais j’ai pensé qu’on pourrait s’entendre tous les deux. Si je peux leur éviter ça… Je suis un père de famille, moi aussi. Ils ne sauront rien, si tu coopères.

    — Moi ? Mais pour quoi faire ? Vous êtes qui, vous ?

    Elle donnait l’impression de mordre, mais elle ne pouvait pas cacher sa nervosité et son angoisse. “Tu vas voir ce que tu vas voir, sale petite garce”, pensa Cabezas.

    — Tu as une minute ?

    — Non. Je suis pressée.

    — Tiens, lis ça, dit-il en lui tendant la coupure.

    L’affaire prenait une tournure si étrange, si inespérée, qu’elle reprit un peu ses esprits, paradoxalement. Elle connaissait par cœur ce geste : c’était celui de tous ces chômeurs qui distribuent des prospectus dans les rues. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un prospectus, mais d’une coupure de journal. Elle la regarda des deux côtés et se mit à la lire. Bien qu’elle restât impassible, Cabezas, qui ne la quittait pas des yeux, remarqua qu’elle savait de quoi il s’agissait et que son petit esprit tordu se mettait en branle. Quand il estima qu’elle avait fini, il posa le doigt sur le nom du signataire et, de l’autre main, lui tendit sa carte d’identité. Elle put lire ainsi deux fois le même nom.

    — Eh oui, dit-il en rangeant la lettre et la carte d’identité dans sa poche, c’est moi le père. Ça fait des mois que j’enquête pour mon propre compte ; si j’attends que la police se bouge, je suis mal barré. C’est tous des incapables et des pourris, ajouta-t-il, en utilisant un lieu commun qui la toucherait, surtout si elle regardait la télévision. Et, pour se couvrir, au cas où elle le verrait entrer dans le commissariat : Je vais tous les jours au commissariat 38, pour voir s’il y a du nouveau, mais ils ne font rien. Moi, en revanche, en enquêtant de mon côté, j’ai fini par apprendre beaucoup de choses. Il fit une pause et la regarda fixement. Il devina qu’elle voulait dire : “Qu’est-ce que j’ai à voir avec tout ça ?” ; mais elle n’y arrivait pas, la peur la paralysait. Je sais que tu fréquentais les petits glandeurs du Collège commercial no 9, qui achetaient leur proxidine dans le bidonville. Mais ne t’en fais pas, je ne vais pas te dénoncer, je t’ai déjà dit que je ne veux pas faire de la peine à tes parents, si je peux l’éviter. La seule chose que je te demande, c’est de m’aider à retrouver les salauds qui ont tué ma fille. Je les cherche jour et nuit, j’ai abandonné mon travail, je ne pense qu’à ça…

    — Moi, je n’ai jamais rien acheté ! Vous pouvez demander à qui vous voulez !

    — Je n’irai voir personne. Je ne suis qu’un père désespéré, je te demande d’avoir pitié de moi. En plus, je suis sûr que tu n’es jamais allée te fournir à la villa. Mais tu connaissais ces types, tu traînais avec eux. Chacun fait ce qu’il veut, je m’en moque, moi. Tout le monde est libre et, apparemment, tout le monde veut de la drogue. Ce que je dis dans cette lettre n’est pas tout à fait vrai. Je sais que ma fille n’était pas une sainte, mais ce n’était pas une raison pour la tuer, pas vrai ? Sa question fit mouche. Elle acquiesça avec émotion. Je veux que tu essaies de savoir comment ils font leur trafic, dans la villa. C’est la seule chose qui m’échappe encore, et tant que je n’aurai pas compris, je ne pourrai pas y voir clair dans tout ça. Je ne vais pas te poser de questions maintenant. Interroge tes copains, comme si ça venait de toi. Je sais très bien où tu habites, où tu fais tes études, et tout le reste, je peux te contacter quand je veux. Dis-toi que c’est pour la bonne cause. Tu fais quelque chose pour moi, et moi je te laisse tranquille.

    Il la planta là. Il savait parfaitement qu’elle serait incapable d’obtenir une information intéressante (enfin, on ne sait jamais, les chemins de l’information sont si tortueux), mais il avait une autre idée en tête. Il se sentit très satisfait de la conversation. La prochaine fois, il pourrait aller un peu plus loin, et il n’écartait pas la possibilité de lui faire des propositions malhonnêtes, si ça se présentait. Manifestement, il oubliait un peu vite que, comme dit le vieux proverbe : “Qui s’y frotte, s’y pique.”

    Vanessa était complètement perdue, elle ne savait plus où elle en était. C’était comme si on l’avait transportée par magie dans une ville étrangère, dont elle ignorait jusqu’au nom. Son petit monde vacillait. Elle repartit comme un automate, tandis que son cerveau carburait à plein régime. Mais c’était inutile ; elle ne pouvait penser à rien. Ou plutôt si, elle pouvait penser à une seule chose, si fort que cela prenait toute la place : elle devait demander de l’aide. Vanessa était le genre de fille qui a toujours besoin d’aide, pour tout, à tout moment. Et cette fois, plus que jamais. Sauf que cette fois, elle en demandait beaucoup trop, bien plus que ne pouvaient lui en offrir le ciel et la terre. Mais la pensée a ses bizarreries : une personne tout indiquée lui vint subitement à l’esprit alors qu’elle n’aurait pas songé à elle cinq minutes plus tôt.

    Ce personnage providentiel était une petite femme de ménage qui travaillait juste en face de chez elle. Elles ne s’étaient jamais adressé la parole, mais Vanessa savait que cette fille habitait dans la villa, d’où elle venait à pied tous les matins, et une fois elle l’avait aperçue en compagnie d’un de ces dangereux Boliviens qui dealaient. Elle aussi semblait bolivienne, et comme pour Vanessa tous les Boliviens avaient la même tête, elle n’était pas sûre de ne pas la confondre avec une autre. Il fallait être bien perturbée pour recourir à quelqu’un d’aussi improbable, mais comme elle était juste à côté, elle s’en contentait. Elle rebroussa aussitôt chemin, car c’était le moment idéal pour entrer en contact : il n’y avait personne chez elle, et par les fenêtres elle pouvait voir la jeune fille en train de faire le ménage dans l’appartement d’en face, comme tous les matins ; elle était peut-être seule elle aussi, et elle pourrait parler.

    Elle monta et se précipita à la fenêtre. En face, les fenêtres des balcons étaient fermées, mais les rideaux étaient tirés et l’on voyait les chambres, où il n’y avait personne. Elle se dirigea vers le téléphone et se rendit compte subitement qu’elle ne savait pas son numéro. Peu importe. Elle avait un moyen de le savoir, car sa meilleure amie vivait en face, dans le même immeuble. Elle l’appela. Elle n’était pas là, mais la mère répondit et lui donna le nom des propriétaires du troisième étage. Fiévreusement, elle chercha dans l’annuaire ; parmi tous les abonnés qui portaient ce nom, elle trouva celui qui habitait au numéro 200 de la rue Bonorino, et elle fit le numéro. Une voix de femme répondit.

    — Je veux parler avec la femme de ménage, dit-elle.

    — De la part de qui ?

    C’était une voix avec un drôle d’accent. Ce devait être elle.

    — C’est toi ?

    — Madame, oui.

    Vanessa eut un soupir de soulagement, comme si tous ses problèmes étaient résolus.

    — Écoute, je suis la fille qui habite au troisième, dans l’immeuble d’en face, je te vois toujours par la fenêtre, tu as dû me voir toi aussi. Un silence. Allô !

    — Madame, oui. Vous êtes qui ?

    — En face, juste en face ! Je suis à la fenêtre, là. Tu peux aller décrocher dans une des chambres ? C’est très important. Si tu vas dans une chambre, tu pourras me voir. Moi, d’ici, je peux voir.

    — Madame, oui.

    Un autre silence.

    — Allô !

    Rien. Avait-elle compris ? Vanessa fixait les balcons d’en face. Elle attendit une éternité, et enfin elle la vit apparaître, noire comme un cafard, aussi petite qu’une fillette de dix ans, et décrocher le combiné sur une table de chevet.

    — Madame, oui.

    — Allô ! Je suis là. Regarde en face. Elle ouvrit la fenêtre d’une main et agita le bras comme une désespérée. Tu me vois ? Mais regarde par ici ! Par la fenêtre !

    Elle la vit se retourner lentement, comme une somnambule (à moins que ce ne fût un effet de la distance ?), et regarder dans toutes les directions.

    — Tu me vois ? J’habite juste en face. Allô ! Allô ! Ces “allô” n’étaient pas téléphoniques, ils accompagnaient ses gesticulations désordonnées. Tu as dû me voir très souvent.

    — Madame, oui.

    — Ne me dis pas “madame”, tu ne parles pas à ma mère, c’est moi. Tu m’as vue ? Tu me reconnais ?

    — Madame… oui.

    — Écoute-moi, comment tu t’appelles ?

    — Madame, Adela.

    — Adela, moi je m’appelle Vanessa. Ça fait longtemps que je te connais, je sais que tu habites tout au bout de la rue Bonorino, au 1800. Elle n’osa pas dire “dans la villa”. Une fois, je t’ai vue avec ce gros monsieur qui fréquentait les jeunes du Collège commercial n° 9.

    — Qui ? Quel monsieur ?

    — Un petit gros, je ne sais pas si c’était un monsieur ou un jeune. (Elle avait du mal à reconnaître les métis, et plus encore à leur donner un âge.) Il avait un blouson rouge vif. Enfin, peu importe. Je voulais te dire autre chose. Je suis à bout de nerfs. Tout à l’heure, un type m’a accostée, c’est le père de cette fille qui a été tuée au numéro 1800. Il est fou à lier ! Il veut tous les tuer ! Je ne sais pas quoi faire, il me harcèle, il sait où j’habite, il vient me chercher, si mes parents l’apprennent ils me tuent…

    Elle ne se contrôlait plus, elle parlait en sanglotant, si vite qu’on ne comprenait rien. L’autre semblait perplexe, non sans raison.

    — Mais vous, qu’est-ce que vous voulez ?

    — Qu’ils se débrouillent entre eux, putain ! Il y a un fou qui me harcèle… Et je n’ai rien à voir avec tout ça ! Je n’ai jamais mis les pieds là-bas. Ce gros type, je ne l’ai vu qu’une fois dans ma vie. Je ne sais pas qui c’est. Toi, tu dois le savoir, c’est pour ça que je t’appelle.

    — Madame, je ne sais pas.

    — Je veux que tout ça s’arrête ! Tout de suite ! Je ne veux rien savoir !

    Elle perdait de nouveau tout contrôle, les larmes l’empêchaient de parler. Elles raccrochèrent.

    Adelita resta pensive. Sa patronne entra dans la chambre.

    — Qui t’a téléphoné ?

    — Madame, une folle, la fille qui habite en face, elle me parlait en me regardant par la fenêtre ! Vous la voyez, là-bas ? La dame aperçut effectivement Vanessa en face, debout, pleurant convulsivement à côté du téléphone. Heureusement pour elle, elle n’eut pas l’idée de regarder ; sinon, elle aurait constaté que son secret, à peine sorti de sa bouche, était déjà divulgué.

    — Mais qu’est-ce qui lui arrive ? demanda la patronne. Pourquoi t’a-t-elle appelée ?

    — Madame, elle dit que le père de la fille qui a été tuée dans mon quartier la poursuit.

    La dame eut une expression d’horreur.

    — Ce cauchemar ne finira donc jamais ? Et elle sait… ?

    — Madame, non, dit Adelita, au bord des larmes, parce qu’elle commençait à comprendre la situation. Elle croit que je connais ceux qui vendent de la drogue. Elle dit qu’une fois elle m’a vue avec l’un d’eux…

    — Avec qui ?

    — Je crois qu’elle parlait du pasteur. Elle a mentionné son blouson rouge vif.

    — Hum… Et quand es-tu venue avec le pasteur ?

    — Un jour, une seule fois, je l’ai rencontré en chemin, il venait du commissariat, Madame, c’est la seule fois que j’ai parlé avec lui, il m’a demandé si j’habitais dans le quartier, si je croyais en Jésus, et je ne sais plus quoi d’autre.

    — Ça ne m’étonne pas de lui, commenta la patronne avec mépris, c’est un miracle qu’il ne t’ait pas demandé où tu travailles, et si tes patrons croient en Jésus-Christ, et quelle est la marque de leur voiture…

    Adelita ne put retenir un sourire :

    — Madame, je crois qu’il me l’a demandé.

    — J’espère que tu ne lui as pas répondu ! dit la dame en éclatant de rire. Quel gros fouineur de merde ! Elle réfléchit un moment. Que la vie est bizarre. Tu parles une seule fois avec un type dans la rue, quelqu’un te voit justement cette fois-là, et il en déduit que tu es son amie.

    — Madame Elida, quelle coïncidence…

    Il y avait vraiment de quoi être surprise. Pas tellement pour le pasteur. C’était un soi-disant prédicateur évangéliste, qui prêchait dans la villa et qui tirait de l’argent des pauvres naïfs ; et encore, ce n’était qu’une couverture pour cacher sa véritable occupation rémunérée : indic. La “coïncidence” dont venait de parler Adelita, et qui faisait écho au mot “cauchemar” prononcé par sa patronne, c’était que son fiancé avait été impliqué dans la mort de cette pauvre fille, et qu’il avait disparu le lendemain des faits, le 16 mars, sans laisser de trace. On ignorait ce qui s’était passé exactement, quel enchaînement de circonstances avait abouti au coup de feu et à la mort de la fille ; Adelita était sûre que son fiancé était innocent, témoin à la rigueur, et encore. Une chose était certaine : il s’était volatilisé, sans dire à personne, pas plus à ses amis qu’à ses parents, pas même à elle, où il allait. C’était un jeune homme timide, doux, qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, presque trop réservé, un vrai gamin. Cette mort l’avait probablement impressionné au point de lui faire perdre la tête ; il avait dû fuir n’importe où, hors de lui, éperdu. Aucun choc ne durait autant mais, avec lui, comment savoir ? Il était plus fragile qu’on ne l’avait supposé. Adelita pleura beaucoup, le chercha partout où il aurait pu se cacher, alla régulièrement demander à ses proches s’ils avaient de ses nouvelles. Mais il ne donna jamais signe de vie. Elle savait qu’il n’était pas retourné dans son village du Pérou, parce que des gens qui en venaient le lui avaient dit. Le monde est si vaste…

    Ils étaient bien assortis : semblables physiquement, “faits l’un pour l’autre”, mais elle avait une vigueur et une énergie dont il était dépourvu. Elle aurait pu lui donner ce dont un garçon comme lui a besoin pour devenir un homme : un appui discret, réel mais invisible. Au fil des semaines et des mois, Adelita s’était résignée à ne plus jamais le revoir. Elle avait même eu un autre fiancé, avec qui elle était allée danser une ou deux fois, mais qu’elle avait laissé tomber, parce qu’au fond il ne lui plaisait pas. Bien évidemment, elle avait tout raconté à ses patrons ; elle faisait le ménage le matin chez Mme Elida, et l’après-midi au domicile et dans le magasin d’une belle-sœur de sa patronne. Toutes deux l’avaient soutenue et conseillée, surtout Elida, qui était comme une mère pour elle. C’est alors qu’Elida, émergeant de sa rêverie, lui dit, en revenant à Vanessa :

    — Je connais bien la mère de cette fille. On discute un peu quand on se croise dans la rue, et elle m’a raconté les soucis que lui donne cette morveuse. Dès que je la verrai, je lui parlerai de cet appel, pour qu’elle soit au courant.

    — Madame… murmura Adelita, et elle repartit travailler, mais cette fois en pleurant en silence. Elle fut assaillie par une rafale de souvenirs. Il n’était pas impossible, malheureusement, que son fiancé, Alfredo, ait saisi le prétexte de ce crime, et de sa vague implication, pour prendre le large. Il n’aurait jamais osé le faire autrement, mais la fatalité lui en avait fourni l’occasion sur un plat d’argent. En effet, il était timide, craintif, il ne savait pas parler aux filles, et s’il lui avait miraculeusement adressé la parole, c’est parce qu’elle était laide et insignifiante… Quant à lui, il était beau, et avec le temps il avait dû se dire qu’il pouvait trouver mieux ; mais sa timidité et son inexpérience l’empêchaient de rompre. Ça s’était sans doute passé comme ça. Au fond de son cœur, c’était ce qu’elle craignait, et ça lui faisait mal.

    Elle était ainsi faite, humble et sérieuse, responsable et méticuleuse. Elle n’avait rien à cacher, et pourtant un halo de mystère l’enveloppait. Nul ne peut savoir ce que renferme le cœur de ce genre de fille. Elle avait beau être insignifiante et pauvre, un bon génie veillait sur elle, qui n’avait rien à voir avec le classique ange gardien : un être surnaturel (de sexe masculin), d’une taille inouïe, qui la suivait partout et qui la protégeait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même lorsqu’elle dormait. Rien d’un ange efféminé : un géant d’au moins vingt mètres de haut et dix de large, au poitrail puissant ; s’il étendait les bras, il avait les dimensions d’un arbre immense. En sa présence, comment un homme aurait-il osé l’approcher ? Cela prouvait bien l’aveuglement du ridicule “pasteur” qui l’avait abordée. C’était un vrai miracle que le géant ne l’ait pas foudroyé d’un coup. Enfin, les hommes ne lui étaient pas interdits, à condition que leurs intentions soient pures. Elle n’était pas destinée à devenir vieille fille. Bien au contraire. Elle était destinée à aimer.

    Pendant que ces événements se produisaient au troisième étage, Jessica rentrait chez elle, au cinquième, et sa mère lui racontait que son amie d’en face, Vanessa, l’avait appelée pour lui demander le nom des voisins du troisième. Jessica sombra dans un abîme de perplexité. Elle savait que Vanessa était une petite fouineuse (d’ailleurs, elles étaient fâchées et elle n’en revenait pas qu’elle ait osé l’appeler). Il y avait anguille sous roche ; elle décida de tirer tout ça au clair.

    L’initiative machiavélique de l’inspecteur Cabezas s’étendait comme une tache d’huile ; il en aurait été le premier surpris. C’était un homme limité ; il distinguait seulement les grandes lignes de la structure, et rien au-delà. Cette façon de faire avait toujours donné de bons résultats, il n’y avait aucune raison pour que ça change. Il commettait l’erreur de croire qu’une bataille se livre dans un point précis de l’espace. Ce n’est pas le cas. Une bataille couvre toujours énormément de terrain, et aucun de ses participants ne peut tout embrasser d’un seul coup d’œil, pas même rétrospectivement. Personne ne capte l’ensemble, tout simplement parce qu’en réalité il n’y a pas d’ensemble.

    Et c’est la même chose dans le temps. Sauf que, dans le temps, son erreur était un peu plus compréhensible étant donné qu’il était un “auxiliaire de justice”, et qu’à ce titre il devait croire forcément que son travail était fondé sur une raison transcendante.

    Quelle erreur ! Si Dieu intervenait dans la justice des hommes, tout crime serait aussitôt châtié. Et si c’était le cas, il en aurait toujours été ainsi, et l’homme agirait en conséquence. Il s’abstiendrait de voler ou de tuer, de même qu’il évite de se trouver sur le chemin d’un autobus qui déboule : ce serait automatique, car l’espèce aurait appris que le châtiment est automatique, fatal. Bref, il n’y aurait ni choix ni délibération. Mais dans le monde où nous vivons, Dieu attend. Il faut un certain laps de temps entre l’acte et sa conséquence, puisque ce sont les lois de la morale qui nous régissent et non les lois de la physique. Et dans ce laps de temps, d’autres événements se produisent.

    Sans chercher plus loin, la mort de cette adolescente impliquait un coupable, du moins pouvait-on le supposer, or le temps avait passé sans qu’il ait été puni. Ce temps-là n’était pas vide : il ne l’est jamais, c’est impossible. Curieusement, les événements qui se succèdent pour occuper ce vide sont étranges, inattendus, car eux aussi sont placés dans le temps au hasard, au point que parfois les effets précèdent les causes… Mais comme le temps est défini par la succession ordonnée des causes et des effets, quand on intervertit leur ordre, c’est comme si on annulait le temps. (Disons ici que le “pasteur” que la sœur de Maxi avait pris pour un caïd du trafic de drogue se consacrait cette année-là à prêcher l’imminence de la fin du monde.)
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    Jessica avait assisté, de son cinquième étage, à la crise de larmes de Vanessa à côté du téléphone. Tout intriguée, elle retourna à la cuisine pour interroger sa mère. Que lui avait dit exactement Vanessa au téléphone ? Pourquoi cherchait-elle le nom des voisins du troisième ?

    — Je n’en sais rien ! dit la mère, qui était en train de préparer des courgettes farcies. Je t’ai déjà dit que je ne lui ai pas demandé. Je lui ai donné le nom et elle a raccroché.

    — Et tu le connais comment, toi ?

    C’était bien une question d’adolescente, tellement absorbée par son propre monde qu’elle ne concevait pas que l’on puisse connaître le nom de ses voisins.

    — Mais enfin, ma chérie, tu en as de bonnes ! Ça fait quinze ans qu’on habite ici ! Je discute avec cette dame chaque fois que je la rencontre, en bas ou dans l’ascenseur…

    — Et tu lui as demandé comment elle s’appelle ?

    — Bien sûr que non. Son nom est sur la liste des copropriétaires, sur le décompte des charges, sur le courrier qu’elle reçoit, partout, quoi. C’est le genre de chose qu’on sait fatalement quand on vit en collectivité, même si on ne cherche pas à le savoir.

    — Et c’est qui ?

    — Qui ?

    — La dame du troisième.

    — Tu as dû la voir des milliers de fois, c’est cette fausse rousse, avec une permanente, qui marche à petits pas, avec des talons très hauts. La fille cherchait dans sa mémoire, sans rien trouver. Sa mère soupira : à quoi bon la laisser se fatiguer ! Elle s’appelle Elida, son mari est ce gros type très pâle, avec des lunettes. Ils ont une Fiat Duna blanche, leur place de parking est juste à côté de la nôtre.

    — Pour moi, toutes les voitures se ressemblent.

    — Il faut être un peu plus observatrice.

    — Et pourquoi Vanessa voulait-elle savoir leur nom ?

    — Tu es bête ou quoi ? Ça fait vingt fois que je te dis que je l’ignore ! Elle regretta aussitôt de s’être emportée. Il faut dire que sa fille mettait ses nerfs à rude épreuve, avec ses questions infantiles. Appelle-la et demande-lui.

    — Mais on ne se parle plus !

    — Mais puisqu’elle t’a appelée.

    — Non. C’est toi qu’elle a appelée.

    — Non. C’est toi. Elle m’a dit exactement : Est-ce que Jessica est là ? Je lui ai dit : Non, elle est sortie. Elle revient tout de suite. Ah, elle m’a dit, alors vous pouvez me rendre un service. Comment s’appellent vos voisins du troisième ? Gandulla, je lui ai dit. Elle m’a raccroché au nez. Comment veux-tu que je sache pourquoi elle m’a demandé ça !

    — Peut-être pour les chercher dans l’annuaire et les appeler ?

    — Dans l’annuaire ? Oui, c’est bien possible. Non, remarque. Je ne lui ai pas dit le prénom, et rien qu’avec le nom… Il doit y avoir beaucoup de Gandulla dans l’annuaire. Elles restèrent songeuses un moment. Jessica semblait découragée, mais sa mère eut subitement une idée : Elle peut l’avoir trouvé avec l’adresse.

    — Comment, l’adresse ? demanda la fille. Il y a les adresses, dans l’annuaire ?

    — Oui. Tu n’as jamais remarqué ? C’est fou, tu n’as aucun sens de l’observation.

    — Mais si elle avait l’adresse, elle n’avait pas besoin du nom ?

    En s’armant de patience, sa mère lui expliqua :

    — Dans l’annuaire, les noms sont classés par ordre alphabétique. Elle a cherché à “Gandulla”. Puis elle a cherché le Gandulla qui habite à cette adresse. Tu comprends, là ?

    — Oui.

    — De toute façon, cette histoire d’annuaire, c’est toi qui le dis. Elle avait peut-être besoin du nom pour autre chose, pas pour les appeler.

    — Non. Je suis sûre qu’elle les a appelés. Je l’ai vue pleurer comme une folle à côté du téléphone.

    La mère la dévisagea avec curiosité :

    — Tu es sûre ?

    — Oui. Elle pleurait en se cachant le visage, dit-elle en imitant son geste.

    — Comment le sais-tu ? De là où on est, par la fenêtre, avec le reflet sur les vitres, on peut très bien se tromper… Tout aussi bien, elle était en train de rire.

    — Non, je la connais…

    Le ton de la voix de Jessica avait changé, comme s’il lui venait une idée. Sa mère, qui la connaissait bien, s’en rendit compte ; mais elle savait qu’elle ne lui dirait rien, même si elle insistait. Elle aussi, de son côté, avait une idée. Pour tâter le terrain, elle fit :

    — Elle voulait peut-être leur dire que quelque chose était tombé de leur balcon, ou pendait à une fenêtre, un truc de ce genre. Quelque chose qu’elle voyait. Comme elle est juste à leur niveau…

    Jessica mit du temps à enregistrer cette hypothèse, distraite par ses propres pensées. Finalement, elle l’écarta avec impatience :

    — Mais non. Qu’est-ce que ça peut lui faire ! Tu crois qu’elle se mettrait à pleurer pour ça ?

    — Ils ont peut-être été désagréables avec elle. C’est dur de vouloir rendre service et de se faire rembarrer !

    — Mais enfin, maman, tu dis n’importe quoi !

    La mère retourna un moment à ses courgettes. Le temps s’était couvert, et la lumière qui entrait dans la cuisine était plus douce. Les carreaux de faïence beiges montaient jusqu’au plafond, tout était impeccablement propre et ordonné. Elle finit par se décider à exprimer sa pensée :

    — Écoute, Jessica, je ne sais pas ce qui arrive à Vanessa, tu sais que cette fille ne m’a jamais plu, je ne la trouve pas nette.

    — Et pourquoi ?

    Jessica se mit sur la défensive, d’une manière presque exagérée.

    — Tu nous as peut-être entendus parler, ton père et moi (en fait, ça m’étonnerait, vu que tu es toujours dans la lune), du mari d’Elida, M. Gandulla : partout dans Buenos Aires, il loue des salles polyvalentes, où une église évangéliste a installé ses temples. Une fois, ton père a voulu lui tirer les vers du nez, et le type lui a dit qu’il se contentait de les louer aux pasteurs, et qu’il n’avait rien à voir avec eux. Mais après, il lui a dit qu’il achetait des locaux dans des endroits stratégiques et qu’il les réhabilitait ; et, en plus, il a une compagnie d’autobus pour le transport des fidèles, et même des maisons et des terrains de sport pour leurs activités. À mon avis, il ne loue pas ses locaux au hasard, il sait parfaitement ce qu’il fait. Tu n’étais pas au courant ?

    — Pas du tout.

    — Et Vanessa non plus ?

    — Bien sûr que non.

    — Peut-être qu’elle vient de l’apprendre : voilà pourquoi elle voulait parler aux Gandulla. La surprise de Jessica était totale. Elle n’en revenait pas que Vanessa puisse s’intéresser à la religion. Mais sa mère avait encore un atout dans son jeu : Je me rappelle que parmi les activités de cette Église, il y a la désintoxication de jeunes drogués. Ils ont au moins deux centres de réinsertion dans la grande banlieue de Buenos Aires. Qui sait les affaires louches qui se cachent derrière cette façade de bienfaisance, de désintéressement ? Mirta, la voisine du deuxième, qui est une amie intime d’Elida, m’en a dit de belles. Par exemple, que Gandulla est en très bons termes avec le commissariat d’en face, et que, dès que la police attrape un jeune drogué, elle l’expédie directement dans un de ces centres.

    — Je ne vois pas le rapport avec Vanessa.

    — C’est justement ce que je me demande, ma petite. Si tu l’as vue pleurer comme ça, c’est qu’il se passe quelque chose de sérieux. Tu ne sais vraiment rien ?

    — Qu’est-ce que tu veux que je sache, moi ? Tu es folle ! C’est toujours pareil, avec toi !

    — Je vais parler avec la maman de Vanessa et la mettre au courant. Dès que je la vois, je lui raconte… Après tout, je ne sais pas pourquoi vous êtes fâchées.

    Jessica se leva d’un bond, comme une furie, et sortit de la cuisine en hurlant :

    — J’en ai marre ! Marre ! Il faut toujours que tu te mêles… !

    Elle alla s’enfermer dans sa chambre (en claquant la porte). Elle se précipita vers les baies vitrées du balcon pour regarder en face. Les vitres de l’appartement de Vanessa étaient sombres et vides. Comme elle était en surplomb, elle ne pouvait voir qu’une partie de l’appartement. À l’époque où elles s’entendaient bien, Vanessa s’approchait de la fenêtre et elles se téléphonaient en se regardant. Elle éprouva une haine irrationnelle envers les circonstances qui lui avaient fait rater le coup de fil à quelques secondes près. Elle se sentait impuissante face au temps, paralysée, inquiète. C’était presque comme si toute sa vie n’était qu’une vaste erreur, que rien ne pouvait corriger. Les hypothèses romanesques de sa mère étaient trop ridicules pour qu’elle en tienne compte. Elle pouvait en échafauder de meilleures, beaucoup plus réalistes : il lui suffisait de raisonner comme d’habitude, de réagir à sa façon, en un mot, d’être elle-même. Parce qu’au fond, Vanessa et elle étaient pareilles, et ce que l’une faisait, l’autre pouvait le faire aussi. Et pourtant, comme c’était curieux : maintenant qu’elle essayait d’“être elle-même”, elle se sentait hors d’elle.

    Évidemment, se disait-elle, c’était bien avec elle que Vanessa voulait parler. Dans un élan inexplicable et irrésistible. Pas pour faire la paix, ni pour parlementer, ni pour lui faire de nouveaux reproches, mais pour une autre raison, qu’elle ignorait (et qui, en fait, leur échappait à toutes les deux). Et comme Vanessa ne l’avait pas trouvée chez elle, elle avait inventé une excuse pour justifier son appel, la première qui lui était passée par la tête : demander le nom des voisins du troisième étage, qu’elle avait sous les yeux. Et en raccrochant, devant l’échec de sa tentative, elle avait fondu en larmes. Ça aussi, elle pouvait le comprendre, car elle avait elle-même une forte envie de pleurer. Plus rien n’avait de sens, même en plein cœur du sens.

    Elle regardait la façade d’en face. Les deux immeubles étaient jumeaux, en miroir. Ils avaient été construits par la même entreprise, identiques jusque dans le moindre détail, y compris dans la disposition interne des appartements. Les balcons regorgeaient de plantes, et de grandes guirlandes vertes tombaient d’un balcon à l’autre. Les vitres réfléchissaient l’immeuble d’en face : celui de Jessica sur celui de Vanessa, et vice versa. Avec une bonne vue et une attention suffisante, on pourrait certainement voir le reflet de l’un dans l’image réfléchie de l’autre, et ainsi de suite à l’infini, comme dans des miroirs placés en vis-à-vis.

    Et dire qu’elle était dans l’ascenseur au moment où Vanessa téléphonait ! Elle l’avait vraiment ratée de peu ! Comme elle comprenait bien ces larmes, cette marée incontrôlable née d’une telle accumulation de circonstances ! La vie était ainsi faite : d’accidents minuscules, impalpables, qui s’additionnaient en une immense émotion, plus grande que la vie. Telle était la justification transcendantale de la frivolité dont on les accusait, et comme sa mère n’y comprenait rien, elle en était réduite à chercher des explications tirées par les cheveux.

    Soudain, son cœur se serra. Sa respiration et ses pensées s’immobilisèrent. Elle ne fut plus qu’une image collée à la vitre, plus qu’un regard. Juste en face, au troisième, Vanessa venait d’apparaître. Quand on pense intensément à quelqu’un et qu’on le voit surgir, cela semble impossible, au moins dans une première phase, jusqu’à ce qu’une nouvelle communication s’établisse et que les pensées reprennent leur cours. Cette fois, il n’y eut pas de deuxième phase, car Vanessa ne regarda pas Jessica, la laissant à sa contemplation ; c’est-à-dire qu’elle la laissa dans cette première phase, repliée sur elle-même. Personne n’aime rester passif. Involontairement, une grimace horrifiée déforma les traits de Jessica.

    Vanessa ne leva pas les yeux une seule fois. Elle regardait fixement devant elle. C’était effrayant : c’était elle, et en même temps ce n’était pas elle. Elle était très pâle, “blanche comme un linge”, à part le nez et le contour des yeux, qui rougissaient intensément. On aurait dit un visage de clown, peinturluré de rouge et de blanc. Et ce visage, qui était le sien, n’était pas un visage : il n’avait pas de relief, il était émacié, en lame de couteau, comme une forme en creux. Les yeux saillaient comme ceux d’un robot. La rigidité de son corps, cristallisée dans son regard, évoquait une force surhumaine : on aurait dit que l’esprit n’avait plus de prise sur elle, mais seulement la loi de la gravité. Un instant, Jessica crut avec horreur que Vanessa allait se jeter dans le vide. “Elle va sauter !” Et elle était impuissante ! Et l’assassin était ce petit écart temporel. Au comble de l’angoisse, Jessica fixa un autre point, non pas pour chercher de l’aide, mais simplement parce que ses pupilles étaient la seule partie de son corps qu’elle pouvait encore bouger. Et elle aperçut une petite silhouette noire, sur la vitre d’un balcon du quatrième étage, juste au-dessus de Vanessa. Elle fut frappée par sa petitesse. Une minuscule silhouette, qui faisait des mouvements circulaires incohérents, dans une sorte de danse sans musique. En plus, elle flottait à mi-hauteur, dans un espace incongru. Jessica mit quelques secondes à comprendre qu’il s’agissait d’un reflet en provenance de son immeuble.

    Elle cligna les yeux pour mieux fixer l’inconnue. Elle devait habiter à l’étage au-dessous, au troisième, et c’était elle que Vanessa regardait dans cet état hypnotique. Elle oublia toutes ses réflexions, et ce que lui avait dit sa mère sur les mystères du troisième étage la submergea comme un raz-de-marée. Que pouvait donc bien faire cette petite femme en noir, avec ces va-et-vient incessants dans un espace si réduit, comme dans une bulle ? S’agissait-il de cette “Elida” qui discutait avec sa mère ? Non, c’était une jeune fille… Ces petits pas d’avant en arrière, et ces bras qui n’arrêtaient pas de s’agiter. On aurait dit une poupée de boîte à musique. Jessica finit par comprendre : elle faisait tout simplement le ménage dans la chambre, elle changeait les draps, rangeait, passait l’aspirateur. Tout devait être clair dans la chambre, et on ne distinguait que sa silhouette noire dans le reflet. C’était donc la femme de ménage. Voilà pourquoi Vanessa la regardait avec tant d’intérêt. Mais au fait, pourquoi Vanessa était-elle fascinée par cette scène ? Quel rapport avec la religion ? Finalement, elle avait peut-être vraiment voulu les appeler. Pour une raison mystérieuse, qui relevait à la fois de la religion et du ménage. Et puis ces sanglots, cet air de fascination ahurie…

    Jessica regarda de nouveau Vanessa. Elle n’avait pas bougé. Jessica regarda le reflet, puis revint à Vanessa. Elle se sentit soulagée. L’horreur la quittait lentement, mais se transformait en quelque chose de plus grave, de plus vaste. Jusqu’à maintenant, elle tenait pour acquis que le secret de Vanessa résidait là. Toute son interprétation de cette scène étrange se fondait là-dessus. Mais le secret n’avait pas de maître, il pouvait échapper aux personnes, devenir le maître du monde, et alors il n’y avait plus rien à comprendre.

    Elle n’arrivait pas à voir les traits de la fille du reflet ; mais ce n’était pas nécessaire. La silhouette, les gestes, l’aura, tout cela était aussi reconnaissable qu’un visage. Tout lui rappelait irrésistiblement Cynthia, la fille qui avait été tuée, Cynthia Cabezas. Pauvre Vanessa ! Elle avait été prise de panique en l’apercevant. Comment se pouvait-il qu’une morte soit là, au troisième étage, en train de faire les lits ? Ce n’était pas tout : comment imaginer que Cynthia, morte ou vivante, soit employée comme femme de ménage, alors que c’était une élève de la Miséricorde, comme elles ? Après tout, si les propriétaires de cet appartement se consacraient à des cultes ésotériques, ils pouvaient tout à fait employer des morts comme esclaves… Vanessa venait de le découvrir, et elle ne savait que faire. Jessica décida d’agir, mais comment ? Il fallait faire quelque chose, mais quelque chose de réfléchi, ne pas improviser. Elle sourit presque malgré elle, en songeant à quel point la raison est fragile : celle de Vanessa s’était écroulée du premier coup, et son seul réflexe avait été de se précipiter sur le téléphone, comme un naufragé s’accroche à une planche de salut.
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    Dans les crépuscules rosés de l’hiver, Maxi, ensorcelé, contemplait… quelque chose qui n’avait pas de nom. L’action. Le silence. Mais non. Ça n’avait pas de nom, vraiment. Et à ce moment précis, au fin fond de l’inexprimable, le travail qu’il s’était inventé commençait, comme une musique. Était-ce un travail, un service, une façon de donner un sens à sa force et à son temps libre ? Ou rien, tout simplement ? C’était comme si quelqu’un s’était assigné la tâche de céder sa place dans les autobus. Enfin, pas exactement. Rendre service à des inconnus dans la rue était par essence un acte fortuit, non prémédité, ou à peine, presque improvisé, en tout cas impossible à prévoir et à programmer dans une vie. Et cependant, ça y ressemblait. Mais ce n’était pas ça, pas exactement. Maxi s’en tenait à une espèce d’ambiguïté. Dans l’immédiat, il n’avait pas de projet délibéré. Et même s’il en avait eu un, il n’aurait eu aucun mérite, car tout découlait de la nature du travail des recycleurs. Eux-mêmes ne constituaient pas une donnée éternelle, car leur existence était aléatoire et liée à une circonstance historique. Ce n’était pas par vocation que les gens fouillaient dans les ordures ; il aurait suffi d’un léger changement socio-économique pour qu’ils se consacrent à autre chose. Mais pour l’heure, c’était bien ce qu’ils faisaient : fouiller dans les ordures ! Ils semblaient s’être adaptés du jour au lendemain. Ces adaptations subites étaient peut-être plus fréquentes qu’on ne le croit : elles étaient sans doute la norme. Maxi avait trouvé sa place en s’adaptant lui aussi, à sa façon : il avait transfiguré un geste occasionnel et soudain en passe-temps.

    Pour quelqu’un d’aussi sensible que lui à la différence et à la succession des heures du jour, le crépuscule hivernal avait forcément une signification. Mais laquelle ? Une signification sans nom, autant dire : aucune. Tous les sens s’annulaient, ou se révélaient dans leur néant originel. Après tout, dans une vie, il se passe très peu de choses : on emploie l’essentiel de son temps à travailler pour survivre, et à récupérer. Si quelqu’un faisait la somme de tous les temps individuels employés à ne rien faire, à maintenir le temps en marche, il obtiendrait une quantité impressionnante de siècles et de millénaires. En comparaison, l’histoire est une miniature. Mais l’histoire est une compression de faits, une création intellectuelle qui accumule artificiellement l’infime quantité des événements, au milieu des immenses plages presque vides du temps réel.

    L’heure était un signal de ce qui allait commencer : l’envers de la vie de Maxi, la nuit. Sa conscience s’éclipsait, en arrière de lui-même, et il ne savait plus rien. Il ne savait pas ce qui se passait la nuit. Dans cette ignorance ancienne il distinguait le reflet d’une ignorance plus récente : comment faisaient les habitants de la villa pour survivre ? Il pouvait arriver à comprendre plus ou moins le système des cartonniers (sans avoir fait un gros effort dans ce sens), mais ils étaient une douzaine, ou deux ou trois douzaines, alors qu’il y avait des dizaines de milliers de familles dans la villa. De quoi vivaient-elles ? De l’air du temps ? Il n’écartait pas cette hypothèse. Après tout, on pouvait sans doute vivre avec très peu. En suivant le même raisonnement, on pouvait se dire que les moments où l’on doit s’activer pour garder sa place dans la société ou dans l’humanité sont rares, perdus dans d’immenses étendues vides où l’on peut ne rien avoir. En mettant bout à bout tous ces moments de nécessité, on arrivait à deux ou trois minutes par an : pour si peu, on pouvait toujours se débrouiller.

    Et puis, pourquoi parler de pauvres ? Ceux qu’il voyait (à l’heure où il entrait dans la villa, les baraques étaient déjà fermées) étaient habillés et se comportaient comme n’importe quel Argentin. On les classait comme pauvres uniquement parce qu’ils occupaient des habitations précaires. Certes, personne ne choisit de vivre dans un bidonville ; mais lui-même, avait-il choisi l’endroit où il vivait ? Et puis, certains préféraient peut-être cette forme de pauvreté. Ou du moins, à défaut de la préférer, on pouvait la trouver désirable, à force de réflexion. Avec leur allure de maisons de poupée, les cabanes avaient le charme de la fragilité et de l’improvisation. Il suffisait d’être frivole. Et même lui, qui ne l’était pas, il était séduit par leur simplicité. Face aux complexités éprouvantes de la vie des classes moyennes, elles pouvaient représenter une solution. Chacun construisait sa propre maison et pouvait la détruire, ou l’abandonner. Elle lui servait un jour (ou une semaine, une année, ça revenait au même), puis il poursuivait sa route. La route qu’il s’était tracée… Évidemment, pour que ce système fonctionne, il fallait savoir construire une maison, au moins élémentaire. Et qui en était capable ? Les pauvres, bien sûr. Telle était leur caractéristique, et peut-être aussi l’essence de leur pauvreté.

    À un moment donné, Maxi se retrouvait tout seul dans la villa. Il lâchait les brancards de la charrette, les tendait aux propriétaires, qui s’enfonçaient alors entre les cloisons de tôle et disparaissaient après un salut sommaire, ou même avant. Ils ne l’invitaient jamais à les suivre, ce qui était compréhensible. Quant à lui, il avait l’impression de se réveiller, comme si quelque chose allait commencer. Pourtant, ce n’était pas l’heure de commencer mais de finir, de rentrer chez soi, de dîner et de dormir ; il tombait de sommeil, trébuchait, sa perception des choses se refermait comme un coquillage. Sinon, ç’aurait été le moment idéal pour partir en exploration. Il ne dépassait jamais la périphérie de la cité, une des ruelles qui partaient en diagonale, dans la zone la plus éclairée. Au-dessus de lui, les guirlandes d’ampoules disposées en cercles, en carrés, en triangles, en rangées, avec un dessin différent pour chaque rue. Il regardait autour de lui. À l’extérieur, les lumières blanches de l’avenue Bonorino ; à l’intérieur, l’obscurité. Les profondeurs du cœur de la villa se perdaient dans les ombres, ce qui, ajouté au sommeil, le dissuadait d’aller plus avant. Surtout que ces ruelles n’allaient pas vers le centre, mais s’en éloignaient. Alors, il prenait le chemin du retour.

    Il n’était pas seul, évidemment : une véritable marée humaine était là, tout près. Il lui arrivait même de croiser quelqu’un. À cette heure-là, les habitants étaient calfeutrés chez eux, ils avaient fermé leur porte ou les tôles et les cartons qui en faisaient office, surtout à cause du froid ; mais il y avait quand même des gens qui passaient, qui allaient et venaient, qui pointaient leur nez, qui rentraient en hâte, ou qui partaient. Tous l’ignoraient, et semblaient même ne pas le voir. Il faut dire que lui non plus ne les regardait pas beaucoup, pour ne pas avoir l’air de faire du tourisme social, ou du voyeurisme, et par timidité, et aussi parce qu’à cette heure, il était incapable d’observer quoi que ce soit.

    Une nuit, cependant, à ce moment d’hésitation où il se retrouvait seul, alors qu’il se retournait comme d’habitude vers le fond de la ruelle, il aperçut une silhouette et se mit à l’observer. Elle sortait de l’obscurité, à peine visible, et se précisait à chaque pas. Elle n’avait rien de spécial pour attirer ainsi son attention, pourtant il s’immobilisa. Était-ce parce qu’il se sentait observé à son tour par quelqu’un qui le connaissait et qui venait à sa rencontre ? On sent parfois ces choses avant qu’elles se produisent. Il aurait dû la reconnaître lui aussi, et il se passait quelque chose de cet ordre, d’une manière de plus en plus aiguë. Il semblait impossible d’identifier une minuscule silhouette en mouvement, surgissant de l’ombre. Et pourtant, il arrive que l’on reconnaisse quelqu’un à distance, de manière subliminale. Maxi était habitué à mal voir la nuit, aux pièges de la perception et aussi à ses prouesses. Il y avait une asymétrie, parce qu’il se tenait juste au-dessous d’une couronne d’ampoules, sous une lumière violente, alors que l’inconnu n’en finissait pas de sortir de l’ombre, comme s’il l’emportait avec lui. Un inconnu ou une inconnue ? En réalité, on aurait dit un enfant. Ou plutôt, c’était un être beaucoup trop petit pour être réel, même en tenant compte de la distance.

    Soudain, Maxi ressentit une immense exaltation. Il eut l’impression qu’un coin du voile qui recouvrait les mystères de la villa se soulevait. Il ne savait pas pourquoi. Tout simplement parce que la silhouette venait des profondeurs, qu’elle devait connaître leurs secrets et qu’elle allait les lui révéler. C’était une supposition absolument gratuite. Mais c’était possible, et ça lui suffisait. Et il y avait d’autres possibles. Il aurait donné cher pour que ce soit une connaissance, qu’ils puissent se saluer et continuer leur route en discutant ! Quitte à ce que ce soit la plus éloignée de ses connaissances, à l’extrême bord de la “méconnaissance” : il s’en contenterait. Mais cela aurait tenu du miracle.

    S’il avait vu un peu mieux, il aurait déjà distingué le visage. Il lui fallut attendre que l’inconnu se trouve à dix mètres pour se rendre compte que c’était une jeune fille : très maigre et toute petite, presque sans poitrine ni hanches, tout habillée de noir, avec un pantalon serré et les cheveux attachés. Une grande tache rouge se balançait à ses côtés, toute plate. Un vêtement rouge, un manteau ou un imperméable, dans un plastique transparent, comme ceux des pressings. Quand il la regarda de nouveau, il put enfin voir son visage. C’était une jeune fille aux traits indiens, un peu masculins, avec un air intense de sérieux qui semblait ne jamais la quitter. Et pourtant, quand elle fut près de lui, elle lui adressa un sourire, furtif mais encourageant, d’autant plus qu’il ne s’y attendait pas. Maxi s’enhardit jusqu’à lui lancer un “salut” qui ne trouva pas d’écho. Il ne savait pas parler aux filles, il ne trouvait aucun sujet de conversation, rien ne lui venait à l’esprit. Mais elle finit par lui adresser la parole, et il se mit à marcher à ses côtés. Après tout, ils allaient dans la même direction.

    — Monsieur, vous rentrez chez vous ?

    — Oui. C’est tard.

    — Monsieur, pas tant que ça.

    — Pour moi, si. Horriblement tard !

    Il se fit un silence, et de crainte qu’il ne se prolonge éternellement, Maxi dit la première chose qui lui passa par la tête, sur un ton brusque qu’il regretta aussitôt :

    — Que fais-tu à une heure pareille ?

    — Monsieur, je vais faire des courses pour le dîner.

    — À cette heure ? Pourquoi ne vas-tu pas au supermarché une fois par semaine ? C’est moins cher.

    Encore une gaffe ! Les pauvres sont bien obligés de vivre au jour le jour, ils ne font pas de courses hebdomadaires ni mensuelles, et en plus il n’y a pas de supermarché dans les bidonvilles. Mais elle ne parut pas fâchée et répondit exactement comme l’aurait fait la mère de Maxi :

    — Monsieur, on a toujours besoin de quelque chose à la dernière minute.

    — Tu n’as pas peur d’être toute seule dans la nuit ?

    — Monsieur, maintenant, je suis avec vous.

    — Oui, mais tu es tombée sur moi par hasard. Ici, tu te fais agresser pour un peso. Il se rendit compte que ses propos étaient assez insultants vis-à-vis des habitants de la villa. Mais à tout prendre, ça valait mieux que de lui laisser croire qu’il avait fait allusion à un risque de viol. Pour atténuer cette mauvaise impression, il fit un commentaire d’ordre plus général : Quelle honte que des gens qui n’ont presque rien se volent le peu qu’ils ont.

    — Monsieur, ce n’est pas si grave.

    — Comment ça ? Tu justifies le vol ? Toi aussi, tu volerais ?

    — Monsieur, vous m’imaginez en train de voler ? On me rirait au nez. En effet, elle était toute menue. Ce que je veux dire, c’est que celui qui peut voler, il vole. S’il est fait pour ça, qu’est-ce qu’il peut faire d’autre ? Surtout si l’occasion se présente.

    — C’est la loi de la jungle, dit Maxi en hochant la tête d’un air découragé.

    — Monsieur, tout ce que je sais, c’est que chacun regarde son intérêt, et que s’il ne met pas toutes les chances de son côté, que ce soit légal ou pas, il va tout rater et tout perdre.

    — Mais ça ne sera pas perdu pour tout le monde !

    — Monsieur, justement, pour maintenir l’équilibre, il faut que tout le monde aille au bout de ses possibilités. Sinon, il resterait plein de trous. Si un scrupule m’empêche de faire ce que je pourrais faire, je suis à la merci de quelqu’un d’autre : comment savoir s’il aura le même scrupule que moi ? Comment l’obliger à l’avoir ? Après, on est bien déçu.

    Elle parlait avec un accent assez fort, impossible à identifier pour Maxi, mais qui avait la vertu d’ajouter de la vraisemblance à ses propos, et même à la circonstance. Il se pencha sur elle et lui dit :

    — Moi, j’appelle ça “la loi de la jungle” : tout pour moi, rien pour les autres.

    — Monsieur, si les autres disent pareil, tout le monde va tout avoir. Nous sommes tous des “moi”.

    — Tu ne le penses pas vraiment. Il lui avait parlé de nouveau avec brusquerie, comme s’il était impatient ou fâché, alors qu’il n’en était rien : ce n’était qu’une façon de parler, typique des timides. Comme auparavant, il rompit le silence qu’il avait lui-même provoqué par un commentaire abstrait : Il ne devrait pas y avoir de pauvres.

    Elle haussa légèrement les épaules :

    — Quels pauvres ? Monsieur, c’est un mot d’une autre époque. Avant, il y avait des pauvres et des riches, parce que le monde était fait de pauvres et de riches. Maintenant, ce monde a disparu, et les pauvres n’ont plus de monde pour eux. C’est pour ça que mes patronnes disent : “il n’y a plus de pauvres”.

    — Et pourtant, il y en a.

    — Monsieur, oui. Il suffit de regarder autour de soi.

    — Ça ne doit pas être facile tous les jours, d’être pauvre, risqua Maxi.

    — Monsieur, je ne sais pas. Le monde des récompenses et des punitions n’existe plus. Maintenant, il faut s’en sortir à tout prix. Peu importe comment.

    — Je pense à un truc, tu vas trouver ça ridicule. Imagine qu’un pauvre et un riche se rencontrent, et que le pauvre sorte un couteau et vole au riche tout son argent, y compris sa montre, tant qu’il y est. Bon. Chacun poursuit son chemin. Et qu’est-ce qui se passe ? Il se passe que le riche continue à être riche, et le pauvre à être pauvre. À quoi a servi ce vol, alors ? À rien. C’est comme s’il ne s’était rien passé. Cette histoire doit te sembler idiote.

    — Monsieur, vous n’êtes sûrement pas le premier à la raconter, parce qu’il y a une histoire que j’ai souvent entendue, et qui commence pareil : un pauvre rencontre un riche, et il l’attaque… sauf que là, le pauvre devient riche, et le riche pauvre, pour toujours.

    — Je ne connaissais pas cette version.

    Il se dit que c’était typiquement une histoire “de pauvre”. Ou une typique histoire “de riche”. Quand on en est au typique, les différences s’annulent. Comme lui n’était ni l’un ni l’autre, il était logique qu’il ne l’ait jamais entendue.

    Arrivé à ce point de la conversation, il se rendit compte qu’il ne savait pas s’il connaissait son interlocutrice, et il éprouva cette gêne si caractéristique des gens peu physionomistes. Ils s’étaient forcément déjà vus quelque part, sinon elle ne serait pas venue lui parler si naturellement. Mais où donc ? À cela s’ajoutait une nouvelle difficulté : ce n’était pas son manque de “physionomie” qui était en cause, car avec ce genre de fille ce n’est pas le visage qui compte. Avec elle, sa mémoire devait chercher un tout, social, humain. Il était trop ému pour ordonner ses pensées, si bien qu’il renonça à trouver qui elle était. S’il ne voulait pas être ridicule, ou pis, heurter la sensibilité de cette innocente, il lui fallait maintenir une certaine ambiguïté, ce qui limitait énormément leur conversation. Il était peut-être déjà en train de le faire, d’où la banalité de leurs propos.

    Comme si elle avait deviné ses pensées, elle dit :

    — Ici, à Flores, nous nous connaissons tous, au moins de vue.

    — Vraiment ? Tous ?

    — Monsieur, si je voulais cacher quelque chose, on découvrirait mon secret tout de suite. Où qu’on aille, il y a toujours quelqu’un pour nous voir. Et comme en plus on ne peut pas aller bien loin, à moins de prendre un bus.

    — … ?

    — Je dis ça à cause de ce que vous m’avez dit tout à l’heure, qu’on pouvait m’agresser.

    — Ah, oui.

    — Monsieur, quelqu’un verrait les voleurs et irait le dire à la police.

    — La police a d’autres chats à fouetter !

    — Monsieur, ça, on n’en sait rien.

    Débouchant enfin de la ruelle, ils firent une halte, avant de quitter le bidonville. Maxi regarda le grand vêtement rouge que portait la jeune fille sur son bras. Il regarda en arrière. Au-dessus de la ruelle brillaient des lumières disposées en étoiles. Il pensa : “C’est sa ruelle. Il faut que je me souvienne de l’étoile.”

    — Je crois que personne ne fait attention à moi, dit-il.

    — Monsieur, si ! Vous ne pouvez pas imaginer… C’est ce que je voulais vous dire. Quelqu’un vous a vu venir jusqu’ici, et il est allé menacer votre sœur.

    — Ma sœur ? Et pourquoi ?

    — Parce qu’il croit que ses amis viennent ici se fournir en drogue.

    Maxi resta perplexe. Il y avait une telle confusion dans son esprit qu’il ne savait que dire. Finalement, il balbutia :

    — Quelle emmerdeuse ! Pourquoi faut-il que les sœurs soient si pénibles ? C’est pas croyable ! Cette espèce de… Il lui vint enfin une question : C’est qui, ce type ?

    — Monsieur, il dit qu’il est le père de la fille qui a été tuée par ici.

    — Cynthia. Oui. C’était une camarade de ma sœur. Mouais… Je vois.

    — Mais il a peut-être menti. À mon avis, c’est un policier.

    Maxi soupira profondément et dit :

    — Je vais m’en occuper. Ne t’en fais pas.

    — Monsieur…

    — Tu as raison, s’il m’a repéré, c’est un policier. Les autres ne font pas attention.

    — Ne croyez pas ça. Même moi, je vous ai repéré…

    — Moi ? Où ça ?

    — Monsieur, tout le temps ! Quand vous vous levez le matin, quand vous vous couchez pour faire la sieste…

    Elle s’interrompit, car l’émotion lui serrait la gorge. Maxi, qui prenait ses mots pour une sorte de métaphore, la tranquillisa d’un sourire éclatant. Il ne sut que dire. Quant à elle, elle murmura quelque chose, puis s’éloigna.

    Maxi reprit son chemin, mort de fatigue et de sommeil. Les pensées se bousculaient dans sa tête. À mi-chemin, il commença à se reprocher de ne pas lui avoir posé plus de questions, à commencer par les plus évidentes. Par exemple, où elle habitait. Ou comment elle s’appelait. Mais en fait, s’il la connaissait déjà, ces questions auraient été déplacées. Enfin, il aurait pu au moins l’interroger sur ce vêtement qu’elle transportait… Y aurait-il un pressing en plein bidonville ? Les hypothèses les plus folles pouvaient prendre corps. Ce n’était pas bien grave : il le lui demanderait la prochaine fois.

    Soudain, il s’immobilisa, comme s’il avait été frappé par la foudre. Il savait où il l’avait vue ! C’était incroyable… Et pourtant, c’était bien elle… Ça lui était revenu en repensant à ses derniers mots : “Quand vous vous levez le matin…” Il l’avait déjà vue, il la voyait tous les jours, dans le miroir en face de son lit. Une petite silhouette noire qui s’agitait dans tous les sens, en se tournant parfois vers lui. Il ne la voyait que de son lit, sous un certain angle, et il avait toujours cru que cette forme humaine, de trois centimètres de haut, était un jeu de lumière sur le miroir. Eh bien non ! C’était elle ! C’était bien la dernière personne qu’il se serait attendu à rencontrer dans la réalité. Il ne rêvait pas. Il lui avait parlé, il l’avait touchée… Non, il ne l’avait pas touchée, non. Mais ce n’était pas un rêve. Elle était sortie du miroir, pour l’avertir. Elle voulait le protéger…

    Même si c’était une créature fantastique, la sensation de réalité qu’elle lui avait donnée était très intense. C’était un esprit du miroir, mais aussi une jeune fille en chair et en os, pauvre, pas très jolie, sûrement une femme de ménage (oui : elle avait parlé de ses “patronnes”). Il se promit de faire quelque chose pour elle, dans la mesure de ses possibilités. Il lui démontrerait que la bonté existait toujours sur la terre. Il ne savait pas encore quoi, mais il ferait quelque chose. Il y réfléchirait, il attendrait le bon moment. Contrairement à ce qu’il faisait pour les cartonniers, pour elle il n’improviserait pas. C’était la seule façon de la remercier. En fait, il avait déjà une idée en tête.
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    Au début, son idée avait une forme si vague qu’il lui laissa le temps de mûrir, puisqu’il était décidé à ne pas improviser. Les mois passèrent et finalement tout l’hiver, qui fut une des périodes les plus heureuses de la vie de Maxi. Il n’aurait pas pu dire pourquoi. Peut-être parce qu’il se sentait léger, sans obligations, sans projets, avec juste un espoir : mais il ignorait ce qui se cachait au cœur de cet espoir.

    Parfois, au réveil, il apercevait la petite femme en noir qui s’agitait dans le miroir en face de son lit. Maintenant qu’ils se connaissaient, qu’ils s’étaient parlé, il adorait la voir, elle illuminait sa journée. Il croyait distinguer les traits de son visage, d’un ou deux millimètres, et quand elle se tournait vers lui, il lui faisait un signe de la main. Il lui semblait même voir, dans un état second, qu’elle lui adressait un sourire, un “sourire sérieux”, difficilement perceptible chez une telle miniature. Ensuite, au cours de la journée, quand il y pensait, il s’approchait du miroir, mais il ne la voyait pas, même en collant son nez dessus. “Elle doit être en train de travailler, se disait-il, ou alors elle est rentrée au bidonville.” Où pouvait-elle être ? Que faisait-elle ? Il avait beau scruter le miroir, il ne voyait que son propre visage de grand enfant, ses yeux limpides et vides. En dehors du miroir, il ne l’avait pas revue.

    Un matin, il se réveilla beaucoup plus tôt qu’à l’accoutumée. Il faisait encore sombre. La lueur des lampadaires entrait par la fenêtre, ainsi que les voix des policiers prenant la relève. Il émergea d’un coup, avec un sentiment étrange. Il se demanda s’il avait rêvé. Cela aurait été absolument exceptionnel, car il ne rêvait jamais, ou ne se rappelait jamais ses rêves. Quoi qu’il en soit, il ne se souvenait de rien. Il regarda le miroir, et il n’y avait personne, évidemment. C’était trop tôt, et son amie était un effet de la lumière du jour.

    Il décida de profiter de ce lever matinal pour devancer enfin le vagabond en le surprenant dans son sommeil. Leur course immobile s’était poursuivie à l’identique ces derniers mois : Maxi n’était jamais arrivé assez tôt pour le trouver endormi, et en fait ils continuaient à ne pas se parler ni se saluer. Ils se contentaient de se regarder lorsqu’il passait. L’hiver avait été très froid et Maxi se demandait avec inquiétude comment le pauvre garçon pouvait passer ces nuits à la belle étoile. Il essayait de le comprendre en guettant discrètement les indices semés par la nuit. Il y avait des journaux en abondance ; il devait certainement s’en couvrir ; il paraît que ça isole bien du froid. Mais quand même… ! Il ne vit jamais de couvertures, et ses vêtements étaient toujours les mêmes. Heureusement, il n’avait pas plu.

    Lorsque les grands froids commencèrent, Maxi envisagea d’engager la conversation un matin, sous un prétexte quelconque, ou sans prétexte. Il aurait suffi de lui dire : “Salut, je te vois toujours ici, tu n’as pas de maison ? J’ai des vieux vêtements qui pourraient t’aller, je te les apporte demain ?” Car tel était son projet : lui donner du linge, par exemple des chaussettes en laine. Ensuite, il pourrait l’aider autrement, peut-être même le sortir de cette mauvaise passe. Il suffisait de briser la glace, mais il le remettait toujours au lendemain, par timidité, par crainte de l’offenser ou de l’effrayer, qui sait pourquoi. Il avait fini par se promettre de le faire le jour où il le surprendrait dans son sommeil, pas avant. Il se rendait compte maintenant que c’était vain, comme une course contre l’infini, car le petit clochard dormait certainement très peu, le froid de l’aube devait le réveiller. Et Maxi, même quand il se levait tôt, passait toujours un moment à regarder la figurine animée du miroir. S’il n’arrivait jamais à temps, c’était sa faute à elle.

    Ce matin-là, le miroir était donc vide, et il faisait presque nuit encore. Il se leva d’un bond. Par une association d’idées, l’heure aidant, il pensa qu’il avait vraiment rêvé, et que tout n’était qu’un rêve. Mais pas le petit-déjeuner, qu’il expédia, ni les affaires de gymnastique et la serviette, qu’il mit dans son sac. En un clin d’œil, il fut dans l’ascenseur, puis dans la rue. Il prit la direction de l’autoroute, avec détermination. Mais en arrivant au coin de la rue et en laissant passer une voiture, il regarda autour de lui et se rendit compte d’une chose curieuse : on avait beau sortir tôt, on rencontrait toujours dans la rue plus matinal que soi. À vrai dire, ce n’était pas si tôt que ça. Le ciel était nuageux, et les nuages gris foncé étendaient leur ombre sur le monde.

    Il traversa et tomba sur sa jeune amie du miroir, qui venait en hâte, tout en noir comme d’habitude, avec les yeux mi-clos et une expression impénétrable. Sous l’effet de la surprise, Maxi s’immobilisa en écartant les bras.

    — Salut !

    — Monsieur, bonjour…

    C’était elle ! Ou bien non ? Si ; ce ne pouvait être qu’elle. Hors de son contexte, il ne la reconnaissait pas. Elle n’avait rien de particulier. Mais au fait, quel était son contexte ? Le miroir ? Cela relevait trop du fantastique, et puis dans le miroir elle avait la taille d’une mouche. La villa ? Il ne l’avait vue là-bas qu’une seule fois, quelques mois auparavant, de nuit. Quoi qu’il en soit, elle s’était arrêtée devant lui, peut-être parce qu’il se trouvait sur son passage.

    — Je ne te reconnaissais pas, lui dit-il. Cette lumière nocturne était ce qui pouvait arriver de pire à ses yeux. Tu n’y es pour rien, s’empressa-t-il d’expliquer, c’est mes yeux.

    — Monsieur, on n’y voit rien.

    — Comment ça ? Toi non plus… ?

    — Monsieur, moi, je vous ai reconnu à votre taille, pas à votre visage.

    Dans sa perplexité, Maxi apercevait un nouvel horizon. Plus tard dans la journée, il allait y réfléchir et arriverait à la conclusion que, peut-être (c’était une hypothèse incroyablement riche en possibilités), tout le monde, et pas seulement lui, y voyait d’autant mieux qu’il faisait plus clair. Après tout, c’était logique, et il ne comprenait pas pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt.

    — Aujourd’hui, je me suis levé de très bonne heure…

    — Monsieur, oui, je vois bien.

    Il allait lui dire : “Aujourd’hui, tu ne vas pas me voir dans le miroir de ma chambre”, mais il n’osa pas. Il s’en tint à une phrase plus ambiguë.

    — Tu vas travailler bien tôt !

    — Monsieur, je suis bien obligée.

    Leur conversation tournait court et, avec un sourire discret, elle fit mine de reprendre sa marche, comme si elle craignait que Maxi ne la mette en retard. Il prit conscience qu’il se retardait lui aussi, et il songea au petit clochard. Ce fut à ce moment-là que cristallisa l’idée qu’il avait si longtemps caressée, et dans une impulsion il se dit que c’était l’occasion idéale de la mettre en pratique.

    — Tu es bien pressée d’entrer dans le miroir ! J’ai quelque chose à te demander. À quelle heure rentres-tu chez toi ?

    — Monsieur, à sept heures et demie.

    — Hum… C’est un peu tôt. Disons neuf heures. Tu n’as rien de prévu ?

    — Monsieur, non.

    — Alors, écoute-moi bien. Ce soir à neuf heures, attends-moi rue Bonorino, au numéro 1800, au niveau de l’élargissement, tu vois où c’est ?

    — Monsieur, oui.

    — Vas-y sans faute. Surtout, n’oublie pas. Je veux te présenter quelqu’un.

    Et alors seulement, il reprit sa route, sur un sonore : “À tout à l’heure.” Il partit à toute vitesse, presque en courant. Il ne voulait pas être en retard, maintenant que les dés étaient jetés. Il était tellement concentré, tellement obnubilé qu’il ne vit rien de tout le trajet. Il se rendait compte qu’il ne pouvait pas se permettre de rater son coup. S’il trouvait le garçon éveillé, il lui parlerait quand même. Il ne pensa pas une seconde qu’il pouvait ne pas être à son poste. Et cependant, ce fut le cas. Il n’était pas là ! Il resta pétrifié, il n’en croyait pas ses yeux, qui regardaient fixement le mur, à l’endroit où jour après jour lui apparaissait la silhouette efflanquée, dans son petit costume bleu. Il ne pouvait pas accepter ce coup du sort. Il était là tous les jours, tous les jours depuis des mois… Et pas aujourd’hui, justement, aujourd’hui !

    Heureusement, la curiosité le poussa à faire une chose qu’il n’avait jamais faite : il pénétra dans l’espace “privé”, dans la “chambre” du petit clochard, à travers les broussailles. Il semblait s’identifier à lui, au plus profond de sa déception, comme s’il allait prendre sa place et le faire “exister” malgré son absence. Mais en fait, il était là. Il faillit lui marcher dessus. Il avait tellement l’habitude de le voir debout, qu’il ne pensa pas à regarder par terre. En plus, il était bien caché, ce qui était à prévoir, dans un repli du terrain qui formait une sorte d’abri, sans compter les journaux qui l’enveloppaient de la tête aux pieds. Il fallait vraiment savoir qu’il était là pour ne pas le prendre pour un tas de papier.

    Maxi eut un soupir de soulagement, comme si tous ses problèmes étaient réglés. “Quelle chance !” pensa-t-il. Et ce n’était pas une pensée incongrue, dans la mesure où, même s’il ne le formulait pas ainsi, il avait pris l’habitude, depuis qu’il passait par là, de considérer que le petit clochard lui portait bonheur ; voilà pourquoi il était si ponctuel. Il aurait eu plus de mal à dire pourquoi il avait besoin de chance. Aurait-il manqué de quelque chose ? C’étaient les autres qui avaient besoin d’avoir de la chance, les cartonniers par exemple, ou les gens de la villa, ou ce garçon sans maison. Mais lui ? À quoi bon ? Et pourtant, c’était ainsi. En réalité, tout ce qu’il faisait, tous ses rites étranges et inutiles étaient destinés à lui “porter bonheur”. Et dans une certaine mesure, c’était le cas.

    Tout à son soulagement, il lui sembla que le temps s’était arrêté, ou encore qu’il avait livré une course contre le temps pendant une véritable éternité, et qu’il l’avait enfin rattrapé. Il posa son sac par terre et s’assit dessus, à côté du dormeur.

    Il ne voyait pas son visage, mais ça ne pouvait être que lui. Il n’avait pas l’intention de le réveiller. Le pauvre, il pouvait bien dormir encore un peu. À quoi bon se lever tôt, quand on n’a pas de travail et qu’on est seul ? Qu’il profite donc de l’oubli miséricordieux du sommeil. À cette heure, il aurait dû être debout : Maxi supposait que c’était le froid qui le réveillait à l’aube, et peut-être aussi la peur d’être découvert. S’il ne s’était pas encore réveillé aujourd’hui, c’était parce que l’orage avait fait monter la température ; d’ailleurs, Maxi, qui était venu à toute allure, était en nage. Il resta immobile, sans faire le moindre bruit.

    Il admira le soin avec lequel était fait le cocon de papier, qui enveloppait le dormeur, littéralement, de la tête aux pieds. Il devait avoir une grande pratique. Maxi pouvait témoigner qu’il avait résisté aux rigueurs de l’hiver, nuit après nuit, dans des conditions épouvantables. Et l’hiver tirait à sa fin. Il était passé à une vitesse incroyable ; presque comme dans un film, quand deux scènes se suivent, avec un grand écart dans le temps, que le spectateur doit reconstituer dans son imagination. Sauf qu’ici, c’était du temps réel, et le petit clochard avait tenu bon, avec la constance d’un héros anonyme. Maxi était fier de lui, peut-être parce qu’il considérait que leurs destins étaient liés. Quel courage ! Personne n’en aurait fait autant, et en plus dans le silence et l’humilité. D’autres jouaient les héros, pour bien moins que ça. Qui aurait résisté à une telle épreuve ? Il posa doucement une main sur les journaux et sentit une faible chaleur. Il faudrait qu’il s’y résigne : il ne le verrait pas endormi. À moins de soulever avec délicatesse un bout de feuille pour l’épier un instant. Et pourquoi pas, après tout ? Il se frotta les mains et fit craquer ses articulations, comme un voleur qui se prépare à ouvrir un coffre-fort, ou un tricheur qui va tenter son coup le plus risqué. Puis il se pencha avec précaution.

    C’étaient les pages d’un vieux Clarín, ou de deux ou trois, vu le nombre. Il cherchait par où les soulever, lorsque son regard tomba sur un mot imprimé qu’il connaissait : “Bonorino”. Et il reconnut aussi ce qui suivait ce mot : “numéro 1800”. Lui-même avait dit ces mots quelques minutes auparavant ; il était tellement déconcerté qu’il n’arrivait pas à se souvenir à quel propos, mais ils résonnaient encore à ses oreilles. Coïncidence ou magie ? Sa surprise était telle qu’il se mit à lire. Il n’en avait pas l’habitude et, après avoir passé ses derniers examens en juillet, il avait cru qu’il ne lirait plus jamais rien. Et en effet, il avait du mal, comme il pouvait le constater. Il avançait très lentement, en déchiffrant mot à mot. Il faut dire aussi que le papier était sale et délavé, et que les lignes ondulaient en épousant la forme du “cocon” : Maxi devait tendre le cou pour les lire. Toutefois, il comprit de quoi il s’agissait. C’était une espèce de lettre écrite par le père de la fille qui avait été tuée dans le quartier quelque temps auparavant, en été ou en automne. Il connaissait l’affaire, parce que cette fille, Cynthia, était une camarade de classe de sa sœur, et qu’ils en avaient parlé pendant des semaines à la maison. Les circonstances de l’épisode lui revenaient peu à peu, et elles coïncidaient étrangement avec les événements présents. Il ne savait pas que Cynthia habitait précisément au 1800 de la rue Bonorino, et que c’était là qu’elle était morte. Mais il y avait autre chose. Cynthia Cabezas avait été une fille pauvre, une “noiraude” (selon sa sœur ; lui, il ne l’avait pas connue), le genre de fille qui normalement fait des ménages et ne va pas au lycée. Surtout pas dans un établissement aussi sélect et aussi cher que l’Institut de la Miséricorde. Elle avait obtenu une bourse et avait été “le mouton noir”, l’exception. Si on n’avait pas fait le vide autour d’elle, c’était tout simplement parce qu’il était à la mode de ne pas faire de discrimination, et que sa sœur et sa bande d’amies étaient des snobs. Mais Maxi avait remarqué avec quelle satisfaction elles faisaient des commentaires sur les notes médiocres de Cynthia, ainsi que le fatalisme somme toute jubilatoire avec lequel elles accueillirent sa triste fin. Le crime était une vengeance objective des origines, qui ne pardonnent jamais.

    Quoi qu’il en soit, cette mort, qui n’avait pas été élucidée, assombrit le panorama, et Maxi se rappelait maintenant une dispute qu’il avait eue à ce sujet avec sa sœur, qui se croyait harcelée par le père de Cynthia… Ce monsieur, Ignacio Cabezas, qui était l’auteur de la lettre, avait pris la tête d’un mouvement de protestation contre les prédicateurs évangélistes qui allaient recruter dans les bidonvilles. L’Église l’avait soutenu en coulisses, et c’était pour cette raison que les sœurs de la Miséricorde avaient donné une bourse à sa fille. Mais après le crime, on murmura qu’il travaillait en réalité pour une des sectes rivales, qui s’accusaient mutuellement de servir de couverture à des organisations de trafic de drogue. Maxi s’étonnait surtout de trouver cette lettre maintenant. Pourquoi l’envoyait-il si tard ? Il ne lui vint pas une seconde à l’esprit que le journal pouvait dater de six mois. Il ne savait même pas que les journaux portent leur date en haut de chaque page, si bien qu’il ne pensa pas à la chercher. Pour lui, qui n’avait jamais lu un journal de sa vie, le journal était toujours “du jour”.

    Il se posait des questions. Il savait de quoi parlait la lettre et qui l’avait écrite, mais il ne comprenait pas à qui elle était adressée, ni à quelle fin. Il se dit qu’il en avait sauté une partie, mais quand il voulut reprendre sa lecture, à la place de la lettre, il trouva deux yeux fixés sur lui.

    Il eut tellement peur qu’il faillit tomber à la renverse. Sans en arriver là, il se rejeta brusquement en arrière, leva la main (comme il ne savait qu’en faire, il décida de se gratter l’oreille) et esquissa un sourire gêné, sans quitter un instant le petit vagabond des yeux. Il y eut un grand froissement de papier, et la chrysalide blanche se déchira d’un seul coup.

    — Je t’ai fait peur ? dit Maxi. J’attendais que tu te réveilles.

    — Monsieur, bonjour.

    Curieusement, au lieu de s’éclaircir, le ciel s’obscurcissait, les nuages noircissaient à vue d’œil et descendaient si près du sol qu’on aurait pu les toucher du doigt. Dans la lumière grise, il voyait mal, mais il était si près du garçon qu’aucun détail ne lui échappait. Il se rendit compte qu’il ne connaissait pas vraiment son visage : il l’avait reconnu à sa silhouette, au lieu, aux circonstances, mais s’il l’avait rencontré ailleurs, vêtu différemment, il l’aurait pris pour un parfait inconnu. Et ce qu’il vit le saisit. Le garçon avait surmonté la dure épreuve de l’hiver, mais à quel prix ! Maigre, sale, tendu, la tignasse poisseuse et des yeux qui, sans l’éclat fiévreux de la faim et de l’angoisse, auraient été aussi éteints que ceux d’un cadavre. Heureusement, il était imberbe. Maxi eut l’impression, pour une fois, d’être arrivé à temps.

    Aussi il voulut aller droit au but, sans explication inutile. En plus, il valait mieux commencer par quelque chose de pratique et de concret, plutôt que de se lancer dans une grande conversation, car il n’aurait pas su quoi lui dire :

    — Ce soir, à neuf heures, va à l’endroit que je vais te dire, je vais te présenter quelqu’un.

    Le petit clochard acquiesça d’un air grave et attendit la suite. Maxi resta muet, ne sachant plus que dire.

    — Monsieur, où ça ?

    — Ah, c’est vrai. Il laissa échapper un petit rire. Que je suis bête. Je te dis d’aller quelque part et je ne te dis pas où. Il regarda autour de lui, en essayant de s’orienter, ce qui ne fut pas facile. Il finit par montrer une direction, presque au hasard. Au numéro 1800 de la rue Bonorino. C’est une rue qui s’élargit. Il y a comme une grande cour, puis une esplanade…

    — Monsieur, oui, je connais.

    — Bon, tu y es à neuf heures. Tu veux que je te laisse ma montre ?

    Le garçon jeta un œil sur la Rolex de Maxi et refusa d’un mouvement énergique de la tête.

    — Monsieur, pas la peine, je demanderai.

    — Parfait.

    — Monsieur, c’est pour un travail ?

    La question le désarçonna. Il s’en sortit d’une manière évasive :

    — Si l’on veut. Mieux que ça. Tu verras.

    Et il partit. Il se mit en pilotage automatique jusqu’au gymnase, en songeant à ce qu’il venait de faire. Et aussi à ce qu’il n’avait pas fait : par exemple, lui donner quelques pesos pour manger, ou lui dire quelque chose de plus alléchant, pour être sûr qu’il serait au rendez-vous… Mais il ne savait pas ce qu’il aurait pu lui dire d’autre ; il valait peut-être mieux en dire le moins possible ; une personne si démunie était habituée au minimum. Et lui-même avançait un peu à l’aveuglette. Il allait les présenter, le petit clochard et la fille du miroir, ses deux meilleurs amis… Il sentait qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, qu’ils étaient complémentaires et pouvaient construire quelque chose ensemble. Chacun possédait ce qui manquait à l’autre. Elle, elle avait un travail, une maison, elle pouvait lui offrir un toit. Lui, il avait assez de courage et d’expérience pour la faire sortir des eaux immatérielles du miroir, du cœur obscur de la villa, à la découverte de la réalité. Il ne savait pas comment ça évoluerait, mais ils pouvaient tomber amoureux l’un de l’autre, pourquoi pas ? Tout était possible.

    Indifférent à tout ce qui l’entourait, sourd et aveugle, il allait à pas rapides. Personne ne faisait attention à lui, car tout le monde était pressé d’arriver au plus vite, avant qu’éclate l’orage, qui semblait imminent.

    Il était euphorique. Il n’en revenait pas que tout ait été si simple ; il ne remarquait pas qu’en réalité il n’avait encore rien obtenu. Mais il se moquait bien des résultats. Le chef-d’œuvre était déjà accompli. Après y avoir tellement pensé (ou après n’y avoir pas pensé du tout, ça revenait au même), la manœuvre s’était réalisée toute seule, presque sans intervention de sa part. Il s’était promis de ne rien laisser au hasard d’une impulsion ou des circonstances, et finalement il avait improvisé dans l’instant. Du coup, tout semblait facile, les choses s’étaient faites toutes seules.

    Et en même temps, il sentait que tout ça était le fruit d’une lente et minutieuse délibération. Mais aussi le fruit de l’improvisation.

    Il y avait là une contradiction, à moins de redéfinir le terme “improvisation”. On pense toujours qu’improviser, c’est agir sans réfléchir. Mais quand quelqu’un fait quelque chose par impulsion, par envie, ou simplement sans raison, c’est bien lui qui agit, avec son histoire, qui l’a amené jusqu’à ce moment de sa vie ; loin de ne pas avoir pensé cet acte, il l’a porté en lui de bout en bout : il l’a pensé à chaque minute depuis sa naissance.
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    Quand il arriva au gymnase, il n’y avait personne : c’était à cause de l’heure, dont il avait perdu toute notion avec cette alternance de “tôt” et de “tard”, ou bien à cause de l’orage. Il avait l’habitude d’arriver le premier, il ne fut pas surpris. Les abonnés commençaient à se pointer après huit heures et demie, et les moniteurs et les filles de l’accueil à neuf heures. C’était Saturno, le responsable du bar, qui faisait l’ouverture, et lui non plus n’était pas là. Cependant, il avait dû passer, puisqu’il avait ouvert et éclairé le local ; Maxi supposa qu’il était sorti, comme d’habitude, pour faire les courses : fruits pour les jus, lait, croissants… Cet homme devait être vraiment très matinal, pensait Maxi, parce qu’il n’avait jamais réussi à arriver avant lui. Le gymnase renfermait d’ailleurs un autre immense petit mystère, que Maxi ne pouvait éclaircir : quand il arrivait, le ménage était déjà fait, tout était balayé, lessivé, rangé. Ils auraient pu faire ça la nuit, après la fermeture, mais non, puisque lorsqu’il entrait dans le vestiaire, le sol venait juste d’être lavé, et était encore humide. Et c’était bien Saturno qui ouvrait, il le lui avait entendu dire plus d’une fois. De toute façon, sa perplexité durait peu, vu qu’en deux minutes il était en tenue, commençait sa routine d’exercices et ne pensait plus à rien.

    Il entra donc, prit la direction du vestiaire et quand il arriva près du bar, quelque chose attira son attention derrière le petit comptoir incurvé. Saturno était là, par terre. Maxi posa son sac et s’agenouilla à côté de lui, sans trop savoir que faire. De petits soubresauts du corps gisant lui indiquèrent qu’il était vivant, mais rien de plus. “Il ne faut pas le déplacer”, se dit-il, en se rappelant les instructions entendues à l’occasion, mais il se rappela aussi que ces instructions s’appliquaient aux accidentés de la route, ce qui n’était pas le cas. De toute façon, il fallait appeler une ambulance.

    En regardant mieux, il distingua un mouvement des lèvres et il comprit que Saturno essayait de dire quelque chose. Il avait les yeux clos. Maxi se pencha sur lui et n’entendit rien. Il devait s’agir d’un rictus nerveux, de tremblements. Malgré tout, il voulut en avoir le cœur net et il se pencha davantage, en se tordant le cou, jusqu’à coller l’oreille contre la bouche de Saturno. Alors il entendit quelque chose, des mots ou des phrases qui paraissaient clairs et distincts, mais prononcés si bas qu’il aurait fallu une oreille extraordinairement fine pour les comprendre. Comme quand on croit qu’une radio éteinte continue à marcher et qu’on colle vainement l’oreille pour le vérifier. Heureusement, le gymnase baignait dans le silence le plus complet, sans quoi sa tentative aurait échoué d’emblée. Il se concentra au maximum. Enfin, il reconnut ou crut reconnaître un mot :

    — … Maxi…

    Il releva la tête et le dévisagea avec étonnement. Son visage était toujours inerte, à part l’agitation des lèvres. Il colla à nouveau son oreille et essaya de se concentrer.

    — … N’aie pas peur, c’est rien. C’est encore le cœur. Assieds-moi.

    — Quoi ? Il avait voulu chuchoter, mais il cria : il ne maîtrisait pas sa grosse voix.

    — Tu es sourd ou tu le fais exprès ? Je te dis de m’asseoir.

    Maxi était tellement décontenancé qu’il ne pouvait pas réagir.

    Il avait l’impression qu’un dialogue était possible, mais un dialogue avec un mort, dont la voix avait quitté le corps. La nature de l’ordre contribuait à cette impression, parce qu’il avait toujours entendu le verbe “s’asseoir” à une forme réfléchie : “je m’assieds”, “tu t’assieds”, “il s’assied” ; ce qui fait que “assieds-moi” résonnait comme la rencontre impossible de deux personnes. Malgré tout, il comprenait. Mais pour comprendre, il devait imaginer que celui qui le disait était mort ; et en même temps, il devait réagir comme s’il était vivant. Tout ça le fit penser à une scène qui se déroulait fréquemment chez lui : quand ses parents regardaient une émission de télévision avec des invités du monde du spectacle, ils s’exclamaient toutes les deux minutes, en voyant apparaître tel ou tel vieil acteur : “Tiens, je croyais qu’il était mort !” – “Moi aussi ! J’aurais juré qu’il était mort depuis des lustres !” Et tout en l’entendant parler et raconter son actualité et ses projets, ils continuaient à le voir comme un mort, une personnalité à la fois historique et oubliée, un fantôme venu de leur enfance, ou de plus loin encore, du cinéma muet, du cirque créole(5). Pour Maxi, c’étaient de parfaits inconnus, mais il participait de bon cœur à la conversation et il avait fini par s’habituer aux fluctuations de la mémoire de ses parents.

    Il avait toujours l’oreille contre la bouche de Saturno. On aurait dit qu’il y prenait goût. Mais puisqu’il fallait l’asseoir, il était temps de s’y mettre. La logique aurait voulu qu’il l’assît à même le sol, en l’appuyant contre le réfrigérateur ; ç’aurait été beaucoup plus facile, et Saturno se serait retrouvé dans une position plus confortable. Mais ça ne lui traversa pas l’esprit. Il le souleva à bout de bras et l’assit sur le tabouret de bar qui était derrière le comptoir. Les pieds pendaient dans le vide, et comme en plus le tabouret n’avait pas de dossier, il dut continuer à le maintenir. Il était lourd comme une masse. Maxi lui cala les mains sur le comptoir, en position de pianiste.

    — J’appelle l’ambulance ?

    Il remit l’oreille près de sa bouche, ce qui était encore moins aisé maintenant.

    — Non, laisse-moi comme ça. Ça va aller.

    Il essaya de le lâcher, pour voir s’il tenait assis. Il dut le redresser de quelques centimètres pour que son centre de gravité s’aligne. Saturno se stabilisa, les yeux toujours fermés.

    — Je vais me changer et je reviens tout de suite, dit Maxi.

    Il prit son sac là où il l’avait laissé et partit en courant vers le vestiaire. Mais avant d’y entrer, il se retourna pour lui jeter un dernier coup d’œil. Saturno était toujours immobile, les yeux clos. Il paraissait bien fragile, juché sur son tabouret, et Maxi se dit qu’il pouvait en dégringoler d’une seconde à l’autre. C’était un homme âgé. Pas tant que ça, car il n’avait pas soixante ans, mais il était usé, rongé par un travail routinier et une nature pessimiste. Il n’avait pas été heureux. Le cœur, assoiffé d’amour, se révoltait contre son maître.

    Il devait y en avoir tant comme lui ! pensa Maxi. La vie se nourrit de vie, elle n’a pas le choix. La vie a besoin de brûler de la vie dans sa chaudière : mais pas n’importe quelle vie, la sienne propre, la seule et l’unique ; et quand elle n’a plus rien à jeter dans le foyer, le feu s’éteint. Et pourtant… On n’est pas seul au monde. Chacun vit sa vie et la vie continue malgré tout. Cette petite voix, si lointaine, ou plutôt… si faible, cette voix en miniature, digne d’une maison de poupée, à regarder au microscope… cette petite voix apportait un message d’une autre dimension. Un écho, miniaturisé par la distance, mais une distance hors de l’espace et du temps. Toutefois, cette distance en miniature pouvait changer le cours de la vie, comme lorsqu’une rencontre décisive n’a pas lieu, à une minute près… Maxi pensa qu’en réalité il suffisait d’un déplacement d’une minute, d’une seconde (ou d’un centimètre) par rapport au temps ou à l’espace des autres, pour vivre une réalité distincte, où toutes les magies seraient possibles.

    Quand il entra dans le vestiaire, l’étonnement de voir, une fois de plus, le sol tout juste lessivé céda la place à une surprise bien plus vive : il y avait un corps étendu par terre, celui d’une femme jeune à moitié nue, comme foudroyée. La lumière qui entrait par les portes coulissantes du balcon, magnifiée par la brillance des carreaux mouillés, nimbait ce corps. L’humidité qui l’enveloppait s’était évaporée, en traçant autour de lui une auréole vaporeuse.

    Sa surprise fut telle qu’il s’immobilisa, légèrement penché en avant. Il oublia la porte battante qu’il venait de pousser violemment : il ne fit pas le geste de la retenir et la reçut en plein front, avec un “toc” sonore qui résonna dans tout le gymnase. Sous la violence du choc, il recula de deux pas, complètement sonné. Quand il reprit ses esprits, la porte était à nouveau fermée devant lui. Il la poussa pour la deuxième fois, en faisant plus attention, et se glissa à l’intérieur. Ce qu’il avait vu juste avant n’avait pas bougé. Il se dirigea vers la jeune fille en se frottant le front, où une bosse commençait à apparaître.

    Quand il fut tout près d’elle, il la reconnut : c’était Jessica, une des plus fidèles “abonnées” du matin, la plus matinale, moins que lui toutefois. Il s’étonna de ne pas l’avoir reconnue plus tôt, puisqu’il la voyait tous les jours. Mais, se dit-il, rien n’est plus important que le contexte pour reconnaître les gens ; or, il voyait toujours Jessica en justaucorps, perchée sur un appareil, en train de rire et de bavarder. Cette silhouette inanimée ne lui ressemblait en rien, même si c’était bien la sienne.

    Il pensa d’abord qu’elle avait glissé sur le sol humide. Il n’y avait pas de traces de pas, pourtant ; on aurait dit que le carrelage avait été lavé tout autour d’elle. Il se retourna et vit les empreintes de ses propres pas.

    Il s’agenouilla auprès d’elle pour l’examiner, dans une attitude qui commençait à lui être familière. Jessica respirait profondément, doucement, comme si elle dormait. Il regarda ses lèvres entrouvertes, rosées : elles ne bougeaient pas. Ce serait autrement plus agréable de coller son oreille à sa bouche : il se mit à rêver, à imaginer ce qu’elle lui dirait, comment résonnerait sa “petite voix”. Jessica était belle… Vraiment belle, un rêve devenu réalité… C’était bizarre, il la voyait tous les jours et il ne s’en était jamais rendu compte. Mais cela aussi dépendait certainement du contexte ; après tout, le sommeil et la veille constituaient les deux contextes clés, dont dérivaient tous les autres. Des mots lui vinrent à l’esprit : “la belle au bois dormant”. Elle était peut-être de ces jeunes filles qui sont stressées toute la journée et qui, une fois endormies, se détendent et laissent éclater leur beauté. La nudité rose des paupières, des lèvres s’immisçait entre les plis de son tee-shirt blanc très léger. On voyait ses seins blanc et rose. Elle ne portait pas de sous-vêtements : l’accident avait dû se produire lorsqu’elle était en train de se changer… En y pensant, Maxi regarda autour de lui et ne vit ni vêtements, ni sac, absolument rien. En plus, c’était le vestiaire des hommes, elle n’aurait pas dû s’y trouver.

    Puisqu’il fallait bien faire quelque chose, il décida de la coucher sur un des bancs en bois, pour lui éviter le contact avec le sol froid et humide. Il la souleva lentement (sous prétexte de bien faire les choses), pour profiter pleinement du moment où il la tenait dans ses bras, et lorsqu’elle se retrouva sur le banc, elle soupira comme si elle allait se réveiller. Pendant la manœuvre, le tee-shirt était remonté, la découvrant jusqu’à la taille. Maxi, tout confus, se demanda comment il pourrait se justifier. Il se mit à chercher des yeux un vêtement quelconque, par exemple une serviette oubliée, pour la couvrir. C’est alors qu’il vit un sac, bien en évidence, sur l’autre banc, un grand sac de sport. Comment avait-il fait pour ne pas le voir ? Il se précipita, chercha la fermeture éclair, et avant de l’ouvrir jeta un coup d’œil sur elle. Elle dormait toujours. Il ouvrit et se mit à fouiller. Comme c’était bizarre. Il y avait des vêtements d’homme : des shorts, un survêtement, un tee-shirt, des baskets énormes (et elle avait des petits pieds roses de poupée) et même un déodorant pour homme, et un shampooing, de la même marque que les siens… En réalité, tout ça lui disait vaguement quelque chose, mais il mit du temps à comprendre que c’étaient ses propres affaires : son sac, qu’il avait abandonné là, avant de s’agenouiller. Une distraction aussi absurde ne pouvait s’expliquer que par sa nervosité, et aussi par le coup à la tête. Pendant un court instant, il n’avait pas pu s’empêcher de tout mélanger, d’imaginer que Jessica avait un secret, qu’elle était en réalité un homme, ou lui une femme, et d’autres énormités de ce genre.

    Cette confusion l’aida au moins à comprendre qu’il se trompait, qu’il s’égarait complètement. Il fallait avant tout essayer de la ranimer, la secourir, ne plus tergiverser. Il alla donc s’asseoir à ses côtés, souleva sa tête en tenant sa nuque d’une main. Ses cheveux étaient d’une telle douceur ! Immatériels !

    Jessica ouvrit les yeux… Des yeux que Maxi n’avait jamais vus vraiment : grands, sombres mais pailletés d’or, ce qui ajoutait à leur vivacité, et pour l’heure voilés de silence par l’évanouissement. Il s’y laissa engloutir, muet à son tour, tout à sa rêverie. Il revint à lui quand il l’entendit prononcer son prénom :

    — Maxi… !

    Elle avait l’air surprise, comme s’il était la dernière personne qu’elle s’attendait à voir.

    — Jessica ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ça va ? Tu es tombée dans les pommes ?

    — Hein ? Quoi ? Elle remua la tête, toujours appuyée sur la main de Maxi, mais sans se redresser. Son malaise fit place à un petit sourire. Je me suis évanouie, ou alors endormie, je ne sais pas…

    — Tu étais par terre !

    — J’ai la tension qui a dû baisser. Je n’aurais pas dû me lever si tôt… C’est le temps. L’orage.

    — J’ai l’impression qu’il fait beau, maintenant.

    — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il fait un temps de chien. Tu es toujours aussi distrait.

    — Non. Je crois…

    Ils regardèrent tous les deux vers les baies vitrées, qui étaient peintes en vert, à part une bande supérieure par où entrait une lumière grisâtre, presque nocturne. Il régnait un silence surnaturel, digne de la fin du monde. Le regard de Maxi glissa jusqu’au miroir qui couvrait un des murs, et il découvrit une pietà : il tenait dans ses bras cet objet rose et tiède, une femme. Ils semblaient flotter dans une nuée verdâtre. Il se rappela soudain :

    — Il est arrivé la même chose à Saturno. Il est en train de récupérer.

    — C’est vrai ? Lui aussi ? Mais alors…

    — Ça doit être le temps.

    — Oui… C’est sûr. Lui aussi ?

    — Il était par terre, comme toi. Il faillit ajouter : Mais lui, il était habillé. Il s’arrêta à temps et dit simplement : Il n’a pas voulu que j’appelle une ambulance.

    — Surtout pas ! s’exclama-t-elle en sursautant. C’est pas la peine, au moins pour moi. Je me sens mieux. Elle posa ses mains sur le banc pour s’asseoir, mais elle changea d’avis, comme si elle se sentait trop bien contre Maxi : Encore une minute !

    — Je ne suis pas pressé. Ils restèrent silencieux un moment. Mais pourquoi tu étais dans le vestiaire des hommes ?

    Elle le regardait sans comprendre.

    — Comment ? demanda-t-elle enfin. Il y a un vestiaire pour les hommes et un pour les femmes ?

    — Oui… Je crois que oui. Moi, je me change toujours ici.

    — Moi aussi. Il y en a un autre ?

    Maxi réfléchit.

    — Tu sais ? Je crois que je ne me suis jamais posé la question. Je viens si tôt qu’il n’y a jamais personne…

    Elle fit non de la tête, avec découragement.

    — Non, ce n’est pas ça, Maxi. C’est plutôt que tu es distrait… Tu vis enfermé dans ton petit univers.

    — Il ne faut pas exagérer. Et puis, je ne fais de tort à personne, au contraire !

    Il se disait que c’était la deuxième fois de la matinée qu’il portait secours à quelqu’un.

    — Mais non, Maxi. Les autres sont tes victimes. Tu passes devant nous sans nous voir.

    — Toi, pourtant, je t’ai vue. Si j’étais comme tu dis, j’aurais enjambé ton cadavre, je me serais changé et je serais allé m’entraîner en te laissant par terre.

    Elle ne répondit rien. Elle divaguait, mais il ne quittait pas ses pensées. Elle le regardait fixement.

    — Qu’est-ce que tu as au front ?

    — Je me suis cogné contre la porte.

    — Tu as une bosse énorme. La porte ? Tu croyais que tu allais la traverser comme un fantôme ?

    Avant qu’il puisse répondre, il vit son beau visage grimacer, et elle cria.

    — Aaaah ! Maxi !

    — Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu as ?

    — J’ai déjà vécu tout ça ! Exactement pareil ! Exactement, jusqu’au moindre détail.

    — La bosse aussi ?

    — Ne te moque pas. C’est incroyable ! C’est du déjà-vu(6). Y compris l’impression de déjà-vu…

    — Dans ce cas, ça veut dire que c’est fini.

    — Justement, je ne sais pas si c’est fini. C’est comme si ça continuait, mais moins fort, avec des petits changements… C’est à la fois beau et horrible.

    — C’est logique, puisque tout est double.

    — Tu sais pourquoi ça m’arrive ? Parce que quand je suis tombée dans les pommes, j’étais en train de penser à toi, et quand je me suis réveillée, la première chose que j’ai vue, c’est ta tête.

    Tout ça n’était pas très cohérent, mais il se sentit tout de même flatté. Qui ne l’aurait pas été ?

    — Merci beaucoup.

    — Pourquoi ?

    — De penser à moi.

    Il rougit.

    — Tu as rougi. Tu es de la même couleur que ta bosse. Tu es si timide, si gamin. C’est pour ça qu’ici toutes les femmes sont amoureuses de toi.

    — Il ne faut pas exagérer.

    — Arrête de rougir, s’il te plaît. On dirait une tomate.

    Il eut un petit rire gêné.

    — Je n’y peux rien.

    — Tout est lié. Un enfant ne sait pas ce qui se passe autour de lui. On ne lui doit rien. Il ne pense jamais aux autres.

    — Jessica, excuse-moi, mais je crois que tu es en train de te contredire. Ou bien on s’occupe des autres, ou bien on s’occupe de ce qui se passe autour de soi. On ne peut pas faire les deux choses en même temps.

    — C’est bien toi, ça ! Où vois-tu une différence ? C’est quand même les autres qui nous entourent. Tu me donnes raison sans le vouloir.

    Maxi ne savait pas comment ils en étaient arrivés à de telles dialectiques, qui le déroutaient, aussi il se limita à sourire. Il sentait son front qui battait, dans un tam-tam presque audible. Elle ferma à demi les yeux et poursuivit, en contredisant sa propre contradiction :

    — Il faut bien reconnaître que tu n’es pas le seul. Ça arrive à tout le monde. Pas avec les gens, qui se débrouillent pour attirer notre attention et nous obliger à penser à eux, à ne pas les quitter des yeux. Mais plutôt avec les choses et les lieux. C’est comme si on vivait dans un labyrinthe où on ferait sans cesse des travaux. C’est fou tout ce qu’on peut ignorer. Absolument tout.

    — Moi, je me débrouille assez bien.

    Elle suivait son idée :

    — Tu as vu qu’il y a des gens qui passent leur vie à faire des travaux chez eux et qui ne sont jamais contents ? Dieu fait exactement pareil. Chez les hommes, cette manie est si répandue que la municipalité a été obligée d’utiliser des avions pour faire des photos aériennes. Comme ça, ils peuvent contrôler ces travaux, et réévaluer les impôts en conséquence.

    — C’est vrai ? dit Maxi.

    — Ce n’est pas tout. S’ils veulent, ils peuvent reconstituer tous tes faits et gestes de la journée, tout ce que tu as dit, ce qu’on t’a dit… Tout.

    — Non, je ne pense pas que ça en arrive là.

    — Mais si, Maxi, tu es d’un naïf ! Tu ne vois vraiment rien !

    — Qui pourrait s’intéresser à ce que je fais ?

    — Va savoir. Le truc le plus anodin peut devenir important.

    Maxi réfléchit :

    — De toute façon, quand tu es chez toi, personne ne te voit.

    — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Non, tu as mal compris. Je ne parlais pas des avions. Il y a mille façons de mettre en fiches tout ce qui se passe. Tout est enregistré, d’une façon ou d’une autre.

    — Mouais… C’est possible. Avec des micros cachés ou des caméras.

    — Non. Ça a toujours existé. Mais maintenant, en plus, il y a les caméras. Même ici…

    Maxi éclata de rire :

    — Ne sois pas parano ! Qui pourrait mettre une caméra dans le gymnase ?

    — Moi, ça ne m’étonnerait pas du tout. Et même sans caméra, je suis sûre que… Maxi se trompait-il ou y avait-il des larmes qui embuaient les grands yeux dorés qui le regardaient ? Il se troubla et ne sut que dire. Elle continua : Ce ne serait pas étonnant, maintenant que le gymnase va fermer, que quelqu’un veuille savoir tout ce qui s’y est passé, minute par minute, depuis son ouverture. Il peut y avoir des raisons. Il doit y avoir tant d’empreintes ! Si tu y songes bien, tu vas voir que tu as laissé plein de traces. Quelqu’un s’en souvient. Même quand tu étais seul, c’est comme si quelqu’un t’avait observé ; on peut toujours imaginer ou déduire ce que tu faisais. Il suffit de réunir toutes les données et de les mettre en ordre…

    — Attends un instant, dit Maxi, qui avait décroché un peu plus tôt. Pourquoi dis-tu que le gymnase ferme ? C’est une supposition ?

    — Comment ? Tu ne sais pas ? Pas possible… Tu vois comme j’ai raison quand je te dis que tu es dans la lune. Bien sûr qu’il ferme ! Ching Fu était locataire, et maintenant on lui réclame le local. Le propriétaire a beaucoup d’immeubles, dans tout Buenos Aires, et il est en train de les louer à une église évangéliste, qui en fait des temples. Il s’est mis à expulser tous les anciens locataires, il ne renouvelle pas leur bail. L’Église rapporte plus, ou alors ça l’arrange de changer. Tu n’étais vraiment pas au courant ?

    — Je t’assure que non. Et quand… ?

    — Là, maintenant ! Tout aussi bien, à cette heure-ci, le gymnase est de l’histoire ancienne. Tu n’as pas remarqué qu’il n’y avait personne, aujourd’hui ?

    — Si, mais j’ai cru que c’était à cause de l’heure.

    — Ce n’est pas si tôt que ça. J’ai dormi pendant des heures. Elida ne viendra plus. On s’est dit au revoir hier.

    Elida était l’hôtesse du matin, une dame très sympathique.

    — Je ne savais rien.

    — Tout a commencé avec la mort de Cynthia… dit Jessica, mais elle s’interrompit en voyant que Maxi ne l’écoutait pas.

    Dans une sorte de télépathie, tous deux avaient pris conscience, en même temps, du tableau qu’ils faisaient. Ils regardèrent le miroir. Jessica constata qu’elle était presque nue, un éclat de lumière vert et gris nacrait son corps dans les ténèbres et un jeune géant en ciré la tenait dans ses bras. Mais elle ne fit pas le moindre geste pour se couvrir ou s’écarter de lui. Les circonstances les avaient mis là où ils étaient, elles auraient pu opérer de mille façons différentes ; la moindre différence aurait abouti à un autre résultat. Mais on en était là. C’était comme si un héros de fable, dans son aventure prodigieuse pour sauver la princesse captive, avait été blessé au bord de la mer, et qu’une goutte de son sang, emportée par une vague, avait voyagé jusqu’aux lointaines profondeurs de l’océan et s’était introduite par l’entrebâillement d’une huître, pour produire la plus belle et la plus précieuse gemme du monde : la perle rose.

    Maintenant, ils se regardaient. Maxi et Jessica. Elle et lui. Maxi était timide. Qui ne l’est pas, au fond ? Qui ne s’est pas interrogé, un jour ou l’autre, avec un découragement plus fort que tout, sur les initiatives à prendre, les gestes à faire, les mots à dire, les labyrinthes à parcourir pour toucher enfin à la réalité ? Mais quand ce moment arrive, plus personne n’est timide : même si on le voulait, on ne pourrait pas l’être. Les choses s’imposent d’elles-mêmes. Maxi se pencha sur elle comme le ciel se penche sur la terre, et il l’embrassa. Ses lèvres effleurèrent des lèvres qu’il n’aurait jamais imaginé pouvoir effleurer un jour et, à ce simple contact, leurs corps et leurs âmes communiquèrent. Si le gymnase n’existait pas, tout était permis. Tremblante et passionnée, Jessica eut la force de penser, comme sur un nuage : “Il ne m’a rien demandé, il ne m’a rien dit. Il m’a embrassée, tout simplement.” Et avant de se blottir contre lui en fermant les yeux, elle arriva à cette conclusion : “Comme il est intelligent !”
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    Toute la journée, l’orage sembla près d’éclater, il devenait de plus en plus menaçant ; le ciel s’obscurcissait à vue d’œil, la température montait, l’air se faisait plus lourd. Au crépuscule, quand Maxi émergea d’une profonde sieste, les gens fuyaient furtivement vers leurs domiciles, dans une sorte de jour nocturne.

    — Ne t’éloigne pas, ça va éclater d’un moment à l’autre, lui dit sa mère, qui travaillait dans la salle à manger, en le voyant se diriger vers la porte. Elle enseignait les travaux manuels dans un lycée et était en train de faire des découpages très compliqués. Maxi s’approcha de la table et en prit un, par politesse.

    — C’est joli. C’est quoi ? Il retourna le pliage et se répondit à lui-même : Un champignon. Un plumeau.

    — Un éventail, dit sa mère. En réalité, c’était un bouquet d’éventails, monté sur un seul manche, d’où partait un autre bouquet inversé. Elle précisa : Un éventail qui s’évente lui-même.

    — Tu le fais faire à tes élèves ? dit Maxi en examinant l’objet avec perplexité.

    — C’est des travaux d’un niveau supérieur. Mais oui, il faut qu’elles y arrivent. Sinon, elles ont une mauvaise note.

    — Ça doit être difficile, pour elles, dit Maxi, et il ajouta avec ironie : Mais tu fais bien d’insister, ça les aidera à s’en sortir dans la vie.

    Sa mère se contenta de sourire. L’utilité de la matière qu’elle enseignait était un de leurs sujets de prédilection. Maxi, amusé, ouvrait et refermait les accordéons du pliage.

    — C’est joli. J’aime bien !

    — Tu ferais mieux de le poser, Maxi, ou tu vas finir par le déchirer. Un mauvais pli, et c’est irrécupérable.

    Il le remit sur la table, craignant, non sans raison, de l’avoir abîmé.

    — Il faut encore que tu t’entraînes ? Tu ne connais pas tout ça par cœur ?

    — J’invente toujours de nouvelles choses. Parfois je ne sais pas moi-même où ça va me mener.

    — Tu as dû plier un sacré paquet de feuilles dans ta vie, hein, maman ! C’est un miracle que tu n’aies pas les mains calleuses.

    Sur ce, il partit. Il fila vers Rivadavia et au-delà, comme tous les jours. Le temps était effrayant et les gens rentraient en hâte. Deux ou trois fois, il sortit de sa torpeur et crut qu’il pleuvait, mais c’étaient de fausses alertes. “Si ça tombe, je reviens à la maison quand je serai au niveau de José Bonifacio”, pensa-t-il, avant de se souvenir qu’il avait donné un rendez-vous, ou plutôt deux. Il secoua la tête en souriant, plein d’indulgence pour lui-même. “Je suis incorrigible. Toujours dans la lune.” Ensuite il se rendit compte que ses projets pouvaient être contrariés. La pluie risquait de tout gâcher. Il haussa les épaules.

    Tant pis ! Ce qu’il avait planifié échappait à de telles contingences. En plus, la pluie ne lui faisait pas peur… Quoique… Tout à coup, il ne savait plus. Il n’avait aucun souvenir de la pluie. C’est vrai qu’il était distrait et tiraillé par toute sorte de soucis, mais il trouva tout de même curieux d’être incapable de se remémorer la plus petite averse. Et cependant, il savait parfaitement ce qu’était la pluie. “Et si je ne le sais pas, cette nuit, je ne vais pas tarder à le savoir”, se dit-il. Il est vrai qu’il n’avait pas plu à Buenos Aires depuis des mois. Et qu’on a tendance à perdre la notion des variations du temps quand il ne change pas.

    Vers les terrains vagues de la voie ferrée, il rencontra quelqu’un qui avait besoin de son aide. En fait, la journée était si atypique qu’il faillit passer son chemin, perdu dans ses pensées. C’était une femme, avec une fillette de deux ou trois ans, qui fouillait dans les ordures et poussait un caddie de supermarché. Il s’arrêta net après les avoir dépassées et revint sur ses pas. En général, il ne proposait pas ses services aux femmes seules, pour éviter les malentendus. Mais sa réputation avait dû s’étendre parmi les cartonniers du quartier, les interprétations négatives avaient disparu depuis longtemps. De fait, toute réputation se fonde sur un malentendu, mais il n’y a rien de plus universel qu’un malentendu. De toute façon, c’était une femme très masculine, sans formes visibles sous le coupe-vent en nylon trop grand pour elle ; elle était menue et nerveuse, sûrement mal nourrie, un bonnet en laine enfoncé sur ses cheveux en bataille. Maxi se chargea du caddie, et elle en profita pour accélérer ses recherches, oubliant presque sa petite fille, qui furetait de-ci de-là, jusqu’au moment où Maxi l’embarqua.

    Ils avancèrent un instant vers l’ouest, jusqu’à la place, et là, la femme s’engouffra dans un restaurant, par la porte de service, après avoir donné congé à son “cheval de trait”, avec qui elle n’avait échangé que quelques monosyllabes incompréhensibles. Elle était pressée, tendue, sans doute à cause du temps ; ce fut pareil avec deux petits hommes poussant une énorme charrette, que Maxi aida ensuite, puis avec une famille entière, sur le chemin du retour, en traversant Rivadavia. Les deux bonshommes étaient spécialisés dans le carton, et ils en avaient récupéré une quantité vertigineuse ; Maxi aimait pousser une grosse charge ; pour eux, c’était une affaire, ça représentait de l’argent ; “ils avaient eu une bonne journée”, sans pour autant devenir riches. Il adorait sentir une matière aussi légère que le carton se transformer en un amas pesant, à force d’accumulation.

    Il ignorait que depuis un moment il avait deux espionnes à ses basques. C’étaient deux jeunes filles, sa propre sœur Vanessa accompagnée de son inséparable amie Jessica, qui ne le quittaient pas des yeux, à une cinquantaine de mètres de distance. Elles avaient minutieusement préparé cette filature et l’orage ne les décourageait pas. Elles étaient résolues à le suivre jusqu’au bout, pour en avoir le cœur net ; de fait, leur manœuvre aboutirait à une confrontation générale, où elles joueraient cartes sur table. Elles ne pouvaient pas, ou ne voulaient pas, repousser indéfiniment le moment de gagner Maxi à leur cause, dans leur combat contre les forces obscures qui les menaçaient.

    Dans une telle entreprise, il leur fallait une patience surhumaine. Leur proie avançait avec une lenteur infinie et s’arrêtait sans cesse. Elles faisaient semblant de regarder des vitrines, ou bien entraient dans des vestibules, ou encore repartaient dans l’autre sens, bras dessus, bras dessous. Aucun risque d’être découvertes : Maxi était terriblement distrait et jamais il n’aurait imaginé qu’elles puissent le suivre. Elles s’efforçaient de ne pas le perdre de vue : il suivait un itinéraire particulièrement capricieux et passait d’un recycleur à un autre sans crier gare.

    Pour tuer le temps, elles bavardaient. Ce n’était pas une nouveauté, car leur amitié était bâtie sur une conversation incessante : elles n’auraient pas pu dire d’où elles tiraient leurs sujets de conversation, mais elles n’en manquaient jamais. C’était une des raisons pour lesquelles elles se réconciliaient après chaque brouille : leur langue s’engourdissait, aucune autre amie ne suscitait une telle logorrhée. En réalité, un de leurs thèmes favoris était tout ce qui leur était arrivé dans les périodes où elles ne s’adressaient pas la parole. Du coup, ces phases se multipliaient, et elles n’avaient presque plus besoin de se disputer pour les provoquer : il leur suffisait d’un instant, d’un rien, pour accumuler de nouveaux sujets de conversation.

    Cette fois-ci, elles n’en manquaient pas. Tout excitées par leur projet, elles avaient mis de côté une série de récits capitaux, que les atermoiements de Maxi et de ses maudits recycleurs leur donnaient l’occasion de se raconter.

    — Ce matin, disait Jessica, je l’ai rencontré au gymnase, et je me suis rendu compte de quelque chose. Tu ne vas pas me croire, moi-même j’ai du mal, mais ton frère ne voit pas qui je suis. C’est un vrai Martien.

    — Il ne voit pas… ? Je ne comprends pas.

    — Il n’a pas vu que la “Jessica” du gymnase est la “Jessica” copine de sa sœur. Pour lui, ce sont, ou plutôt “nous sommes”, deux personnes distinctes.

    — Tu plaisantes ! C’est com-plè-te… Vanessa balbutiait, le regard perdu, frappée de stupeur par cette nouvelle si difficile à intégrer.

    Jessica comprenait parfaitement son désarroi.

    — J’ai passé toute la journée à y réfléchir, et j’en ai conclu que ce n’était pas si impossible que ça. Je ne vais pas souvent chez toi ; je ne suis presque jamais tombée sur lui, et de toute façon il ne fait pas attention à moi. Depuis toujours, il ignore les amies de sa petite sœur, il ne les voit pas. Et quand je t’appelle et que c’est lui qui décroche, je ne suis qu’une voix au téléphone, “Jessica”, l’amie de sa sœur : il t’appelle et il m’oublie aussitôt. Ce n’est pas le prénom qui va le mettre sur la voie, vu le nombre de Jessica. Pour lui, le gymnase est un monde à part, coupé de tout, et surtout de toi.

    — Et toi, tu ne le lui as jamais dit ?

    — On ne peut pas dire qu’on se soit beaucoup parlé. Il se met aux appareils, et il ne dit pas trois mots. C’est la première fois qu’on se parle, à cause de mon accident de ce matin.

    — Et tu le lui as dit ?

    Jessica hésita un instant :

    — Écoute, c’est stupide, mais sur le moment je n’y ai pas pensé. Et puis, je ne sais pas si je le lui aurais dit : c’est trop drôle, non ? J’ai l’impression d’avoir une double personnalité, sans m’être fatiguée à mentir.

    Elles firent quelques pas en silence. Le chariot de Maxi avait disparu au coin de la rue ; elles changèrent de trottoir pour ne pas tomber sur lui, au cas où il se serait arrêté juste après. Mais non : il s’était immobilisé à une trentaine de mètres, et des enfants crasseux s’échinaient à ouvrir à toute vitesse des sacs-poubelle. Vanessa voulait revenir sur un point de leur conversation ; elle profita d’un arrêt devant la vitrine d’un salon de coiffure :

    — Pourquoi dis-tu que tu ne viens pas souvent chez moi ? On ne se quitte jamais !

    — C’est pourtant vrai ! Tu n’as pas remarqué qu’on ne se voit presque jamais chez nous ? Je crois que c’est parce qu’on habite trop près.

    — Et quand tu viens dormir à la maison ?

    — Remarque, c’est vrai… C’est assez incroyable, mais ça ne change rien pour ton frère.

    — Et le jour où tu es entrée dans sa chambre ?

    Jessica se mit à rire. Cette histoire de somnambulisme et d’hallucination les avait fait rire toute une nuit.

    — Il dormait, et il ne s’est pas réveillé.

    — Heureusement !

    Elles rirent à nouveau. Jessica n’avait jamais repensé à cet incident, qui ajoutait maintenant à la magie de ce quiproquo. Elle avait été si proche de Maxi, ils avaient partagé une telle intimité, et cependant elle restait une inconnue pour lui. Les pensées de Vanessa avaient pris une autre direction :

    — Tu es sûre qu’il ne s’est pas moqué de toi ?

    — Non, il ne se doute de rien. J’en suis sûre, Vanessa !

    — Tu vas le lui dire ?

    — Quoi ?

    — Tu vas le lui dire, demain, ou après-demain, au gymnase ?

    Jessica ne comprit pas tout de suite. Et quand elle comprit, elle resta perplexe.

    — Le lui dire ? Que je suis moi ? Je ne sais pas… Je ne sais pas s’il y a quelque chose à dire… De toute façon, on va le voir aujourd’hui, c’est pas ce qu’on avait décidé ?

    — Si, c’est vrai. Quand il te verra, il te reconnaîtra. Remarque, on ne sait jamais.

    Jessica se rappela subitement :

    — Mais c’est fini, le gymnase, Vanessa ! Je ne te l’ai pas dit ? Le Ching Fu a fermé, définitivement.

    — Ah bon ? dit son amie avec une indifférence qui n’était pas feinte. Par réaction contre son frère, et peut-être aussi par conviction, elle considérait que la fréquentation du gymnase était une activité ridicule et malsaine, et en outre une perte de temps. Quelques mois auparavant, lorsque Jessica s’était inscrite, elle lui avait exposé ses arguments contre le gymnase, et elles étaient restées en froid un moment. Par la suite, elle avait mis un point d’honneur à ne jamais lui poser de questions à ce sujet, et lorsque Jessica l’évoquait, elle faisait la sourde oreille ou parlait d’autre chose. Cette fois-ci, elle regarda dans la direction de Maxi, qui redémarrait, et commenta sur un ton distrait : Tant mieux, comme ça, vous vous consacrerez peut-être à des choses plus utiles.

    — Mais enfin, Vanessa, c’est pas parce qu’ils ferment le gymnase qu’ils ferment tous les gymnases de Buenos Aires ! Il y en a des millions…

    — Ne me dis pas ça !

    — Quoique… À vrai dire, ce n’est pas le seul qui ferme. Ça aussi, il faudrait en parler à Maxi aujourd’hui même.

    — Pourquoi ? Quel est le rapport ?

    — Je ne sais pas exactement comment ça s’est passé, mais c’est une autre conséquence lointaine de la mort de Cynthia. Tu te souviens que son père était mêlé aux affaires des églises évangélistes ? Après le crime, que cette secte a su si bien exploiter, le type qui la finance a commencé à récupérer tous les locaux qu’il louait à des gymnases, pour les transformer en temples. C’est le tour du Ching Fu, qui était un des derniers du quartier.

    — Comment ont-ils utilisé la mort de Cynthia ? Je ne suis pas au courant.

    — Ils en ont fait une sainte ! Ils lui adressent des prières, lui demandent d’exaucer leurs vœux… Tu ne savais pas ?

    — C’est pas vrai ? Comme avec Gilda(7) ?

    — Exactement pareil !

    — Ils sont fous !

    Elles éclatèrent de rire. Mais Vanessa se posait encore une question. Elles avaient continué leur chemin, toujours derrière Maxi, et se trouvaient maintenant dans une zone sombre. C’était typique de leurs conversations. En fonction de leur activité et de leur attention, il pouvait rester des points mystérieux, sur lesquels elles revenaient à l’improviste :

    — Quel accident ?

    — Hein ?

    — Tu as dit que tu avais parlé avec Maxi aujourd’hui, à cause d’un accident. De quoi s’agit-il ? Tu t’es tordu le poignet ? Un poids est resté accroché à ton nombril ? dit-elle avec perfidie.

    Son ironie fut vaine, car Jessica, se remémorant l’événement, se mit à le raconter avec enthousiasme.

    — Tu ne peux pas imaginer ce qui m’est arrivé ! J’ai failli mourir, putain de merde ! Tu sais que ces derniers temps j’achète ma proxidine à Saturno, le type du bar ? Avec cette histoire de fermeture du gymnase, ça devient plus difficile, il m’a demandé d’y aller dès l’aube, quand il n’y aurait personne. J’y suis donc allée très tôt… et cette espèce de fils de pute m’a fourgué de la mauvaise proxidine… !

    Vanessa fit une grimace horrifiée et fronça les sourcils.

    — Comment ça, de la mauvaise ? De la fausse ?

    — Qu’est-ce que j’en sais ! Il aurait mieux valu qu’elle soit fausse. Elle m’a fait un effet complètement différent… comment dire… j’ai commencé à sentir que tout s’éloignait, au lieu de se rapprocher… C’était comme la fin du monde, comme si je tombais au fond d’un puits. Je me suis évanouie et, en me réveillant, j’ai vu ton frère.

    — Quelle merde ! Qu’est-ce que tu lui as dit ?

    — Rien. Que j’avais eu un problème de tension. Mais ce n’était pas la faute de Saturno, lui aussi y a eu droit. Il en a pris, et ça lui a fait le même effet, ou pis, parce qu’il a eu un malaise cardiaque. Ça a sûrement un rapport avec tous ces changements : son dealer est le mouchard de la secte qui va s’installer là, c’est le pasteur. Après, Saturno m’en a donné de la bonne, qu’il avait en réserve.

    Vanessa, qui écoutait jusque-là d’une oreille distraite, parut soudain nettement plus intéressée.

    — Tu en as sur toi ?

    — Évidemment.

    Elle chercha dans sa poche.

    — C’est de la bonne ? Sûr ?

    — Ne t’en fais pas. Celle-là, je l’ai goûtée.

    Elles regardèrent vers Maxi pour s’assurer qu’il ne leur échappait pas et, comme il s’était arrêté, elles s’engouffrèrent dans l’entrée d’un immeuble.

    “Ça y est, elles se droguent, les petites garces”, se dit Cabezas dans l’obscurité de sa voiture, d’où il ne perdait pas un détail de la scène. Il ne voulut pas être en reste et sortit de sa poche sa propre provision de proxidine. Il la conservait dans une grosse capsule de cristal rouge, qui lui brûlait la main. Ce n’était pas une simple impression, ça brûlait vraiment : on lui avait expliqué que lorsque la substance était à l’état de gel, il se produisait une contiguïté des atomes. Au revers, il y avait un bouton-pression en métal doré, comme un pin’s, avec une aiguille de cinq millimètres. Il la planta dans le lobe de son oreille, en grimaçant à peine lorsqu’il sentit la piqûre, et laissa la drogue diffuser pendant quelques secondes. Par une curieuse coïncidence, un éclair sauvage zébra le ciel au même moment et illumina tout le pare-brise, comme un flash sur le visage congestionné du policier, sur son air de stupeur et sur le cristal à son oreille, tel un œillet de feu phosphorique.

    L’extase irradia tout son corps. Il en avait vraiment besoin. Tous ses vieux problèmes remontaient, il était en pleine crise. La juge qui le poursuivait et qui s’était juré de le détruire réunissait dossiers et preuves contre lui ; elle le tenait ; à l’évidence, son heure allait sonner. Mais il la prendrait de vitesse… Grâce à ces adolescents, qui seraient les instruments à moitié innocents de son machiavélisme.

    À cinquante ans, détruit par l’échec, par la contagion lente et corrosive du crime, par le divorce, par la fatigue, au moment où tout semblait fini… il découvrait qu’il lui restait du temps, peu ou prou (c’était égal), du temps pour accomplir beaucoup de choses. Mais pas “beaucoup” dans l’absolu ; c’était justement ça qui allait finir, ou qui était fini : le champ ouvert des possibles. Il ne lui restait qu’un chemin, un seul : le mal. Là était la voie de la renaissance, de l’action. Il avait découvert qu’il était encore temps, à son âge. Au moment où tout se fermait devant lui, où tout se dérobait à lui pour toujours… s’ouvrait le chemin inverse, le chemin ténébreux du mal, comme une seconde vie. Et dans cette direction, aucune ambition, aucun espoir n’étaient excessifs, car il pouvait faire le mal à grande échelle, démesurément, historiquement, comme un monstre surhumain.

    C’était une conséquence de son âge, ça n’avait rien à voir avec une disposition psychologique ou un penchant personnel. De son âge, de la vie et de l’expérience accumulées. Un moment, il avait caressé une autre hypothèse : l’amour. Mais après y avoir un peu réfléchi, il conclut que c’était impossible. En amour, sous quelque forme que ce soit, on a besoin de l’autre, et il découvrait qu’il avait laissé les autres sur le bord du chemin. Il fallait donc qu’il agisse seul.

    Il s’élevait jusqu’à des hauteurs jamais atteintes, au sommet du cosmos habité par les grandes forces qui régissent tout, au-delà même de la vie. Qui avait osé dire qu’il était un simple policier pourri ? Et quand bien même ? Réduit à sa plus simple expression, à une poignée aléatoire d’atomes de policier, il n’en était pas moins capable de canaliser les puissances suprêmes du mal, de créer un nouvel univers, une cité nouvelle rien que pour lui, une cité occulte dont il serait le roi et le dieu.

    Les cieux s’embrasaient, leurs lumières affolées tournoyaient, le gaz divin explosait en feux de glace, et les gorges nocturnes exhalaient des rugissements, auxquels faisait écho un gémissement d’exaltation surgi des lèvres de Cabezas.
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    Maxi resta longtemps à la tête de cette procession incohérente ; ses tours et détours semblaient ne jamais finir, tout en s’accélérant peu à peu. Les cartonniers prirent finalement le chemin du retour, avec le sentiment du travail accompli. À la hauteur de Directorio, toute la famille de recycleurs monta sur la charrette, et le gaillard de trait se mit au trot à travers le labyrinthe obscur du quartier municipal, en empruntant comme d’habitude les ruelles qui s’enfonçaient vers la villa. Lorsqu’il passait sous un lampadaire, ses poursuivants apercevaient son visage en sueur. Il allait bouche ouverte, haletant, si concentré sur sa tâche qu’il ne se retourna pas une seule fois. Ce fut une chance, car d’innombrables éclairs découpaient la silhouette des deux jeunes filles, qui le suivaient à une cinquantaine de mètres, dans un secteur où il était impossible de se dissimuler. Quant à elles, leur peur d’être découvertes était telle que pas une seconde elles ne jetèrent un regard en arrière, sur la voiture qui fermait la marche, en roulant en première et en freinant à chaque carrefour. De plus, la rue était déserte et, entre deux éclairs, les ténèbres s’épaississaient. Un vent tourbillonnant s’était levé. Les plantes des jardinets s’agitaient avec furie, feuilles et fleurs s’abattaient comme les dés d’un joueur frénétique.

    Soudain, dans un paroxysme de tonnerre et d’éclairs, le déluge s’abattit. Des millions de litres d’eau, en masses noires traînées par le vent, claquant avec violence. Vanessa et Jessica virent avec effroi la charrette qui s’éloignait à toute allure. Elles la perdaient de vue, et elles restaient sous la pluie battante. Pas un endroit où s’abriter… Du moins le croyaient-elles. À ce moment précis, deux phares les enveloppèrent, et elles entendirent un rugissement, bien distinct du fracas de l’orage, qui s’approchait d’elles jusqu’à les toucher : c’était le coup d’accélérateur rageur d’une voiture, puis le crissement de ses pneus. Jessica fit un bond de côté, pour éviter une portière qui s’ouvrait.

    — Montez ! cria de l’intérieur une voix autoritaire.

    Les deux filles hurlaient comme des possédées, et leurs aigus se mêlaient à la clameur des ruissellements, chacune pour une raison différente : Jessica, parce que l’orage, bien qu’annoncé, l’avait rendue pratiquement hystérique ; Vanessa, parce que, à la lumière verdâtre du tableau de bord, elle venait de reconnaître la face bestiale qui s’étirait pour les regarder par en dessous : l’homme horrible qui l’avait abordée l’autre jour, qui la harcelait jusque dans ses pires cauchemars ! C’était si inattendu, et en même temps si atrocement prévisible, que tout son être se contractait dans un spasme de terreur. On aurait dit un stégosaure sanguinaire, sortant la tête d’un lac de pétrole, une nuit de fin du monde. Le crépitement des éclairs répondait à ses cris, auxquels répondaient les hurlements de Jessica ; et Vanessa, impressionnée par la réaction de son amie, criait de plus belle. Sur ces notes suraiguës s’appuyait la basse rauque des vociférations furibondes de Cabezas :

    — Montez, petites péteuses ! Montez, bordel de merde, ou je vous refroidis ! Et comme s’il avait vraiment l’intention de le faire, il se mit à chercher à tâtons, sur sa poitrine, mais il fut trahi par la nervosité générale (qui était contagieuse), et glissa malencontreusement sur l’autre siège. Quand il se redressa, son visage était encore plus horrible et décomposé. Et quand il dégagea sa main et fit mine d’attraper les filles, ce n’était pas un pistolet qu’il brandissait, mais un grand bouton de cristal rouge que la pluie trempa et que les éclairs firent étinceler.

    — Monteeez !

    Subjuguées par l’éclat fascinant du rubis, autour duquel la pluie semblait plus liquide, ou effrayées par la rage de ce fou, ou tout simplement désireuses de se mettre à l’abri de la pluie, les deux filles montèrent. On leur avait tellement recommandé, depuis leur enfance, de ne pas monter dans la voiture d’un inconnu, qu’il était d’une imprudence inqualifiable de le faire maintenant. Mais justement, il est assez fréquent que l’on fasse ce que l’on ne devrait pas faire, en négligeant spontanément toutes les options raisonnables ou convenables. Le plus curieux de tout, c’est qu’il ne s’agissait pas d’un inconnu. Malheureusement pour elle, Vanessa était prise en sandwich entre le policier et son amie, ce qui donnerait lieu plus tard à toute une série de reproches mutuels : Vanessa dirait que Jessica l’avait poussée à l’intérieur de la voiture, et Jessica jurerait ses grands dieux qu’elle n’avait fait que la suivre. Quoi qu’il en soit, Cabezas claqua la portière, appuya à fond sur l’accélérateur et lâcha l’embrayage. L’auto démarra en trombe.

    — Tu te souviens de moi ?

    Vanessa, d’une voix étranglée, finit par répondre :

    — Oui. Tu es le père de Cynthia.

    Il n’y avait rien d’étrange à ce tutoiement : c’était typique des élèves des écoles religieuses.

    Dans l’obscurité, l’étonnement défigura les traits de Jessica. Elle avait connu Ignacio Cabezas, le père de Cynthia, et ce n’était pas lui. Elle pensa que Vanessa s’était trompée. Mais quand il ajouta : “Exactement”, elle se dit aussitôt qu’il s’agissait du père d’une autre Cynthia, et comme elles avaient une autre camarade, au lycée, qui portait ce prénom, elle crut qu’ils parlaient d’elle. Elle se sentit rassurée de voir que ce n’était pas un inconnu, presque soulagée, mais ça n’allait pas durer.

    — Où alliez-vous sous cet orage ?

    — On rentrait chez nous, dit Vanessa.

    — Ne mentez pas ! Tu crois que je vais avaler ça ?

    — Je te jure…

    — Ne jure pas, espèce de sainte nitouche ! Vous suiviez ton frère.

    Jessica intervint, moins pour aider son amie que pour ne pas rester en dehors de la conversation :

    — On voulait juste savoir ce qu’il fait, où il va avec les cartonniers.

    — Juste cette nuit ? Avec tout ce qui tombe ?

    — Et comment on aurait pu prévoir ?

    C’était une bonne réponse, ils restèrent silencieux un moment. L’auto filait sur une mer agitée (les rues étaient inondées), en déployant des gerbes d’eau. L’homme conduisait avec assurance, il tournait aux carrefours à toute vitesse, comme sur un circuit automobile.

    — Où va-t-on ?

    — Ne vous en faites pas : on va attendre qu’il arrive. Je sais où il va.

    — Tu connais Maxi ?

    — C’est vous qui allez me le présenter. J’ai deux mots à lui dire.

    Du coup, tout s’expliquait et il ne restait plus qu’à attendre les événements. Les essuie-glace balayaient d’énormes paquets d’eau, sans vraiment améliorer la vision. De l’autre côté des demi-cercles qui se dessinaient puis s’effaçaient instantanément, les formes étaient vagues et changeantes, et les lumières disparaissaient, englouties dans le tourbillon général. Aussi, lorsque cette course folle déboucha sur une sorte d’espace dégagé et qu’elles découvrirent une immense clarté qui montait vers les nuages, les deux filles ouvrirent des yeux ronds comme des soucoupes. Complètement aveuglées, elles se cachèrent les yeux. C’était un cirque de lumière jaune, ou plutôt une coupole, simplement faite d’air nocturne embrasé, traversée par des milliards de points mobiles, dont la texture dorée avait une merveilleuse profondeur.

    — Qu’est-ce que c’est ? crièrent-elles.

    — C’est la villa, dit Cabezas.

    — On dirait des abeilles, dit Vanessa.

    — Mais non, idiote, lui dit Jessica, c’est les gouttes.

    Quand elles détournèrent les yeux de ce prodige, elles se rendirent compte qu’elles se trouvaient sur une avenue incroyablement large (elles n’auraient jamais cru que ce puisse être la rue Bonorino, où elles habitaient), totalement inondée. C’était un lac rectangulaire, agité par des vents tourbillonnants et battu par la pluie. On ne voyait plus aucune différence entre la chaussée et le trottoir : l’eau recouvrait tout. En fait, on aurait dit qu’il n’y avait pas de trottoir à droite, mais une vaste esplanade pour les camions, car de ce côté-là il n’y avait pas de maisons mais un très long mur. Et au beau milieu de cet espace désolé, sous la pluie battante, une silhouette immobile. Ils la découvrirent tous les trois en même temps, et malgré l’obscurité et l’épaisse pellicule d’eau qui collait aux vitres de la voiture, ils eurent tous les trois l’impression de la reconnaître.

    — C’est lui ! cria Cabezas, en donnant un brusque coup de volant. Qu’est-ce que je vous avais dit ? Il est rapide, le salaud !

    Mais maintenant qu’ils se dirigeaient vers lui et que les phares l’éclairaient, il leur parut un peu bizarre, et même Cabezas dut reconnaître qu’il n’avait pas pu arriver aussi vite, à pied. Ce fut Vanessa qui le reconnut :

    — C’est le pasteur !

    Au même moment, Jessica, dont la crise d’hystérie n’était pas totalement passée, se mit à hurler :

    — Attention, vous allez l’écraser !

    Ces deux exclamations accédèrent simultanément à la conscience de Cabezas, et eurent pour effet de le laisser perplexe. Il lâcha l’accélérateur et freina à fond, et quand il vit que l’auto ne répondait pas aussi bien que sur du sec, il fit une manœuvre brutale. Il s’arrêta juste à côté de l’individu, qui était manifestement résigné à se tremper jusqu’aux os ; il était jeune, grassouillet, plutôt noir de peau, avec des traits d’Indien. Il essayait de distinguer les occupants de la voiture, mais les vitres teintées et les phares aveuglants l’en empêchaient et, faute de mieux, il restait dans une expectative polie. Apparemment, il attendait quelqu’un et il se doutait que la personne qu’il attendait n’était pas dans cette auto.

    — Voici donc le fameux pasteur, dit Cabezas. L’homme qui vous fournit tous en drogue. Je comprends pourquoi tu ne voulais pas que je l’écrase !

    — Mais non ! cria Jessica. J’ai dit ça simplement par pitié. C’est la première fois que je le vois !

    — Et toi ?

    — Moi, je le connais juste de vue. Il passe sa vie au commissariat à côté de chez moi… Je ne lui ai jamais rien acheté !

    Le cerveau de Cabezas fonctionnait à toute vitesse, comme s’il avait pris le relais du moteur de sa voiture, maintenant qu’elle était arrêtée. Cette rencontre inattendue, c’était comme s’il avait gagné le gros lot. Mais il découvrait aussi qu’il ignorait bien des choses. Ainsi, ses collègues policiers étaient en contact avec le pasteur ? Drôle d’endroit pour l’apprendre ! Sous prétexte de l’utiliser comme espion, ils étaient en train de s’introduire dans cette affaire, dans le dos de Cabezas, à qui ils avaient feint de céder tacitement ce territoire, pour le laisser piétiner et s’embourber, et pour faire de lui, le moment venu, un bouc émissaire. Dans son dos… et dans celui de la juge, qu’ils avaient lancée sur sa piste, tout en sachant qu’elle ne menait nulle part.

    Mais voilà qu’un coup du sort, inattendu et fantastique, le plaçait à l’endroit même où personne ne voulait le voir, où personne ne pensait qu’il pût arriver par ses propres moyens : au centre même de l’action. Car il devinait que, si ce clown était là en train de se tremper, ce n’était pas par hasard. L’orage devait être le signal que les Boliviens attendaient pour déclencher la grande opération. Ou peut-être que non. Peut-être s’agissait-il de tout autre chose. Peu importait, après tout : par l’action, il pouvait faire en sorte que les circonstances s’adaptent à n’importe quoi. Il avait décidé d’être mauvais, ou d’occuper ce qui lui resterait de vie comme un liquide occupe un récipient : dans l’extension suprême du mal ; il allait en toucher la récompense.

    Il ouvrit la portière et descendit. Il se moquait bien de la pluie.

    — Que le Christ soit avec toi ! cria-t-il à pleins poumons, pour se faire entendre au milieu du tonnerre et du fracas de la pluie.

    — Qu’il soit avec toi, mon frère.

    — Alors, où on va ?

    Le pasteur le regarda bouche bée et, comme il était plus petit, il devait lever la tête et prenait des paquets d’eau en plein visage.

    — Vite ! Où on va ? Ils sont sur nos talons !

    — Mais qui est-ce qui t’envoie ?

    Parmi toutes les choses vraisemblables qu’il aurait pu dire, Cabezas se rabattit sur la seule chose concrète et visible qui se présentait à lui. Par hasard, il tomba juste : sa réponse était la seule qui pût tromper le pasteur :

    — C’est elles qui m’ont amené, et il montra l’intérieur de la voiture. Le pasteur se pencha un peu et vit à la lueur des éclairs les deux visages livides qui le regardaient. Il reconnut Vanessa.

    — C’est au 17 du petit canard, dit-il avec un soulagement évident. Mais tout va bien…

    Alors, Cabezas fit une énorme erreur. C’était compréhensible : le commissariat 17 était sous les ordres du commissaire Cohen, dont le nom évoquait le coin-coin du canard. Il crut que l’autre parlait de ça et demanda, en toute innocence :

    — Et comment on fait pour sortir la came d’un commissariat ?

    Quand il comprit l’énormité du malentendu, le pasteur fit un bond en arrière et son visage se décomposa.

    — Tu n’es pas son père ! Tu es un flic !

    À son tour, il commit une erreur fatale. Il porta la main à sa poche. Machinalement. Par réflexe. Son métier de prédicateur lui avait enseigné que, plus un geste est gratuit et absurde, plus il impressionne l’auditoire. Cabezas, croyant qu’il cherchait une arme, sortit son pistolet et lui logea deux balles dans la poitrine. Le pasteur tomba à la renverse, et son corps fut comme un tronc d’arbre de plus dans l’immense marécage. Sa tête touchait à peine l’eau que Cabezas était déjà au volant et démarrait en trombe, sans se préoccuper des hurlements de ses deux passagères, ni du sifflement épouvantable des éclairs, ni du martèlement de la pluie sur la capote de sa voiture, ni des sirènes des voitures de police qui arrivaient sur les lieux du crime. Pour l’instant, il voulait seulement fuir et, si les bords ténébreux de l’univers s’étaient ouverts devant lui, il s’y serait précipité sans la moindre hésitation.
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    Le cadavre n’avait pas encore refroidi (et commençait juste à flotter), lorsqu’une impressionnante escadre de voitures de police dernier modèle déboucha sur l’esplanade. Elles arrivaient par Bonorino, à toute vitesse, en file, à grand renfort de sirènes et de gyrophares. Celles qui fermaient la marche poussèrent une dernière accélération, tandis que l’avant-garde freinait déjà. Elles formèrent un demi-cercle autour du cadavre. Pendant un moment, rien ne bougea, à part les lumières bleues qui tournoyaient sur les voitures. La pluie continuait à fouetter ce plateau urbain. Elle semblait glisser sur la grande coupole lumineuse du fond, pour venir gonfler le flux noir qui convergeait vers le cadavre.

    Finalement, une portière s’ouvrit. Puis toutes les autres. Mais personne ne sortait. Les portières battaient dans le vide. On aurait dit que si la première s’était refermée, toutes les autres l’auraient imitée. Mais il n’en fut rien. Une jambe apparut. Une jambe de femme : grosse, courte, mais harmonieuse. Un bas au reflet perlé, un escarpin en cuir rouge, avec un talon aiguille de quinze centimètres au moins. À toutes les autres portières apparurent des jambes, une par portière : mais des jambes d’hommes, en pantalon bleu réglementaire, avec des chaussures noires parfaitement cirées. À l’instar de la première, elles restèrent toutes suspendues en l’air, presque à l’horizontale, comme si elles se disaient, à supposer qu’une jambe puisse parler : “Je me jette à l’eau ?” De toute façon, elles furent instantanément trempées, imbibées, dégoulinantes de pluie.

    L’escarpin rouge finit par s’enfoncer dans cette mare, bientôt suivi par le deuxième, et soudain, dans un mouvement plein de grâce (tout se passa en deux ou trois secondes, non sans une certaine majesté chorégraphique), il y eut une femme debout près de la voiture. C’était la juge implacable et redoutée, la juge Plaza. La pluie s’acharna à nouveau sur elle. Les policiers étaient sortis à leur tour, et tous regardaient dans la même direction que la juge, avec respect.

    C’était une femme vraiment minuscule, obèse, de quarante à cinquante ans, teinte en blond mais naturellement brune, aux traits d’Indienne, ou peut-être de métisse. Très sûre d’elle, autoritaire, décidée. Elle s’était fait une solide réputation. Elle faisait peur. Elle était un des personnages favoris des journaux à sensation, et à travers eux d’un vaste public qui réclamait une justice dure, définitive, insensible aux prérogatives du barreau et capable de livrer bataille au crime sur son propre terrain.

    Il y avait bien quelques libéraux récalcitrants qui lui reprochaient, du haut de leur tour d’ivoire et à voix basse, d’être trop “médiatique”. Si elle avait été plus présentable, moins en harmonie avec les instincts les plus sanguinaires de la populace, ils l’auraient acceptée malgré tout. D’autant plus qu’elle choisissait infailliblement ses proies au cœur même de cette masse qui la portait aux nues. Elle était aussi impitoyable qu’une tigresse, obstinée, rancunière, sauvage. Personne ne pouvait lui échapper. Le public applaudissait et en redemandait. Curieusement, aucun des citoyens qui suivaient ses exploits à la télévision n’imaginait un instant qu’il pourrait devenir à son tour une proie. Car enfin, dans la confusion des grandes cités modernes, n’importe qui peut devenir suspect, et cette juge ne s’embarrassait pas de preuves, de témoignages ni de garanties ; elle détruisait, elle anéantissait, à partir du moindre soupçon, de la plus infime rumeur. Elle était effrayante, mais au fond personne ne la craignait. Peut-être à cause de son statut de personnage médiatique. La pègre qu’elle pourchassait était déjà “médiatisée” elle aussi, ou le devenait dès qu’elle intervenait, et l’ensemble de l’opération appartenait dès lors au royaume des images. Comment le téléspectateur aurait-il pu se sentir concerné dans sa réalité physique ? Les chances étaient aussi faibles que de gagner des millions à un jeu télévisé, ou des voitures, ou des voyages aux Caraïbes. Honnêtement, personne n’y croit. On dit que la télévision est entrée dans la vie des gens, mais en fait la vie a réussi à garder une certaine autonomie.

    Elle avait de l’eau presque jusqu’aux genoux, qui dans son cas étaient particulièrement près du sol. Elle avança. Ses hommes avancèrent en bloc vers elle. Le corps de police judiciaire placé sous ses ordres était un groupe d’élite : des hommes expérimentés, incorruptibles, unis dans une mystique de samouraïs, obéissant aveuglément à la juge, qui récompensait leur loyauté en les équipant avec l’armement le plus sophistiqué et en leur laissant une liberté d’action dont ils savaient tirer profit. La légende disait que chacun des hommes de la juge possédait mille revolvers.

    Le cadavre flottait à la confluence de l’attention générale : celle de la juge, et donc de tous les autres. C’était plus que de l’attention. Ses hommes ne l’avaient jamais vue ainsi, même si en l’occurrence ils ne la regardaient pas. Le point flottant sur l’eau obscure réfléchissait toute la scène.

    Une des déclarations les plus fracassantes et les plus mal comprises de la juge était qu’elle avait pour seule ambition de laisser le monde, à l’issue de son bref séjour sur terre, enrichi de quelque chose de nouveau. Ça avait l’air idiot, comme ces mots que l’on dit sans réfléchir, mais ce n’était pas si simple. Pour commencer, comment innover dans notre monde ? Cela équivalait à rapporter une pierre de la Lune, à ceci près que la Lune, aujourd’hui, fait partie de notre monde. Il ne s’agissait pas dans son esprit d’une nouvelle combinaison ou du simple déplacement d’éléments existants, mais de quelque chose de vraiment nouveau, d’un nouvel élément qu’il serait même possible de faire entrer dans des combinaisons anciennes. Il s’agissait d’un désir bien étrange chez un magistrat. La justice, en effet, a un fonctionnement à somme neutre : on pourrait dire que, face à une situation donnée, elle doit laisser exactement le même nombre d’éléments qu’elle a trouvés au départ, et que c’est précisément l’essence de son travail. L’adjonction de quelque chose de nouveau relève plutôt de l’art.

    En revanche, personne ne pouvait être surpris qu’elle parle de la brièveté de la vie. C’était une femme jeune (la cinquantaine bien conservée), mais elle se trouvait exactement au cœur de l’action, sur la trajectoire des balles. Des centaines de malfaiteurs s’étaient juré d’avoir sa peau, et dans un cas pareil toute précaution est vaine. À cet instant terrible, sur l’esplanade inondée, chacun de ses hommes pensa à l’unisson : “S’ils veulent la tuer, il faudra qu’ils nous passent sur le corps.” Et en même temps, ils savaient que quelqu’un, si inconcevable que cela paraisse, avait réussi à percer sa cuirasse.

    Les éclairs se multipliaient. L’orage ne s’était pas apaisé, bien au contraire. La nappe d’eau s’agitait de haut en bas, avec frénésie, et le cadavre flottait comme sur un lit électrique en court-circuit, avec des soubresauts, des spasmes, des contorsions, tel un dormeur en proie à d’horribles cauchemars.

    “Quitter le monde, à l’issue d’un bref passage sur terre, en laissant aux générations futures quelque chose de nouveau, de différent, qui puisse enrichir leur vie…” C’était bien beau, mais ne fallait-il pas faire le sacrifice de sa vie pour y parvenir ? Et la mort ne signifiait-elle pas la destruction de tout, passé et avenir confondus ? La juge plaçait le passé du côté de l’individuel, et instituait la nouveauté en legs universel, tout en conférant à la mort, quand elle se produirait, un signe positif.

    Mais là, sans que personne sache comment, la mort avait pris les devants… Les policiers surent qu’une révélation était imminente, justement parce qu’ils ne comprenaient plus rien. Ce fut à ce moment que la télévision débarqua et que les “envoyées spéciales”, suivies par les cameramen, se précipitèrent en pataugeant vers la juge, qui se mettait à avancer, raide et hypnotisée, vers le cadavre.

    Quand le cortège improvisé arriva tout près du corps, par un de ces miracles caractéristiques de la communication, le fait avait déjà été “décrypté”, et sur les écrans de télévision où l’événement était retransmis en direct apparurent des textes en surimpression, en gros caractères rouges fluorescents : ASSASSINAT DU FILS DE LA JUGE PLAZA, ou encore : LE FILS DE LA JUGE RETROUVÉ ASSASSINÉ, et autres titres du même acabit. C’était une vraie nouvelle, totalement déconcertante et inattendue, d’autant plus que jusqu’à ce jour personne ne s’était douté que la juge avait un fils, ni même qu’elle avait pu être mariée. On l’avait toujours prise pour une femme sans famille ni amis, sans vie privée ; elle dormait sur un divan dans son bureau au tribunal, ne prenait pas un jour de congé ni de vacances, on n’imaginait pas qu’elle pût être sujette à des émotions bourgeoises ou à des liens conventionnels. Et soudain… Cet extraordinaire tour d’écrou confirmait son pouvoir surhumain de créer de l’information, et elle le faisait dans un véritable “uppercut au cœur”, en révélant à la fois qu’elle était mère et qu’elle se trouvait dans la situation hyperbolique de perdre son fils unique.

    Les “envoyées spéciales” collaient leurs micros sous son menton, en hurlant des questions à peine audibles dans le fracas de l’orage. La pluie qui redoublait crépitait sur les manchons noirs des micros et inondait son visage : elle était blanche comme un linge. Les cadreurs passaient de la juge au cadavre, et la lumière violente des projecteurs faisait danser les ombres sur l’eau.

    Tout être doté d’un minimum de cervelle aurait pu déduire le mécanisme interne du crime. Mais avec les “envoyées spéciales”, c’était différent. Non qu’elles soient sottes, mais avec elles la vérité, pour être crédible, devait émerger laborieusement des profondeurs de l’erreur. Et puis, il y avait une logique : plus elles se trompaient, plus elles s’étendaient sur le sujet et mieux elles justifiaient leur salaire. Elles demandaient :

    — Votre fils, le pasteur, il avait vraiment la vocation, ou bien c’était une couverture pour le trafic de drogue ?

    — Comment a-t-il pu tomber si bas ? Quelle est votre part de responsabilité ?

    — Vous étiez au courant des activités illégales de votre fils ?

    — Qui soupçonnez-vous, madame la juge ?

    C’était la bonne méthode pour la faire parler. Quand elle ouvrit la bouche, elle reçut des paquets d’eau, tant la pluie était violente. Mais elle la recracha avec force et cria :

    — Ce n’était pas un dealer ! Ce n’était pas un pasteur ! Pas du tout ! C’était mon fils ! Il collaborait avec moi dans cette enquête, malgré le danger. Il était courageux, audacieux, et il a donné sa vie pour la sécurité publique. Il est tombé le premier parce qu’il était en première ligne.

    — A-t-il eu le temps de vous faire part de ses découvertes ?

    — Tout, il m’a tout dit ! Maintenant, il va falloir qu’il me tue, moi ! Mais il va avoir du mal ! C’est nous qui prenons l’initiative, et c’est lui qui va mourir.

    — Qui, madame la juge ? Vous savez qui est le coupable ?

    La juge eut une seconde d’hésitation, imperceptible, mais elle se ressaisit aussitôt et sa voix devint plus gutturale :

    — C’est un policier corrompu, que nous connaissons bien ! L’inspecteur Cabezas, du commissariat 38. Tout passe par lui, ça fait longtemps que nous l’avons à l’œil ! Jusqu’à présent je l’ai respecté, parce qu’il est père de famille, lui aussi. Depuis la mort de sa fille, je savais que sa blessure ne se refermerait jamais et que tôt ou tard il ferait un faux pas. Il vient de commettre une erreur fatale et il tombera cette nuit, avant la fin de l’orage. Il est coincé.

    — Il est dangereux ? Très dangereux ? Il va continuer à tuer ?

    — C’est une bête traquée, et il retient en otages deux jeunes filles innocentes !

    À ce moment, sa voix se brisa et elle baissa la tête, incapable de contenir ses sanglots. Les cameramen reculèrent d’un pas, pour faire un plan plus large de la scène, dans un déplacement général d’ombres. Les “envoyées spéciales” retirèrent leurs micros, parce que tout avait été dit ; elles devinaient les titres en surimpression : POLICIER CRIMINEL PÈRE DE LA JEUNE FILLE ASSASSINÉE. ESCALADE INFERNALE DE LA VENGEANCE. TOUS CONDAMNÉS.

    La pause permit de passer à l’autre nouvelle sensationnelle du jour : la pluie. Le record de précipitations allait être battu, et les fourgonnettes des chaînes de télévision disséminées à travers la ville étaient munies d’un petit dispositif en plastique transparent, millimétré, pour mesurer le niveau de l’eau. On venait de dépasser quatre cents millimètres dans l’heure, c’était absolument sans précédent. Toutes les chaînes montraient ce pluviomètre en incrustation permanente, dans un coin de l’écran. Buenos Aires est si étendu qu’il peut arriver qu’il pleuve plus dans un quartier que dans un autre, et le hasard voulait qu’à ce moment précis le maximum de précipitations se situât justement rue Bonorino. Les “envoyées spéciales” ne manquèrent pas de le remarquer, en soulignant que c’était le record historique pour la capitale. Par une extraordinaire coïncidence, la nature devenait historique exactement dans l’espace-temps où se déroulait cette histoire particulière.

    Et il y avait du sang dans cette eau. Le sang d’un fils. Une seule goutte de sang, comme dans les médicaments homéopathiques les plus actifs, suffisait à changer la composition chimique et philosophique de ce Styx nocturne ; l’eau prenait une nuance rose ténébreuse, visible seulement pour les yeux de l’esprit, dans l’obscurité générale.

    À la vue de certains plans de la scène, les spectateurs se firent d’autres réflexions, peut-être inconscientes ou subliminales. C’étaient les plans montrant la juge immobile sous la pluie, à découvert, sans parapluie. Personne ne reste ainsi planté sous la pluie ; tout être humain a le réflexe de se mettre à l’abri. Donc, elle n’était pas humaine. Quelqu’un qui reste sans bouger sous un déluge, ça n’arrive que dans les films. L’histoire se repliait encore sur elle-même, comme un nouveau tour d’écrou.

    Les télévisions étaient prises de frénésie. On avait déjà trouvé des photos de Cabezas dans les archives digitalisées, et elles passaient en boucle au milieu du reportage en direct. C’était un visage horriblement déformé par l’électronique, un visage sans explication. À chaque seconde, il se déformait davantage sur l’écran. Dans l’affolement, ils n’avaient pas dû trouver de photo et s’étaient sans doute rabattus sur une séquence tirée d’une vidéo. D’autres images d’archives arrivaient : une photo d’identité de Cynthia Cabezas, des scènes de son enterrement, ses camarades de la Miséricorde, ses parents en pleurs. Et soudain : de vieilles photos de Cabezas, de la juge Plaza dans une boîte de nuit, jeune, une coupe de champagne à la main, puis du pasteur en train de prêcher dans une assemblée, de la juge avec son fils bébé dans les bras, de Cynthia petite fille à la plage avec papa et maman… Et encore la pluie nocturne, la ville vue des hélicoptères des différentes chaînes, un océan de confusion sur lequel s’imprimait à nouveau, comme un spectre, le visage grimaçant de Cabezas… Un goûter d’anniversaire datant d’au moins dix ans, avec Cynthia et des petits camarades coiffés de chapeaux en carton… Toujours le thème de la brièveté de la vie, dans le monde des images. L’excitation fantastique qui parcourait les téléspectateurs à ce moment-là était une exacerbation de cette brièveté. Un voyageur intergalactique qui débarquerait dans un monde inconnu, sans aucune protection (mais quelle protection aurait-il pu espérer ?), un monde où la vie serait impossible à cause des conditions atmosphériques, serait condamné, évidemment, il mourrait dans quelques dixièmes de seconde, on pouvait même dire qu’il était déjà mort… Mais en attendant, il était vivant, il était en train de débarquer dans ce monde, dans la réalité atroce de ce monde. Et dans ce “en attendant”, il y avait tout.
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    Pendant ce temps, Cabezas et ses deux passagères n’étaient pas allés bien loin. En fin de compte, les bords du monde étaient trop éloignés, ils étaient inaccessibles aux vivants, et en réalité, une fois passé le premier moment de panique, Cabezas y avait renoncé. Il tourna derrière le cimetière et l’hôpital Piñeyro, et prit par l’est, par l’avenue du Travail. Elle descendait de façon abrupte vers ce que l’on appelle à juste titre “le Bas” de Flores, et quand l’eau recouvrit les roues de sa voiture, il se rendit compte que, puisqu’il était impossible de continuer à toute vitesse, il n’avait plus aucune envie d’avancer ; peu lui importait de s’arrêter. Il se dit qu’il devait prendre une décision avant de trop s’éloigner. Ou peut-être était-ce moins rationnel : quelque chose l’empêchait encore de sortir du cercle où tout se déroulait. Il restait beaucoup de détails à élucider, et il aurait plus de chances de le faire de près que de loin. Si bien qu’il freina à l’angle de l’avenue Carabobo et montra aux filles la petite pizzeria :

    — On va aller prendre un café et essayer de se calmer, leur dit-il, comme s’ils étaient en balade. En les voyant sans réaction, paralysées par l’effroi, il inventa un détail vraisemblable : De là, vous pourrez rentrer chez vous à pied, dès que la pluie cessera.

    La fin de l’orage semblait bien improbable, mais elle restait plausible. Ils descendirent en hâte et s’engouffrèrent dans la pizzeria.

    Le local était vide, à part un petit couple qui se tenait les mains en parlant à voix basse et en regardant alternativement vers les fenêtres et vers la télévision placée au-dessus de la porte. Ils s’assirent à une table et fixèrent l’écran. Le spectacle commençait.

    Ils virent tout. Cabezas était tellement absorbé par l’écran et par ses propres pensées, que les filles auraient pu partir sans qu’il s’en rende compte, mais on aurait dit qu’elles n’étaient pas pressées de le quitter. Il pleuvait toujours aussi fort, et elles ne voulaient pas se tremper ; dans leur état, cela comptait plus que d’être entre les mains d’un “dangereux criminel”, comme disait la télévision. Et puis, justement, elles ne voulaient rien perdre des événements passionnants auxquels elles étaient en train d’assister.

    Quand la juge prononça son nom, Cabezas, bien qu’il s’y attende, ne put s’empêcher de marmonner : “Salope !” Mais la suite fut encore plus étonnante. À l’évidence, ils le confondaient vraiment avec le père de Cynthia Cabezas, et ils se faisaient tout un cinéma à partir de cette donnée fausse. Depuis longtemps, il était obsédé par l’idée, classique chez ceux qui sont poursuivis, d’être “pris pour un autre”. Quand il entendit la juge et qu’il vit les images d’archives diffusées en boucle par la chaîne, cette idée atteignit des proportions monstrueuses. En effet, ils ne le prenaient pas pour un autre en oubliant sa véritable identité, ils le prenaient lui-même, avec sa propre identité, pour un autre. S’il avait eu un peu de fair-play, il aurait reconnu qu’il l’avait bien cherché, puisqu’il était à l’origine de cette confusion. Mais il n’avait pas la tête à de telles subtilités.

    Au fur et à mesure que les images défilaient, il constatait avec impuissance combien l’erreur se fortifiait et se propageait. Il se demanda jusqu’où elle pourrait aller. Jusqu’à faire un tour complet et à mordre la queue de la vérité dont elle s’éloignait de plus en plus ? Pour faire cesser sa course vertigineuse, il aurait fallu imposer le silence au monde entier… Mais l’humanité n’allait pas se taire. Inutile d’essayer de rectifier quoi que ce soit. Quand un malentendu est en marche, plus rien ne l’arrête. Il fallait faire face et continuer à improviser. D’une façon ou d’une autre, tout finit par s’arranger, dans une sorte de mystère. Malgré tout, il se sentait découragé, en partie à cause de la pluie incessante, sur l’écran de la télévision et de l’autre côté des vitres de la pizzeria. Le niveau de l’eau continuait à monter. Un océan d’erreur : le monde. Et lui, il était obligé d’aller de l’avant, en portant le fardeau de tous les solipsismes d’une pensée incohérente, d’une accumulation de données purement télévisuelles, aussi aléatoire que la succession des épisodes d’un rêve, obligé de fuir – mais où ? Qu’allait-il devenir ? Serait-il un éternel fugitif, condamné à ne jamais regarder en arrière ? Son découragement grandissait, comme une fatalité minérale. Il prit conscience que son cas était irrémédiable : seul l’humain est remédiable…

    Pendant ce temps, sur l’esplanade, tout repartait de plus belle, après la pause respectueuse imposée par la douleur de la mère. Les caméras la fixaient de nouveau, et elle retrouvait son allure guerrière. La chasse à l’homme commençait : la juge et tous ses hommes disparurent dans leurs autos, après avoir embarqué le corps, et toutes démarrèrent dans un déchaînement de vagues furieuses, sur l’océan démonté de l’avenue. D’après les commentaires haletants des “envoyées spéciales”, qui suivaient l’expédition dans les camions des différentes chaînes, l’objectif était le bidonville voisin, toujours couronné d’une immense coupole de lumière. Selon la télévision, qui ne se trompait jamais puisqu’elle était l’action même, la juge avait ordonné à ses samouraïs d’encercler tout le périmètre de la villa, et elle-même, armée jusqu’aux dents, prête à tuer ou à mourir, se préparait à y entrer la première, dès que le secteur serait bouclé.

    Un spectacle mémorable se préparait. L’émission s’amplifiait de l’expectative des millions de téléspectateurs fascinés par le direct. La pluie avait déjà battu tous les records, et elle continuait de plus belle, avec une violence croissante. La villa devait être inondée, mais l’action s’accélérait malgré tout, sans attendre un retour à la normale. La pluie apocalyptique formait la toile de fond de l’aventure : les hommes allaient jouer leur rôle devant elle, comme si elle n’existait pas.

    Et la pluie était le pont par où se glissait le sens de l’aventure : car il pleuvait autant sur la scène que sur les maisons de ceux qui suivaient la retransmission, l’eau frappait les toits et les murs, elle s’insinuait sous les portes… Cabezas fit un mouvement sur sa chaise et il se rendit compte qu’il avait les pieds dans l’eau. Le sol de la pizzeria était inondé. Dehors, les rues ressemblaient à une mer : l’eau arrivait par vagues à la hauteur des vitres de la voiture stationnée en face de la porte. Le flash des éclairs illuminait le paysage deux fois par minute.

    Interruption de l’image : le temps pour les hélicoptères qui venaient d’arriver et qui survolaient à leur tour le bidonville de prendre le relais. La vision était vertigineuse, à cause de la hauteur, du mouvement et de l’obscurité. C’était un véritable exploit, les journalistes ne cessaient de le souligner, d’arriver par la voie des airs, dans de telles conditions, en défiant la pluie, les vents contraires et les décharges électriques. Les pales tournoyaient dans une masse d’eau presque solide. Les vibrations provoquaient des mouvements de caméra incontrôlables, avec des plans de la cité nocturne verticaux ou obliques, parfois même sens dessus dessous… On distinguait aussi les autres hélicoptères s’échinant à la même tâche, également ballottés dans la tourmente. MISSION SUICIDE POUR VOUS INFORMER, disaient les bandeaux, qui ne laissaient aucune place à l’imagination.

    Malgré tout, les caméras des machines volantes continuaient à viser le sol, en donnant des images de la villa à la verticale de son centre, à deux cents mètres de hauteur. Exactement au-dessus du cercle dessiné par les myriades d’ampoules clignotantes et immobiles au cœur des ténèbres saturées de pluie.

    Au-delà des faits, le spectacle avait un intérêt intellectuel ou esthétique. Personne n’avait jamais vu la villa sous cet angle, dans son ensemble. C’était un anneau de lumière, avec des rayons bien marqués et un centre plongé dans l’obscurité, comme un gouffre. Ces prises de vue “géométriques” duraient peu, à cause des secousses des hélicoptères, et elles alternaient avec des images prises du sol, où les voitures de police fonçaient avec les camions des télévisions à leurs trousses, comme des batraciens, pour prendre position autour du bidonville. Mais elles étaient de plus en plus précises. L’anneau de lumière n’était pas homogène, mais formé de serpentins et de guirlandes, dans une profusion incroyable de petites figures que l’œil n’aurait pu déchiffrer qu’avec plus de temps et de calme.

    Alors, soudain, un gémissement étouffé jaillit des lèvres de Cabezas. Il venait d’avoir – c’était le cas de le dire – une “illumination”, et l’énigme qui s’était refusée à lui depuis tant d’années se résolvait d’un coup, tout entière. Il le devait aux prises de vue en surplomb, à la “carte électrique” – et bien sûr aux synapses de son cerveau. Et un peu aussi au type d’émission qu’il regardait : le style des chaînes d’information, avec leur superposition d’images et de titres, tendait à la redondance, ou plutôt à la redondance portée à son paroxysme. Une fois qu’on avait assemblé toutes les pièces, tout devenait évident, il était impossible de ne pas comprendre. Dans cette harmonie générale des ondes, chaque image mentale venait coïncider avec le mot correspondant, et il n’en fallait pas plus pour projeter la lumière la plus vive sur les mystères anciens. Dans ce cas précis, le panneau qui s’alluma dans la conscience de Cabezas disait : LES FIGURES LUMINEUSES SERVENT À IDENTIFIER LES RUES DE LA VILLA. Ces guirlandes capricieuses d’ampoules à l’angle de chaque rue, toutes différentes, étaient les “noms” des rues, un langage chiffré que les trafiquants utilisaient, ostensiblement, pour guider leurs clients. Une consigne facile à retenir (“le carré”, “le triangle”, “les parallèles”, “la fourche”), que l’on changeait toutes les nuits, ou plusieurs fois par nuit, et que l’on transmettait par téléphone portable, quand une voiture tournait autour du bidonville : c’était infaillible. Voilà comment ils avaient sorti la proxidine, au nez et à la barbe de la police, en déjouant toute tentative d’intercepter leur trafic.

    Il avait fallu qu’il voie tout ça d’en haut, comme personne ne l’avait jamais vu, tels les dessins de Nazca, pour tout comprendre. Il n’était pas impossible que les trafiquants de la villa, en majorité boliviens ou péruviens, se soient inspirés de cette forme artistique précolombienne, en y ajoutant l’électricité pour être de leur temps, ou même qu’ils aient apporté avec eux cette technique de communication ancestrale, dont ils n’avaient jamais perdu le secret.

    Et il avait découvert non seulement le système général, dans son abstraction, mais aussi, grâce à l’erreur du pasteur – l’erreur qui lui avait coûté la vie –, la localisation de la proxidine cette nuit-là. “Le numéro 17 du petit canard”… Le “petit canard”, évidemment, était une combinaison d’ampoules à l’entrée d’une rue, et le “numéro 17” celui de la baraque ; il savait que les cases étaient numérotées, avec des chiffres rudimentaires tracés au pinceau, et il croyait même se rappeler, quelque part dans le cercle, une grappe de lumières dessinant un canard de profil. De toute façon, ce ne serait pas difficile à trouver. Et le pasteur n’avait pas eu le temps de dire aux autres qu’il avait donné cet indice à Cabezas. De sorte que la proxidine devait encore se trouver là…

    Le fil de ses idées le ramenait naturellement à la drogue magique, dont il avait tiré un tel bénéfice. Toutes les pièces du puzzle s’assemblèrent. Il se demandait comment il avait pu ne pas comprendre plus tôt ce système lumineux, mais aussi comment il avait pu oublier la proxidine. Une fois de plus, la méthode sur laquelle il avait fondé sa carrière de policier se trouvait justifiée : il fallait avoir en permanence toutes les données présentes à l’esprit. C’était la seule façon de résoudre les affaires, et s’il avait eu cette fois un moment de faiblesse, et même de découragement, il avait l’excuse de se trouver dans une situation très spéciale, où il jouait son destin à pile ou face. En réalité, il n’avait pas oublié complètement la proxidine, mais il n’avait retenu que sa valeur d’échange. Maintenant que sa valeur intrinsèque lui revenait, il comprenait que la clé était là. La proxidine avait pour effet fameux de tout rassembler, et cela valait d’abord pour les données d’un problème : en les mettant en contiguïté, elle les faisait converger vers la solution.

    Évidemment ! La proxidine ! Où avait-il la tête ? Et voilà qu’elle était à portée de main… Enfin, ce ne serait pas si facile. Il fallait quand même aller la chercher. Il devinait confusément que, cette nuit-là, il s’agirait d’une livraison exceptionnelle. Voilà pourquoi tout le monde se lançait à l’assaut, malgré la pluie : lui-même, la juge, ces deux petites merdeuses, le pasteur… Certains en suivaient d’autres (lui suivait les deux filles, par exemple), mais ce n’était pas un cercle vicieux. Le pasteur ne serait pas resté planté sous la pluie, en pleine esplanade, pour rien. Et la juge, pour être arrivée deux minutes à peine après la mort de son fils, avait certainement démarré bien avant, avec tous ses hommes armés jusqu’aux dents. Le pasteur devait l’attendre pour lui dire où se trouvait le chargement – et il l’avait dit à Cabezas. Même les gens de la télévision avaient dû flairer le coup… Ils avaient leurs propres informateurs, et étaient aussi de grands consommateurs : peu de temps auparavant, on avait dénoncé le slogan d’une des chaînes (“elle est toujours au plus près de l’information”) comme étant une publicité subliminale pour la proxidine.

    Une grande livraison… Ou mieux : la mère de la drogue. Cabezas avait entendu parler de la “proxidine à son maximum de pureté” ; c’était un véritable lieu commun, mais il n’avait jamais approfondi la question. Peut-être parce que cela relevait de l’impensable. L’expression même était hyper-redondante. Mais la chose qui se cachait sous ces mots impossibles était son talisman, sa seule chance, vu la situation, d’échapper à l’étreinte mortelle de la juge.

    Évidemment, il allait se jeter dans la gueule du loup. Son seul avantage était qu’il savait exactement où il devait aller. Et dans la confusion provoquée par la pluie et, surtout, par la perquisition, paradoxalement, les possibilités de passer inaperçu étaient presque optimales.

    Sa décision était prise. Il se leva, et vit alors les deux filles toujours assises à côté. Elles ne s’étaient pas encore échappées, ces deux imbéciles ? Tant mieux, elles pourraient lui être utiles pour faire diversion. Il sortit son téléphone portable et le posa sur la table :

    — Écoutez-moi bien. Dès que la pluie s’arrête, vous rentrez chez vous. Mais avant, juste après mon départ, vous appelez la juge et vous lui dites que vous n’êtes pas mes otages, que vous êtes libres, que je suis parti au Paraguay et qu’elle m’attrape si elle peut. Il fit une pause, puis ajouta : le numéro secret du portable de la juge se fait automatiquement en appuyant sur le zéro.

    Il sortit en pataugeant. Sur le trottoir, le courant était si fort qu’il fut presque renversé. Mais il atteignit sa voiture, réussit à y monter, la mit en marche et partit pleins gaz en fendant les eaux, tel un nouveau Moïse.
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    À peine le policier assassin fut-il parti que Vanessa, à la grande surprise de son amie, qui ouvrait la bouche pour faire des commentaires, lui imposa le silence d’un geste et se tourna vers la table où se trouvait le petit couple noiraud, toujours main dans la main, silencieux et immobile.

    — Sadut, dit-elle, puis se corrigeant dans une grimace, sans plus de succès, bien au contraire : Satut… Sahut… Et enfin : Salut ! Elle s’excusa en souriant : la nervosité avait paralysé sa langue. Je ne t’ai pas dit bonjour avant pour que ce fou ne te remarque pas. Tu as vu qui c’était ? Tu l’as entendu ?

    — Madame, oui, dit Adelita, car c’était elle.

    Jessica avait tourné la tête, et son air horrifié semblait signifier : “Je ne supporterai pas une complication de plus dans cette histoire.” Sa crainte était peut-être justifiée. Tout comme il y a des apiculteurs qu’une piqûre d’abeille de trop peut tuer, à cause de l’accumulation de toxines dans leur organisme, alors qu’une piqûre en soi est presque inoffensive, l’esprit peut lui aussi avoir un seuil de tolérance en matière d’interrogations. Vanessa, qui ne demandait pas mieux que de s’expliquer, maintenant qu’elle avait recouvré l’usage de la parole, la tira immédiatement de sa perplexité :

    — Elle travaille au troisième étage de ton immeuble. C’est à elle que j’ai pensé en premier, quand tout ça a commencé, tu te rappelles ? Je te l’ai raconté, pourtant ! L’amie du pasteur… À propos, ajouta-t-elle en se retournant brusquement vers Adelita, tu es au courant qu’il est mort ? C’est le type qui était avec nous qui l’a tué. On est témoins.

    — Madame, oui. Je l’ai vu à la télé, dit-elle en montrant l’écran. Mais c’était pas mon ami. Vous m’avez vue une fois avec lui, mais c’est la seule fois de ma vie que je lui ai parlé.

    — Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

    — Madame, que je croie en Jésus-Christ, et je ne sais plus trop quoi d’autre. Je ne l’ai pas écouté.

    — Tu as bien fait. Tout était bidon. Heureusement que, à la fin, la vérité éclate toujours.

    Parler lui redonnait du courage, et elle voulait reprendre l’initiative par rapport à la télévision. Elle alla s’asseoir à la table du couple, suivie de Jessica. Il y eut une ébauche de présentations :

    — C’est Jessica, ma meilleure amie. On a été entraînées malgré nous dans cette aventure, vraiment par hasard.

    — Salut.

    — Salut, dit Jessica.

    — Salut, dirent-elles au garçon, qui était assez laid et insignifiant, et qui n’avait pas ouvert la bouche.

    — C’est Alfredo, mon fiancé.

    — Ah bon ? Vous êtes fiancés ? dit Vanessa, sur un ton légèrement paternaliste, en pensant : “Ils se sont bien trouvés.”

    — Madame, on était séparés depuis un moment, et on vient de se retrouver ce soir, grâce à votre frère.

    — Grâce à Maxi ? Tu le connais ?

    — Madame, oui. C’est un saint.

    — C’est un saint, répéta le dénommé Alfredo, d’une voix rouillée, comme s’il était resté des années sans parler.

    — Sacré Maxi ! dit Vanessa, en hochant la tête.

    — C’est un type sympa, dit Jessica. Mais il est trop naïf.

    Adelita fit mine de prendre la défense de l’absent, mais elle ne dit rien. Il y eut un silence. Tous quatre regardèrent vers les fenêtres : l’orage avait repris toute sa furie, dans un festival de tonnerre et d’éclairs, et le martèlement de la pluie faisait autant de bruit que des millions de tambours. Le carrelage de la pizzeria était recouvert de dix centimètres d’eau, ce qui les obligeait à poser les pieds sur les traverses de leurs chaises. Les serveurs s’étaient réfugiés sur le comptoir. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre. Vanessa poussa un profond soupir et reprit la parole :

    — Bon, maintenant que tout est fini…

    — Madame ! l’interrompit Adelita. Si vous permettez, je crois qu’il y a encore un problème.

    — Quoi donc ?

    — Je crois que votre frère est en danger.

    La surprise de Vanessa la dépassait complètement. On aurait dit qu’elle ne savait même plus qui était son frère.

    — Maxi ? Elle sembla sur le point de répéter : “Tu le connais ?” mais elle dit : “Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?”

    — Maxi ! s’écriait Jessica en même temps. C’est vrai ! On l’avait oublié ! Où est-il passé ?

    — Qu’est-ce que ça peut faire ! dit Vanessa, puis, s’adressant à Adelita : Ne te fais pas de souci pour lui. Même s’il a l’air toujours dans la lune, il est prudent. Et après tout, s’il se trempe un peu, il n’en mourra pas.

    Adelita protesta énergiquement, en secouant la tête :

    — Madame, je ne parlais pas de la pluie. Ils l’ont couché dans le bidonville, parce qu’il ne tenait plus debout.

    Vanessa éclata de rire.

    — C’est un vrai bébé. Dès qu’il fait nuit, il dort debout. Elle fronça les sourcils, en y repensant : Ils l’ont mis au lit ? Elle glissa à Jessica, en aparté : Pourvu que les draps soient propres. Il est tellement maniaque…

    — Mais alors, où est le problème ? demanda Jessica à Adelita.

    — Madame, j’ai peur que cet homme qui a tué le pasteur aille le tuer, maintenant. Les deux filles restèrent bouche bée. Il suivait bien votre frère, aujourd’hui, non ?

    — C’est nous qui le suivions. On voulait voir ce qu’il faisait. Mais Cabezas… Elles se regardèrent. Remarque, c’est vrai qu’il est apparu juste au bon moment. Tu crois qu’il nous suivait ? Elles parlaient en même temps. Et pourquoi voudrait-il le tuer ? Si Maxi est en train de dormir dans la villa, comment va-t-il le trouver ?

    — Madame, c’est le pasteur qui l’a caché, peut-être qu’il a eu le temps de donner des indications à cet homme avant de mourir. Vous n’avez rien entendu ?

    — Si ! cria Vanessa avec angoisse. Il lui a donné une adresse. Une histoire de “17”, ça te dit quelque chose ?

    — Madame, c’est là qu’il est, dit Adelita sur un ton dramatique.

    — Maxi est perdu, Vanessa ! Ce fou va le tuer ! Et à cause de nous !

    — Mais le type a dit qu’il partait pour le Paraguay ! Il ne va pas aller se fourrer dans la villa, juste là où la juge le cherche…

    — Madame, je crois qu’il a menti. Vous n’avez pas vu qu’il a pris la direction de la villa ?

    — C’est vrai…

    Alfredo se leva d’un bond, les pieds dans l’eau :

    — Il faut le prévenir ! On y va, Adela !

    — Non, attends. On arrivera trop tard.

    — Et on se noierait avant d’arriver, dit Jessica.

    Alfredo semblait prêt à partir ventre à terre, en dépit de tout. Adelita le retint par le bras :

    — J’ai une idée.

    Elle montra le portable de Cabezas, qui était resté sur l’autre table. Les deux filles regardèrent aussi.

    — On a oublié d’appeler la juge ! cria Vanessa. On peut l’appeler maintenant, et lui demander de protéger Maxi…

    — Madame, elle ne pourrait rien faire. Mais moi, je peux appeler ceux qui logent Maxi…

    Elles lui tendirent aussitôt le téléphone. Elle l’examina un instant, fit un numéro et le porta à son oreille.

    Alfredo se tourna vers les deux petites-bourgeoises et leur dit, sur le ton de la confidence :

    — Adela est très intelligente. Elle s’en sort toujours. Depuis qu’elle est venue du Pérou, tout lui réussit. Sauf quand elle n’est pas arrivée à me retrouver. Heureusement qu’il y avait M. Maxi.

    — Tu t’étais enfui ? Pourquoi ? Tu avais peur de te marier ?

    — Un peu. Il vaut mieux oublier tout ça. C’est de l’histoire ancienne.

    — Tu as bien raison.

    Pendant ce temps, Adelita avait passé son coup de fil, avec une voix criarde très différente de ses murmures habituels. Elle coupa et leur dit :

    — Tout est arrangé. Ils s’en occupent. Je leur ai demandé de ne pas le réveiller. Il était si fatigué, le pauvre…

    Jessica et Vanessa sourirent, en imaginant les petits hommes chétifs du bidonville soulevant le corps gigantesque de Maxi endormi. Il faudrait qu’ils s’y mettent à vingt, au moins.

    — Mais ils auront le temps ? Ça fait un bon moment que cette crapule est partie.

    — Madame, ils ont plus de temps qu’il n’en faut. Elle semblait sûre d’elle et, pour achever de les rassurer, elle ajouta : Vous ne vous rendez pas compte du temps qu’il a fallu à Maxi pour aller à la villa quand il s’est mis à pleuvoir, pour nous réunir tous les deux, pour se laisser emmener au lit, et au pasteur pour revenir à l’esplanade ?

    — C’est vrai. Nous, on a fait le trajet en voiture, en quelques secondes.

    Elles respirèrent. Il n’y avait plus qu’à attendre. Elles regardèrent distraitement la télévision, où se succédaient des scènes confuses, dans les ruelles qui bordaient le bidonville. Alfredo soupira :

    — Ça faisait si longtemps que je ne l’avais pas vue, la villa…

    Adelita lui prit la main et la serra. Les deux filles se dirent que dès que la pluie cesserait, le petit couple partirait pour la villa et passerait enfin sa nuit de noces. Mais est-ce que la pluie cesserait un jour ?

    — Au fait, dit Jessica. On ne devrait pas appeler chez nous ?

    — Tu as raison ! Ma mère doit être folle d’angoisse. Tu crois qu’il y a un téléphone public, par ici ?

    Elle allait poser la question aux serveurs, quand elles se rappelèrent qu’il y avait un portable sur la table. En riant de leur étourderie, elles le prirent et appelèrent, Vanessa d’abord. Sa mère décrocha. Elle lui dit que la pluie les avait surprises, elle et Jessica, en pleine rue, et qu’elles s’étaient réfugiées dans une pizzeria en attendant que ça se calme. Qu’elles allaient bien, qu’il ne fallait pas s’inquiéter pour elles. Oui, elles s’étaient un peu mouillées, rien de bien grave. En réalité, elle n’avait pas tellement menti et, vu les circonstances, un mensonge pieux se justifiait. Sa mère lui dit quelque chose, et elle fit semblant de se souvenir de Maxi (en fait, elle s’en souvint à ce moment-là) ; elle ajouta que son frère, qu’elle avait croisé par hasard au début de l’orage, était allé chez un ami, chez qui il passerait certainement la nuit. Elle mit fin à la communication avec un soupir de soulagement et passa l’appareil à Jessica, qui appela sa mère et lui dit à peu près la même chose.

    — Ah, les mères… dirent-elles aux deux autres, avec un sourire résigné. Vous savez ce que c’est.

    — Vous avez bien de la chance d’en avoir une.

    — D’accord, mais vous, vous avez la chance d’être tous les deux, dit Jessica, et vous n’avez pas besoin de vous téléphoner, puisque vous êtes ensemble.

    — Tout le monde a une mère qu’on le veuille ou non, dit Vanessa. Le monde est un monde de mères. C’est la seule conclusion possible.

    Elle regarda Jessica. Jessica la regarda, avec mélancolie. Elles étaient encore dans le monde des mères. À propos de “conclusion”, il était évident que pour Adelita et Alfredo l’aventure était finie, et bien finie. Ils s’aimaient, ils se marieraient, auraient des enfants : ils étaient arrivés à bon port. Elles, en revanche, restaient en suspens. Face à une alternative infinie : suivre les conseils de leurs mères, ou faire tout le contraire. La seule façon de conclure une aventure, celle-ci ou une autre, c’était d’en tirer la leçon… ou pas. Tel était l’unique et douteux privilège de la bourgeoisie : ne rien apprendre de l’expérience, se tromper à nouveau et compter indéfiniment sur la bienveillance des mères.
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    Maxi dormait dans un grand lit pliant que les habitants de la villa avaient fabriqué quelques mois auparavant, et qu’ils avaient mis de côté pour cette occasion. Ils l’avaient fait à son intention, quand ils avaient remarqué l’emprise que le sommeil exerçait sur lui dès la tombée de la nuit ; à juste titre, ils avaient calculé qu’un jour ou l’autre il s’attarderait au point de ne pas pouvoir rentrer chez lui. Ils ne lui parlaient pas, certes, mais ils l’avaient bien observé et même bien étudié, de sorte qu’ils purent lui faire un lit à sa taille. C’était une espèce de lit de camp, avec une grosse toile tendue sur un châssis d’aluminium, que l’on pliait en quatre sur des charnières hydrauliques. Il avait trois rangées de pieds escamotables, sur les bords et au milieu, faits dans un métal solide, de cinquante centimètres de haut. Ainsi, il était beaucoup plus facile à dissimuler. Il était exclusivement réservé à Maxi. Ils avaient aussi préparé une parure de draps de lin, et une couverture de laine de vigogne, teinte en rouge vif ; personne ne les avait utilisés, mais ils les apportaient régulièrement au pressing, pour que tout soit toujours impeccable. Ils s’entraînaient périodiquement, pour vérifier que le moment venu ils pourraient monter l’ensemble en quelques secondes. Et ils réservaient à tour de rôle une baraque pour l’accueillir, tous les jours de l’année.

    Cette nuit-là, quand le pasteur ramena Maxi de l’esplanade, trempé jusqu’aux os et épuisé (il venait de réunir enfin les deux fiancés), l’opération fut déclenchée dans la seconde. Ils le conduisirent jusqu’à la baraque prévue, et quand il y arriva, titubant et aveuglé par l’orage, son lit était déjà prêt. Avant même que sa tête ne touche l’oreiller, il dormait profondément.

    La baraque était un cube presque parfait, et le lit de camp occupait toute sa surface, en appuyant sur les murs. C’était une case parmi des milliers d’autres, avec ou sans espace entre elles, parfois entassées en rangées ou en grappes, disposées au hasard, dans une totale improvisation collective. Les constructeurs amateurs préféraient les formes simples, non pour des motifs esthétiques ou fonctionnels, mais justement pour se simplifier la vie. Dans le bidonville, la simplification n’avait pas le même sens que dans le reste de Buenos Aires. Quand on est éveillé, les formes simples sont purement intellectuelles ou abstraites, mais quand on dort elles sont seulement pratiques, utilitaires. Et l’anneau infini appartenait de droit à l’inconscient. Les câbles qui reliaient les constructions entre elles étaient aussi nombreux et enchevêtrés qu’elles, ils contribuaient à placer la villa sous le signe du sommeil.

    Cabezas tournait autour du bidonville comme un fou, jamais l’image de l’insecte et de la lampe n’avait été plus appropriée. Il voyait à peine sa route, les essuie-glace ne servaient plus à rien et les phares étaient sous l’eau. Sur sa gauche resplendissait l’immense diamant lumineux de la villa, il ne pouvait pas se perdre. Il avait tant de fois tourné ainsi, avec la sensation angoissante de frôler le mystère, sans autre effet que de devenir mystérieux lui-même, à son insu ! Maintenant qu’il savait ce qu’il cherchait, il scrutait chaque coin de ruelle, en quête des figures lumineuses accrochées entre les baraquements. Les dessins l’obligeaient à cligner les yeux, bien qu’il les vît à travers de prodigieuses chutes d’eau. Tout était lumière, avec un tel excès que la lumière elle-même se réverbérait.

    Il n’avait vraiment pas l’esprit à ça, mais il remarqua que les “dessins” formés par les ampoules étaient inscrits “à l’intérieur” d’autres dessins, qui avaient tous à peu près la même forme, grosso modo celle d’un poumon. On avait du mal à savoir exactement ce que ça représentait : il fallait relier les lumières entre elles par une ligne imaginaire, et entre une demi-douzaine au moins de points lumineux, on pouvait tracer bien des lignes… Si leur finalité était de servir de signaux, c’était un paradoxe, ou même un piège ; mais la nature même de cet artifice lui interdisait d’être aussi simple qu’un panneau indiquant : C’EST ICI. Et en plus, Cabezas devait se rappeler qu’il se trouvait au cœur du système général de la proxidine.

    Il se rendit compte que la luminosité presque excessive du bidonville était due en partie au contraste avec l’obscurité environnante. Bien évidemment, toute la zone était privée d’électricité, à cause de l’orage. La villa n’était pas concernée par la panne, car son approvisionnement en énergie dépendait des branchements pirates sur les câbles à haute tension qui alimentaient Buenos Aires, et que l’on ne coupait jamais. C’était bien pratique, vu que les consommateurs de drogue avaient besoin de ces lumières pour se guider.

    Il aperçut enfin le “petit canard”, aussi nettement qu’en plein jour. Il abandonna aussitôt sa voiture et sortit presque à la nage, de l’eau jusqu’à la taille. Il reçut instantanément une véritable cataracte sur la tête. Il s’en moquait éperdument. Il s’était mis en mode amphibie et tout lui semblait normal. C’était pareil pour tout le monde, apparemment ; les gens s’adaptent d’une façon incroyable aux circonstances les plus exceptionnelles.

    À peine était-il entré dans cette ruelle que les “envoyées spéciales”, qui étaient partout, se jetèrent sur lui. Enveloppées dans des capes énormes, en plastique transparent, tout comme les cameramen qui les suivaient, et pourvues de lunettes de plongée, elles étaient comme des monstres indéfinissables. Les micros qu’elles tendaient à bout de bras étaient eux aussi enveloppés dans des housses imperméables, et sur cette profusion de plastique se réfléchissait le faisceau des projecteurs incorporés aux caméras, transformant toute la scène en une masse de structures mobiles, comme du verre mou et crissant. Cabezas devina qu’ils le prenaient pour un des hommes de la juge, et il eut l’idée de les lancer sur une fausse piste. Sans écouter leurs questions ineptes, il cria :

    — Nous l’avons coincé juste de l’autre côté de la villa ! Je suis ici pour lui barrer la route au cas où il réussirait à s’enfuir !

    Tous partirent ventre à terre et Cabezas fut très satisfait du tour qu’il leur avait joué. En mettant la télévision de son côté, il avait l’impression d’assister à l’apothéose de son pacte avec le mal. Mais il n’avait pas prévu que la retransmission en direct permettrait son identification : tous fondirent sur lui, comme des chiens affamés. On entendit des coups de feu, et tout le monde se mit à courir. Comme toujours dans de tels cas, les images sur les écrans devinrent étranges. Les cameramen se cachaient derrière le premier mur venu et filmaient une scène vide, qui restait fixe, interminablement ; cette fixité était d’autant plus frappante que, vu l’impatience générale et la peur de rater quelque chose d’essentiel, les chaînes avaient renoncé aux coupures de publicité, aux surimpressions et aux bandeaux : on était dans la pure mise en scène du danger, où par définition rien ne pouvait arriver. La société tout entière acceptait l’idée que la vie des cameramen était trop précieuse pour qu’ils s’exposent au moindre risque. Sa seule distraction était la voix haletante, les murmures nerveux des “envoyées spéciales”, cachées ailleurs et regardant un autre paysage.

    Il y avait de toute façon un mouvement : celui de l’eau. L’eau qui tombait du ciel et celle qui coulait. Les ruelles de la villa s’étalent transformées en torrents écumants qui se précipitaient en cascade du centre vers la périphérie. On aurait dit, en observant ce flux, que le centre était en hauteur, mais non. En réalité, vu la configuration de la villa, il était impossible que l’origine de ces turbulences fut “le centre”.

    Quelques coups de feu avaient suffi à dégager le chemin. Cabezas, tel un caïman obèse nageant à contre-courant, allait de case en case, en tenant son pistolet à deux mains, cherchant des yeux les numéros grossièrement peints sur les portes. Il n’eut pas à aller bien loin. Juste après la guirlande principale du “canard”, il tomba en plein sur le 17. C’était une cabane semblable aux autres, un cube bricolé en bois et en tôle, sans fenêtres ni gouttières. Il allait trouver là ce qui lui donnerait l’impunité dont il rêvait, ou bien même directement le bonheur.

    Pendant ce temps, le sommeil de Maxi avait atteint des niveaux de profondeur inouïs. S’il est vrai, comme on dit, que le meilleur des somnifères est le bruit de la pluie sur le toit, tout était réuni pour favoriser son sommeil, même s’il n’en avait nul besoin. Le processus naturel n’avait subi aucune interruption. Personne ne l’avait dérangé, personne n’était entré dans sa chambre. À coup sûr, ses rêves devaient être plus riches que jamais. On rêve plus dans un lit étranger que dans le sien, car on doit intégrer plus de perturbations physiques.

    Cabezas se jeta contre la porte qui, sous le choc, s’ouvrit violemment. Il ne put en croire ses yeux. De l’autre côté… il n’y avait rien. Pas de chambre. La porte donnait sur un paysage désolé, ruisselant de pluie, avec d’autres baraques, plus ou moins proches, illuminées par les éclairs. C’ét