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AU LECTEUR

 

La saveur de ce livre – il faudrait plutôt dire ses saveurs multiples et provocantes – serait en grande partie perdue si l’on ne gardait à l’esprit que César Aira est né et a grandi à Coronel Pringles, c’est-à-dire au beau milieu de nulle part, situation intolérable, à certaines heures, quand on est à la fois malicieux et argentin. Une plume guérit bien des maux, et si Pringles n’est somme toute qu’un moindre mal, le remède n’en est pas moins énergique : César Aira s’en prend aux origines mêmes de la ville, transfigure tout sans lésiner sur les moyens. Grand amateur de carton-pierre, de trompe-l’œil, de frivolités sublimes où l’idée même se couvre de paillettes, mais aussi de chausse-trappes et de dérision, il fait cette fois voler les sauriens, et peint une humanité hautement raffinée, qui chasse l’oiseau au gaz paralysant, et le poisson au narcotique…

G.I.


 

Une caravane se déplaçait lentement dans le petit jour ; la bouche encombrée de salive épaisse, les soldats qui ouvraient la marche bringuebalaient sur leur monture, à moitié endormis. On les réveillait chaque jour quelques minutes plus tôt, avec l’aurore, si bien qu’ils dormaient pendant des lieues et des lieues, jusqu’à ce que le soleil fût monté à l’horizon. Les chevaux avançaient comme ensorcelés ou terrorisés par le bruit lugubre que faisaient leurs sabots en touchant le sol, tout autant que par le contraste de la plaine ténébreuse avec la profondeur diaphane de l’air. On eût dit que le ciel s’éclairait trop rapidement, sans laisser à la nuit le temps de s’effacer.

À la ceinture des cavaliers pendaient des sabres nus ; l’étoffe de leur uniforme avait été taillée par des mains malhabiles ; les képis trop grands sur les crânes tondus leur donnaient une allure puérile. Ceux d’entre eux qui fumaient ne semblaient pas plus éveillés que les autres : le geste de porter la cigarette aux lèvres, d’inhaler profondément appartenait au sommeil. La fumée se dissipait dans la brise glacée. Sans un bruit, les oiseaux s’évanouissaient dans l’éclat gris du ciel. Tout n’était que silence, souligné de temps à autre par l’appel lointain d’un vanneau ou par la note perçante du souffle des chevaux anxieux ; seul l’assoupissement de leurs maîtres les empêchait de s’emballer sans retour, tant la terreur que leur inspirait la terre était grande. Rien ne surgissait pourtant des ténèbres du sol, hormis un lièvre noctambule qui disparaissait entre les touffes d’herbe ou un petit papillon à six ailes.

Les bœufs, bêtes courtes de pattes auxquelles le demi-jour donnait des allures de chenilles en train de se tordre dans un bourbier, étaient en revanche tout à fait muets ; nul ne les avait entendus émettre ne fût-ce qu’un murmure – autre que celui de l’eau qu’ils contenaient, car ils engloutissaient des centaines de litres par jour, étaient gorgés, intoxiqués d’eau. Chaque chariot était gros comme une maison et tiré par quatre paires de bêtes ; leur allure était tellement lente et la puissance qui les traînait si grande qu’ils chassaient sans coup férir, effet auquel contribuaient encore l’absence de tout accident de terrain et surtout le diamètre démesuré des roues de bois rouge, dont la sphère creuse des moyeux était remplie deux fois par jour d’une graisse couleur miel. Les premiers chariots étaient bâchés et chargés de caisses ; dans les autres, découverts, une foule composite entassée somnolait ou bougeait à grand-peine des membres alourdis par les chaînes ou scrutait un horizon vide et lointain.

La lumière sépia et bistre ne continua pas de grandir ; à un certain moment, elle commença même à décroître, comme si la journée se rendait à une nuit d’impatience éternelle. Pour compléter le tableau, il se mit à pleuvoir vaguement. Les soldats s’abritèrent sous les ponchos qu’ils tenaient pliés sous la selle, avec des mouvements tout aussi alanguis que la pluie indécise qui leur mouillait les mains et faisait monter du poil des bêtes une odeur pénétrante. Dans les chariots, ni les hommes ni les femmes ne bronchèrent ; seuls quelques-uns des déportés tendirent leur visage à l’humidité en suspension dans l’air comme pour une toilette des morts. Nul ne parlait. Tous n’avaient pas les yeux ouverts. Peu à peu, la lumière reparut, les nues blanchirent. L’absence de vent rendait le décor irréel.

Au bout de deux à trois heures, la pluie s’arrêta comme elle avait commencé : insensiblement, laissant la terre tapissée de reflets, changée en un nouveau ciel qui, lui aussi, effrayait les chevaux pusillanimes. En queue du convoi se traînait un troupeau de deux cents bêtes de renfort, des louvets efflanqués aux grosses têtes expressives et au regard lourd. Un grand nombre de montures avait déjà dû être sacrifiées ; d’autres le seraient encore, de sorte que toutes celles qui formaient l’arrière-garde serviraient à leur tour : étourdies et quasiment aveuglées par la marche comme elles l’étaient, la moindre chute ou la morsure inoffensive d’un crapaud suffisait à les rendre inutilisables. Par souci d’équilibre – poétique en quelque sorte – on les mangeait.

La configuration de la pampa est tellement figée que, tout au long de la matinée, ils ne durent s’écarter que d’une centaine de mètres du tracé rectiligne de la piste, afin d’éviter le seul accident de terrain : de profondes failles creusées dans le sol lors d’un bouleversement tectonique immémorial, murailles calcaires blanches aux creux d’ombre, détrempées par la dernière pluie, où les trous des viscachères brillaient d’un éclat d’obsidienne. Sur leurs bords pendaient de tremblantes tiges de jonquilles aux fleurs sèches, et un gros bruant solitaire se séchait les plumes avec de vigoureux battements d’ailes. Les trous des parois semblèrent tirer les soldats de leur demi-sommeil. Hirsute, débraillé, l’un d’eux se présenta au lieutenant pour lui demander l’autorisation de chasser les viscaches, et d’améliorer ainsi l’ordinaire du déjeuner. L’officier se contenta de hausser les épaules, pour bien montrer toute l’indifférence que lui inspiraient les faits et gestes de la troupe.

Quelques appels retentirent, et une dizaine de soldats se séparèrent du convoi pour se diriger vers les ravins. Ce galop soudain plongea dans l’horreur suprême les chevaux, qui lancèrent leurs pattes en avant, à tout hasard, en une parodie de course, et secouèrent leurs têtes aux yeux voilés de larmes, injectés de sang. Heureusement pour eux, la chasse se pratiquait à pied, mais ils n’en savaient rien.

C’était une activité menée tambour battant et même haute en couleur dans la neutralité opprimante de l’ensemble du tableau. Le chasseur tendait la tête vers l’ouverture du terrier et poussait un cri. Brusquement tirés de leur profond sommeil, les lièvres des pampas bondissaient hors de leur terrier sans plus de malice pour être aussitôt égorgés. Il fallait s’y prendre à deux mains, au sabre et au poignard – le facón, grand couteau des gauchos –, tant les animaux qui surgissaient des profondeurs étaient nombreux. On avait plus de mal à les attraper une fois qu’ils s’étaient éloignés des cavités, ce qui se produisait quand ils franchissaient l’orifice par deux. Il fallait alors les atteindre pendant qu’ils gravissaient les parois, en les clouant d’un coup de lame au calcaire tendre. Les soldats en sueur couraient pour frapper les gros rongeurs blancs qui surgissaient en nombre avec leur portée ; les petits s’attardaient près du corps de la mère décapitée, et buvaient le sang. Les hommes constatèrent avec satisfaction que les bêtes étaient grosses et grasses. Les plus grandes mesuraient près d’un mètre de long. En se précipitant entre les pattes des chevaux, l’une d’elles provoqua la plus vive commotion parmi les montures déjà apeurées par l’odeur du sang, devenue forte. Les innombrables chiens qui suivaient le convoi coururent vers la faille en hurlant comme des démons. Ils ne se risquaient à mordre que les bêtes blessées, et plus d’un fut sabré par mégarde ou se retrouva roué de coups alors qu’il essayait de saisir une proie. On ne les nourrissait pas et ils subsistaient par miracle, et s’obstinaient, par un miracle encore plus grand, à continuer le voyage. Lorsque la dernière viscache fut étendue sans mouvement, baignée de sang, les soldats les lièrent en faisceaux, par la queue. Mais avant de quitter la faille, ils cherchèrent les petits, créatures pas plus grosses que le poing à cette époque de l’année ; ils leur perçaient le ventre de la pointe du couteau, appliquaient leurs lèvres sur l’orifice, et gobaient d’une succion l’intérieur tendre et tiède de l’animal, tout de sang et de lait. Ils jetaient la dépouille – minuscule bourse vide – aux chiens, qui durent se contenter de cette pitance et de quelques têtes.

Entre-temps, la caravane avait pris une ou deux lieues d’avance. Au cours de l’après-midi, il se remit à bruiner, et le lieutenant ordonna la halte du déjeuner.

Contre le flanc des chariots, les soldats installèrent des demi-cylindres de carton goudronné pour protéger les feux. Sous le regard dédaigneux des convicts, ils dépecèrent les viscaches avec une habileté inouïe, puis ils les embrochèrent pour les faire griller quelques minutes sur les braises. La viande des lièvres était blanche comme celle de la sole, et elle avait une saveur acidulée.

L’ordinaire du convoi, viande et biscuit, était le même pour tous, troupe ou déportés – mais ces derniers ne recevaient qu’une demi-ration. Ils n’avaient pas lieu de s’en plaindre, car ils ne se dépensaient pas le moins du monde, passaient le plus clair de leur temps à dormir, vautrés les uns sur les autres dans les chariots. Quant aux officiers, s’ils n’avaient rien d’autre à manger, ils arrosaient tout de même régulièrement leurs repas d’eau-de-vie, quand ils ne se contentaient pas de boire. Ils ne dérogeaient à la routine que lorsqu’ils tombaient sur une bande de nandous ou de perdreaux ou de cailles, ou sur un lièvre, dont le lieutenant se plaisait à arrêter la course d’un tir bien ajusté.

Pendant que chauffait l’eau du maté, trois aides de camp découpèrent la viande séchée en tranches, puis allèrent la distribuer le long des chariots. L’état de faiblesse et l’abrutissement des prisonniers étaient tels qu’ils répugnaient à l’effort de se nourrir. Il fallut en forcer plus d’un à tendre la main pour recevoir le biscuit et le quart dans lequel le soldat de service versait un jet bouillant de liquide vert.

Les quatre officiers s’assirent sur les selles à haut dossier qu’ils avaient négligemment jetées à terre. Ignorant la pluie, ils adressaient au vide des regards à la fois bornés et malins. Il y avait déjà bien des mois qu’ils ignoraient l’existence de la multitude sourde à leur merci, et qu’ils se comportaient comme des planètes libres, tournant au hasard dans les limbes de l’alcool et du désœuvrement. La dizaine de sergents, sans plus de dignité, parfois même dépouillés de tout attribut de leur rang, se confondait de toute façon avec le reste de la troupe, en laquelle rien n’évoquait, même de loin, la discipline militaire. Sauf en présence du lieutenant, les hommes ne respectaient plus les formes – que l’officier lui-même considérait d’ailleurs comme autant d’archaïsmes frivoles. C’était une troupe de sauvages, de plus en plus sauvages au fur et à mesure qu’ils s’aventuraient plus profondément dans le Sud. Le désert, ce lieu en marge des lois de l’Argentine des caudillos, grignotait leur raison.

Autorité suprême et singulière du convoi, le lieutenant était un homme jeune ; il semblait n’avoir pas plus de trente-cinq ans, et vivait depuis au moins dix années au beau milieu de nulle part, à convoyer sa charge humaine de Buenos Aires à la frontière. Il avait effectué de nombreux voyages qui, entre l’aller et le retour, duraient près d’une année. Ses mains étaient blanches et molles – il n’ôtait ses gants que la nuit –, ses cheveux noirs et gras, et quand il marchait, la largeur de ses hanches, contrastant avec la maigreur de ses bras et de ses jambes, produisait une impression désagréable de gaucherie titubante. C’était en revanche un cavalier émérite, le seul homme de la troupe qui eût une selle anglaise à pommeau.

Le major à son service était un vieil homme débraillé aux longs cheveux gris ; ses deux autres sergents, des métis taciturnes. Le lieutenant déboucha sa gourde et but une gorgée d’eau-de-vie. Les autres l’imitèrent, d’un mouvement machinal. Boire était dans leur nature. La pluie continuait, sous une forme imperceptible. De l’horizon sombre venaient des roulements de tonnerre. Après avoir tiré sa montre de gousset, le lieutenant la scruta, comme abruti. Il était déjà deux heures.

Au bout d’un moment, l’aide de camp leur apporta une viscache rôtie et du biscuit. Ils mangèrent moins qu’ils ne burent, sans échanger un mot de tout le repas. Le lieutenant ne goûta même pas une bouchée, ne fit pas le moindre geste quand on lui tendit un morceau de viande, et continua de fumer. Il était tellement absent qu’il laissait la pluie éteindre et défaire sa cigarette, la jetait, en prenait une autre qu’il ne protégeait pas davantage que la précédente. Il buvait sans arrêt, et finit par vider la gourde dont il avait déjà fait renouveler deux fois le contenu au cours de la matinée ; il envoya alors l’un des sergents-majors la faire remplir une nouvelle fois, et but à grandes lampées quand on la lui rapporta. On ne pouvait, en tout cas, lui reprocher de n’avoir pas de suite dans les idées.

— Et le Français ? – s’enquit-il brusquement d’une voix pâteuse. Ses paroles furent freinées comme par enchantement. Les hommes n’entendirent la question qu’au bout d’un moment ; ils contemplèrent tout d’abord leur pitance mouillée, les os bleutés de la viscache ; puis l’un d’eux regarda fixement les bottes crottées du lieutenant ; enfin, ils jetèrent un regard aux alentours. La file des chariots à l’arrêt s’étirait sur quelques centaines de mètres ; tout n’était que silence et mouvements torpides.

— Il doit être par là – risqua le major en montrant de l’extrémité de sa barbe l’amas des chevaux ensommeillés ; le son de sa propre voix le surprit.

Encore que tout lui parût dérisoire, le lieutenant ordonna qu’on lui amenât le Français. On le découvrit près d’un cheval, occupé à transformer quelques dépouilles de viscaches en rembourrage de selle. Les peaux non tannées pueraient horriblement avant deux jours, empesteraient irrémédiablement selle et cheval, mais il n’en savait rien.

Il essaya de faire entendre au sergent-major qu’il n’avait pas faim, mais après une légère hésitation lui emboîta le pas, estimant que le lieutenant avait peut-être quelque chose à lui dire. Il ne voulait pas le dédaigner ouvertement, bien qu’il détestât l’idée de se trouver en sa compagnie. Les haltes du déjeuner s’avéraient infailliblement placées sous le signe d’une indicible mélancolie ; la pluie rendait celle d’aujourd’hui quasiment insupportable.

L’officier se contenta de l’inviter à goûter au produit de la chasse. Le Français réprima un soupir d’exaspération. Il saisit du bout des doigts une cuisse livide mouillée de pluie et mordit dedans. Ce n’était pas aussi terrible qu’il se l’était figuré. Le goût rappelait un peu celui du chevreuil, un peu celui du faisan. S’efforçant d’oublier les regards inexpressifs rivés sur lui, il mangea, prit une gorgée d’eau-de-vie de temps à autre, et réussit de la sorte à avaler le morceau.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il vomissait le tout, le cœur soulevé par des nausées aussi atroces que bruyantes. Il était blanc comme un linge. Quand il n’eut plus rien dans l’estomac, il fit quelques pas, les yeux fermés, puis essaya de manger du biscuit – tout aussi trempé que le reste –, en mâchant consciencieusement. Mais même ainsi, il éprouva aussitôt de nouvelles nausées, et dut renoncer à se nourrir.

Il s’agissait d’un ingénieur engagé par le gouvernement pour effectuer des travaux spécialisés à la frontière, vers laquelle il s’était mis en route quelques jours après avoir débarqué, profitant du départ de la colonne des déportés. Le brusque changement de milieu le plongeait dans une confusion qu’avivait le caractère irréel du désert. Il ne parlait ni ne comprenait la langue des hommes avec lesquels il voyageait, et avait l’impression d’avoir affaire à des animaux ; leur univers lui semblait inhumain. Âgé d’environ trente-cinq ans, il était petit et délicat, avec une tête assez volumineuse et une de ces grandes barbes à l’assyrienne dans le goût de l’époque. Il portait soit un costume bleu, soit un costume gris, et toujours le col boutonné jusqu’au menton. Les intempéries lui avaient rougi le visage et les mains, et les mirages du parcours s’étaient mués en éclats perplexes dans ses prunelles bleues, que des verres verts protégeaient de la lumière violente de la plaine – il n’en larmoyait pas moins sans arrêt. Ce matin-là, pour se protéger de la pluie, il s’était vêtu d’un manteau tellement épais qu’il transpirait d’abondance ; il devait à tout moment s’éponger le visage avec un mouchoir, et essorer discrètement sa barbe.

Quand il eut réussi à se dominer suffisamment pour pouvoir dire quelques mots, il s’adressa au lieutenant :

— Sans doute aurais-je mieux fait de ne pas goûter à cet animal.

— Sans doute, lui répondit l’autre non sans malice.

— Il m’a retourné l’estomac.

— Je m’en suis rendu compte. Les soldats mangent les petits tout crus.

Duval ne put réprimer un geste de dégoût, qui lui valut un rire méprisant.

— Il faudra vous contenter de perdrix et d’eau de la pampa.

L’allusion aux perdrix humilia le Français : de toute la nourriture que pouvaient offrir la pampa et les provisions de la troupe, son estomac ne tolérait guère que ces volatiles, à condition qu’ils fussent bien rôtis ; mais, incapable de les chasser lui-même, il devait attendre le bon vouloir des soldats, qui en laissaient parfois passer sans broncher des bandes entières, car ils n’appréciaient guère ce mets, et refusaient de se donner la peine de plumer les oiseaux. Il avait de la sorte passé à plusieurs reprises une semaine entière, et même plus, à se nourrir exclusivement de biscuit, car la seule odeur de la viande séchée lui soulevait le cœur, et le maté, cet horrible breuvage, lui donnait des coliques et une envie de pisser aussi soudaine qu’insupportable.

Il s’était donc assis à côté du lieutenant, qui lui inspirait l’antipathie la plus vive ; mais avec qui d’autre eût-il pu parler français ? Quant à tenir une conversation en espagnol, il n’en serait sans doute pas capable avant longtemps. À chaque occasion qui lui était donnée de s’exprimer dans cette langue, il doutait davantage de parvenir jamais à la maîtriser, et il avait peu de chances de l’apprendre, isolé comme il l’était parmi des individus grossiers, qui ne s’exprimaient guère qu’en grognant ; et il n’ignorait pas que les frontaliers parlaient un dialecte à demi indien ; avec eux, tout serait à recommencer.

Toutefois, au bout d’un moment, l’officier eut un sourire moins méchant pour lui donner, avec une indifférence calculée, une information qui le secoua :

— Cette nuit, nous entrerons à Azul, et vous pourrez vous rassasier.

— Comment ? Cette nuit ? – Duval bégayait, constatant une nouvelle fois, non sans amertume, qu’il ignorait tout de l’ampleur du voyage. Il savait que le fort d’Azul était la dernière halte avant Pringles, et voyait se réaliser tout à coup ce qu’il espérait depuis des semaines : ils touchaient au but. Pour tempérer un peu son enthousiasme, il se frotta les mains. Les autres officiers continuaient de boire, impassibles, comme si les paroles émises dans une autre langue que la leur ne les atteignaient pas. Le Français attendit quelques éclaircissements supplémentaires, qui ne vinrent pas.

— À quelle heure arriverons-nous ?

Le lieutenant se contenta de hausser les épaules et cracha. Il sortit un étui qui contenait de minces cigares et le lui présenta, sans le regarder en face. Il ne le faisait jamais. À travers la fumée qui se perdait dans la bruine, Duval observa son compagnon avec une franche curiosité. Avant leur départ, quelqu’un lui avait dit que le lieutenant Lavalle appartenait à une riche famille d’herbagers, qu’il avait fait ses études dans des collèges français et anglais, informations qui ne l’avaient pas préparé, bien au contraire, à trouver en lui un semblable abandon aux innombrables formes de la sauvagerie. Ce qui caractérisait l’officier, c’était une délectation dans la cruauté que ne manifestaient même pas les soldats les plus rudes, ni les prisonniers dépourvus à cette heure de toute humanité. D’emblée, l’ingénieur avait deviné, dans cette indifférence absolue à la nature, un trouble morbide de l’âme : Lavalle ne distinguait ni un oiseau d’un autre, ni un mulot d’un lièvre, et pas davantage le trèfle de la verveine – cet aveuglement teinté de démence, sorte de manie inversée, ne manquait pas d’horrifier son involontaire compagnon de route. Mais ses réponses aberrantes pouvaient aussi n’être rien d’autre qu’un trait d’humour alambiqué.

Sans lui prêter davantage attention, le lieutenant continua de fumer et de boire. De gris, le ciel était devenu blanc, et à l’horizon, des rayons obliques jaunes de soleil et bleus de pluie barraient l’atmosphère. Repus, les soldats somnolaient. Duval s’éloigna, longea les chariots en essayant de surmonter la fatigue consécutive à son malaise. À chaque halte, il ressentait le besoin de marcher autant qu’il le pouvait, bien que la fatigue l’eût gagné jusqu’aux os au fil des jours. Marcher était le seul remède à sa portée pour lutter contre la mélancolie qu’entraînait le contact permanent avec des chevaux si différents de ceux d’Europe qu’il avait l’impression de ne pas avoir affaire à la même espèce. Les chevaux criollos étaient une aberration, un égarement du monde animal, et la plus grande des multiples surprises de son voyage. Il avait déjà changé trois fois de monture, remplacé celles qui mouraient – l’une d’elles avait expiré entre ses jambes, à la suite d’un effroi dû au vol dansant d’une mite – par d’autres tout aussi craintives, torses amas de viscères, de poils et de crins secs que seule la peur tenait ensemble. Il s’éloigna donc du troupeau autant qu’il le put, en regardant bien où il mettait les pieds, entre les touffes d’herbe. Tout compte fait, les bœufs, tout monstrueux qu’ils fussent, exagérément cylindriques, avec leurs petites, têtes de serpent, étaient plus supportables.

En moins inquiétante compagnie, il eût sans doute accueilli sans se plaindre et même avec plaisir les bizarreries du nouveau continent… Il regarda les captifs du coin de l’œil en se demandant comment ils pouvaient endurer une immobilité aussi prolongée. À cette seule idée, ses jambes étaient de plomb. Pendant une demi-heure à peine, au crépuscule, et sous la surveillance la plus stricte, on leur ôtait leurs chaînes, pour les faire descendre des chariots. Mais la plupart d’entre eux préféraient ne pas bouger. Comment survivaient-ils ? C’était là le plus surprenant, après toutes les semaines qu’ils venaient de passer, entassés quasiment sans nourriture, dans une prostration végétative. Duval se demandait quel intérêt l’armée pouvait bien trouver à les transporter à grands frais, à peine vivants, jusqu’aux fortins. Il ignorait évidemment comment allaient les choses, à cette extrémité de la terre. D’autre part, la résistance de ces infortunés était sans doute plus grande que ne le laissait présager leur état : selon le lieutenant, de fréquentes émeutes ne permettaient pas le moindre relâchement de la surveillance, qui se renforçait même au fur et à mesure que l’on s’engageait plus profondément dans la région.

Duval ne s’approchait jamais des chariots, et l’odeur qui s’en dégageait à présent était insupportable, comme si la pluie avait libéré les effluves les plus horribles de ces corps martyrisés et des grabats immuables. Ils n’en dormaient pas moins, ou fixaient le vide d’un regard atone. Soudain, une femme lui demanda une cigarette, d’une voix rauque. Il sursauta, feignit de ne pas l’avoir entendue. Troublé, il jeta celle qu’il fumait dans une flaque d’eau. Les officiers gardaient habituellement quelques femmes à l’écart, et les conduisaient pour la nuit à l’abri de leur selle. Dans le premier cours d’eau rencontré après le départ de Buenos Aires, ils les avaient envoyées se baigner et se couper les cheveux à ras, mais les initiatives hygiéniques ayant été depuis lors fort réduites, il s’était abstenu de tout contact. Dans les chariots, la promiscuité était la plus totale et semblait, comme à peu près tout dans ce convoi, ni tout à fait permise ni tout à fait interdite. Peu de temps auparavant, l’inconsistance des lois en vigueur s’était manifestée de la manière la plus cruelle : dans l’un des chariots, un homme s’accouplait, en plein jour, bruyamment, sans vergogne, avec une créature indéterminée ; ce spectacle n’était ni plus rare ni plus répugnant qu’un autre ; le plus surprenant était encore que quelqu’un eût conservé suffisamment de force pour s’y livrer. Duval se trouvait à côté et ne détourna même pas le regard. Il allait éperonner sa monture quand il aperçut le visage tendu et livide du lieutenant qui passait près de lui en se dirigeant vers les chariots. De toute évidence, l’officier n’était pas dans son bon jour, ce qui ne l’empêcha pas d’agir avec l’indifférence consommée qu’aurait aussi bien pu manifester sa victime, si elle en avait eu l’occasion. S’inclinant sur sa selle, il empoigna l’homme par les cheveux, l’arracha d’un mouvement à l’étreinte, et le tira hors du chariot ; le convict resta pendu tête en bas à une chaîne passée autour de sa cheville squelettique. Duval, qui avait cru que le geste brutal du lieutenant était un châtiment suffisant vit, stupéfait, ce dernier trancher d’un coup de sabre les parties génitales de l’homme qui s’évanouit, baigné de sang. Il mourut dans cette position, et Lavalle ne consentit à faire enlever le cadavre – auquel on coupa les jambes à coups de hache – que trois jours plus tard, quand l’odeur de la charogne rendit l’air irrespirable tout le long du convoi.

Le soleil se couchait quand l’un des éclaireurs leva la main pour signaler qu’il avait aperçu au loin les premiers signes de peuplement annonçant Azul. Malgré la fatigue qui excédait largement ses ressources physiques, Duval improvisait au rythme de sa monture une ballade sur le crépuscule, se redisait des mots de sa mélodieuse langue natale et songeait, comme il le faisait tous les jours à cette heure depuis bientôt un mois, que ces changements de couleur du ciel et la transformation des nuages peu avant la tombée de la nuit pourraient faire le sujet d’une sorte de roman, à condition que l’auteur s’en tînt au réalisme le plus rigoureux ; ce roman, sorte de rapport sur les couleurs du ciel, les paysages et les marées, serait l’apothéose de l’évanescence de la vie ou, aussi bien, une saga des plus stupides. Le monde était désormais prêt à admettre pareille chose ou le serait, en tout cas, quand il aurait fini d’écrire son roman. Tous les soirs, il observait passionnément ce banal chaos quotidien, et il rêvait. Avide lecteur de romans, il avait dès sa tendre enfance aimé par-dessus tout les aventures situées dans des endroits étranges et sauvages ; or, maintenant qu’il se trouvait mêlé corps et âme à semblable trame, il devait bien constater que l’essentiel des aventures est fait de jours et de jours exactement fidèles à eux-mêmes. « Les aventures, se dit-il, sont les hasards de l’ennui. »

Il fut le seul à ne rien apercevoir, bien qu’il eût de bons yeux ; la direction indiquée était justement celle du couchant, dont le creuset ardent l’éblouissait. Toutefois, une heure plus tard, alors que le lieutenant lançait ses ordres, il distingua les rangées de cabanes qui couvraient une étendue apparemment sans bornes. Il demanda à Lavalle ce qu’était la masse étrange qui se dressait à l’horizon.

L’officier lui apprit qu’il s’agissait du fort.

— Mais il doit être gigantesque !

— Non, pas vraiment. Ici, on perd le sens des proportions.

Et Lavalle, tout de go, l’invita à dîner à la forteresse. Surpris par cette soudaine manifestation de courtoisie, Duval accepta avec plaisir, et attendit le lieutenant qui, avec une mauvaise grâce évidente, donna des ordres pour organiser le campement et les tours de garde. Ils partirent ensuite au galop, seuls, dans les ultimes lueurs du couchant.

À cette époque, la population d’Azul était pour ainsi dire le modèle du peuplement des pampas, composée comme elle l’était de moins de quatre cents blancs – presque tous rassemblés dans un fort aux allures de palais – et de cinq à six mille Indiens pacifiques qui effectuaient toutes les tâches pendant que leurs maîtres cultivaient une oisiveté peuplée de rêves de gloire financière ou guerrière. Les huttes des sauvages étaient disséminées entre les ruisseaux, affluents d’un fleuve gris qui se traînait en direction du Sud, et dont les eaux étaient dédaignées par les blancs, qui leur trouvaient un arrière-goût saumâtre – de sorte qu’ils étanchaient leur soif avec du vin et des spiritueux, recueillant les fruits que l’on peut attendre d’un tel régime. Au centre d’Azul se dressait le fort – à l’origine simple carré de palissades – démesurément étendu dans toutes les directions, car la population des domestiques ne cessait de croître ; il ressemblait à présent à une tour de Babel ou mieux encore à un assemblage de jouets hétéroclites, avec ses minuscules bicoques accrochées aux murailles, ses pâtisseries informes de pièces agglutinées sur les terrasses, ses ponts et ses passerelles suspendues où couraient les enfants et où les ménagères mettaient le linge à sécher sur des cordons de fortune.

Quand il put détacher son regard du fantastique édifice, Duval s’avisa qu’il traversait le quartier des sauvages, dont la plupart étaient tranquillement assis à même le sol, un cigare entre les doigts, et affichaient au passage des deux étrangers l’expression de la plus grande indifférence. C’était la première fois que Duval voyait des Indiens, et il aurait bien voulu les examiner de plus près, mais le lieutenant filait comme le vent, et le Français redoutait de se laisser distancer.

Le fort n’avait pas de portes. Ils y entrèrent au pas, par un dédale de baraquements, et se trouvèrent bientôt devant le quartier général, imposant édifice de pierre aux ailes asymétriques. Un sauvage posté à l’entrée se chargea des chevaux, qui faisaient sa joie, de toute évidence. Lavalle épousseta son uniforme, retira ses gants. Hautain, il ordonna à un enseigne de l’annoncer au colonel. Après le salut réglementaire, un lieutenant les conduisit par de longs corridors jusqu’à une antichambre quasiment plongée dans l’obscurité, où on les fit attendre quelques minutes.

Dans le bureau du commandant, deux quinquets aux verres rosés éclairaient un lourd mobilier d’acajou et de bronze. Le colonel Leal était un petit vieillard distingué aux cheveux blancs et aux traits empreints de bonté et de tristesse ; il embrassa le lieutenant, qui l’appela « mon oncle », et se tourna vers Duval, avec lequel, aussitôt les présentations faites, il s’entretint en français, sans plus de gêne que d’accent.

— Votre visite me réjouit plus que je ne saurais le dire. J’ai si peu souvent l’occasion, ici, de m’exercer au français…

— Qui ne saurait être plus châtié, je vous l’assure. Avez-vous vécu en France ?

— J’ai passé de nombreuses années dans votre patrie, qui m’est chère, avant l’avènement du tyran, bien entendu.

Duval ne comprit qu’après un instant de réflexion que l’allusion visait Bonaparte. Prudent, il préféra changer de sujet :

— Dans ce coin, la langue…

— En effet, mon jeune ami ; personne ne parle la douce langue de Ronsard dans la pampa. Pourquoi le ferait-on ? Je ne vois aucune raison acceptable. Je suis parfois surpris de ne pas l’avoir oubliée. Sans les livres… et certains de mes officiers, fort heureusement instruits… Mais vous constaterez tout cela par vous-même ! D’ici à Pringles, vous ne trouverez pas beaucoup d’interlocuteurs, et il est certain qu’Espina, mon collègue, ne sera pas de ceux-là, conclut-il en riant.

Les rumeurs les plus alarmantes circulaient sur Espina, commandant du fort de Pringles ; elles avaient fini par inquiéter sérieusement Duval qui, une fois arrivé à la frontière, se trouverait placé directement sous les ordres de cet homme, et de lui seul. Espina passait pour un individu à demi sauvage, un sang-mêlé qui se plaisait à faire régner la terreur et se montrait tyrannique à l’excès.

Le colonel remplit trois verres de cognac et se lança dans une conversation animée avec son neveu ; pendant ce temps, Duval s’assoupissait dans un fauteuil profond, et dans une brume de lassitude et de torpeur. Quand on lui demanda s’il désirait prendre un bain avant le repas, il opina sans trop en croire ses oreilles. La proposition lui semblait absurde, le monde civilisé n’étant déjà plus à ses yeux qu’une chimère. Mais le colonel agita une sonnette et demanda à l’ordonnance qui se présenta de conduire le Français à une chambre d’hôte et de lui préparer un bain. L’ingénieur suivit le domestique comme un pantin. Il attendit en fumant que les ordres eussent été exécutés, puis ôta ses vêtements pour se plonger dans l’eau avec un rictus de plaisir presque douloureux. Une demi-heure plus tard, il se séchait et s’enveloppait dans une grande serviette blanche. Avant de s’habiller, il usa du talc et des parfums qu’il trouva sur la table de toilette. Duval remarqua non sans surprise de nombreux indices d’une présence féminine, en sus du papier peint rose : la chambre avait sans doute été occupée par quelque maîtresse. Il s’allongea sur le lit, et dormit jusqu’au moment où le domestique revint le chercher pour le conduire à la salle à manger.

Du début à la fin du repas – auquel assistèrent non seulement le commandant et le lieutenant Lavalle mais encore deux autres officiers –, la conversation se déroula en français. Ils furent servis par des domestiques aux pieds nus, dont la tâche la plus importante, incessante, fut de renouveler les bouteilles de champagne qui se vidaient comme par magie. Chaque fois qu’ils entraient ou sortaient, les flammes des chandelles vacillaient, entraînant de délicieux scintillements verbaux dans l’esprit de l’Européen. Quand, le premier moment de perplexité passé, il eut découvert qu’il pouvait manger et boire sans la moindre gêne, Duval ne s’en priva plus. Il se réjouissait de la soirée non sans quelque mélancolie, sachant bien que l’éclat de la conversation, l’art consommé avec lequel on l’encourageait à exercer sa dédaigneuse condescendance de citadin n’étaient qu’une illusion qui se dissiperait en un clin d’œil. En définitive, se disait-il, les bonnes manières sont un mirage, transparent comme l’air, et ces atroces ergoteurs ne sont rien d’autre qu’une manifestation du vide bénin de la stratégie. Le lieutenant Lavalle qui découpait un canard avec des couverts d’argent lui lançait des regards difficiles à interpréter.

Le récit édulcoré que fit l’officier des mésaventures gastronomiques du Français divertit les convives. Duval lui-même en rit tout en faisant un sort à quelques huîtres. Il se demanda si tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve. L’historiette encore toute fraîche de la viscache fit pleurer de rire le colonel.

— J’ai moi aussi essayé une fois de manger l’un de ces rongeurs immondes, dit-il. Avec le même résultat.

La conversation roula sur les nourritures autochtones.

— Avec les animaux qu’ils chassent, dit l’un des officiers, les Indiens préparent des plats fort élaborés, que l’on n’attendrait guère de leur pauvreté. Mais un blanc ne saurait s’y habituer facilement, et s’il le faisait, il perdrait le goût de la cuisine traditionnelle.

— C’est-à-dire pas grand-chose, fit Lavalle.

Son oncle le contredit :

— Il pourrait bien en éprouver l’éternel regret.

On eût dit que le colonel parlait par expérience. C’était un homme tout à fait énigmatique. Duval se demandait par quel étrange hasard ces messieurs raffinés et bons vivants*(1) se retrouvaient en plein désert. Peu après, la conversation s’orienta vers les problèmes d’intérêt plus immédiat. Le lieutenant, qui avait quitté Pringles depuis près d’un an, demanda quelles étaient les nouvelles, mais on ne put lui dire grand-chose. Bien que depuis tous s’y fussent rendus au moins une fois, les officiers d’Azul considéraient en effet Pringles comme un endroit perdu, inaccessible, une sorte de territoire indigène ; de plus, leurs propres problèmes les préoccupaient suffisamment : deux mois auparavant, les Indiens avaient attaqué Azul par surprise… Duval sursauta et prêta l’oreille. En pleine nuit, dix mille Indiens avaient fondu sur eux comme l’éclair, portés par leurs chevaux les plus rapides, et laissé, en se retirant avec tout le bétail, un millier d’égorgés, et presque tous les soldats sans épouse. Pendant des semaines, les habitants du fort avaient dû se contenter, pour subsister, du produit de la chasse et de la pêche ; les troupeaux n’étaient reconstitués que depuis peu.

— De quels Indiens s’agissait-il ? s’enquit Lavalle.

— Une tribu inconnue. Si vous les aviez vus, avec leurs peintures et leurs plumes… C’était un spectacle ! Apparemment, ils sont venus de très loin. Selon nos « pacifiques », il s’agissait de guerriers de Catriel, mais rien n’est moins sûr.

Leal raconta qu’aussitôt après l’attaque, il avait envoyé un détachement à Pringles : le fort pouvait fort bien avoir été dévasté, car il se trouvait sur le chemin des assaillants. Mais il n’en était rien. Les habitants n’avaient aperçu aucune colonne d’indiens. La troupe ne fut même pas autorisée à passer une nuit dans le fort – inutile d’ajouter qu’Espina ne daigna pas recevoir les officiers.

— Comme vous le voyez, conclut-il, l’enceinte garde son secret. Il m’arrive de me demander si nous ne ferions pas mieux d’oublier son existence.

— Il me vient une idée, dit Lavalle : le colonel n’aurait-il pas négocié avec Catriel une paix séparée ?

Leal s’esclaffa.

— Non. C’est tout à fait impossible ! Aucun des grands chefs – et Catriel moins que tout autre – ne se donnerait cette peine. Je crois qu’en fait ils ignorent l’existence du fort, à l’abri de la forêt dont il est censé contrôler l’accès. Les incursions belliqueuses des sauvages rejoignent la pampa bien des lieues avant Pringles, pour aller plus vite.

Se tournant vers Duval, le colonel lui fournit encore quelques explications :

— Le projet d’établir deux lignes de forts – que nous devons aux élucubrations de l’inepte Alsina – est si aberrant, tellement ambitieux et prématuré qu’il a eu pour seul résultat de créer entre les deux lignes de défense une région sans maître où nulle surveillance ne peut être exercée, et que les tribus traversent à leur guise. On a cru que la nouvelle ligne dont Pringles est le point central rendrait nos dispositifs de défense caducs et favoriserait l’implantation de colons ; mais il n’en est pas allé ainsi : nous subissons autant d’assauts inattendus que par le passé, tandis que Pringles devient chaque jour plus lointain, comme une planète qui échapperait à notre attraction.

Il but une gorgée de champagne avant d’ajouter :

— En fait, le fort devrait déjà s’être écroulé sous le poids de cette situation. N’était Espina, cela se serait sans doute produit. Pringles disparaîtrait en un instant, sans lui. Ses défauts, dans ce climat trouble, sont devenus des qualités : ses outrances et sa sauvagerie le préservent de la mort violente – qui est sans doute son sort. On le dit aussi avare, ce qui stimule son initiative. Il a fait un pacte avec quelques tribus et se livre à un commerce très actif. C’est ainsi que, par exemple, des pièces de la célèbre poterie blanche indienne sont arrivées jusqu’à nous. Mieux encore : il a ses valeurs-argent comme les rois mésopotamiens. À cause de cette aptitude miraculeuse à se tirer d’affaire, on finit par tout lui pardonner – encore que l’utilité de cette aptitude soit, en ce qui nous concerne, bien discutable, comme le prouve l’attaque de l’autre jour.

L’image que Duval se faisait du personnage était soulignée de traits des plus sombres ; il se demandait comment il pourrait travailler pour un individu pareil, tout-puissant, grisé d’impunité. L’ingénieur n’avait pas la moindre idée de la tâche qui l’attendait ; il recevrait à Pringles les instructions du fantasque colonel.

— Et que sait-on des conditions de vie là-bas ? Y a-t-il eu des famines ?

— Des famines ? Je ne crois pas. Au contraire ! s’exclama le colonel en riant. Je n’ai pas beaucoup pratiqué Espina, mais je puis vous assurer qu’il n’est pas homme à se priver de nourriture ; elle lui est aussi indispensable que la boue l’est aux siestes du crocodile. De plus, avec la forêt à portée de sa main, pour ainsi dire, il dispose de ressources inépuisables en gibier et venaison ; il suffit qu’il découvre – et il a eu tout le temps de le faire – l’un de ces coins foisonnants de jaguars et de cerfs. Quant à obtenir des Indiens la permission de faire des incursions sur leurs terrains de chasse, c’est une autre affaire. Mais Espina a plus d’un tour dans son sac. Il appartient à cette race de barbares opulents passés maîtres dans l’art d’aguicher la roue de la fortune, comblés par le sort, encore qu’attirant la misère. Il y a quelques années, poursuivit-il en s’adressant au Français, peu après l’érection du fort, ont circulé sur son compte des histoires d’anthropophagie, évidemment forgées de toutes pièces, et pour ainsi dire inévitables dans des situations de cette sorte, où rien ne peut tenir sans une certaine part de mythe. J’ai un jour envoyé au colonel une coupure du journal Las Flores, avec sa caricature en Nabuchodonosor ruminant… Mais ne vous inquiétez pas : dans quelques jours, vous pourrez vous-même démentir la fable. Je crois qu’aujourd’hui Espina doit préférer à ces mets épouvantables les pluviers qu’il achète aux Indiens et que ses cuisiniers farcissent de truffes et de pruneaux.

— N’est-il pas interdit de commercer avec les Indiens ?

— Le bras de la loi n’est pas assez long. Tout ce qui se fait à partir d’ici – et d’un geste, Leal indiqua l’occident – échappe à toute autorité, à toute loi. Mais, aussi étrange que cela paraisse, je ne crois pas qu’Espina, avec son commerce, viole aucune règle. Car il opère avec l’argent qu’il fait lui-même imprimer, de sorte que, pour l’administration, son trafic n’existe pour ainsi dire pas.

Les serviteurs revinrent remplir les verres. Duval noya dans le sien son inquiétude ; le colonel changea de sujet :

— Je n’aimerais pas être à la place de ces malheureux qui prennent le chemin de Pringles – dit-il dans un soupir, avant de s’adresser de nouveau au Français : – Si les conditions dans lesquelles ils voyagent vous ont semblé terribles, c’est que vous n’avez encore rien vu de ce que peuvent subir ces pauvres diables, hommes et femmes… à moins qu’il ne s’en trouve une suffisamment séduisante pour son sérail.

Il adressa une mimique interrogative à Lavalle, qui fit, de la tête, un mouvement de dénégation.

— Ne rêvons pas : elle aurait été vendue aux herbagers, à Buenos Aires. Celles-ci sont pour la troupe. Mais elles arrivent tellement malmenées et lestées d’enfants que je me demande si les soldats voudront d’elles.

— Dans ce cas, il n’y aura pas beaucoup de survivants. On achemine sans trêve des convois de prisonniers vers Pringles ; un par an, depuis que le fort a été érigé, il y a dix ans ; chacun avec plus de mille déportés. Et la population blanche actuelle ne doit pas dépasser trois cents âmes ! Il s’agit évidemment d’êtres auxquels la société a définitivement tourné le dos, qu’elle ne veut plus voir, mais tout de même… Pourquoi les vouer à une fin aussi rapide qu’improductive, alors qu’il serait plus facile de les faire travailler, de les rendre utiles. C’est là une des innombrables bévues de notre stupide gouvernement. N’as-tu pas remarqué quelques signes de changement ? demanda-t-il à son neveu qu’il savait bien introduit dans les cercles de l’état-major.

— Pas le moindre. J’ai même l’impression que le courant opposé domine. Je ne serais pas étonné que la peine de déportation soit étendue à d’autres délits, mineurs.

— Les désertions sont-elles nombreuses ? demanda Duval.

Le colonel préféra lui répondre par une métaphore :

— Passé une certaine limite (il faudra vous y faire : ici on ne parle que de limites et de frontières), tout est désertion, car plus personne n’est à sa place.

Après les roulés chocolatés à la crème glacée, ils se levèrent et allèrent prendre le café dans la bibliothèque de l’appartement privé dont le colonel voulait faire les honneurs à son parent et à son hôte étranger, en signe de déférence particulière. Les murs couverts de livres reliés, de quelques huiles anciennes représentant des scènes de chasse, les fauteuils de cuir et la lumière tamisée donnaient à la pièce une allure insolite de club anglais. Bien préparé, le café avait un arôme puissant, mais Duval ne s’étonna point de constater que tous préféraient remplir à ras bord leur verre de cognac.

Le colonel indiqua au Français le siège proche du sien.

— Peut-être notre bavardage vous a-t-il effrayé, lui dit-il discrètement. Ne nous prenez pas au sérieux. Nous nous ennuyons, et nous passons notre temps à nous raconter des histoires ; sans doute avons-nous grossi un peu les choses. Malgré tout, on trouve à Pringles certaines commodités qui rendent la vie agréable. Tout y est tellement décadent… Vous pourrez disposer d’autant de serviteurs que vous le voudrez, et de beaucoup de loisir, quel que soit votre travail.

Son expression devint rêveuse.

— Je vous assure que l’oisiveté que l’on goûte à Pringles vaut le séjour. Il y a maintenant huit ans, je m’y suis trouvé pour la première et la dernière fois, et je revois encore cette forêt paradisiaque du Pillahuinco… Je doute qu’il y ait au monde plus bel endroit. Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté*, acheva-t-il en dessinant un arc de cercle avec son cigare.

Le jeune ingénieur demeura interdit, ne sachant trop que penser. Quand il se retira, peu avant minuit, il découvrit que son lit avait été fait, et des draps de satin. Il eut des difficultés à s’endormir sous un toit, dans un lit, et se réveilla au point du jour, alors qu’aucun bruit ne se faisait encore entendre.

Ils passèrent la journée et la nuit qui suivirent à Azul, pendant que l’on chargeait les provisions nécessaires aux trente derniers jours de voyage. La troupe demeura cantonnée à une lieue du fort, et du matin au soir ne cessèrent de défiler les curieux qui, à cheval ou en calèche, venaient voir de leurs yeux les terribles prisonniers en route vers la frontière. Mais le spectacle qu’offraient ces épaves était décevant : aux fers depuis des mois, il ne leur restait guère que la peau et les os.

Le Français déjeuna avec le colonel, seul à seul cette fois, exception faite des impassibles soldats aux mains blanches et délicates qui leur servirent des bécasses couleur de terre et de la purée. Au-dessus de la discrète calvitie du colonel, sur la boiserie*, deux tableaux de mêmes dimensions attiraient son regard, mais il n’eut pas le loisir de les examiner avec suffisamment d’attention pour saisir ce qu’ils représentaient exactement. On apporta sur une table roulante une sorbetière d’acajou, où l’on puisa la crème glacée à l’aide d’une cuiller d’argent. La fin du repas dura des heures ; le vieil homme parlait sans discontinuer dans son français vieillot, et sirotait verre sur verre. Ils finirent par s’endormir dans les fauteuils du salon, après avoir vidé six bouteilles de champagne, et une de cognac, tandis que le chat du colonel chassait les bouchons, qui le ravissaient. Plus tard, le maître des lieux demanda à Duval s’il aimerait visiter le camp, et le Français répondit que rien ne lui ferait plus plaisir que de voir de près les Indiens.

Leal plissa les joues en guise de sourire.

— Vous ne pourrez éviter de les voir : ils pullulent. Mais ne vous faites pas d’illusion : ils sont par-dessus tout assommants.

— Je croyais qu’ils me surprendraient.

— Au contraire.

Le colonel fit appeler un lieutenant qui parlait le français, et fit les présentations. Il s’agissait d’un individu très jeune, un adolescent blond à la peau transparente et aux traits féminins. Duval supposa qu’il s’agissait d’un rejeton de ploutocrate envoyé à Azul pour parfaire son éducation. Le garçon se montrait à la fois timide et versatile.

— Machines ou Indiens ? proposa-t-il.

— Indiens, bien sûr, répondit l’ingénieur. Pistons et poulies se sont éteints avec les dinosaures. Je veux voir mon prochain sauvage.

Le garçon rit.

— Ce ne sont déjà plus des sauvages, hélas, répliqua-t-il.

Montés sur de petites juments blanches au poil soyeux, ils se dirigèrent vers le campement. Très éloignées les unes des autres, sur une vaste étendue, les tentes se dressaient sous le ciel livide. Cette dispersion ne les rendait-elle pas plus vulnérables en cas d’attaque ? En effet, reconnut le jeune lieutenant, mais cela n’avait aucune importance. Les tentes étaient trop petites, la vie trop grande. Même si elles avaient pu tenir sur la pointe d’une aiguille, elles n’en auraient pas moins été de trop dans le paysage. Leur disposition obéissait-elle à une règle quelconque ? Malgré la réponse décidément négative du jeune homme, le Français, accoutumé aux travaux topographiques, crut discerner deux demi-cercles concentriques, sans doute irréguliers, que son guide jugea illusoires et bannit d’un geste : la preuve, argumenta-t-il, c’est qu’après chacune des attaques, quand les Indiens ressortent du fort, ils montent de nouvelles tentes à un tout autre emplacement que celui qu’occupaient les anciennes, abandonnées et réduites à néant. Ils les installent au hasard.

— C’est justement sur ce hasard que je m’interrogeais.

— Je vous dis qu’ils les installent n’importe où.

— Le choix de l’emplacement d’un palais est tout aussi aléatoire.

L’impressionnante quantité de chiens qui les entouraient, non moins que leur singulière apparence, détourna l’attention du Français. Les bêtes étaient aussi petites que des levrettes, tout à fait silencieuses, et leur poil gris clair, leur museau pointu faisaient d’elles des sortes de mutants.

— Comment font-ils pour les nourrir ?

— Ils ont un appétit d’ange, lui répondit le jeune lieutenant. Un insecte, un brin d’herbe leur suffisent.

Il attrapa un des animaux, pour que Duval le soupesât : le chien ne devait pas peser plus de cent grammes, peut-être même moins, estima le Français, en caressant l’animal. Seule cette légèreté leur permettait de se mouvoir, car ils étaient dépourvus de toute force musculaire, et leur morsure, comme il le constata, était aussi inoffensive que celle de la chauve-souris.

Le grand nombre d’enfants qui couraient de toutes parts en groupes compacts et braillards ou tiraient des jouets de papier très complexes était tout aussi impressionnant : ils étaient fluets, avec un ventre proéminent et des cheveux noirs et raides. Leurs voix au timbre délicat semblaient constamment lointaines.

— Les femmes ne font que procréer, dit alors le lieutenant, comme pour expliquer cette particularité. Quand ce ne sont pas leurs maris qui les engrossent, ce sont les soldats, qui vont inlassablement les trouver. Le flux des naissances est constant, intarissable ; et cette situation est sans fin ; comme suspendue… Le communisme indien empêche toute classification familiale. Nul n’a encore eu l’idée de tirer profit de cet état de choses. N’est-ce pas incroyable ?

— De quel profit parlez-vous ?…

Duval n’obtint aucune réponse. Un frisson lui courut sur l’échine quand il entrevit quelle sorte d’idée un adolescent fantasque pouvait cultiver aux marges si étrangement peuplées du monde civilisé. Les mécanismes d’une histoire naissante sont bien suggestifs, se dit-il. Sans doute aurait-il mieux fait d’aller voir les machines.

Soudain, Duval se rendit compte que cet adolescent était dépourvu de tout secret ; son être se donnait tout entier à voir, candide, à un éventuel témoin, sous l’empire de la plus fatale des nécessités. Il en serait allé de même partout s’il avait fait le tour du monde : les êtres humains sont sans mystère, depuis toujours, et c’est justement là ce qui fait d’eux des humains. À l’instant même où il eut cette révélation, un grand émoi libérateur le surprit : fallait-il courir au diable pour entendre les oracles ? Quelle insanité !

Le repas, copieux, se déroula cette fois dans le grand réfectoire du fort, en présence de tous les officiers en uniforme de gala, gantés de blanc. Il y eut de la musique – jouée par des Indiens –, et d’innombrables toasts. Comme le colonel faisait de longues nuits et que le convoi devait s’ébranler à l’aube, ils se séparèrent sur ces entrefaites – pour quelques mois en ce qui concernait Lavalle : l’officier devrait bientôt regagner la capitale avec des marchandises ; en revanche, on ne reverrait pas l’ingénieur avant un an, durée de son contrat.

— Eh bien, nous nous retrouverons ici dans douze mois – lança le colonel ; et il ajouta : – Ce sera pour vous une expérience inoubliable. Je vous crois capable d’en tirer les meilleurs enseignements.

Le matin suivant, en quelques heures, ils perdirent Azul de vue et se retrouvèrent dans les solitudes de la pampa, plus plate et plus vide que jamais. L’unique remède à la désolation de ces immensités était la découverte, tous les deux ou trois jours, d’un ombu géant, toujours isolé, arbre curieux travaillé par les intempéries, aux vagues allures de baobab, mais beaucoup moins haut, avec de grandes branches lasses qui ploient vers le sol, et un feuillage vénéneux vert-noir.

Le voyage suivit son cours, tout à fait monotone ; mais à présent, la nuit, on doublait la garde, car on se trouvait en territoire indien. Par temps clair, on apercevait à l’horizon la ligne bleue des montagnes, et une fois, les soldats crurent même apercevoir des cavaliers au loin, dans le chatoiement du couchant ; mais une observation plus attentive réduisit ces formes à néant. Un soir souffla une brise plus forte que celles auxquelles ils étaient habitués – l’ingénieur avait pourtant entendu dire et répéter qu’il n’y avait pas de vent dans cette région ; c’était un vent d’ouest qui apportait un vague parfum végétal, dans lequel les soldats prétendirent reconnaître l’odeur du Pillahuinco. Le Français respirait à pleins poumons, pour ne rien perdre de ces effluves. Il inspirait et expirait méthodiquement, alléguant qu’autrement, il serait mort d’ennui.

Le printemps vint peu à peu. Ils cheminaient parfois sur de vastes tapis de minuscules fleurs rouges et jaunes, couvertes d’abeilles, ou sur des lieues et des lieues de camomille qui, foulée, dégageait un parfum entêtant, ou encore sur de petites violettes, si nombreuses qu’elles bleuissaient la terre. Aucune plante ne dépassait dix ou douze centimètres, hormis quelques chardons isolés, aux fleurs lilas imprégnées de pollen auxquelles s’agrippaient de lourds bourdons.

Signe du réchauffement de l’atmosphère, la pluie tombait sans discontinuer, jour et nuit. Jamais violente, elle se résolvait la plupart du temps en délicats rideaux de bruine suspendus en l’air, sans consistance ni direction, auxquels les voyageurs finirent par s’habituer si bien qu’ils les sentaient à peine. Toujours plus hauts, et toujours isolés, passaient les oiseaux en route vers l’ouest ; sans bruit, ils battaient des ailes dans l’air humide, pareils à des poissons. Quand ils avançaient entre les alpatacos, sortes de bonsaïs d’un pied de haut, ils avaient l’impression d’être des géants surplombant une forêt miniature, semblable dans les moindres détails à une vraie forêt.

Ils jouissaient tous les jours du spectacle de l’arc-en-ciel, quand un rayon de soleil parvenait, à un moment ou à un autre, à percer les nuages ; l’arche de couleur, parfois proche au point que les lents chariots semblaient sur le point de passer au-dessous d’elle, parfois très lointaine, fine et fragile comme le cristal, les surprenait toujours.

Sous les sabots des bêtes, la terre changée en boue faisait un bruit sensuel. La multitude d’insectes qui se levaient du sol détrempé était sans fin : gros moustiques qui bondissaient comme des sauterelles, araignées qui tissaient des toiles en forme de coupole, belles pentatomes vertes en forme de piécette, dont les arabesques des élytres n’étaient jamais les mêmes (Duval se mit à les collectionner pour le plaisir enfantin d’étaler ses sujets et de les ranger en colonne lors d’une halte – il n’avait rien du naturaliste soucieux), et surtout grosses libellules aux yeux saillants qui, détachés d’un coup de pouce, faisaient au creux de la main de petites boules rouges. Le Français découvrit un insecte étrange, une sorte de mante religieuse que les gauchos appelaient « tata-dios », long comme un pigeon, avec des articulations si nombreuses qu’il ne put jamais le voir tout entier, le déplier complètement.

Mais aucune de ces bestioles n’égalait par le nombre ni par l’apparence les crapauds surgis du néant, certains pas plus gros qu’un œuf de perdrix, d’autres énormes, disproportionnés ; aucun n’était de taille moyenne ; ils bondissaient au passage des chevaux, qui finirent par s’habituer à leurs sauts. L’espèce était remarquable, d’un vert dont les dégradés allaient du bleuté au jaune, avec des pustules ouvrées et luisantes ; ils passaient leur temps à chasser les insectes avec une voracité insatiable. Leur besogne ne fascinait pas moins Duval que leur nombre. Il se distrayait parfois en essayant de calculer la quantité de crapauds que pouvaient abriter les milliers de lieues de terre vierge de la région ; il multipliait le nombre de ceux qu’il comptait sur un mètre carré par dix mille, le total obtenu par cent, le résultat de cette dernière opération par mille, et la somme ainsi formée par cent millions, sachant bien que, même ainsi, il était encore très loin du compte ; mais il s’amusait à comparer ce résultat à celui du calcul des minutes ou des secondes qui font une année ou une vie humaine, et laissait errer son imagination dans les grandioses proliférations des pauvres créatures. Et tandis que le convoi avançait sur cette mer de petits joyaux verts bondissants ou pétrifiés, hypnotisés par le soleil, il sentait une étrange exaltation envahir sa poitrine.

« L’espèce est tout, se disait-il ; l’individu ne compte pas ; l’homme se perd dans le monde… »

Ce qui eût pu inquiéter certains le comblait d’une indicible félicité : elle lui promettait des plaisirs auxquels il n’avait encore jamais songé, et à chaque pas qu’il faisait en direction du Sud sauvage et mystérieux, il avait l’impression de pénétrer plus avant dans le royaume sacré de l’impunité, d’une liberté de l’homme que la vieille Europe n’avait pu lui transmettre, et dont il devait faire l’apprentissage dans les forêts américaines, au risque de se perdre.

Un autre élément semblait venir étayer ces pensées : le silence des oiseaux, qui s’ajoutait à celui des hommes… Ces derniers ne parlaient en effet pas davantage que les bêtes ; la lassitude du voyage avait étouffé en eux les chétives velléités de discours qu’ils avaient pu manifester au départ ; des journées entières s’écoulaient sans qu’ils se fussent adressé la parole, sans qu’une seule syllabe eût été articulée dans tout ce convoi – une centaine de soldats et de convicts.

« Tout est pensée », se disait Duval.

« Le langage n’existe pas. »

Il se laissait gagner par une sérénité inhumaine, qu’une idée bannissait ensuite : « Tout est possible. »

« Si le langage n’existe pas, tout est possible. »

« Tout m’est permis. »

Pendant les longues heures de pluie et les embellies, l’appel lointain d’un oiseau caché dans les touffes de gynérium argenté ou dans les hauteurs du ciel, le cri aigu d’un vanneau ou d’un vautour ne faisaient qu’accentuer la dureté silencieuse du paysage.

L’horizon demeurait vide, jour après jour. Les soldats chevauchaient et accomplissaient la corvée avec une indifférence suprême. Bien avant l’étape d’Azul, Duval avait renoncé à nouer des liens amicaux avec eux ; il les trouvait lointains, et commençait seulement à deviner que cette étrangeté était aussi une nécessité. Les soldats étaient d’anciens déportés – ils s’étaient eux aussi trouvés enchaînés dans des chariots – qui avaient survécu grâce à Dieu sait quelles concessions, et s’étaient adaptés à l’existence sur la frontière et à la dérisoire vie de soldat. Ces hommes ne s’animaient guère que pour chasser quelque animal nuisible, capturer des nandous au lasso à boules ou dépouiller un lièvre tremblant. Ils daignaient aussi, parfois, coucher avec une captive, quand le lieutenant Lavalle était d’humeur à leur accorder le douteux plaisir d’en choisir une pour la nuit et les laissait leur ôter les fers et jouir d’elles dans les ténèbres.

Le silence s’étendait sur toute chose ; il survenait et s’évanouissait, fluide comme l’air, et parfois dur comme la pierre. Duval respirait profondément ; il respirait comme il ne l’avait jamais fait, avec une sorte de timide croyance en la réalité de la vie. Dans cet avatar de l’ennui du voyage, il se surprit bientôt à compter ses respirations. Il eut l’impression de découvrir l’utilité première des nombres, et se dit que s’il arrivait à obtenir le chiffre du mouvement délicat de l’air, il pourrait également trouver celui de la terre, et du silence, celui de la peur qui hantait les petits chevaux, et il continuait de la sorte à psalmodier des nombres nébuleux au rythme des mouvements de son thorax et de sa tête. En fait, il avait perdu le compte dès le commencement, mais ne gardait pas moins l’impression d’effectuer un calcul précis. C’était là son roman. Il se plaisait à le considérer comme bien autre chose qu’une stratification chronologique : comme un calcul de l’unité transcendantale, une fraction précise et définitive, issue des silences atmosphériques. Les rêveries mathématiques qui lui permettaient de supporter l’abrutissement trivial du désert trouvaient dans les constantes de son souffle leur terrain de prédilection.

Tout en chevauchant face aux ultimes lueurs du jour, il fit quelques calculs – forcément approximatifs –, montre en main, pour essayer de déterminer combien de fois il avait respiré depuis sa naissance. Il se figurait le réseau des muscles parfaitement agencés (comme les organes de certains insectes qu’il avait pu observer), mis en mouvement à deux reprises, pour aspirer et expulser l’air. La tâche de fabriquer une machine de cette sorte, capable de fonctionner indéfiniment, ne serait-elle pas ardue ? Et à quoi pourrait-elle bien servir, une fois achevée ? Elle pourrait être installée, par exemple, sur une de ces immenses plaines qu’il traversait, où elle serait oubliée pendant plus de mille ans… Non. Laisser un symbole de cette machine – une pierre, par exemple, qu’il s’imagina oblongue, de la taille d’un gros rat, ou n’importe quoi d’autre – serait beaucoup mieux… Un instant, il crut même le voir, dans tous les détails. Tandis qu’il forgeait ses fantaisies, il perdait le compte de ses respirations, puis s’en ressouvenait, avec un sourire.

Aucune de ces rêveries ne le prépara pourtant à l’événement qui advint quelques jours plus tard, nouvelle manifestation du silence, quelque peu inquiétante sans doute, mais qui rompit la monotonie des journées de voyage, et lui fournit encore matière à réflexion.

Un soir, ils aperçurent au loin, en direction du sud, un mouvement qui semblait faire onduler une bande de terrain, et qui ne soulevait aucun nuage de poussière pour la simple raison qu’il n’y en avait point sur le sol détrempé par les pluies. Toute la troupe savait apparemment de quoi il s’agissait ; Duval éperonna sa monture pour aller se placer à la hauteur du lieutenant.

— Les chiennes ! s’exclamaient les soldats.

— Les chiennes* ? demanda-t-il, étonné, à Lavalle.

Les lèvres du lieutenant s’étirèrent en un rictus d’exaspération.

— Eh oui, encore une de ces ridicules contingences – répondit-il de mauvaise grâce. De toute évidence, la chose ainsi nommée l’impatientait, ne lui inspirait guère que dégoût et abattement, comme si la plaine tout entière n’était à ses yeux qu’un mauvais théâtre, voué à la stupidité sous toutes ses formes, et que cette dernière manifestation était la goutte qui faisait déborder le vase.

Il s’agissait d’une bande de chiennes sauvages communément appelées otaries à cause de leurs petites oreilles, et inoffensives, une fois les précautions élémentaires prises, daigna-t-il expliquer.

Duval regarda de nouveau les bêtes à l’horizon ; leur nombre devait être considérable, mais nul, autour de lui, ne semblait s’inquiéter, hormis les chevaux, qui avaient très vite senti l’odeur de la meute et tremblaient de plus belle. De toute évidence, on ne se donnait pas la peine de chasser ces otaries, sans doute immangeables. La meute se rapprochait, et en étudiant la direction qu’elle suivait, l’ingénieur conclut qu’elle passerait près d’eux. Dans ces immensités, cette rencontre était une aberration, mais les bêtes n’en avaient cure. Les otaries ne craignaient pas les hommes.

Elles se rapprochaient sans bruit, muettes sans doute, elles aussi. Toutefois, en tendant bien l’oreille, on entendait un bourdonnement irrégulier et profond produit sans doute par le martèlement de leurs pattes sur le sol.

Moins d’une demi-heure plus tard, on pouvait déjà les distinguer nettement : c’étaient de grandes chiennes sveltes, semblables à des lévriers, uniformément grises, comme essorillées, au museau effilé, dont la longue queue de félin pendait lamentablement. Leur course était disgracieuse : elles se déplaçaient avec une lourdeur qui ne convenait pas à leur air éthéré, comme si leur allure pataude était une affectation, un excès d’élégance. L’ingénieur, qui jusqu’à ce jour avait cru que tous les mammifères étaient pourvus d’oreilles très développées, se demandait quelle ouïe ces bêtes pouvaient bien avoir.

Enfin, elles furent tout près d’eux, passèrent sans le voir à quelques mètres du convoi. Semblable indifférence ne datait pas de la veille. Quand on les voyait de plus près, c’étaient surtout leurs yeux, sans paupières et sans iris, qui attiraient l’attention ; la pupille flottait dans un ovale rose, sous lequel de lourdes poches donnaient aux bêtes un air malheureux de soiffarde usée. Bien entendu, placés comme ils l’étaient de part et d’autre de la tête, ils ne pouvaient être vus en même temps. Une vague odeur de civette à peine perceptible envahissait pourtant ciel et terre et submergea le convoi. Pour essayer de le tranquilliser, Duval posa une paume apaisante sur l’encolure de son cheval, dont les ondulations hystériques menaçaient de le désarçonner. Moins attentionnés, les soldats assénaient de grands coups de poing à leur monture. L’ingénieur, insensiblement ralenti, finit par se retrouver à la hauteur des derniers chariots. Les prisonniers considéraient les chiennes avec dédain. Un enfant poussa un cri. Le regard de Duval quitta la meute pour découvrir l’origine du faible appel parmi le groupe d’individus tout aussi fantomatiques que les otaries du désert. La plupart des enfants que les femmes avaient gardés avec elles pour le voyage étaient morts. Pour faire taire celui qu’il venait d’apercevoir, la mère lui enfonçait un mamelon dans la bouche. Duval vit le bébé se mettre à téter d’un mouvement machinal et s’endormir au bout d’un moment. La femme leva la tête, et son regard rencontra celui du Français…

L’ingénieur se sentit troublé, sans savoir si c’était par le silence surnaturel du moment, par les circonstances hors du commun, ou par ce que ce regard lointain avait de particulier. La femme, qui portait les vestiges loqueteux de deux vêtements différents, était petite, frêle et amaigrie au point que l’on eût pu la prendre pour un enfant. Malgré la crasse qui les couvrait, ses traits se révélaient négroïdes ; elle avait des cheveux courts, hérissés, graisseux.

Quand ils eurent laissé les chiennes derrière eux, le Français se sentit étreint par la mélancolie ; la vanité des choses l’accabla. Peu après, le lieutenant dut remarquer son état d’âme, car il l’invita à prendre une gorgée de cognac.

— D’où sortent-elles ? s’enquit l’ingénieur.

Lavalle se contenta de hausser les épaules.

— On ne leur donne pas la chasse ?

— Parfois, rarement ; il y en a qui prétendent que l’on tire de bons morceaux de la fesse. Je n’y ai jamais goûté. En cas de disette, une meute comme celle-ci pourrait nourrir un convoi pendant des mois. Leur graisse est très recherchée, paraît-il.

— Il ne me semble pas qu’elles en aient beaucoup. On voit leurs côtes.

— Sans doute. Elles n’arrêtent pas de remuer, même pendant leur sommeil. C’est pour ça qu’elles ont besoin d’une réserve de graisse – qui serait d’autant plus riche en vertus qu’elle est peu abondante. Elles se nourrissent d’insectes, de crapauds, de serpents…

— J’aimerais en avoir une.

— Elles sont assez décoratives, c’est vrai. On soutient – mais je n’en crois rien –, qu’elles appartiennent à la branche des otaries. Avez-vous remarqué qu’elles n’ont pas d’oreilles ? Leur indifférence est telle que l’on ne doit pas pouvoir les domestiquer.

Ils conversèrent encore pendant un moment. Le lieutenant se montrait tout à coup beaucoup plus sociable que naguère. Après une embellie d’environ trente heures, la bruine avait repris ; chargé de particules cristallines, l’air brillait sur un fond de nuages obscurs. Lavalle offrit à fumer au Français ; il lui tendit un porte-cigarettes que son compagnon contempla, surpris de voir un argent si pur, sans la moindre trace de gris.

— C’est de l’or blanc – lui dit le lieutenant en rangeant l’étui dans la poche arrière de son pantalon. Il se mit alors à parler impudiquement de celle qui le lui avait offert, mais s’interrompit en constatant que ses obscénités ne captivaient pas le Français : Duval pensait à la captive.

— Ne pourrait-on pas organiser autrement ces transports ? Certaines femmes ne consentiraient-elles pas à suivre leur mari ?

— Non.

— Je n’en suis pas sûr.

— Cela reviendrait au même. Qu’elles le veuillent ou non, elles font ce pour quoi elles sont faites en assouvissant le désir de l’homme qui, lui, n’est fait pour rien, n’a pas la moindre fonction dans la nature. Songez, sans aller plus loin, à nous-mêmes : savons-nous seulement ce que nous sommes venus faire ici ? Elles, par contre, se transforment…

— Elles se transforment ? En quoi ?

— Qui sait ? De toute manière, c’est sans importance. Les femmes sont des muses. Il y a tant de possibilités… Les Indiens, pour une raison qui nous échappe, apprécient les femmes blanches comme monnaie d’échange, qui entre en circulation pour toutes sortes de marchés aussitôt qu’elles arrivent à la frontière…

— Voulez-vous dire, s’exclama le Français, qu’elles sont vendues aux sauvages ?

— Il n’y a pas de quoi se scandaliser. Certaines sont enlevées, d’autres échangées par leurs maris contre des chevaux, et il arrive qu’un commandant offre un lot de beautés à un cacique, en témoignage de bonne volonté – ce qui suffit à les faire entrer dans le monde où elles sont une monnaie d’échange.

— Cela me semble bien vil.

— Vous changerez d’avis, je vous l’assure. Ces femmes, vous l’aurez remarqué, je suppose, sont à notre entière disposition. Ce qui me faisait dire que ce sont des muses. Pour elles, tout se vaut : la vie et la mort, un mari blanc et un mari indien… Considérez qu’elles ont été mises au ban de la société de la manière la plus radicale, et qu’elles se retrouvent, pour ainsi dire, privées de destinée ; or, l’emploi que font d’elles les Indiens maintient cette sorte d’arrêt, pour leur vie entière, peut-être. N’est-ce pas de la poésie ?

Duval fut exaspéré par cette prétendue spéculation.

— Se peut-il qu’existent des crimes suffisamment graves pour mériter semblable condamnation ?

— Il n’est nullement question des crimes les plus graves, mais plutôt des délits les plus insignifiants. Le châtiment est inversement proportionnel à la gravité de la faute.

— Je ne comprends pas.

Lavalle inhalait la fumée, gravement. Il ne daigna pas s’expliquer.

— L’échange de femmes, qui fait perdre tant de salive, est un lieu commun de l’ethnologie. Quand vous l’aurez vu de vos yeux, vous constaterez qu’il est bénin, qu’il s’agit d’une mise en scène naïve, et assez vaine, comme tout le reste.

Le Français avait recouvré sa bonne humeur.

— Aujourd’hui, j’en ai remarqué une, parmi elles… Ce n’est pas le genre de femme qui peut faire le salut d’un homme. Il en est d’inoffensives à l’excès.

Le lieutenant se mit à rire, puis se contint, et lança à l’ingénieur un regard de côté.

— Je ne pensais pas qu’une de nos passagères pût vous intéresser. La voulez-vous ? demanda-t-il avec son habituelle brutalité. Dans quel chariot se trouve-t-elle ?

— Non, non ! se hâta de lancer le Français. On dirait une petite vieille nécessiteuse…

Il s’interrompit, en voyant l’air ironique du lieutenant qui fumait, et se repentit d’avoir pensé tout haut.

Ce soir-là, tandis qu’il se dégourdissait les jambes non loin du convoi, comme d’habitude, on fit descendre des chariots les prisonniers, pour les forcer à faire les quelques pas de leur exercice quotidien, et à passer la nuit sur le sol. Car les déportés auraient préféré dormir à l’endroit même où ils avaient passé toute la journée, toutes les journées depuis le départ, et ils refusaient obstinément de mettre pied à terre ; il fallait les déloger à coups de bâton. La nuit n’était pas encore tout à fait tombée ; dans une lumière crépusculaire resplendissait le gris fastueux de la pluie. Comme des singes, les soldats grimpaient aux ridelles des chariots, déverrouillaient les fers, et lançaient l’extrémité de la chaîne à leurs compagnons, qui halaient brutalement les captifs. Tel un somnambule, Duval avançait en comptant les chariots, dans lesquels se répétait la même scène ; il parvint ainsi jusqu’à l’une des dernières voitures.

Dans la pénombre, les déportés encore visibles étaient pareils à des grotesques : presque nus, bras et jambes aussi grêles que des branchages, ventres proéminents, ils se mouvaient lentement malgré eux. Au bout d’un moment, on ne distingua plus que leurs silhouettes, une lueur passagère sur les chaînes mouillées. Aucun d’eux ne criait. Un silence pesait, que soulignait l’éclat de voix menaçant d’un soldat.

Il reconnut au premier coup d’œil la femme qui l’avait regardé la veille, bien qu’il ne vît d’elle qu’un profil fuyant… À cet instant précis, il se sentit lui-même observé par l’ombre équestre de Lavalle, dont il aperçut en un éclair le sourire, auquel l’alcool donnait un éclat de nacre, et encore, découpés noir sur noir, un mouvement de tête et l’aveu d’un œil fuyant, qui lui apprirent que le lieutenant avait suivi son regard et découvert en même temps que lui, peut-être même avant lui, l’inconnue. Duval s’éloigna aussitôt et, en une vaine tentative de dissimulation, s’arrêta pour observer le déchargement de la voiture suivante. Lavalle s’en était allé dans la direction opposée.

Au cours de l’après-midi, les soldats avaient chassé des perdreaux et des ramiers, à présent entassés sur des ponchos. À la lueur des feux, on les pluma sommairement et on les embrocha pour les faire griller. Le lieutenant surprit tout le monde en faisant mettre en perce un baril d’eau-de-vie. Pour sa part, il fit sauter le bouchon d’une bouteille de champagne qu’il avait mise à rafraîchir dans du papier mouillé et des feuilles de balsamier, et il invita le Français à la partager avec lui, non sans quelques politesses sarcastiques.

Les oiseaux parurent délicieux à Duval, que les morceaux de choix blancs et tendres revigorèrent, après quelques jours d’un régime de biscuit parfois accompagné d’une bouchée de viande séchée. Lavalle le poussait à vider un verre de champagne après l’autre et se montrait redoutablement expansif.

L’ingénieur soupçonna l’officier de manigancer quelque coup fourré. Et ce fut bien le cas. Aussitôt le repas terminé et la troupe accroupie autour des feux gagnée par les vapeurs de l’alcool, le lieutenant fit savoir à son enseigne qu’il accordait gracieusement aux soldats la permission d’aller choisir parmi les captives celles qui leur plairaient, pour assouvir leur appétit. La nouvelle vola de bouche à oreille. Aiguillonnés par l’eau-de-vie non moins que par la perspective d’une nuit de sévices, les hommes se dirigèrent d’un pas mal assuré vers les chariots, en retenant leur souffle.

Il y eut un moment de confusion, pendant lequel Lavalle disparut, et Duval profita de l’occasion pour aller s’allonger sur sa selle d’épais tissu, qu’il tira à l’écart, le plus loin possible, en déplorant que les consignes de sécurité ne lui permissent pas d’aller dormir par-delà le cercle des sentinelles, hors de portée de toute manifestation de scandale. Mais il était étendu depuis une minute à peine quand il vit une femme s’approcher de lui. Nu-pieds, elle avançait, pareille à un petit nuage noir aux formes tourmentées. Une gerbe d’étincelles montée d’un feu de camp éclaira son visage, aux paupières à demi baissées. Il l’avait déjà reconnue. De nouveau, elle ne fut plus qu’une ombre, qui s’agenouilla à quelques mètres de lui. Duval savait qu’elle lui était envoyée par l’incube en chef : c’était une autre de ses plaisanteries. Il ne broncha pas. Elle posa sur le sol le bébé endormi, puis vint se coucher à côté du Français, qui jeta un vague regard autour de lui. Le camp était tout à coup si tranquille qu’il eut l’impression d’avoir dormi sans s’en rendre compte. Sur les selles les plus proches, les officiers gémissaient, se contorsionnaient au-dessus des femmes ; ils cognaient, allaient et venaient, mais le silence n’en tombait pas moins imperceptiblement, et tout semblait se perdre au loin. C’était la plus petite femme que l’ingénieur eût jamais vue ; la distance ne l’avait pas trompé. Il la prit dans ses bras. Ils s’accouplèrent. Par prudence, après l’acte, l’ingénieur se nettoya attentivement avec le cognac de sa gourde.

Deux ou trois heures plus tard, la lune qui se levait le réveilla. La nuit se chargeait d’une clarté aussi triste et vide que celle des derniers jours. Tout le monde dormait, dans un silence absolu. Il se tourna avec précaution du côté de la femme, vit qu’elle était très jeune, presque une enfant. Bien qu’il ne l’eût pas touchée, elle ouvrit les yeux comme si elle avait senti qu’il l’épiait, et fixa sur lui un regard dépourvu de toute expression, muet, et cependant clair. Puis ses yeux se portèrent sur l’enfant, qui dormait paisiblement. Le Français succomba à un invincible sommeil.

Au matin, elle avait disparu. Pendant toute la journée, il évita de s’approcher des derniers chariots. Il aurait bien voulu éviter également Lavalle, mais le lieutenant semblait rechercher sa compagnie, à seule fin de lui verser dans l’oreille ses éclats de rire cruels.

Le soir, la captive lui fut encore envoyée, et il en alla de même le soir suivant, alors que les soldats, eux, n’étaient plus autorisés à entraîner les femmes à l’écart. Duval et l’inconnue ne disaient mot ; il ignorait jusqu’à son nom. La lumière de la lune laissait voir, dans toute leur impassibilité, ses traits asymétriques, négroïdes ou indiens, qui lui donnaient, en permanence, un air distant, lointain. Son regard avait quelque chose d’enfantin, et elle paraissait tout le temps distraite. Ses lèvres charnues saillaient. Quand elle s’éveillait avant l’aube pour nourrir l’enfant, Duval regardait ses seins juvéniles, pareils à des sources intarissables. Cette vision plongeait l’homme dans un univers d’angoisse et de méditation. Du même pas léger qui la menait à lui, la fille disparaîtrait de son esprit.

La quatrième ou la cinquième nuit, le lieutenant fit conduire la femme sur son propre tapis de selle, alors que les soldats ne s’étaient pas encore couchés. Il la prit aussitôt, sous le regard de ses officiers, qui continuèrent à boire sans changer de visage. L’ingénieur en resta abasourdi, et il dut se défaire de sa confusion comme il l’eût fait d’une toile d’araignée avant de traîner son équipement le plus loin possible du groupe ; les cris de la femme ne l’empêchèrent pas moins de trouver le sommeil. Le lendemain, Lavalle mena sa monture à côté de celle du Français, et offrit à Duval une cigarette. Celui-ci crut que l’officier allait lui présenter ses excuses, mais il se trompait. Lavalle semblait ne se souvenir de rien.

Les pluies avaient enfin cessé. Le silence indifférent de l’atmosphère faisait place à une animation moins singulière : oiseaux qui traversaient le ciel en un concert d’appels divers, énormes bandes de perdrix piaillantes, bruit sec des ailes d’un nandou en train de s’ébrouer… et nuits retentissantes de sifflements de mouffettes et d’entretiens de grillons. Autour des feux, ou à cheval, les soldats se montraient tout à coup loquaces ; ils n’arrêtaient pas de se raconter des histoires, des blagues, tissus de mensonges puérils, avec une ingénuité de vrais sauvages. Les nuits étaient chaudes, et à présent, le lieutenant donnait tous les soirs aux hommes la permission de disposer des femmes à leur gré. La favorite des officiers était une putain opulente avec une coiffure « en nid de fournier », fébrile depuis que les circonstances la privaient de tabac.

Cependant, le voyage touchait à sa fin. Lors d’une mission, les éclaireurs aperçurent une rivière qui indiquait la limite du territoire de Pringles : à partir de cet endroit, le fort ne se trouvait plus qu’à dix journées de marche. Le convoi avança tout un jour sans s’arrêter. Tandis qu’il se rapprochait de la rivière, les cris des oiseaux retentirent de tous côtés. Les eaux étaient bordées de grands saules qu’agitait la brise. Lavalle fit connaître sa décision : on bivouaquerait ici vingt-quatre heures : hommes et bêtes devaient prendre un peu de repos avant l’ultime étape.

Aussitôt qu’ils furent arrivés, Duval s’éloigna ; il avait besoin d’être un peu seul, pour se remettre : il ne supportait plus personne. On était trop exposé au regard, dans la plate pampa. Il longea la rive. Les ramures des saules aux feuilles effilées lui offrirent un abri aux murs resplendissants. L’eau coulait dans l’ombre, lente, profonde. Duval avait pourtant l’impression de se trouver dans un labyrinthe, et ne mesurait qu’à présent son impatience. Un plongeon lui ferait du bien.

Il sauta dans l’eau, la trouva très froide, et eut un moment le souffle coupé. Puis il nagea vigoureusement, jusqu’à ce que son sang eût recommencé à circuler, et se sentit alors parfaitement bien. Pour sortir de la rivière, il dut s’agripper aux tiges des joncs, car il s’enfonçait dans la vase. Sur la rive, la brise lui parut tiède, l’enveloppa de caresses réconfortantes. Assis sur une pierre, il se lava les jambes et s’étendit ensuite dans l’herbe, à un endroit où tombait la lumière dorée du soleil. Il essaya en vain d’identifier les oiseaux qui chantaient. On lui avait dit que dans cette région, chaque oiseau emprunte le chant d’une autre espèce que la sienne.

Au loin retentissaient les exclamations des soldats, qui se baignaient, probablement, ou pansaient les chevaux.

Un échidné blanc et rose gagna la rive, mais replongea en l’apercevant.

Il alluma une pipe, et fuma jusqu’au moment où le ciel fut tout à fait rouge. Alors, il s’habilla et retourna lentement sur ses pas. Le chahut, les cris montant du campement étaient tels qu’il se demanda un instant s’ils n’étaient pas tombés dans une embuscade. Mais des rires retentissants et les cris que poussaient les femmes le firent changer d’idée. Il soupçonna quelque débauche de gaucho. Piqué par la curiosité, il pressa le pas, et en sortant du couvert des arbres, il ne fut pas surpris de découvrir les soldats dans le courant, en train de baigner les femmes de force. L’eau, au gué, leur arrivait au genou. Dans l’allégresse et la frénésie générales, ils les couvraient de mousse en les frottant avec de gros pains de savon, puis les plongeaient entièrement dans le courant. Quand l’une des captives cherchait à gagner la grève, ils la faisaient tomber. Le jeu avait enflammé les hommes ; rouges de rire, les filles débordaient de joie agreste.

Le lieutenant Lavalle qui fumait, débraillé, et avachi sur un rocher de la rive dont la forme et la dimension évoquaient un crocodile de pierre rose, riait à gorge déployée. Du geste et de la voix, il encourageait les soldats à entraîner les femmes dans les graminées, car, pendant la nuit, ils devraient monter la garde. Il se fit un silence qui s’éternisa. Le soleil à l’horizon avait rougi l’eau du gué, et les corps en émergeaient avec un éclat auquel se mêlaient déjà les premières ombres du soir, gracieuses et denses. Il y eut un silence, un arrêt de tout mouvement ; l’espace d’un instant, tous se figèrent, tendus, en attente. Mais il ne fut pas nécessaire de réitérer l’invitation : ruisselants, ils allèrent chercher l’abri des hautes herbes, des deux côtés du cours d’eau et en resurgirent un moment plus tard avec des sourires simplets, les jambes molles.

Les hommes eurent toutefois le temps de chasser quelques bestioles, castors et loutres, canards ; les plus habiles pêchèrent des anguilles noires que l’on disait très savoureuses. À la tombée du jour, on prépara les broches et on alluma les feux. Lavalle, qui avait passé tout l’après-midi à boire, était encore plus ivre que d’habitude. Il demanda avec insistance que l’on fît une flambée sur son rocher, à présent violet, et il invita Duval à venir s’asseoir près de lui, pour le repas. Ils se couchèrent à demi sur la queue vaguement spiralée du crocodile de pierre, et l’haleine bleutée de l’eau, ou le bien-être, leur fit adopter des postures quelque peu féminines. Les ordonnances tirèrent du courant un filet plein de bouteilles que l’on avait plongé dans un fond glacé. On apporta ensuite les grillades, auxquelles le lieutenant ne toucha point. Son discours fut assez incohérent, et sinistre son regard où, réduites à de simples points, se reflétaient les flammes du feu de camp.

Ils dînèrent tôt, en se pressant, et aussitôt qu’apparurent les premières ombres impénétrables, les hommes organisèrent la surveillance ; les tours de garde avaient été quintuplés, car le péril était grand, en ces lieux ; l’encerclement était à redouter, entre les rideaux d’arbres silencieux mais remplis de murmures, site idéal pour un guet-apens. Le fouillis végétal pouvait fort bien livrer passage à des Indiens avec leurs pommettes phosphorescentes, les dents couvertes de peinture noire. Sous les étoiles, les soldats se coulèrent jusqu’à leur poste. Bientôt, le coassement des grenouilles s’imposa, comme un mauvais sort, que rompait de temps à autre le rire lugubre d’un crapaud ; puis les rainettes reprenaient leur sombre litanie. Le lieutenant adopta un tour d’esprit grotesque, se mit à rire, à lancer de lourdes plaisanteries, avant de fumer un cigare, pour s’endormir. Il réclama à grands cris la « fiancée de l’ingénieur ». Deux soldats qui se soûlaient sous le saurien de pierre coururent la chercher, l’arracher sans doute à l’étreinte de quelque caporal.

Le prétexte était tout trouvé pour fuir la compagnie de l’ivrogne insolent. Duval entraîna la femme le plus loin possible, en deçà du cercle des sentinelles.

La nuit fut parfaite. Toutes les constellations inconnues brillaient et se déplaçaient dans le ciel gigantesque, et quand la lune se leva, le monde se couvrit de cette pâleur obscure qui éveille les uns et endort les autres. Les grenouilles se turent, les grillons se mirent à chanter, les papillons de nuit à froufrouter, puis ils se turent à leur tour, et il n’y eut plus, ensuite, que les chuintements des chouettes, puis tout fut silence, affût et sommeil.

Duval s’éveilla aux premières lueurs de l’aube, alors que la lune s’était déjà couchée. La fille allaitait son enfant. Il était tellement tôt qu’aucun oiseau ne chantait et que les amas congelés des étoiles ne s’étaient pas encore effacés. Le Français regardait fixement sa compagne, ses yeux baissés, ses bras rosés. Sur son sein remuait la main de l’enfant, qui finit par s’endormir. Elle le coucha sur une couverture pliée en deux, et revint s’étendre auprès de l’ingénieur, sans lever les yeux. Leurs regards se croisèrent pourtant, un instant. Face à l’impassibilité de cette femme, il se sentait lourd d’expression, comme un âne bâté, ou presque.

Aujourd’hui, la diane avait été retardée d’une heure ; la troupe put de la sorte dormir ou songer encore un peu. L’indifférence de la femme, se disait l’ingénieur français, est due au fait qu’elle se donne. L’homme, en revanche, est expressif parce qu’il ne s’offre à personne… Qu’en était-il avec les Indiens ? Peut-être, à cet égard, avaient-ils quelque chose à lui apprendre…

Toute la journée fut consacrée au repos ; ils la passèrent sur les berges ou dans les eaux de la rivière. Les soldats lavèrent leurs vêtements, et les chevaux. Vers midi, l’herbe fut couverte de chemises blanches en train de sécher ; les robes grises et roses des chevaux, tout ébouriffées de propreté, resplendissaient.

Le déjeuner fut tellement copieux et prolongé qu’il se confondit presque avec le dîner ; les repas furent composés des produits de la pêche et d’œufs trouvés dans les nids. Les eaux de la rivière rafraîchissaient les boissons. Les soldats firent la sieste en compagnie des femmes, s’endormirent pesamment, et quand on les réveilla, en fin d’après-midi, le lieutenant donna l’ordre de lever le camp, car il ne voulait pas passer une autre nuit dans un endroit aussi dangereux. Il chevaucha à côté de Duval, qui lui posait des questions puériles sur leur destination. Lavalle se montra moins cynique que d’habitude. De quoi avait l’air le Pillahuinco, la fameuse rivière de Pringles ? Ressemblait-elle à celle qu’ils venaient de quitter ? Le Français l’avait trouvée bucolique à souhait.

L’Argentin fit entendre un léger sifflement.

— Un paradis. Cette rivière-ci n’est rien. L’autre est un fleuve aussi vaste que la vie ; c’est un éden immense et éternel, et c’est aussi un endroit dangereux : la forêt s’étend sur des milliers de lieues ; nul ne sait jusqu’où elle va ; elle est infestée de sauvages, de toutes sortes de tribus nomades que leur science des poisons rend redoutables. Le fort, situé en bordure de la forêt, ne résiste que par miracle. Que peut-il en être de la vie d’un homme ?

Ils demeurèrent songeurs. Le Français se demandait ce que pouvait être le danger.

Le lendemain matin, ils avaient perdu de vue les arbres, et cheminaient de nouveau dans la prairie déserte, comptant les jours et les heures avec une certaine impatience. Même les prisonniers semblaient se ranimer. Les dernières journées furent ensoleillées, presque estivales. Par temps clair, ils pouvaient voir, au loin, des vols d’oiseaux descendre vers la forêt. La grande indolence du voyage s’atténuait comme une couleur diluée. Le Français songeait à la frontière et à ses dangers ; il se représentait l’endroit comme un espace illimité, un parcours que l’on pouvait interrompre à son gré et qui s’offrait à tout instant comme une promesse nouvelle et heureuse. Il lui faudrait réapprendre à se mouvoir comme un danseur, avec la plus grande discipline, pour ne pas se trouver immobilisé un seul instant dans ce piège mystérieux. Parfois, dans le flux des pensées auquel il ne résistait point, la forêt se présentait à lui comme un voile, à travers lequel se laissaient deviner d’autres images que celles de la civilité, cette civilité immorale qui peuplait de statues animées le paysage. Un mélange particulier de naturisme et de machiavélisme le faisait exulter.

L’avant-dernier jour de marche, d’importantes bandes de flamants survolèrent la caravane. L’indifférence de ces créations baroques de la nature avait quelque chose d’oppressant. De la terre se levaient des nuées d’oiseaux gris qui couvraient parfois la piste. Les déportés regardaient l’horizon, curieux de leur avenir proche. Lavalle, d’humeur morose, buvait. Duval restait confiné en lui-même.

Comme le printemps, son travail d’ingénieur transformait le monde. Une hâte aussi soudaine que répétée le faisait trembler ; une inquiétude grandissante lui donnait le frisson. Que devrait-il faire, à ces confins du monde ? Pour le moment, seul Espina le savait. Mais l’ingénieur nourrissait l’espoir qu’il pût s’agir d’un effort total, qui prendrait sa vie entière. Son état d’âme était alors tel que rien de moins exaltant n’eût pu le satisfaire.


Le silence qui suivit le gazouillement d’un oiseau du voisinage la réveilla. Il devait être tard, à en juger par les bandes verticales de clarté bordant les rideaux de papier. Mais l’enfant dormait encore profondément dans le moïse, et Ema referma les yeux, changea de position sans réveiller son mari. D’un geste vif, elle saisit le bord du drap et le secoua, formant une coupole de tendresse qui s’affaissa lentement et moula les corps de sa tiédeur. L’homme dormait bouche ouverte, sa respiration était profonde, et Ema sentait la chaleur qui émanait de lui. Elle se rendormit, jusqu’au moment où un gémissement du petit la tira de nouveau du sommeil, et cette fois, elle se leva pour aller le voir : il gigotait dans la corbeille sans ouvrir les yeux. Elle le calma en lui caressant le front et en lui murmurant quelques mots. Puis elle se redressa et regarda autour d’elle.

Ema alla écarter les deux panneaux de papier montés sur un châssis de baguettes de saule qui faisaient office de porte, et se trouva sous l’auvent de la cabane. Il était plus tôt qu’elle ne l’avait cru : le soleil ne se lèverait pas avant une heure ; alors disparaîtrait la fraîcheur encore vive de l’air qui courut, comme un frisson, sous le fin tissu de sa chemise. Elle sentit le fœtus bouger dans son ventre. C’était l’heure à laquelle il se réveillait. Le bébé verrait le jour dans quatre mois, à la fin de l’hiver qui n’avait pas encore commencé.

La rue, entre deux rangées irrégulières de cabanes, était déserte. Aucun homme, aucune bête n’était levé. Les ailes des moulins à vent demeuraient immobiles, et la lune, quasiment transparente, grosse comme une tête d’homme, était basse sur l’horizon. Ema vit les nuages délicats qui traversaient le ciel se teinter rapidement de rose, et alors se fit entendre une nouvelle fois le gazouillement prolongé et gracieux du chardonneret qui l’avait réveillée. Avec une petite boule de suif que son mari suspendait à l’auvent, ils avaient attiré une calandre royale, qui chantait parfois pendant des jours entiers mais se montrait farouche, alors que les chardonnerets aux ailes vertes et grises étaient devenus ses compagnons et venaient picorer le millet dans sa main. Elle se demanda quel était celui qui chantait, car il ne se montrait pas.

Elle pensa à aller chercher quelque chose pour le déjeuner. Son mari ne se réveillerait pas avant l’heure de retourner à la caserne ; la veille, il avait passé son jour de permission à boire et à jouer aux dés.

Sans faire plus de bruit qu’elle n’en avait fait en sortant, elle entra dans la cabane et mit une robe faite par les Indiens – comme tous les vêtements du village. Elle posa le moïse sur la table, regarda l’enfant qui poussa un soupir et ouvrit enfin les yeux, avec un air très sérieux. Peut-être n’aimait-il pas se réveiller. Mais quand Ema l’eut pris dans ses bras pour lui murmurer quelques mots, il rit, tout ensommeillé. À six mois, petit et délicat, il semblait plus fragile, avec ses cheveux sombres, fins et très longs, qu’il ne l’était en réalité. L’enfant dans les bras, Ema déplia les paravents devant les fenêtres, pour éviter que Gombo fût réveillé par la lumière ; puis elle sortit. Francisco se frottait les yeux énergiquement.

Une fois dehors, Ema marcha d’un pas nonchalant dans la rue déserte. Des cabanes venaient quelques bruits : cris réclamant la tétée, paroles apaisantes. Un lièvre – une des nombreuses mascottes des enfants du village – vint en courant jusqu’à elle et s’assit sur ses pattes de derrière, pour la regarder. Dans peu de temps, quand le soleil se lèverait, il le contemplerait avec une attention telle qu’il se laisserait attraper et tuer par les cavaliers, qui en faisaient volontiers leur repas.

D’une cabane sortit une femme échevelée, avec une robe blanche dans laquelle elle semblait avoir dormi, tant elle était froissée. Elle resta sur le seuil, étourdie et éblouie. Le bonjour d’Ema la fit sursauter ; alors, l’apercevant, elle lui demanda de l’attendre et courut à l’intérieur, pour ressortir bientôt avec un bébé endormi dans les bras, et un peigne à l’aide duquel elle arrangea distraitement sa tignasse. Elles prirent la direction du fleuve, alors que se manifestaient les premiers signes de vie de la bourgade. La sonnerie de clairon n’avait pas encore retenti dans le fort, mais n’allait pas tarder à se faire entendre. Les soldats sortaient des baraques à la dernière minute, pour l’appel, et s’éloignaient d’un pas de somnambule, lestés de tout le poids des beuveries de la nuit. Ils ne voyaient rien, même pas la lumière du jour, et ne se remettraient pas avant la fin de la matinée. Quelques femmes revenaient du fond de la vallée, portant des bidons de lait.

Un soldat mal réveillé s’était arrêté pour pisser devant l’auvent de sa baraque, et il titubait, sur le point de tomber.

Comme elles franchissaient l’un des talus auxquels s’adossaient les constructions, le fort se dressa devant leurs yeux, édifice long d’environ deux cents mètres, avec de hautes palissades de bambou, que seuls dépassaient le mirador, dans lequel sommeillait un soldat, et les quatre tours d’angle.

Leurs regards se portèrent, par-delà la rivière, vers l’horizon, dans les profondeurs duquel la nue fuyait en spirales imperceptibles. Les oiseaux s’engouffraient dans de lointaines colonnes d’air ascendant, où s’achevaient immanquablement leurs chutes libres, et ces grêlons, parfois aussi petits qu’une amande, rebondissaient, vivants.

La place offrait, comme tous les matins, un spectacle coloré et éclatant. Du côté droit de la prairie, en bordure de la forêt, se trouvait le campement des Indiens affectés à la protection du fort. Levés depuis longtemps, à cette heure, ils se réunissaient pour traire leurs vachettes blanches et allumer les feux autour desquels ils déjeunaient, et fumaient toute la matinée, après s’être baignés. À l’aube, l’eau était plus chaude que l’air ; tous se plaisaient à nager aussitôt qu’à l’orient apparaissaient les premières lueurs. L’éclat de la rosée s’attardait sur la prairie où les Indiens s’étendaient pour se sécher à la chaleur des feux de camp, dont la fumée du tabac rendait le rayonnement visible. Tandis que les deux femmes descendaient vers la rivière, un groupe d’une trentaine de sauvages sortait de l’eau en s’ébrouant et en poussant des cris de joie. Autour d’un grand feu où chauffaient café et thé, ils grillèrent leur première cigarette, avalant la fumée avec le plus profond plaisir.

La décoiffée se dirigea vers le groupe d’indiens, et Ema vers le cours d’eau, pour y laver le petit. Elle s’assit sur un rocher, les pieds dans l’eau, à quelque distance de l’endroit où s’ébattaient les enfants. Les remous de l’onde tiède caressaient sa peau. Puisant quelques gouttes au creux de sa main, elle entreprit de laver le visage de Francisco. L’enfant se débattait. Tout était calme et silence ; Ema se laissa emporter par la rêverie. Soudain émergea devant eux, presque à ses pieds, la tête d’un Indien, qui avait nagé entre deux eaux pour la surprendre. Les traits de son visage étaient irréguliers, sa bouche énorme, et il louchait, comme de nombreux sauvages. Il plongeait sa tête dans le courant et la faisait resurgir avec une adresse consommée, en riant. Quel paillasse, se dit-elle. Ne pouvait-il s’agir d’une tête coupée animée par la force diabolique du rire ? Mais bientôt, l’Indien s’étendit à fleur d’eau, et elle vit tout son corps puissant briller pendant quelques instants au milieu du tourbillon des ondes qu’il chassait vigoureusement, puis il s’éloigna, nageant sans plus de bruit.

On pêchait, en plein fond, avec des nasses et des lances. Au petit matin, les enfants allaient chercher les précieux mollusques d’eau douce, que les oiseaux ne pouvaient trouver que plus tard, en pleine lumière. Aujourd’hui, les gamins devaient avoir passé les rives au peigne fin, car on entendait, dans les arbres, la protestation furieuse des hérons huppés et des martins-pêcheurs, sans doute à jeun, qui guettaient l’occasion de chaparder.

Ema regarda autour d’elle. Les fillettes portaient, pendus à leur cou, de minuscules peignes avec lesquels elles retouchaient à la moindre occasion l’ordre parfait de leur tresse noire ; à celle qui se trouvait le plus près d’elle, Ema demanda un peigne, et coiffa Francisco avec soin. Puis elle se dirigea vers l’un des cercles qui se formaient autour des feux sur lesquels on cuisait le déjeuner. Plusieurs Indiens des deux sexes et deux ou trois femmes blanches attendaient la fin de la cuisson de gros poissons alignés sur le gril, ouverts en deux, filets symétriques pareils à des ailes de papillon. On lui offrit des melons sylvestres, gros comme des pommes, au goût acide.

Poussée par la curiosité, Ema prit dans un panier de raphia un tout petit œuf.

— Ce sont des œufs de perdrix ? demanda-t-elle à l’Indienne qui se trouvait à côté d’elle.

— Non. De pintade. Prends-en autant que tu veux.

Plus petites que celles d’Afrique – qui atteignent la taille d’une mouette –, les pintades américaines pondent des œufs guère plus gros que des dés à coudre, gris-vert, avec une tache rouge au sommet. Ema en cassa deux dans le verre de lait que les Indiennes lui tendirent, agita le liquide, et quand il eut pris une légère coloration jaune, Francisco le but consciencieusement jusqu’à la dernière goutte. Les Indiens sortaient de l’eau et secouaient leurs cheveux mouillés. Ema but elle aussi un verre de lait et alluma la première cigarette de la journée. Elle aspira profondément, les yeux fermés, et ne dirigea vers le ciel un long filet de fumée qu’au bout d’un instant. Le soleil s’était levé. Il éclairait la plaine, de l’autre côté de la rivière. Enfin, tous les oiseaux se mirent à chanter, oubliant leurs infortunes. La joie de l’aurore s’emparait d’eux comme une fatalité. Même les appels des corbeaux semblaient gais. Le poisson était à point. On le sala, on l’enduisit d’un condiment blanc. Ema mangea un filet, but un verre de liqueur de fruits des bois. Les femmes roulaient des cigarettes, les mettaient entre les lèvres des hommes d’un geste tout à fait particulier. Pendant ce temps, d’autres groupes arrivaient, parmi lesquels se trouvaient des soldats ; comme les autres, ils se baignaient, ou buvaient et fumaient autour des feux. Leurs yeux étaient terriblement cernés, leur teint cadavérique : ils devaient avoir passé la nuit à jouer, et venaient se rafraîchir un peu avant d’aller dormir ou de regagner la caserne.

Tout à coup apparurent deux cavaliers qui attirèrent tous les regards : c’étaient deux Indiens, deux grands chefs sans doute, montés sur de petites juments grises – un gris clair choisi pour le contraste heureux qu’il faisait avec les peintures couvrant les cavaliers de la tête aux pieds. Ils menèrent leurs montures jusqu’à un groupe de baigneurs, avec lesquels ils causèrent un moment, en riant, d’une voix rauque. Chacun feignait de ne pas leur prêter attention, mais restait attentif.

— Qui sont-ils ? – demanda Ema à l’Indien assis à côté d’elle, lequel, en signe de bonne éducation, n’avait pas jeté un seul regard sur les étrangers.

— Ce sont deux neveux de Caful ; je ne sais pas comment ils s’appellent, mais je parierais que leurs pères, qui comme tant d’autres adulent leur beau-frère, les ont affublés de noms ridicules, du genre Baúl ou Raúl. – Et il éclata de rire.

— Viennent-ils du fort ?

— Sans aucun doute. Ils ont dû jouer toute la nuit, et maintenant, ils vont aller dormir chez leur oncle.

Le campement de Caful n’était distant que de quelques lieues. La politique de bon voisinage était curieuse, compliquée, et le rusé cacique s’arrangeait pour la rendre chaque jour plus embrouillée. Nul ne pouvait dire à quelle manigance diplomatique sournoise obéissait la venue des deux neveux. Ils sont tout à fait splendides, se dit Ema : admirablement proportionnés en dépit de leur petite taille, avec leur corps couvert de peintures, et leurs longs cheveux noirs pommadés. Bien campés sur leur selle de tissu, ils portaient des carabines modernes.

Un long moment plus tard, Ema prit seule le chemin du retour. Elle avait confié l’enfant à de petites Indiennes qui jouaient aux captives à longueur de journée. Dans un sac, elle portait les provisions : œufs, champignons, lait, et un bidon de thé.

Dans la cabane où elle entra sans bruit, tout était resté comme elle l’avait laissé : paravents dépliés, rideaux baissés. Gombo dormait, mais d’un sommeil léger, proche du réveil ; aussi se mit-elle aussitôt à préparer un déjeuner tardif. Elle pétrit la pâte à pain avec des champignons et des piments, apprêta les poissons, qu’elle ouvrit et trempa dans du cognac avant de les faire frire. Quand tout fut prêt, Ema alla s’asseoir près de la tête du dormeur. C’était un gaucho qui devait avoir environ trente-cinq ans, avec des rides profondes pour son âge, des cheveux longs, et une barbe poivre et sel. Il rêvait, s’agitait, allait s’éveiller.

Très sereinement, Ema forma un gros cigare dans une feuille de tabac qu’elle roula et déroula plusieurs fois, avec un mélange d’herbes qu’elle tirait d’une petite boîte. Elle l’alluma, souffla deux ou trois fois la fumée jusqu’à ce qu’un petit nuage les eût enveloppés ; l’odeur réveilla tout à fait Gombo. Il ouvrit les yeux, lui adressa un regard dépourvu d’expression. D’une main, Ema lui soutint la tête, l’appuya contre la cuisse ; de l’autre, elle lui glissa le cigare entre les lèvres, le retira aussitôt, sans lui laisser le temps d’aspirer. Elle recommença ce petit jeu à plusieurs reprises, tandis qu’il revenait peu à peu à la vie, trouvait un souffle adapté à l’énorme rouleau d’herbes. À la fin, d’épais nuages de fumée âcre, vastes comme des nuées, s’engouffrèrent dans ses poumons et furent véhiculés par le sang jusqu’à son cerveau.

L’état de ses yeux dénonçait les excès d’une nuit de fête.

— Ça va ? lui demanda-t-elle.

Il bredouilla deux mots incompréhensibles et se mit à tousser. Ema lui tendit une tasse de lait, la tint tandis qu’il buvait. Gombo mangeait peu chez lui et ne devait pas s’alimenter du tout pendant ses deux jours de garde, au fort. La plupart des soldats ne tenaient debout qu’à grand renfort de cigarettes et d’alcools. Tête appuyée contre le ventre de sa femme, Gombo sentit soudain un mouvement placentaire et sursauta.

— Quelle heure est-il ?

— Tu as le temps, lui répondit-elle en allant retirer les poissons du feu.

Il demanda où était l’enfant. Assis sur la natte, il se frotta les cheveux et la barbe avec une serviette. Gombo n’en finissait pas de se réveiller. Ema lui posa quelques questions sur les neveux de Caful, qui avaient éveillé sa curiosité.

— Où les as-tu vus ?

— Au bord de la rivière, il y a un moment. Ils sortaient du fort, sur deux juments grises, et l’on m’a dit qu’ils retournaient au campement de leur oncle.

Gombo poussa un soupir.

— Ils viennent jouer. Avec beaucoup d’or et d’agate. Sans doute ont-ils tout perdu ; sinon, ils auraient acheté des chevaux.

Il resta pensif un moment.

— Ils pourraient cependant avoir d’autres raisons de se rendre au fort. On dit que Caful trame une nouvelle paix avec Espina – qui a reçu bon nombre de délégués au cours de ces dernières semaines.

— Mais… Nous sommes en paix, à l’heure actuelle…

— Espina doit vouloir une paix plus compliquée, plus subtile.

Il se leva et ouvrit la fenêtre. Le ciel était couvert, blême, et tout indiquait l’approche d’une tempête. Il sortit sous l’auvent, siffla pour faire chanter les oiseaux, puis déplia une table et deux chaises de canne.

Ema apporta un panier de pain, les poissons, les œufs au plat, une bouteille de vin blanc et une coupe de fruits. Ils se mirent aussitôt à manger, tout en bavardant.

Lorsque Gombo fut parti, Ema rentra, fit la vaisselle en quelques minutes, plia et rangea dans une malle les nattes sur lesquelles ils dormaient.

Puis, oisive – à l’intérieur, la chaleur l’empêchait de dormir –, elle sortit dans le minuscule jardin en contrebas de la cabane, où elle avait planté quelques boutures et quelques bulbes. Dernières fleurs de l’été, les anémones n’étaient pas encore écloses. Elle regretta de ne pas les avoir arrosées plus tôt : à cette heure, le soleil rendrait l’eau brûlante. La terre était crevassée, et quelques élytres de pentatomes mortes, pareilles à des cosses vides, témoignaient de la sécheresse.

Ondoyant, un chat gris orangé à la gueule noire s’approcha d’elle et miaula en la regardant. Elle l’avait un jour trouvé dans la forêt, surprise de voir une bête aussi élégante abandonnée et presque morte de faim ; il avait sans doute été la mascotte de quelque concubine indienne. Ses oiseaux le détestaient, non sans raison : c’était un chasseur émérite, qui ne mangeait pas ses proies, sauf quand Ema s’amusait à les lui faire cuire.

Quelques heures plus tard, elle reprit la direction de la rivière pour aller chercher Francisco. Elle trouva les fillettes sous un acacia ; elles avaient donné du lait et des fraises à l’enfant, et proposèrent de le garder jusqu’au soir. Ema s’éloigna le long de la rive, en quête d’un endroit frais, pour y attendre la venue du crépuscule. Son ventre rebondi accompagnait le balancement de son pas. Le bras de la rivière faisait un coude ; un petit pont le traversait, dans l’ombre duquel jouaient les échidnés. Elle s’attarda un moment à les regarder, séduite par leurs mouvements incohérents. Quand elle se remit en route, ce fut pour emprunter un sentier qui s’enfonçait dans le sous-bois obscur. Des arbres, nul son ne venait ; les oiseaux devaient faire la sieste. L’atmosphère invitait au sommeil.

Un peu plus loin, au-dessus d’une plage, elle rencontra une dizaine de jeunes gens qui nageaient ou dormaient. Elle connaissait aussi bien leurs vagabondages à proximité du bois qu’ils connaissaient les siens. Ema s’assit sur l’herbe près d’une jeune Indienne enceinte comme elle, et elles parlèrent un moment. Dans le coin où elles se tenaient, seuls quelques rayons de soleil parvenaient à traverser le feuillage. Ema s’allongea ; par l’étroite fente de ses paupières presque closes, elle regarda se mouvoir, tout là-haut, les petits points de lumière verte – un vert lumineux, doré –, les ombres des épiphytes, ou encore un éclat tendre, fabuleux, du ciel d’été, ou une strie de lumière incolore.

Les voix des jeunes gens, qui jouaient aux dés, semblaient venir de très loin. De délicates petites pattes tambourinaient à la surface de l’eau. Elle s’assoupit, bercée par le glissement des feuillages sous les dômes de verdure.

À son réveil, le jour baissait. Quelques Indiens étaient retournés se baigner, d’autres sommeillaient dans l’herbe et fumaient ; Ema fit de même. Puis elle les quitta, pour faire le chemin du retour le plus nonchalamment du monde. En émergeant du sous-bois, elle vit, déployées sur la plaine, toutes les couleurs du ciel : de l’orient montaient des nuages d’un rouge d’oxyde de fer porteurs de menaces : il pleuvrait, cette nuit. Entre les nuages roses et violets, elle vit Vénus se lever à l’occident empourpré et cerclé de halos gris. Lorsqu’elle descendit l’unique ruelle du village qui la menait à sa cabane, il faisait déjà nuit.

Assises sous l’auvent, les fillettes l’attendaient. Francisco dormait profondément dans les bras de l’une d’elles. Ema fut contente de les trouver là. Partir à leur recherche, à cette heure, fatiguée comme elle l’était, eût été une rude épreuve. Elle les invita à entrer, pour finir le reste de lait. Les petites Indiennes l’aidèrent à fermer les rideaux, et allumèrent la lampe de leur propre chef. Ema leur proposa de rester pour la nuit, puisque son mari ne rentrerait pas. Elles lui montrèrent alors ce qu’elles avaient dans leur sac : des escargots ramassés au bord de la rivière, bien dodus et diaphanes dans leurs coquilles contournées. Elles les mirent à cuire avec des herbes aromatiques, et bientôt une odeur délicieuse envahit la cabane. Un moment plus tard, elles s’assirent autour de la table devant de grandes assiettes d’argile blanche, épaisses, lourdes comme des pierres.

Après le repas, une fois l’enfant couché, Ema et les fillettes sortirent sur la galerie pour prendre le frais avant d’aller dormir. La lune se levait, voilée par de gros nuages étranges. Un vent ténébreux se mit à souffler, et des bandes d’oiseaux filèrent au-dessus des cabanes. Les éclairs fendirent le ciel, et un instant plus tard, avec une violence de balles, les premières gouttes se mirent à tomber. Les fillettes coururent se réfugier dans la cabane, mais Ema resta dehors un moment encore, seule.

Elle songeait à la « nuit du Singe », au cours de laquelle elle était sortie du fort pour la première fois, et à la terreur alors éprouvée devant le chaos de sa vie. À cette époque-là, et peut-être même avant, Ema avait déjà compris qu’elle était destinée à vivre dans l’étrangeté, par le seul fait d’être née en ce siècle. À peine sortie de l’enfance, seule au monde avec son bébé, elle se trouvait bannie sur une frontière exposée et vague. L’époque exigeait le plus grand sang-froid, des êtres humains aussi impassibles que des bêtes.

Les éclairs la distrayaient : ils étaient tellement imprévisibles que leur apparition chassait à l’instant tout motif de sa mémoire, pour ne lui substituer rien d’autre que leur futilité.

Après une traversée exténuante du désert, Ema avait été mise à l’écart, avec une autre captive très jeune, dès l’arrivée à Pringles : on les avait octroyées à deux officiers. Le sort la destina à un certain lieutenant Paz, un jeune oisif perpétuellement ivre, qui avait une santé de bête robuste et un sommeil que rien ne troublait. Lorsqu’il reçut Ema, il chassa la femme avec laquelle il vivait. Comme tous les autres officiers, il était logé au dernier étage du cercle militaire. Les portes ouvraient sur un corridor conduisant au salon d’honneur. Paz disposait de deux grandes pièces tapissées, encombrées d’objets patinés par le temps, parmi lesquels une baignoire d’acajou dans laquelle il prenait deux longs bains par jour.

Pour Ema, ce fut une vie de claustration : elle pouvait à peine sortir de l’appartement pour rencontrer les autres femmes, dans les corridors ou dans les appartements voisins. Jamais elles ne descendaient à l’étage inférieur. Des fenêtres, Ema n’apercevait que l’arrière des palissades couronnées d’un morceau de ciel ; de toute manière, les femmes vivaient la nuit, dormaient, rideaux baissés, la plus grande partie de la journée. Cette vie lui parut agréable, et même poétique. Elle aimait l’éclairage discret des quinquets, que filtraient abat-jour et paravents. C’était un changement appréciable, après les déluges de lumière et les intempéries du voyage.

Le lieutenant lui annonça de toute manière que leur liaison était provisoire, car il attendait d’un jour à l’autre l’arrivée de l’une de ses maîtresses européennes, qui devait venir de Buenos Aires en voiture. Pour fantastique qu’elle parût, la nouvelle était vraie. Plusieurs officiers avaient déjà de telles compagnes, et Ema se demandait quelles sommes exorbitantes on pouvait bien leur offrir pour les décider à gagner la frontière en renonçant au monde. Les courtisanes ne se montraient pas, et on ne connaissait d’elles que ce que divulguaient leurs femmes de chambre.

Les militaires avaient conçu un emploi du temps tout à fait étranger aux lois naturelles. Le matin, ils dormaient ivres morts sur le damas des sofas dans les fumées du santal ; des mois durant, leur seule occupation était le jeu, dont le démon possédait aussi les caciques (ils ne se seraient pas rendus au fort dans une autre intention), et qui les amollissait, les faisait dormir des journées entières.

C’est là qu’Ema vit des Indiens pour la première fois ; une catégorie d’indiens très particulière, puisque n’entraient dans le fort que les sauvages les plus opulents, avec un déploiement de forces démesuré.

Une des femmes vint la trouver une nuit, peu après son arrivée, pour lui annoncer que deux riches grands chefs venaient d’arriver et jouaient avec les officiers dans le salon. Ema lui demanda si elle pourrait les voir.

— Oui, si tu ne fais pas de bruit. Ils n’aiment pas être dérangés.

Main dans la main, elles gagnèrent le couloir et s’approchèrent sur la pointe des pieds de la rampe, à peine perceptible dans la lumière faible qui montait de la grande pièce. Au-dessous d’elles, une seule lampe était allumée, dans un angle du tapis sur lequel jouaient les hommes. Les meubles avaient été poussés contre les murs. Ema eut bien du mal à déchiffrer ce qu’elle voyait, à cause non seulement du manque d’éclairage et de la position des joueurs, mais encore parce qu’elle se trouvait presque à la verticale du tapis.

Dans le rayon ténu qui barrait l’obscurité, elle put contempler à loisir deux notables indigènes entièrement peints, la moitié antérieure de la tête rasée, l’autre moitié portant une très longue chevelure pommadée. Dans la pénombre, quelques pas derrière eux, d’autres Indiens assis à même le sol se contentaient de les regarder jouer, et près d’eux, de belles kamuros leur donnaient à fumer – elles aussi étaient peintes, mais d’une couleur noire qui effaçait, dans l’ombre, leurs petits corps gracieux. Elle regarda encore les officiers, en uniforme de fantaisie à boutons dorés, environnés de fumée de tabac. On n’entendait que le bruit des doigts sur le tablier, un bruit sec, qui restait comme suspendu dans le silence.

La scène parut si magnifique à Ema qu’elle ne put l’oublier.

Par la suite, au cours de la quarantaine de jours qu’elle passa en ce lieu, la jeune femme put regarder de nombreuses scènes semblables, et même parfois y assister, à une certaine distance des joueurs. Elle observait les gestes indécis des Indiens, se laissait gagner par leurs mouvements de passion. Les nuits de jeu, une seule lampe était allumée, la mèche baissée de sorte à évoquer l’atmosphère nocturne de la forêt. Alors, les membres des Indiens semblaient rouges, de cuivre incandescent, et les sortilèges tatoués sur les femmes devenaient pièges dans lesquels basculait l’obscurité.

Les joueurs buvaient sans cesse. Du cellier du fort venaient les meilleurs alcools, que des fillettes étaient chargées de servir. Parfois, après plusieurs heures de jeu, elles se rendaient compte qu’elles entendaient depuis le début de la soirée le bruit d’un liquide qui s’écoule sans discontinuer, comme si elles se trouvaient au bord d’un ruisseau, alors que seul coulait l’alcool qu’elles versaient dans les verres.

Les officiers mettaient rarement un terme à leurs veillées avant l’aube, et il leur arrivait de ne pas abandonner la partie de tout un jour et de toute une nuit. Cela aussi plaisait à Ema. Elle aimait voir pointer derrière les volets clos la lumière de l’aube tandis qu’à l’intérieur les hommes continuaient de jouer, à poursuivre contre tout bon sens, avec un entêtement d’ivrogne, leur occupation nocturne ; et le clairon de la première garde du matin sonnait, étouffé par les lourdes portes capitonnées, l’épaisseur des murs et des rideaux, pour appeler l’un ou l’autre des officiers qui ramassait ses liasses de billets sans desserrer les dents et s’éloignait en chancelant.

Les nuits printanières étaient souvent pluvieuses, voire orageuses. Ema n’avait jamais vu semblables tempêtes. Le ciel n’était plus qu’un éclair, et les roulements de tonnerre se succédaient sans interruption, se chevauchaient parfois, durant des heures et des heures. Quand elles étaient seules, c’est-à-dire la plupart du temps, les femmes s’installaient sur l’un ou l’autre des balcons couverts du deuxième étage pour contempler les orages en fumant, sans dire un mot. Pour ces créatures en quelque sorte immobilisées à longueur de nuit, le spectacle des éléments déchaînés faisait le plus parfait des contrastes. Parfois une ombre qu’elles ne pouvaient distinguer nettement (sans doute un officier qui n’avait plus de quoi miser, peut-être un fantôme) venait se joindre à elles, dans l’angle du balcon que la lumière des éclairs n’atteignait pas, puis disparaissait avec son mystère, avant que les femmes ne se fussent résignées à regagner leurs appartements.

La maîtresse de Paz finit par arriver, avec deux voitures de bagages et trois jeunes servantes. Aussitôt que leur passage à Azul lui fut signalé, le lieutenant se rendit au village, et chercha un nouveau logis pour Ema. Il découvrit un soldat qui voulait bien d’une épouse, un certain Gombo – il s’agissait de toute évidence d’un nom d’emprunt ; au fort, tous les hommes, ou presque, s’empressaient d’oublier leur passé. La jeune femme rassembla donc ses maigres possessions, reçut en cadeau de l’officier un petit cheval cosaque, et s’en fut avec Francisco. Le gaucho sembla déçu en la voyant : elle lui parut bien trop jeune, insuffisamment faite ; le goût sophistiqué des officiers n’avait rien à voir avec l’épaisse sensualité de la troupe. Mais il tint parole, et chassa ses deux concubines indiennes, pour la mettre à l’aise.

Gombo, comme tous les autres soldats, était un ancien forçat ; il avait passé plus de dix ans sur la frontière, et connu toutes les vicissitudes de la mélancolie. C’était un homme de bon caractère, qui savait se montrer affable, et parfois même d’une courtoisie frisant l’obséquiosité. En sus du jeu, il avait encore une passion : la pêche. Son visage ascétique et hâve était creusé de rides profondes, et ses cheveux étaient gris, bien qu’il n’eût pas dépassé la quarantaine. Quelque temps auparavant, il avait été nommé brigadier, puis dégradé pour une raison obscure, et ces revers de fortune le laissaient absolument indifférent.

Les époux ne se voyaient guère. Quand Gombo n’était pas de garde au fort, il allait à la pêche, et passait des jours et des nuits dans des coins perdus ; ou bien, il allait rejoindre ses compagnons, pour jouer aux dés. Ce fut ainsi qu’Ema eut de longues journées de solitude pour se faire à sa nouvelle vie.

Toutes les constructions qui formaient l’unique rue du village étaient petites, frêles, juchées sur pilotis, avec des terrasses de bois carrées, et séparées par une trentaine de mètres. Tout cela n’imposait guère, ressemblait plutôt à un jouet découpé dans du carton. En cas d’attaque, tout le monde courait se mettre à l’abri dans le fort, et abandonnait les petites constructions aux sauvages. La rue serpentait au pied de la colline, qui la protégeait des vents du sud. La végétation gagnait rapidement du terrain, et certaines cabanes disparaissaient déjà dans les feuillages.

La population blanche de Pringles ne comprenait guère que les soldats et leurs épouses. La colonisation ne commencerait que bien des années plus tard, car la paix avec les Indiens n’était alors envisageable, et non sans peine, qu’à Azul, à trois cents milles au nord de Pringles, où l’on n’avait même pas le loisir de considérer des choses telles que le travail.

Une fois installée au village, Ema put observer tout à loisir les Indiens, dans des situations moins exceptionnelles que celles des nuits de jeu au fort. Comme elle n’avait rien de mieux à faire, ses connaissances sur cette autre civilisation s’accrurent considérablement. Sur le versant opposé de la colline, le long d’un affluent du Pillahuinco, s’étendait le campement des Indiens dits « pacifiques », qui vivaient à l’abri du fort, bien que nul n’eût pu dire en quoi consistait cet accord de protection. Légères comme des plumes, leurs tentes, dont l’utilité n’était pas évidente, se dressaient çà et là aux endroits les plus escarpés bordant le cours d’eau. Les hommes chassaient, buvaient, jouaient et allaient pêcher avec les soldats, quand ils ne cherchaient pas tout simplement un endroit accueillant pour passer la soirée. Les militaires étaient immanquablement invités aux fêtes de la tribu.

Le sort voulut que la première nuit qu’Ema passa hors du fort fût celle de la fête du Singe. Avec Gombo et le bébé endormi dans ses bras, elle se rendit à la réunion qui se tenait sur la plage. Toutes les femmes du village, les soldats et de nombreux officiers étaient venus, en curieux.

C’était une nuit sans lune. L’unique source de clarté était celle des feux dans lesquels se consumaient des essences aromatiques. Assis sur l’herbe au petit bonheur, les participants ressemblaient à de hâtives ébauches que seul le mouvement permettait de distinguer dans l’ombre. Ils buvaient, fumaient, attendaient. Tous les Indiens étaient peints. Les enfants couraient, jouaient où bon leur semblait, sans que nul ne les en empêchât.

À une branche basse était suspendue une grande cage en baguettes de saule, à l’intérieur de laquelle se trouvait une petite guenon. Ema ne remarqua pas immédiatement l’animal, que la lueur des feux n’atteignait pas. La bête semblait dormir. Un garçon qui détalait écarta la cage de son chemin, et la fit basculer fortement. Un homme se leva pour la retenir.

Ce fut là toute la cérémonie. Rien ne se passa. L’assistance resta tout le temps tranquille et muette. Le rituel ne consistait en rien d’autre qu’à un état d’esprit, sans apparat et sans lendemain, chose qui réclamait la plus extrême attention, et la rendait au néant. Quand ils repartirent, au matin, Ema manifesta sa déception.

Gombo se contenta de sourire.

Toutes les cérémonies indiennes auxquelles Ema assista par la suite furent fidèles à ce modèle. Toutes célébraient la vanité suprême de toute conclusion… suprême, au sens où elles trouvaient tout de même leur conclusion : à un moment donné, elles prenaient fin, et chacun s’en retournait par le chemin qui l’avait amené.


La pluie tomba pendant toute la nuit et persista, affaiblie, jusqu’au lendemain matin. Dans le balbutiement de l’aube, un rayon de soleil rasant déploya un arc-en-ciel, qui se fondit en une vague luminosité grise. L’un après l’autre, les oiseaux s’annoncèrent : tout d’abord, le flamant émit sa plainte surnaturelle ; puis, les hirondelles gazouillèrent, le vanneau discourut, et dans la forêt, le corbeau lança son coup de trompette. Le chuchotis des gouttes invitait au sommeil. Ema aurait bien dormi encore un peu, mais un mouvement dans la pénombre la réveilla tout à fait : les petites Indiennes jouaient à faire des cabrioles sous le drap, étouffant leurs rires ; elles se mirent à courir en tous sens dans la cabane aussitôt qu’Ema eut ouvert les volets. Francisco dormait ; rien, hormis la faim, ne le réveillait.

Insoucieuses de la pluie, les fillettes offrirent d’aller chercher du bois. Ema leur tendit un bocal et une poignée de billets pour acheter du biscuit, si le magasin était ouvert. La jeune femme avait toujours à la cabane une grosse liasse de billets. À l’occasion, l’argent d’Espina pouvait s’avérer utile. Elle alla chercher deux de ses chapeaux, et les donna aux petites, qui sortirent en bondissant comme des biches. Ema resta sous l’auvent, à regarder le spectacle qu’offraient la rue désolée couverte de flaques d’eau, les arbres lourds de pluie, pareils à des blocs de pierre. Quelques ibis passaient en criaillant parmi les nuées menaçantes.

Dans son fauteuil à bascule, à moitié endormie, elle alluma une cigarette que les fillettes avaient laissée. Leurs mères les accoutumaient au tabac dès l’enfance. C’était une cigarette épaisse, courte, roulée dans un papier assez fin, avec un filtre de carton. Quand elle était à jeun, l’odeur du mélange lui soulevait le cœur. N’était la braise du mégot, elle eût cru que le temps s’était arrêté.

Les petites revinrent assez vite, en courant. En plus du lait et du biscuit, elles rapportaient des œufs, des barres de cacao, du boudin, et un panier de cerises des bois. De leurs voix, tremblantes à force d’être fluettes, elles lui annoncèrent qu’elles allaient préparer le déjeuner, et rentrèrent, trempées, laissant sur les nattes des taches d’eau. Ema les laissa faire. De l’endroit où elle se tenait, elle les entendait s’agiter et parler à toute vitesse. Elles ne tardèrent pas à reparaître, portant des bols fumants.

Lorsque l’enfant se réveilla, elles lui firent boire du lait avec une paille. Francisco regardait, d’un œil vague, le jour gris, les dernières gouttes de pluie suspendues en l’air, tout en aspirant goulûment le liquide.

Leur déjeuner touchait à sa fin quand apparut une des voisines « soldatesses », une grosse quarteronne qui devenait toute rouge au moindre effort ; elle portait des lunettes aux verres épais de loupe, dont la monture, cassée et rafistolée, glissait au bout de son nez. Venue en courant de sa cabane en essayant d’éviter les flaques avec si peu de bonheur qu’elle avait mis le pied dans toutes celles qui se trouvaient sur son chemin, elle était trempée. Rouge comme une écrevisse, secouant son chapeau, elle grimpa en haletant sur la galerie où se tenaient Ema et les petites. On lui tendit une chaise pliante sur laquelle elle s’effondra, on lui offrit des galettes.

— Laissez-moi d’abord reprendre mon souffle, ouf-ouf.

Elle semblait sur le point d’étouffer. Les fillettes la regardaient fixement. Mais une fois remise, elle mangea et but plus que toutes ses compagnes réunies. Son mari dormait – il avait été de garde, la nuit dernière –, et ses enfants jouaient avec la boue, dans la rue. Elle avait quatre garçons, de pères différents, tous aussi myopes qu’elle.

— Je me demande combien de temps va durer cette pluie, fit-elle. Demain, ce sera le premier jour de l’automne. Que ce temps humide est triste ! Ce sera ton premier hiver ici, non ?

Ema opina.

Du fort leur parvint le coup de gong de sept heures. Il avait cessé de pleuvoir. L’éclat du ciel était argenté. Les deux femmes fumaient en regardant les fillettes descendues dans la rue, quand elles entendirent, soudain, le pas d’un cheval. Le tournant leur cachait le cavalier. Il s’arrêtait comme s’il allait d’une cabane à l’autre, et finit par apparaître. Il s’agissait d’un soldat que toutes deux connaissaient, sans képi, une mèche de cheveux collée au visage. Quand il les vit, il tira sur les rênes, et mena vers elles son poulain blanc. Il s’arrêta sous la galerie.

— Bonne journée aux deux matinales !

— Comment se fait-il que vous soyez sorti à cette heure ?

— Ordre du colonel : convocation d’urgence.

C’était tout à fait inhabituel. Elles attendirent qu’il ajoutât quelque chose, mais il se contenta de les regarder.

— Dans ce cas, dit la voisine d’Ema, il va falloir que j’aille réveiller mon mari.

— Et il vaut mieux le faire tout de suite. Ils doivent se présenter à l’appel dans une demi-heure.

— Mais enfin, pourquoi ?

Le cavalier haussa les épaules. Ema fit signe aux fillettes de lui donner une cigarette, qu’il alluma lui-même.

— De quoi s’agit-il, s’enquirent les deux femmes. Vous avez bien dû entendre quelque chose…

— Je ne devrais pas vous le dire, mais à ce qu’il paraît… le colonel redoute une attaque.

— Une attaque des Indiens ?

— Oui, une attaque des Indiens.

L’écrevisse eut un geste d’effroi, outré.

— Mais comment peut-il le savoir ? Il l’a peut-être lu dans les astres ?

Sans piper mot, le soldat lui adressa un regard froid. La femme s’en fut vers sa cabane en maugréant et en oubliant son chapeau. De son côté, Ema demeurait perplexe. Le soldat la regardait à travers la fumée de sa cigarette.

— Faudra-t-il que nous allions, nous aussi, nous enfermer dans le fort ?

— Si le colonel l’ordonne. Qui sait. Peut-être les Indiens sont-ils encore loin.

Il jeta la cigarette et se dirigea vers les dernières cabanes de la rue.

Ema renvoya ses petites amies à leurs tentes familiales, leur recommandant de la tenir au courant, au cas où elles apprendraient quelque nouvelle. L’ordre avait mis tout le village en ébullition, et la rue débordait à présent de mouvement. Les soldats, les yeux exorbités, à demi vêtus, sortaient des cabanes et montaient en selle. L’enfant au bras, Ema se joignit à un groupe de voisines. C’était la première alarme, depuis son arrivée à Pringles. Traditionnellement, les Indiens n’attaquaient pas pendant l’été. Peut-être voulaient-ils cette fois-ci célébrer le début de l’automne par un beau pillage. Certaines femmes racontaient qu’il leur était arrivé de rester enfermées dans le fort pendant des semaines, perspective rebutante, pour elles qui étaient à présent habituées à se promener où bon leur semblait.

Bientôt, elles se trouvèrent à court de suppositions, et se dispersèrent. Il avait recommencé à pleuvoter. Ema alla prendre le café chez une voisine, une jeune femme ni chinoise ni blanche, qui avait trois fils et se trouvait sur le point d’accoucher.

— C’est pour quand ? lui demanda Ema.

— Ces jours-ci ; d’un moment à l’autre.

— Ce ne sera pas facile, s’ils nous envoient au fort.

L’autre femme haussa les épaules :

— Ça m’est égal. Et d’abord, je suis sûre que c’est un mensonge. Nul ne sait ce que trafique Espina, mais je jurerais que les Indiens n’ont rien à voir là-dedans.

L’intérieur de la cabane était curieux, avec ses petites chaises rouges, un bougainvillier dans un pot bleu, et une rangée d’agarics secs. Les deux femmes passèrent la matinée à bavarder et à fumer, tandis que Francisco jouait avec les enfants de la maîtresse de maison. Vers midi, une fillette indienne vint trouver Ema, pour lui dire qu’on avait aperçu des sauvages au loin, de l’autre côté de la rivière. Elles sortirent aussitôt pour aller grossir la colonne de femmes qui filait tout droit vers la colline. On remarquait non sans étonnement que le colonel n’avait pas donné l’ordre à la population de courir se mettre à l’abri. Peut-être son intention était-elle de livrer bataille dans la plaine.

— Et s’il ne peut les arrêter ?

D’une façon ou d’une autre, tous soupçonnèrent dans l’événement quelque chose de bizarre, de franchement irréel.

Quand elles eurent atteint la crête de la colline, seules celles qui jouissaient d’une vue perçante purent apercevoir à l’horizon, sous les nuages que la pluie avait laissés à la traîne, les silhouettes d’insectes des sauvages en marche. Sur les tourelles du fort se pressaient les officiers armés de longues-vues, et un rayon de soleil reflété par les lentilles voletait çà et là comme un papillon parmi la foule. Les enfants jouaient, excités, s’éloignant en courant malgré les réprimandes maternelles.

Les silhouettes grandirent rapidement. Le bruit courut que le colonel avait proposé une rencontre d’ambassadeurs ; vrai ou faux, il persuada tout le monde qu’un conciliabule allait suivre, et non pas un combat. La colonne indienne fit halte, et quelques grands guerriers s’avancèrent, hésitants.

Les portes du fort s’ouvrirent. Le colonel en personne parut, avec une escorte. Les occasions de le voir étaient rares, il ne s’aventurait jamais hors des murailles : c’était un homme corpulent, avec de grosses moustaches grises qui, sur sa peau sombre, paraissaient blanches. En grand uniforme, sur un bai robuste, il alla à la rencontre des sauvages qui, pieds et mollets bleus, le reste du corps couvert de peinture rouge et dorée, arrivaient au pas, de l’autre côté de la rivière. La petite troupe du colonel franchit le cours d’eau à gué, par une plage de galets.

Les deux délégations s’arrêtèrent à quelques mètres l’une de l’autre. Ce fut Espina qui prit la parole. Il le fit d’une voix claironnante, mais du haut de la colline, on perdit la plupart de ses paroles. Les Indiens lorgnaient le sol, répondaient par des toux de désapprobation et des monosyllabes. La négociation – et l’incertitude – s’éternisa.

Ema tourna la tête pour regarder le fort. Sur les tours étaient apparues les maîtresses européennes, enveloppées de tulle et de soie telles des chrysalides, le visage voilé d’un maquillage irisé. Elles ne se prodiguaient pas, faisaient de temps à autre une excursion dans la forêt, en voiture fermée.

La discussion avait abouti à une impasse. Les hommes s’étaient tus, les chevaux piaffaient. Enfin, le colonel lança un ordre à son lieutenant, qui repartit au galop en direction du fort. Moins de cinq minutes plus tard (tout avait été soigneusement préparé), il reparut, cette fois au pas, dans un silence tel que l’on entendait chanter les grillons. Un chariot imposant tiré par deux mules le suivait. Le contenu était recouvert de bâches et oscillait comme s’il allait dégringoler. Tous les spectateurs furent alors convaincus qu’il s’agissait d’une mise en scène. La chose était censée être une rançon en échange de laquelle les Indiens arrêteraient l’attaque imaginaire. Quand la voiture dut franchir le gué, le lieutenant demanda à quelques curieux de lui prêter main-forte ; ceux-ci se débrouillèrent pour jeter un coup d’œil sur le chargement, et le bruit courut qu’il s’agissait d’argent, de liasses entières de papier-monnaie. Nombreux furent ceux qui refusèrent de le croire, tant la quantité était colossale.

Mais la suite des événements convainquit tout le monde : un Indien souleva le coin d’une bâche et sonda de la pointe de sa lance l’amas des liasses. Puis, sans un mot, il monta sur la charrette à la place du conducteur, et s’éloigna lentement avec les siens. Le colonel repartit vers le fort comme une flèche, les portes de l’édifice se refermèrent, et tout fut terminé. Des rires retentirent.

Impatiente d’entendre les commentaires des Indiens, Ema descendit vers la rivière. Sur la rive, elle se joignit à un cercle de jeunes qui buvaient.

— Je crois que le colonel a trouvé le moyen le plus simple d’éviter les guerres, disait l’un d’eux, non sans ironie. Je me demande comment il se fait que personne n’ait eu cette idée avant lui.

— Ce n’est peut-être pas une tactique si nouvelle, lui répliqua-t-on. Qu’a-t-on fait d’autre, par le passé ? Dépouillée de ses parures vaines, l’histoire est-elle autre chose qu’une suite de rançons, les plus exorbitantes étant bien sûr les plus fameuses ? La seule chose qui ait changé, ce sont les protocoles et les modalités du crédit.

— De plus, ajouta un autre, la guerre n’a jamais existé. La preuve en est qu’on a toujours pu l’arrêter.

Tous en convinrent.

— La guerre est impossible, ce qui rend inutiles les rançons ; non ; plus exactement, ce qui les rend fictives, comme celle-ci.

L’un d’eux lança qu’elle n’avait pas été si fictive que ça, on avait pu voir tout cet argent, qui était bien réel.

Celui qui s’était exprimé avant lui fit entendre un gros rire :

— L’argent ! Réel ! Quelle idiotie ! L’argent est une construction arbitraire, que l’on a adoptée pour la seule raison qu’elle est fort pratique, pour passer le temps. Ces billets, c’est le colonel qui les fait imprimer. Il lui suffit, au besoin, de mettre en marche la nouvelle presse que le Français lui a construite.

Il demeura pensif un moment avant d’ajouter :

— Je parierais que tout ceci a été combiné à l’avance.

— Pour quelle raison se livrerait-on à une mise en scène aussi puérile ? lui dit Ema.

— Pour libérer le flux monétaire, qu’il aurait été bien difficile de faire circuler, sans ça. Et pour créer un précédent. On peut fort bien envisager, désormais, des combats d’un nouveau genre, pareils à celui-ci : des simulacres de chantage. Il suffirait de soulever des tribus lointaines pour mettre en circulation plusieurs quintaux de ce papier-monnaie par semaine.

Tous admirèrent l’audace du colonel, sauf une Indienne suspicieuse :

— Pour le moment, cet argent va se retrouver dans les mains d’un ou deux caciques – peut-être même dans celles du seul Caful.

— Caful ou un autre, peu importe : il ne servira à rien aussi longtemps qu’il n’aura pas été distribué – du moins en quantité suffisante pour créer le climat favorable au mouvement monétaire.

— Et si les caciques préfèrent le dépenser entre eux, exclusivement, en rançons politiques ?

— C’est le risque que court Espina. Mais ça m’étonnerait. Tôt ou tard, l’argent va du riche au pauvre.

Un autre Indien, qui avait jusqu’alors écouté sans se prononcer, fit de la tête un signe de dénégation :

— Ça ne m’étonnerait pas outre mesure. La fortune qui s’en est allée dans la charrette n’a en principe qu’une seule destination : les tables de jeu. Il ne faudra pas plus de quelques heures à Caful pour la jouer jusqu’au dernier centime.

— Les choses ne sont pas aussi simples. Nous ignorons la valeur nominale des billets ; peut-être n’y a-t-il pas dans tout le désert de quoi miser une seule fois… Et puis, le jeu n’est-il pas le lubrifiant de la circulation monétaire – ou, si l’on veut, son aspect le plus accéléré.

— Non, non, fit un autre. La circulation monétaire repose sur la continuité du flux, alors que dans le jeu, les revers de fortune sont autant de blocages incontrôlables…

— En jouant, jeta un autre, on perd toujours tout, ce qui entraîne une concentration inversée, qui n’est certes pas le meilleur moyen de répartir les valeurs.

On lui répondit que depuis l’aube des temps, les royaumes barbares avaient fondé leur système financier sur le jeu, système qui ne s’était pas désintégré, loin de là, preuve qu’il ne fonctionnait pas si mal. Les Indiens se référaient toujours à l’aube des temps, pivot de leurs théories favorites. Au beau milieu de la discussion apparut sur la plage un cadet, qui cherchait Ema. Il lui remit un message : Gombo avertissait sa femme qu’il ne pourrait quitter le fort le soir même, mais seulement le matin suivant, à la première heure. Ema se dit qu’il avait dû recevoir une prime à la suite des événements récents, et qu’il restait au fort pour la jouer.

Quand ils ne trouvèrent plus rien à se dire, les jeunes Indiens se séparèrent. Certains d’entre eux, qu’Ema connaissait, invitèrent la jeune femme à les accompagner dans la forêt. Elle accepta : l’heure était propice à la promenade, avec un soleil voilé languissant entre des nuages gris, dans une atmosphère figée, comme en attente. Ils formèrent une petite caravane, et s’en furent vers quelque clairière isolée, Ema juchée sur la croupe d’un gros bœuf, l’enfant pendu à son dos. Pendant trois ou quatre heures, ils suivirent de frais sentiers baignés de lumière verte. Puis ils descendirent de leurs montures dans le premier coin qui se présenta, firent du feu, se baignèrent, et se mirent à jouer aux dés et à fumer. Plus tard, ils firent rôtir des oiseaux, et burent jusqu’à ce que le sommeil les eût gagnés. Au coucher du soleil, ils furent réveillés par le tapage d’un combat d’oies rieuses, et retournèrent se baigner ; ils chassèrent des bécasses et des cochons de lait pour le dîner, et la nuit vint : les jours se faisaient plus courts. Jusqu’à l’aurore, ils burent et fumèrent ; puis ils s’endormirent les uns après les autres.

Au cours de la matinée, ils retournèrent au village. Ema se rendit directement à la cabane. Après avoir couché Francisco, elle fit du café ; l’odeur attira sa voisine, avec laquelle elle échangea de nouvelles hypothèses sur les événements de la veille, avant de lui demander si le soldat avec lequel elle vivait était rentré.

— Ils n’en ont pas laissé sortir un seul la nuit dernière. On dit que le colonel les fait travailler à l’imprimerie.

Peu après, pour tromper l’ennui, elles allèrent dans le jardin, où la pluie avait enfin fait éclore les anémones, rouges et bleues.

Gombo apparut vers midi, abruti de fatigue, les yeux cernés. Il alla aussitôt s’étendre, et Ema lui donna à fumer.

— Le colonel vous a-t-il vraiment fait travailler à l’imprimerie ?

Gombo éclata de rire ; un rire enroué.

— Quelle absurdité ! Les machines fonctionnent sans opérateur.

— Quelle explication vous a-t-on donnée ?

— Aucune. Que devrait-on nous expliquer ?

— Tout le monde se demande ce que le spectacle d’hier signifie.

— Il faut reconnaître qu’il y a là de quoi exciter l’imagination.

— Quel peut bien être le dessein d’Espina ?

— Espina n’est pas le bon Dieu, et n’est pas bête au point de l’imiter, sauf en pure forme : le premier jour, il a créé l’argent ; le deuxième jour apparaîtront toutes les choses qui permettent de s’en servir. Mais lui se sera déjà retiré du jeu. Le deuxième jour ne le concerne pas. Tout ce qu’il veut, c’est perfectionner le mouvement.

— Cette attaque est donc bien tombée…

— Il n’y a pas eu d’attaque. Tout n’a été qu’une mascarade, qu’il a préparée l’autre jour avec les neveux de Caful.

Ema demeura songeuse, et passa l’après-midi seule dans le jardin, avec l’enfant, au soleil. Quand Gombo se réveilla, vers le soir, il lui apprit encore qu’en remerciement de la « solution financière », les Indiens avaient promis à Espina, comme cadeau, une centaine de faisans, son mets préféré.

Il en fut ainsi : le lendemain, la charrette qui avait porté l’argent revint, transformée en une grande volière, structure de cannes divisée en plusieurs étages et compartiments, avec les cent faisans, dodus et multicolores. Tout le village se précipita pour les regarder entrer dans le fort, où les officiers et leurs cocottes leur feraient un sort en quelques repas.


Quelques semaines s’écoulèrent sans que la rançon produisît un changement brusque ; plus exactement, elle n’eut aucun effet, car à la frontière, le moindre délai étouffait tout changement au profit de l’éternel recommencement. Il y eut, prétendit-on, d’autres rançons versées à d’autres tribus, à la faveur de la nuit ; mais nul – pas même les soldats de garde – ne put confirmer la rumeur. Au crépuscule, chacun croyait voir des chariots chargés d’argent gagner discrètement la forêt. La discrétion, le mystère, créaient un climat de légende, auquel personne ne pouvait se soustraire.

Tout comme le vide attire ce qui se trouve à sa portée, un trop-plein peut émettre, en direction d’un individu donné, quel qu’il soit, tout ce qui vaut quelque chose, et les valeurs mêmes. Telle était l’idée d’Espina.

Le vide étant, bien entendu, la nature.

Mais comment créer un trop-plein ? Par définition, ce qui est plein ne l’est jamais trop.

La réponse d’Espina, c’était l’argent, et ses quantités. S’agissant d’objets concrets, rien, il est vrai, ne peut jamais être plus que ce qu’il est. L’excès est un effet secondaire de l’argent, et il est peu probable qu’il y ait excès sans d’énormes, d’incommensurables quantités d’argent.

Ainsi raisonnait l’énigmatique monnayeur. Les résultats de ses manœuvres furent subjectifs. Brusquement, ces Indiens lointains quasi mythiques, les féaux de Catriel, de Cafulcurá, les vassaux de l’empereur Pincén faisaient irruption dans l’univers fantasmatique quotidien, dès lors que le papier-monnaie entrait en circulation (du moins le croyait-on), et formait entre tous un liant. On eut pour la première fois le sentiment que le chant crépusculaire du rossignol, qui rappelait le froissement des billets neufs, inspirait un songe commun. Espina voulait faire à Pringles une place au soleil (ou dans la lune). Une aube fabuleuse animait un espace débordant pour extraire la goutte d’or de ses inventions. L’immensité de l’empire indigène devenait source de divinations, et même pour les plus dépourvus de tout sens poétique, le spectacle de ces immensités sauvages était transfiguré par l’idée de l’espèce, d’une humanité brûlant l’encens devant des papiers colorés couverts de numéros. Car la numérologie, c’est bien connu, s’aventure jusqu’au-delà de l’homme.

La bourgade fut donc inondée d’argent. La solde de la troupe fut centuplée. Espina abritait sa presse derrière un rempart d’argent indien, et les Indiens plaçaient leurs billets au-delà de toute protection, dans l’absolu.

Était-il vrai que le colonel envoyait en Angleterre des millions et des millions de sa nouvelle monnaie ? Cela n’était pas impossible. Si son idée, dès le commencement, avait été de considérer l’empire sauvage comme un champ d’investissement sans bornes (et même la sauvagerie, comme le montrait sa manière d’agir, n’était pas une limite à ses yeux), alors, un archipel, même lointain comme l’était celui de la mer du Nord, pouvait bien entrer dans ses plans. En attendant, il fit imprimer le portrait de la reine à côté du sien, sur ses livres.

La vie suivait cependant son cours habituel, au village et au fort. Les jours n’étaient que longues veines d’oisiveté et de divertissement, et les individus, de vraies parures sur la traîne des journées et des fastes atmosphériques. L’appât faisait encore son effet sur les poissons, les flèches le leur sur les canards, le roulement des dés sur le tablier avait sa résonance de toujours, et le soir, l’opale incandescente de l’eau portait encore les nageurs.

Les ambassades indiennes se multiplièrent. De toute évidence, les sauvages avaient beaucoup à débattre avec le commandant.

Même s’ils ne les voyaient que passer et franchir la porte de la forteresse où se déroulaient les entretiens, la plupart des villageois ne se lassaient pas d’admirer la magnificence des cortèges. D’aucuns, qui croyaient que la frivolité n’avait plus de secret pour eux, mesuraient à présent leur erreur. Ce qu’ils voyaient surpassait tous leurs rêves. Les billets du colonel avaient fini par atteindre leurs lointains destinataires, et les premières réactions se manifestaient, qui ne pouvaient être, s’agissant d’argent, que luxe et possibilités infinies, creuset de la réalité pleine et entière qui est le trésor des humbles.

Avec le temps, les députations se firent chaque fois plus nombreuses. Les suites préféraient ne pas entrer dans le fort et attendaient leurs chefs sur les prairies bordant la rivière, à l’ombre des saules. Le village tout entier, et les Indiens « pacifiques » accouraient pour les voir. Ces rencontres avec les étrangers se prolongeaient parfois des jours entiers. On buvait et on fumait pendant des heures, qui semblaient pur enchantement. C’étaient des moments d’apprentissage au cours desquels observations et imitations allaient bon train. Tout d’abord, les étrangers semblaient tellement ingénieux aux habitants de Pringles qu’ils ne se sentaient pas capables de faire comme eux ; mais bientôt, la nouveauté les emportait comme une vague irrésistible.

Souvent, deux ou trois cortèges venus d’horizons différents se trouvaient réunis. Ces rencontres donnaient lieu à de véritables tournois d’élégance sous le regard presque incrédule des villageois. Ceux-ci mesuraient l’importance excessive qu’ils accordaient à la vie intérieure : les sauvages leur donnaient, à cet égard, des leçons d’ascétisme, en réduisant à néant tout ce qui n’était pas apparence.

Les hommes surtout, peints de la tête aux pieds, faisaient si bien valoir leur présence, étaient si massifs et si denses que l’impression profonde qu’ils produisaient persistait longtemps après leur départ. Leurs yeux étaient minuscules, le plus souvent à demi clos ; vus de près, les iris ressemblaient à du cuir noir ciré, et les pupilles brillaient comme des diamants. Ils s’épilaient cils et sourcils, portaient des anneaux d’or larges et flexibles censés capter l’énergie. Des bandes de coton serraient étroitement leurs bras et leurs jambes ; des dizaines de bagues ornaient leurs doigts ; ils les retiraient fréquemment, comme des gants, pour un coup de dés particulièrement délicat, puis, les reconnaissant sans même les regarder, ils les glissaient de nouveau, l’une après l’autre, à leurs doigts huilés.

Mais leurs plus beaux joyaux – comme ils le déclaraient eux-mêmes —, étaient leurs gestes. Taciturnes, ensommeillés, nonchalants, ils tendaient avec une féline langueur un bras aussi immaculé qu’une aile de cygne pour lever leur verre, ouvraient doucement, capricieusement la bouche, pour recevoir le cigare que leur présentaient les femmes, étiraient les lourds fuseaux de leurs jambes dans l’herbe, pour prendre une position plus confortable. Leurs mouvements étaient le couronnement suprême de l’élégance, le chœur des anges éclatait chaque fois qu’ils portaient la coupe à leurs lèvres. La crispation ou le relâchement d’un muscle, le relief passager d’une veine, la houle lente qui montait le long de leur dos puissant jusqu’aux épaules étaient autant de signes de richesse.

Quant aux peintures, défiant toute explication, elles se situaient par-delà la peinture. Depuis des siècles, ils accordaient une grande valeur esthétique à la concision. À présent, avec leurs pigments ou les dégorgements d’une éponge imbibée d’encre noire pressée au centre de leur poitrine, ils imitaient l’imprévisible battement d’ailes du papillon ; une graticulation ondoyait sur le dos d’un Hercule ; un guerrier avait les bras bleus, un autre était couvert de touches libres qui, une fois sèches, se craquelaient.

Bon nombre d’entre eux avaient le crâne rasé et peint – l’argenté était à la mode. Les autres arboraient des chevelures équines imprégnées d’huiles essentielles.

Conscients de l’émoi qu’ils suscitaient parmi les blanches, ils les tenaient en haleine avec de formidables déploiements cérémoniels. Il ne s’agissait pourtant que de petits courtisans ; le comportement des grands chefs qui se rendaient dans le salon du colonel était disait-on tout à fait différent, incomparablement plus raffiné.

À l’aube (le plus souvent à l’aube, mais parfois à d’autres moments de la journée), les portes du fort, faites de troncs de bananiers, s’ouvraient pour livrer passage aux caciques juchés sur leurs poulains dodus. Dans la lumière indécise, tout le monde cherchait à les apercevoir. Ils n’étaient pourtant pas à leur avantage, avec leurs gestes de somnambules, leurs peintures qui bavaient, et la fatigue qui pesait sur leurs épaules : l’orgie leur avait ôté toute force ; il ne leur restait plus qu’à s’en aller.

Les guerriers de l’escorte sortaient alors précipitamment de leur torpeur et montaient à cheval. Leurs maîtres n’étaient pas disposés à les attendre, ne leur laissaient pas le temps de faire leurs adieux, et ils oubliaient parfois, en s’éloignant, leurs bagues, ou un dé.

Les Indiens avaient toujours l’air d’être en proie à ce calme qui suit un ouragan de la pensée, spectacle intéressant qui montrait comment un être humain peut se remettre d’un choc qu’il n’a pas subi. Dans une civilisation comme la leur, tout était sagesse. Les imiter équivalait à retourner à des origines où l’élégance serait d’ordre religieux sinon mystique, et l’esthétique mondaine, un éloignement impératif de l’humain ; tout n’était qu’amour et sexualité. Pour Espina l’effusion commençait, comme il se plaisait à le dire, par un système bancaire, mais les Indiens ne bronchaient pas ; ils ne songeaient qu’à rester suspendus dans l’azur comme des chauves-souris.

L’hiver approchait. Les nuits gagnaient en longueur, et la vie sociale des sauvages en intensité : le froid leur donnait sommeil, et ils interrompaient volontiers leurs activités favorites pour s’assoupir. Ils s’animaient le soir, sous les cieux glacés et limpides de l’automne, resplendissants d’astres dont tous connaissaient les configurations, que tous savaient reproduire sur les « cunitas » de fil, sortes de petits hamacs. C’était la saison des amours. Les femmes donnaient le ton : avec leurs colliers de grains précieux d’une centaine de rangs, parfois, leurs chevelures soigneusement brossées, leurs loups de dentelle noire peints autour des yeux, et leurs lèvres brillantées. Tout n’était que séduction, champ magnétique de passion, où les particularités finissaient par se perdre.

Les grands lézards, iguanes, varans, dont les siestes avaient hanté la belle saison commençaient à migrer, après avoir tapissé d’œufs la mousse des rochers. Les plus légers d’entre eux déployaient leurs ailes et s’éloignaient par la voie des airs. Les autres, pesants, baignés de sueur verte, se dirigeaient aussi vite qu’ils le pouvaient vers le Nord, pour prendre le soleil sur les « travesías », pistes des provinces septentrionales. Ils n’en reviendraient pas.

Un jour, le chant de quelques oiseaux gris et leurs vols désordonnés annoncèrent la première chute de neige. Le lendemain matin, les prairies et les dômes de la forêt étaient blancs, le ciel de papier mouillé, et un merveilleux silence coiffait la terre jusqu’à l’horizon. Les chariots laissaient des sillons noirs dans la rue. Les enfants façonnaient des bonshommes de neige et couraient en poussant des cris, fous de joie. Les paysages changeaient totalement de caractère. La blancheur relevait le teint mat des femmes, et les chasseurs peints de rouge et de noir se détachaient nettement sur les panoramas figés. Le bleu de l’uniforme des soldats papillotait dans la neige comme s’il balançait entre l’éminemment visible et l’invisibilité.

L’oisiveté grandissait, bien sûr, avec la contemplation des chutes de neige. Dans les profondeurs de la forêt s’allumaient des feux autour desquels se regroupaient les jeunes gens, pour jouer aux dés, écouter les chants des oiseaux, et s’étreindre. Le chant du cardinal se mêlait aux rafales mordantes pour aller se perdre au fond de l’horizon ; la nuit, résonnait l’appel furtif de la loutre, et les cabrioles véloces des lapins attiraient l’œil d’Argus des chevaux.


Une calandre jaillit de la haie couverte de givre et vola tant bien que mal jusqu’à l’auvent. Son passage fit crisser et craquer les feuilles, dures comme le verre ; le froid avait tétanisé tout ce qui d’ordinaire était souple, même la langue de l’oiseau, qui émit deux sons prolongés inarticulés, puis essaya un trille qui se résolut en quelques notes brèves et un éternuement. Sa gorge était gelée. Ce n’était pas un temps à mettre une cantatrice dehors. Mais il émanait de la cabane une aura différente de celle des arbres, et il faut à la calandre, pour survivre, de la complication. Elle secoua ses ailes, pour se défaire des cristaux de glace pris sous ses plumes.

Ema entendit son chant et écarta les volets de papier blanc pour essayer d’apercevoir l’oiseau. Elle s’était assoupie sur une natte, dans quelques couvertures ; Gombo était parti à l’aube, et elle s’était recouchée après le petit déjeuner. La grossesse l’induisait si bien à la torpeur qu’elle passait la plus grande partie de ses journées à somnoler. Francisco dormait dans le moïse sous un édredon de plumes. De sa couche, par l’ouverture, Ema apercevait le ciel, d’un gris lumineux, uniforme.

Il devait être tôt. La neige allait probablement se remettre à tomber. Peut-être la calandre se déciderait-elle à entrer.

Elle était plongée dans un demi-sommeil quand l’enfant gémit. Une brise légère, tout à fait exceptionnelle pour un jour de neige, fit trembler les écrans de papier devant la fenêtre, puis tout retomba dans le calme.

Un peu plus tard, tandis que Francisco, réveillé, parcourait toute la chambre à quatre pattes pour retrouver ses billes, Ema se leva et prépara le déjeuner. Elle donna à son fils la cuiller argentée avec laquelle il jouait du xylophone, fit bouillir le lait, lui en servit une tasse, qu’il renversa. En un geste d’impatience face à sa maladresse, il lança les billes par la fenêtre et rit. Ensuite il but volontiers le lait. Sa mère lui lava le visage, le coiffa, puis elle plia les nattes, fit la vaisselle, et alla regarder par la fenêtre. Les billes de verre semblaient flotter sur la neige. Les anémones fleurissaient encore, malgré le froid, épargnées par la clémence surnaturelle des dernières journées.

La blancheur était intense, parfaite. Elle émanait des couleurs mêmes. La neige brillait.

Ema se retourna brusquement : elle avait senti un regard peser sur elle. Éblouie, elle ne vit guère que des ombres. Mais quelqu’un se tenait dans l’encadrement de la porte. Sur le fond de rue enneigée se découpait la silhouette d’un Indien. Francisco s’arrêta de jouer pour le regarder, en silence. L’homme avait quelque chose à la main : une flûte.

Il fit un pas en avant, et la lumière de la fenêtre l’éclaira. C’était un jeune Indien très élancé, aux petits yeux bridés, simples entailles au-dessus des pommettes saillantes. De confuses peintures noires couvraient ses bras. Il la regardait, sans expression particulière.

Ema se dirigea vers le fourneau en lui demandant s’il voulait du café.

— Sûr, fit-il.

Il prit Francisco dans ses bras, et s’assit. L’enfant ne lâchait plus la superbe chevelure noire du visiteur. À force de se brosser les cheveux avec des huiles rares, les Indiens arrivaient à leur donner une consistance qui n’évoquait rien d’autre que l’eau la plus légère.

— Je ne pensais pas que tu viendrais aujourd’hui, dit Ema en posant les tasses à café sur la table.

— Pourquoi pas ? C’est une journée parfaite pour aller voir la neige dans la forêt. Tu ne vas pas rester enfermée jusqu’à ce soir.

Ema haussa les épaules.

— J’ai tellement sommeil tout le temps…

— Tu dormiras dans la forêt. Nous pourrions y passer la journée… Quand ton mari reviendra-t-il ?

— Après-demain.

— Dans ce cas, nous pourrions aller un peu plus loin, dans un coin que tu ne connais pas, pour pêcher, et passer les deux nuits. Il y a sans doute énormément de neige, tu verras…

— C’est très loin ?

Il fit un geste vague, en direction du Pillahuinco, et comme Ema lui avait roulé une cigarette, il posa Francisco sur la natte et avala quelques goulées de fumée. Puis il alla chercher les chevaux, après avoir dit qu’il attendrait à la sortie du village.

La jeune femme couvrit l’enfant et le prit dans ses bras ; la trousse d’osier pendue à son dos ne contenait presque rien ; dans la neige et la quiétude absolue, elle chemina en direction de la colline. Aucun oiseau ne se faisait entendre ; les petites feuilles pointues des astragales perçaient le manteau neigeux, que divisaient çà et là les empreintes d’un cheval ou d’une poule. Sur son chemin, elle ne croisa pas âme qui vive. Au sommet de la colline, elle vit Mampucumapuro qui approchait, monté sur une petite jument blanche et tenant par la bride un grand cheval gris. Malgré sa grossesse avancée, Ema, depuis maintenant un mois, avait noué une liaison avec le jeune Indien, rencontré lors d’une promenade, dans la forêt. Quand son mari était de garde, elle passait le plus clair de ses journées et de ses nuits quelque part sur les bords de la rivière. Ensemble, ils se contentaient de laisser le temps passer. L’hiver était la plus sereine des saisons.

Après l’avoir aidée à monter à cheval, l’Indien accrocha sur le côté de la selle un petit siège de toile pour y installer l’enfant, bien couvert. Ils s’éloignèrent au pas, les sabots des bêtes faisant crisser la neige, et, au lieu de pénétrer aussitôt dans la forêt, traversèrent une prairie à l’orée du bois, jusqu’au moment où Mampucumapuro signala un imperceptible sentier, vers lequel ils tournèrent bride.

— Je n’étais jamais venue ici, dit Ema, surprise par le son de sa voix.

— Je sais.

— On n’entend rien.

Mampucumapuro sortit sa flûte, et joua une mélodie. Le son de son instrument semblait être seul au monde. Paupières closes, Ema, de la tête, marquait la mesure. Le froufrou d’un oiseau en fuite la fit sursauter.

— C’est une poule d’eau, dit l’Indien.

— J’aurais bien aimé la voir.

À cet instant-là leur parvint un bruit de feuilles froissées.

— Ce sont des mulots.

— Je croyais qu’ils passaient l’hiver enterrés.

— L’une des espèces aime le froid.

Arrivés au bord de la rivière, ils trouvèrent un pont de pierre, qu’ils passèrent, pour avancer ensuite dans une clairière ; devant eux, les arbres étaient pareils à des fantômes.

— Tout est différent, sous la neige, dit Ema.

— Tout est différent, reprit l’Indien avec un rire, parce que nous sommes très loin.

— Je n’étais jamais venue jusqu’ici.

— À une dizaine de lieues dans cette direction, il y a un village, dit Mampucumapuro en indiquant l’ouest. Mais nous n’irons pas jusque-là. Nous allons camper dans une clairière que je connais bien.

Lorsqu’ils eurent atteint l’enclos de neige entouré de cyprès, Ema eut l’impression d’avoir pénétré dans un espace cristallisé. La clairière était circulaire, son silence tel qu’il figeait toute chose, jusqu’aux propos lancés au hasard. Quelque chose, à terre, attira l’attention de la jeune femme : un perroquet aplati, réduit à l’épaisseur d’une lame de couteau, comme écrasé par un poids énorme ; avec ses dégradés de couleur, il était la chose la plus singulière qu’elle eût jamais vue de sa vie.

Sur le bord de la rivière se dressait un rocher en forme de tour que gravissait une spirale de marches usées menant à une terrasse d’où l’on surplombait un spectacle magnifique : le lit du torrent parsemé de blocs de glace flottants, et au-delà, une plaine qui s’étendait à perte de vue. Lorsqu’ils déblayèrent la neige qui encombrait la terrasse apparurent sur les pierres plates des initiales, des dessins, parmi les traces d’innombrables feux. Mampucumapuro avait apporté un fagot de branches sèches, avec lesquelles il fit un feu ; plus tard, dit-il, il irait chercher du bois. Avant, il allait prendre un bain.

Sous le regard d’Ema, que les blocs de glace effilés glissant dans le courant inquiétaient, il escalada un roc surplombant l’onde, et plongea. Il mit quelques secondes à reparaître, un peu plus loin, agrippé à un bloc de glace transparent. Il se lança, nagea vigoureusement à contre-courant jusqu’au coude de la rivière, se laissa de nouveau emporter, répéta plusieurs fois l’exercice avant de sortir du cours d’eau. Il revint bleu de froid, en s’ébrouant, s’assit tout près du feu, comme pour embrasser les flammes, et l’eau qui couvrait son corps commença à s’évaporer. Ema lui tordit les cheveux ; quand la dernière goutte d’eau en fut tombée, elle les tressa.

— Il ne reste rien de tous les dessins, dit-elle.

En effet, les bras de l’Indien étaient immaculés.

— Je m’en ferai de plus beaux. Sur la rive, j’ai vu de petites mûres noires. Ce sont elles qui donnent le meilleur pigment.

Il avait un faible pour les peintures noires, comme d’autres en ont un pour le rouge ou le doré. Il lui arrivait souvent de se peindre des pieds à la tête.

Ils déplièrent le tablier et lancèrent les dés. Comme toujours, le hasard se manifesta dans toute sa souveraineté. À chaque coup de dés, une sorte d’énigme restait à résoudre pour le coup suivant et, après ce dé-là, il en allait de même, à perpétuité ; et c’est cette perpétuation du jeu que les Indiens apprécient par-dessus tout. Ils se servaient d’une cinquantaine de dés tellement petits qu’ils tenaient dans le creux de la main ; le motif de chaque côté ne se répétait pas une seule fois, ce qui faisait, en tout, trois cents figures. Au début, le jeu paraissait très compliqué, mais avec un peu d’expérience, il s’avérait facile, au point qu’on l’appelait le jeu des distraits.

Ils devaient faire attention à Francisco qui, comme tous les enfants, était irrésistiblement attiré par les dés. Ceux de Mampucumapuro, en bois précieux émaillé de motifs, étaient particulièrement beaux.

— Un jour, dit-il, ma fille aînée a réussi à s’en emparer ; elle les a dispersés, et je les ai tous retrouvés, sauf un – que j’ai dû refaire.

Du bout du doigt, il fouilla dans le tas pour isoler un dé, sur les facettes duquel Ema découvrit un arbre, un escargot, une fenêtre, une martre, une étoffe, et un chapeau pointu plissé.

— C’est toi qui les as peints ?

— Oui, sauf l’étoffe. Pour un miniaturiste attaché à ce qu’il fait, rien n’est plus ardu qu’un dessin facile – qui peut se mettre à ressembler à n’importe quoi aussitôt que l’attention se relâche ; il ne reste plus alors qu’à en faire quelque chose de très compliqué. Mes capacités, hélas, ne vont pas jusque-là.

Ils jouèrent pendant quelques heures, puis eurent faim. Mampucumapuro saisit l’arc et les flèches, et regarda en direction de la forêt.

— Je reviens, dit-il.

Il s’éloigna, foulant prudemment la neige, et disparut entre les arbres. Une fois seule, Ema lança dans le feu une petite boule de résine. Le silence était complet. Elle se demanda si son amant attraperait quelque chose, tant le monde semblait muet et dépeuplé. Francisco s’amusait à jeter de petites poignées de neige dans le feu. Ema lui massa les mains avec de l’huile. Une chauve-souris aux mouvements pulpeux passa, volant très bas. Ema entendit le pas de Mampucumapuro, qui revenait. Il lui semblait que quelques secondes seulement s’étaient écoulées depuis qu’il était parti. Il portait, pendus à la ceinture, quelques gros oiseaux et un sac d’œufs. Ils plumèrent les volatiles, les mirent à rôtir, arrosés de cognac et farcis d’œufs et d’aromates. Bientôt se répandit un fumet délicieux.

— Ce sont des pluviers ? demanda-t-elle.

— Ma foi… Ils dormaient, les yeux grands ouverts.

Il fit voler quelques plumes pour amuser l’enfant, arrosa une nouvelle fois les oiseaux ; l’alcool fit miauler le feu. Puis il retira les broches des braises, et tous trois mangèrent d’un bel appétit.

Mampucumapuro promit de mieux faire pour le repas suivant (les oiseaux lui avaient semblé fades), et s’endormit en fumant le cigare que lui tendait Ema. Elle aussi finit par s’endormir, Francisco lové sur sa poitrine. Lorsqu’ils s’éveillèrent, la lumière avait changé. Elle était moins brutale, sous un ciel argenté, sombre et profond. Ils ranimèrent le feu, qui s’éteignait, se remirent à jouer en buvant du café, puis ils bavardèrent. Le jeune Indien prit la flûte, pour distraire l’enfant avec quelques inventions. Cet après-midi marqua l’éveil de ses sentiments envers la jeune femme. Il leur parut sans fin, éternel. Ils le virent pourtant s’éteindre. Ema roula en boule les petites tasses de papier dans lesquelles ils avaient bu le thé, et les livra au courant. Le crépuscule s’annonçait en couleurs de gloire. Un plafond de nuages violacés s’attardait, se perdait au fond de l’horizon. Francisco s’était endormi, et les amants enlacés contemplaient les lointains étranges, insondables, dans l’attente d’une chose sublime qu’on ne saurait espérer, car elle ne cesse d’avoir lieu, sans pour autant se montrer.

Aux dernières lueurs du jour, l’Indien partit chasser quelque chose pour le repas. Il rapporta des oiseaux, du palmite, et un jeune pécari qu’il avait trouvé gémissant dans la rivière, sur un îlot de bois flottant à la dérive ; la bête n’osait pas nager. L’obscurité vint très vite.

Vers minuit, ils entendirent des bruits. Illuminé par le feu, le couple jouait aux dés. La lune, qui ne s’était pas encore levée, faisait nonchalamment pâlir l’horizon. S’ils ne pouvaient rien distinguer, Ema et son amant devaient être des plus visibles. Mampucumapuro supposa qu’il devait s’agir d’un daim. Alors retentirent des voix juvéniles :

— Ohé ! Ohé ! Les joueurs !

Un groupe de cavaliers s’approcha de la tour de roc, au pied de laquelle il y eut un tumulte. Les amants regardèrent quelques jeunes gens des deux sexes, d’une tribu inconnue, gravir les degrés de pierre et prendre forme et couleur dans le halo doré du foyer. Les nouveaux venus les saluèrent en s’inclinant, et leur demandèrent s’ils pouvaient s’approcher du feu, pour se réchauffer.

— Bien sûr ! dit Mampucumapuro ; asseyez-vous à côté de nous. D’où venez-vous ?

L’un des arrivants indiqua l’occident.

— Êtes-vous de la tribu de Caful ?

Ils ne le connaissaient même pas, venaient de beaucoup plus loin.

Quand ils apprirent que le couple vivait à Pringles et qu’Ema était blanche (ce qui ne s’imposait pas à première vue), leur intérêt grandit à vue d’œil. La jeune femme trouvait curieux qu’une chose aussi prosaïque que l’extrême orient du monde indien suscitât un tel intérêt. Mais, après tout, ce n’était pas tellement curieux ; il s’agissait là, plutôt, d’une nouvelle confirmation de la démesure du monde et de la ronde du temps, qui relativise l’homme.

Désinvoltes, ils s’installèrent autour du feu. Leurs peintures étaient déteintes, presque effacées, comme s’ils avaient chevauché sous la pluie ; mais ce qu’il en restait révélait amplement le caractère très élaboré des dessins. Ils portaient avec eux des boissons en abondance, et leur premier mouvement fut de porter un toast à la rencontre. Les femmes se mirent aussitôt à rouler des cigares ; de toute évidence, elles n’étaient pas de celles qui dorment la nuit, et semblaient des plus alertes. Elles cultivaient des attitudes d’un esthétisme tel qu’Ema trouva qu’elles se prêtaient à merveille à la parodie – délibérément, sans doute. Elles sortirent de leurs étuis de peau ou de bois des instruments de musique : harpes triangulaires pas plus grosses qu’une main, crécelles aux voix de grenouilles et petites trompettes d’écorce. Avec ses trente-six chevilles, la flûte de Mampucumapuro ne pouvait que leur sembler rustique, démodée.

Les Indiennes admiraient Francisco. Quelques-unes d’entre elles, enceintes comme Ema, lancèrent quelques plaisanteries. Tout ce qui se rapportait à l’accouchement les faisait rire. Pour cette culture dévoyée et mélancolique, la mise au monde était tout simplement inénarrable.

Un peu plus tard, ils jouèrent aux dés ; c’était une autre sorte de musique. La neige était une remarquable chambre d’écho : on entendait les dés tinter sur le tablier, les blocs de glace s’entrechoquer dans le courant, et les voix des Indiens qui, à tout instant, s’enquéraient : tu dors ?

Cette question de pure forme était posée sur un ton tout à fait particulier, aussi coupant que les roseaux dans le vent ; elle retentissait encore et encore, pareille au cri des oiseaux sur la lande.

Au matin, il avait cessé de neiger. Ils burent du café brûlant et firent griller des dindonneaux. Pour effacer toute la peinture avant de se maquiller de nouveau, ils décidèrent d’aller se baigner, plongèrent dans la rivière, se frottèrent le corps avec de la pierre ponce, jusqu’à ce que leur peau fût nette. Ils nageaient en écartant les blocs de glace et les poissons gelés. Quand ils sortirent de la rivière, le soleil se levait, aussi blanc que le monde silencieux qu’il éclairait. Les jeunes femmes avaient préparé du thé et du café ; les nageurs se pressèrent autour du feu avec leurs tasses fumantes, en proie au fou rire.

Une fois secs, ils partirent à la recherche de moracées pour se teindre la peau, et firent une ample provision de ces fruits, qui étaient des meilleurs ; ils les écrasèrent, les firent cuire jusqu’à obtenir une teinture épaisse, qu’ils appliquèrent tiède sur leur peau. Dédaignant pinceaux et brosses conventionnels, ils se peignaient le corps avec les doigts, d’un mouvement précipité, le regard absent, comme si une chose en valait une autre ou comme s’ils tenaient à en finir d’un seul coup. Ils peignirent aussi Mampucumapuro, et Ema – un cercle discret sur le nombril, qui fit paraître son ventre moins proéminent –, puis ils jetèrent le résidu de peinture dans le courant, où de molles flèches noires sombrèrent en tremblant.

Fatigués par l’effort, ils fumèrent un moment, en s’admirant.

— Il est temps que nous partions, déclarèrent-ils.

Ils avaient apparemment quelque chose d’important à faire quelque part, mais ils ne dirent pas de quoi il s’agissait. Les hommes sifflèrent les chevaux qui mordillaient les champignons des troncs d’arbres, puis prirent cérémonieusement congé :

— Nous vous laissons ces bouteilles, en souvenir. Vous les boirez à notre santé.

— Nous ne manquerons pas de le faire.

— Au revoir ! À la prochaine !

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Mampucumapuro, Ema et l’enfant se sentirent soudainement épuisés. Les raffinements surhumains de leurs invités les avaient éreintés. Le silence était tout ce qu’il leur fallait. Ils burent, fumaillèrent et, sentant venir le sommeil, s’enduisirent de résine, au cas où il neigerait.

L’après-midi était déjà bien avancé quand ils s’éveillèrent. Il avait neigé et tous trois reposaient dans la plus immaculée des blancheurs. Le corps longiligne de l’Indien, peint et résiné, incarnait, endormi, toutes les splendeurs sauvages. Un instant, en ouvrant les yeux, Ema ne le reconnut pas : elle regarda, autour d’elle, le ciel pâle, les coupoles blanches des arbres, écouta la rumeur de la rivière, et poussa un profond soupir. L’air gelé envahissait ses poumons.

Quand Mampucumapuro se réveilla à son tour, il mit quelques brassées de bois sur le feu, prit son arc, et partit chasser. Cette fois encore, il ne tarda pas à revenir, avec un butin incomparable : un canard d’une vingtaine de kilos au plumage mordoré cerclé de rouge, le cou percé d’une flèche.

Ils mangèrent face au spectacle grandiose du couchant. Comme cela se produit fréquemment sous ces latitudes, le crépuscule mêlait des phénomènes atmosphériques disparates : malgré la neige qui tombait, la moitié du ciel était d’un bleu profond, de grands éclairs zébraient l’horizon au-dessous d’un fabuleux arc-en-ciel ; les étoiles pointaient et, sur les arbres blancs montait la lune, poudrée.

— À cette heure, dit l’Indien, tout se confond et se réconcilie en une image.

Ema découpait de petits morceaux de canard pour Francisco.

— Une image ?

— Le monde est une illustration de la brièveté de la vie, de l’insignifiance de l’homme.

Il fit un geste ample, de la main qui tenait le pilon de canard rôti.

— La fugacité de la vie est éternelle.

Ils jetèrent les os dans le courant. On entendait au loin l’appel des flamants annonçant la nuit. Ils se préparèrent à regagner Pringles.


« La paix d’Espina durera-t-elle mille ans ? » se demandait un soir Gombo.

Une lampe de papier rosé brillait au centre de la pièce, chaque rafale de vent rabattait la flamme et faisait tressauter gracieusement les recoins obscurs ; le calme revenu la laissait s’étirer jusqu’au plafond, où elle allumait dans le chaume une fibre d’or.

Nu dans son berceau après le bain, le petit Francisco riait, les yeux mi-clos, chaque fois que Gombo lui tendait le hochet. Puis son rire décrût peu à peu, engourdi, jusqu’au moment où ses yeux se fermèrent. Ema demanda à Gombo de rester encore un moment près de l’enfant, pour qu’il ne se remette pas à pleurer. Ses paupières pâlissaient. Gombo le berça, puis s’immobilisa, en attente. Il était vêtu d’un caleçon blanc qu’il portait à la maison et d’une chemise blanche amidonnée. Le fourneau de la cuisine réchauffait l’atmosphère, mais on entendait souffler le vent chargé de pluie et de neige. Au crépuscule s’était déchaînée une violente tempête, qui leur faisait passer la soirée dans l’intimité.

Gombo se dirigea vers la table, saisit une bouteille entamée, et se servit un verre de vin. Il tendit l’oreille, écouta les voix du vent et des tonnerres :

— Là-haut, ce doit être pire, dit-il en indiquant l’emplacement du fort d’un mouvement de tête.

— On monte la garde, pendant la tempête ?

— Théoriquement. Mais les tours sont très fragiles, et les sentinelles dorment à leur pied, dès qu’il se met à neiger.

Ils restèrent un moment silencieux. Ema travaillait du côté de la cuisine. Gombo proposa d’allumer une des autres lampes de papier qui encombraient une étagère ; on s’en servait pour sortir le soir, et toutes avaient quelque chose de cassé.

— Ce n’est pas la peine, j’ai fini.

— Mm, cette odeur… C’est du canard ?

— Non, une pintade. Je l’ai achetée ce soir à un homme qui passait à cheval. Un chasseur.

— Ce devait être un trappeur. Les pintades ne sont pas très malignes, bonne affaire. Indien ?

— Oui. Avec des feuilles noires tatouées sur la poitrine.

— Un Indien avec des feuilles noires tatouées sur la poitrine…

« Qu’il est agréable de parler », se dit Gombo ; et ils s’entretinrent de choses et d’autres. Du chaume se détacha un papillon brun. Il était minuit. Ema se leva, pour aller sortir la volaille du four. La pintade baignait dans un jus crépitant, répandant une vapeur dorée qui l’enveloppa. Avec la plus grande attention, elle posa le volatile sur un plat, et versa la sauce dans un bol. Gombo la regarda une nouvelle fois avec un étonnement sans bornes : sur le point d’accoucher, elle conservait une agilité incroyable. Tout était mystère ; mais à la frontière, on ne parlait jamais de ces choses-là. De plus, la pintade se trouvait maintenant sur la table et lui disait « mange-moi ». Il avait dormi toute la journée et ne s’était rien mis sous la dent depuis le petit déjeuner. Il invita de la main Ema à s’asseoir, alla chercher deux verres, et déboucha une bouteille de champagne en étouffant l’explosion avec une serviette pour ne pas réveiller Francisco. L’éclat de la lampe avait baissé et n’était plus maintenant qu’une lueur jaune, qui les charmait. Du four ouvert venait une onde de chaleur, et comme pour souligner le confort de leur abri, la tempête se déchaîna avec une fureur renouvelée.

— Je ne serais pas surpris que le vent emporte la cabane jusqu’à l’autre bout de la forêt, dit Gombo.

Il prit un long couteau pointu et découpa adroitement la volaille. La chair de la pintade était tendre. Il servit une aile à Ema, prit pour lui une cuisse, qu’il arrosa généreusement de sauce.

Ils mangèrent en silence, écoutant les hurlements de la tempête, sans cesse plus soutenus ; les souffles du vent semblaient s’éloigner, puis revenaient en rafales violentes qui cognaient aux parois de la cabane avec un bruit de tonnerre.

Ema se contenta d’un morceau de viande et d’un verre de vin, puis elle se leva.

— C’est tout ce que tu manges ? Tu sais qu’il faut bien te nourrir.

Elle refusa de se resservir d’un mouvement de tête, alla s’asseoir sur la chaise à bascule, à la limite de la zone éclairée, et ferma les yeux. Les mains posées sur son ventre, elle s’exclama :

— Comme il s’agite !

Gombo alla s’en rendre compte. Il posa ses mains à l’endroit qu’elle lui indiquait, et attendit ; il y eut un grand coup et une cabriole, tellement inattendus qu’ils les firent rire.

— Il s’étire comme s’il se réveillait. Dort-il autant que nous ? demanda Ema.

— Il dort quand tu es assoupie.

Gombo tendit à la jeune femme une pomme, qu’elle mordilla sans grand appétit tandis qu’il faisait un sort à la pintade et à la bouteille de vin. Puis il s’adossa à la chaise et la regarda. Elle avait fermé les yeux.

— Tu as sommeil ?

— Non. Je ne crois pas. J’ai dormi toute la journée.

Gombo alla chercher une bouteille de cognac et deux verres ; avant de les remplir, il les réchauffa un moment dans ses mains ; il but une gorgée, puis se leva une fois encore pour aller faire du café.

— Par une nuit pareille, on n’est pas pressé d’aller se coucher ; on a trop présent à l’esprit qu’un jour ou l’autre, on dormira longtemps.

— Il y en a que la tempête empêche de dormir.

— Ce n’est pas notre cas, n’est-ce pas ? À Pringles, on dort toujours. Je me demande parfois… si le sommeil des gens ne ferait pas partie du paysage, d’une société. Mais comment savoir… ?

Il songea un instant à cette question. Ema roulait deux cigarettes fines, et tandis que Gombo regardait les mouvements des doigts de son épouse (leur dextérité le fascinait), ses réflexions prirent un nouveau tour :

— Je me demande pourquoi… – commença-t-il d’une voix rêveuse, et il s’interrompit.

Ema leva les yeux.

— Je me demande pourquoi, reprit-il, ce sont les femmes qui roulent les cigarettes aux hommes.

Ema s’était faite à ces illuminations interrogatives. Son mari semblait avoir le don de débusquer les questions les plus imprévisibles, à partir de n’importe quelle situation, même la plus banale.

— Pourquoi, en effet ? – concéda-t-elle. Il était bien trop transporté par son esprit malin pour remarquer le ton moqueur d’Ema, et se contenta de répéter :

— Oui, pourquoi ?

Ema alluma les cigarettes avec une petite feuille de mûrier roulée en cylindre, qu’elle introduisit dans la lampe. Puis ils se mirent à fumer.

Gombo n’avait pas renoncé à suivre son inspiration ; après la première goulée, il poursuivit :

— Il n’y a pas longtemps, en te regardant, j’ai pensé à quelque chose qui n’a rien à voir avec les cigarettes : pourquoi les femmes enceintes occupent-elles un tel espace ? Pourquoi ?

— Un tel espace ?

— Oui. C’est incompréhensible. Je dirai mieux : elles deviennent espace.

— On dit que les femmes enceintes voient partout d’autres femmes dans le même état. Cela répond-il à ta question ?

— Pas du tout.

— De toute façon, on ne peut pas savoir.

— C’est certain. Il n’est pas de femme qui n’ait été enceinte. Que pourraient-elles faire d’autre ? Au moins, de cette manière, elles passent le temps. Et puis, c’est pour ça qu’elles sont envoyées dans le désert : pour le peupler.

En fait, Gombo répétait par habitude une plaisanterie locale éculée, car il avait une autre idée en tête :

— Quand j’ai parlé d’espace, je me demandais en fait d’où viennent les enfants. À quel moment le monde sera-t-il totalement peuplé ?

— Ces questions ont sans doute leur réponse.

— Je le sais bien, mon petit… Mais… ce qui est du sexe est invisible, et on ne peut se rendre compte…

Il conclut d’un geste vague, et se perdit dans un nuage de fumée. Mais l’eau bouillait, et Gombo passa lentement le café, dont l’arôme lui rappela quelque chose, qui le fit rire :

— Ma grand-mère disait qu’il n’y a pas d’odeur plus capiteuse que celle du café.

Il remplit les petites tasses, et ils burent sans rien dire. Ils reprirent ensuite du cognac. Les cigarettes s’étaient éteintes ; Ema en roula deux autres. Que la tempête, à présent, semblait lointaine ! Et qu’elle semblait proche, en même temps ! Il eût suffi de tendre la main pour la sentir… Mais ils préféraient n’en rien faire.

— Je me demande ce que devient la tempête, dans la forêt…

Nul n’évoquait autrement la forêt : comme une puissance qui transformait tout.

— Que veux-tu qu’elle devienne ? Rien du tout, répondit Gombo. Elle ne peut pas y pénétrer ; là-bas, elle n’existe pas. Le bouclier de la forêt nous protège ; sans elle, à découvert, la cabane ne résisterait pas. Un instant…, fit-il en voyant que les cigarettes étaient roulées.

Il souleva la lampe, retira l’écran de papier, cylindre racorni par la chaleur qu’il posa sur la table. Il alluma les cigarettes, ils fumèrent, un moment passa.

— Ailleurs, nous disparaîtrions. Mais ici, c’est impossible. – Il souffla en direction du chaume un jet de fumée. – Totalement impossible. La forêt est la protection absolue contre la mort.

Et il ajouta :

— La vie est impossible, et la mort également. Est-il quelque chose qui ne le soit pas ?

— Avoir des enfants, fit Ema ; c’est possible.

— Bien sûr. Maintenant que j’y pense… L’impossibilité de la vie se manifeste différemment, et parfois même d’une manière contradictoire, pour les hommes et pour les femmes. Peut-être n’y a-t-il pas entre eux d’autre différence que celle-ci. Mais la vie n’en est pas moins tout aussi impossible pour toi que pour moi, ou pour lui – il montra Francisco dans son berceau —, c’est la seule conclusion possible. L’individu ne peut être ni dans un fait ni hors d’un fait. Ça n’a rien de mystérieux ; au contraire.

Il s’était interrompu (il faisait de longues pauses entre une phrase et l’autre), et sembla abandonner son humeur philosophique. Pointant sa cigarette vers Ema, il lui dit comme un maître à son élève :

— Et si elle n’était pas impossible, la vie serait effroyable. Il ne serait pas mauvais que tu t’en souviennes. Peut-être les choses changeront-elles, dans l’avenir. Peut-être, dans cent ans, la vie sera-t-elle possible… Heureusement, je ne serai plus là pour voir ça.

Il y eut un long silence.

— Et pourtant, notre vie est assise ici, avec nous, comme une Lapone conduisant son traîneau en pleine tempête de neige… La vie ne passe jamais que comme un nuage, sans rien effleurer, sans laisser de trace. La tempête n’en laisse pas davantage, puisqu’elle se reproduit.

Lorsqu’il reprit la parole, Gombo le fit d’une voix plus grave, caverneuse, comme s’il venait de parcourir en pensée un long chemin secret, d’où il resurgissait, très loin :

— En fait, fit-il en regardant le mégot de sa cigarette entre ses doigts, je ne sais pas quel effet cette chose et l’alcool produisent sur l’organisme. J’ai bien l’impression que je ne le saurai jamais, aussi loin que puisse aller la science. C’est comme chercher à connaître le temps imparti à l’homme… le laps de temps entre un battement de cœur et le suivant… Non, non, tout cela n’est que gloutonnerie. Un homme mange un champignon ; il peut voir des choses sublimes ou mourir empoisonné. Nous n’en savons rien. Ce sont ces détails qui nous condamnent à tout ignorer du monde.

Ema jeta le mégot au feu et Gombo fit de même, machinalement.

— J’en roule une autre ?

Il hésita un instant.

— Encore une, avant d’aller dormir.

Il regarda les mains de sa femme, qui roulaient une feuille d’aspect rosâtre. On n’entendait plus le tonnerre, mais le vent de neige sifflait encore, s’enflait, se faisait plus aigre. Tout le village devait dormir. Gombo se servit un dernier verre de cognac (la bouteille était presque vide), se laissa aller contre le dossier de la chaise, fumant à présent en silence, tandis qu’Ema dépliait les nattes sur le sol… Tout semblait comme ralenti, plus étouffé. Il fit tomber la cendre de sa cigarette dans l’assiette où restaient les os de la pintade…

À ce moment-là, l’une des parois de la cabane se déchira de haut en bas comme une feuille de papier. Une rafale de vent souffla la lampe qui les éclairait, et fit de l’atmosphère chaude au parfum d’herbe un chaos d’odeurs glacées. Des rougeoiements d’incendie faisaient luire la blancheur nocturne de la neige. Dans l’ouverture venait d’apparaître la silhouette menaçante d’un Indien. Le mouvement qu’il fit pour entrer déplaça la torche qu’il portait, et ils le virent en pleine lumière. Couvert de la tête aux pieds de terrifiants dessins de guerre, le visage effacé par un masque de démon, il avança, tondu et nu. Le couple surpris comprit après quelques instants de saisissement que le village était attaqué par surprise, à la faveur de la tempête.

Le sauvage n’alla pas très loin ; Gombo avait sauté sur la chaise au dossier de laquelle pendait son sabre, et d’un coup terrible, il décapita l’intrus. Le flot de sang emporté par le vent les cingla. Ema se pencha au-dessus du moïse, souleva l’enfant avec toutes les couvertures qui l’enveloppaient.

— Au fort ! – hurla Gombo pour surmonter le vacarme de la tempête, tandis que la cabane tout entière s’affaissait et retournait au néant.

Bien qu’ils eussent de la peine à garder les yeux ouverts, ils aperçurent d’autres Indiens, qui s’approchaient. Le couple courut le long de l’allée des anémones. L’ouragan était à son comble ; la neige arrivait de toutes parts, et pas seulement d’en haut : de grands blocs blancs étaient arrachés du sol et éclataient contre leurs jambes. À la vitesse d’un aigle, les nuages filaient sous la lune, et quand les plus épais d’entre eux la couvraient complètement, seules les lueurs d’incendie éclairaient leur route. Ema courait courbée au-dessus de l’enfant, Gombo, sabre au clair.

La cabane la plus proche brûlait comme une torche ; ils ne l’avaient pas dépassée que plusieurs cavaliers, qui parurent surgir des flammes mêmes, leur barrèrent le passage. Des cris retentirent, qui venaient non des Indiens mais de leurs montures qui se mordaient la langue de terreur et crachaient des flots de sang et d’écume. Ema eut à peine le temps de voir qu’ils portaient des femmes évanouies. Une des bêtes la renversa : une tête de cauchemar aux yeux exorbités, crins hérissés, veines saillantes comme des doigts, la heurta dans l’obscurité, la fit tomber et rouler dans la neige. Elle eut le vertige, son corps fut pris dans un tourbillon furieux extérieur à elle. Quand Ema put enfin se mettre à genoux, une frénésie de neige la cachait. Elle tenait encore l’enfant dans ses bras, mais les couvertures s’étaient envolées. Elle était seule.

Dans son état, incapable de se redresser facilement, elle resta un moment agenouillée, sur le point de perdre conscience. Hors d’elle-même, elle ne voyait plus qu’un maelström déchaîné. Alors qu’elle se croyait sauve, le vent l’emportait. Elle ne s’en rendit compte qu’en se cognant à un arbre, un mûrier dont le tronc déformé lui offrit momentanément un abri. Le sifflement du vent dans les branches la pétrifiait. À la lueur des éclairs, elle pencha la tête pour regarder Francisco ; il pleurait, mais elle ne pouvait l’entendre.

Tout à coup, une rafale plus violente que les autres chassa, une seconde, les rondes folles des flocons, devant elle, et elle put voir, au loin, le fort, masse sombre et comme silencieuse baignée de lune, pareille à une architecture fabuleuse édifiée sur une planète morte.

Elle vit passer des Indiens à cheval, portant des captives évanouies qui brillaient d’une sorte d’éclat livide ; les sauvages, au-dessus d’elles, semblaient des pantins d’ombre incisée de cercles et de rayons. Personne ne l’avait vue. Une légère espérance pointa : peut-être l’attaque touchait-elle à sa fin, peut-être les Indiens s’en allaient-ils…

Les rideaux de neige qui cachaient toute chose se défaisaient et se reformaient çà et là ; ils se dissipèrent tout à coup, et Ema vit non loin d’elle, à une centaine de mètres, une petite cabane. Les flammes montaient des ouvertures et rendaient quasiment transparente la matière des murs ; le toit éclata et se dispersa en étincelles.

La lune fut voilée. Seuls les éclairs laissaient voir la formidable confusion ambiante. Le mûrier fut alors secoué jusqu’aux racines, et Ema se crut perdue. Elle et l’enfant allaient être emportés d’un instant à l’autre. Elle serra Francisco plus fort contre sa poitrine.

L’ombre d’un cavalier tomba à côté d’elle. Il s’approcha sans attendre, et sans nulle hâte. Dans la frénésie ambiante, son calme était effrayant. Un instant, Ema nourrit l’illusion qu’il s’agissait d’un soldat… Le gémissement du cheval la tira d’erreur. Ce devait être un Indien traînard qui parcourait la bourgade déterminé à ne pas la quitter sans enlever une captive. Un rayon de lune le lui fit voir : brillant de graisse, crâne rasé, il avait la poitrine rayée de larges bandes dont la jeune femme ne pouvait distinguer la couleur.

La lune n’était sortie des nuages que pour permettre à Ema d’apercevoir le regard du sauvage ; il vint jusqu’à elle, se pencha, lentement. Il la prit par les aisselles, l’assit sur l’encolure de sa bête. Un instant plus tard, l’arbre s’envolait.

Ils partirent. Le point de vue d’Ema changea. Ils galopèrent entre les cabanes incendiées ; les feux étaient d’un bleu violacé, très froid. Le vent faisait voler au-dessus de leurs têtes des meubles en flammes, joliment découpés sur les ténèbres du ciel. Le sauvage talonna l’animal pour grimper la côte, en profitant du vent. Arrivé au sommet, il s’arrêta un moment ; de l’endroit où ils se trouvaient, ils apercevaient le fort, ses portes ouvertes, les soldats qui sortaient, fonçaient comme des bolides en direction du village, le sabre levé, et n’en ressemblaient pas moins à des santons. L’Indien tourna bride, et le cheval prit le galop pour rejoindre le gros de la troupe, chargée de femmes. Ils passèrent la rivière à gué et se perdirent dans la nuit, du côté de la forêt.


Pour son excursion printanière à l’île de Carhué, le prince voulut une suite démesurée, trois fois plus importante que celle qui, en de semblables circonstances, composait le cortège ordinaire, déjà encombré de musiciens, de domestiques, de masseurs, de chasseurs, de gardes du corps et d’enfants, de très nombreux enfants, auxquels s’ajoutait une multitude de parasites qui n’avaient à la cour d’autre fonction que de dormir et d’exhiber leurs coiffures splendides retouchées selon l’heure, le jour, ou la situation. Malgré l’avis de son père, il s’entêta à emmener avec lui les femmes blanches qui lui avaient été offertes au cours des dernières semaines, car il s’en trouvait certaines avec lesquelles il n’avait pas encore eu l’occasion de passer la nuit. La désapprobation du vieux cacique exprimait à demi-mot, avec un sourire de dédain, sa fidélité à l’antique protocole concernant l’île, retraite sacrée que ne devait pas souiller la présence ambiguë des blancs. Il était compréhensible que Hual fît peu de cas de ce conseil, car l’île avait depuis des décades perdu son caractère divin pour devenir le coin le plus mondain de la forêt où se retrouvaient, l’été, les caciques les plus riches, qui ne se rendaient plus à Carhué pour obtenir quelque protection magique, mais pour s’imprégner par osmose de luxe et d’oisiveté, et pour d’autres plaisirs moins élevés. Sans le savoir, en s’arrangeant pour ne pas sacrifier à la commodité du voyage le lourd appareil de la vie de tous les jours, Hual retrouvait un reste de l’archaïque tendance naturelle et rituelle au monadisme. Il voulait que tout ce qui se rapportait à son corps et à son âme voyageât avec lui. À le voir préparer ses vacances avec une foule pareille, on ne répondait pas de son repos, même si les critiques, en définitive, se bornaient à un haussement d’épaules : après tout, vouloir se déplacer entouré de son petit monde, emporter s’il en avait envie tous ses livres et ses perroquets, jusqu’au dernier, à des centaines de lieues pour quelques semaines, à seule fin de n’éprouver aucune nostalgie, faisait partie des prérogatives d’un grand chef millionnaire.

Quelques jours avant le départ, un groupe de jeunes gens chargés du matériel nécessaire fut envoyé à Carhué pour y installer les appartements provisoires. Hual submergea les jeunes gens sous un flot de recommandations, de dessins, de plans indiquant ce qu’il attendait, concernant non seulement les dimensions et les formes des tentes, mais encore leur orientation, les écarts entre elles ou encore entre elles et la rive, et mille autres détails.

— Bien-aimé Hual, lui dit un de ses gouverneurs sans masquer son ironie, si nous devons prendre au sérieux tout ce fatras, il nous faudra des mois pour monter les abris sous lesquels tu désires dormir dans moins d’une semaine.

— Peu importe. Nous aurons plus de temps qu’il n’en faut.

Pour agir, les hommes préféraient suivre l’inspiration du moment, comme ils le faisaient toujours. Mais Hual résistait obstinément au hasard ; comme les jeunes gens se retiraient, il lui vint à l’esprit qu’ils pouvaient ne pas trouver l’île, et il envoya l’un de ses familiers chercher quelque chose sous sa tente.

— Prenez cette carte, dit-il.

C’était une feuille de papier épais, pliée en quatre, couverte d’inscriptions en tous sens. Les jeunes la rangèrent avec tout le reste, et avec un soupir.

— Le geste nous touche, déclarèrent-ils.

Hual demeura inquiet, répétant à qui voulait l’entendre que ces garçons allaient certainement se perdre, et qu’en arrivant dans l’île, on n’aurait nulle part où dormir. Il finit par prendre ses fantaisies quasiment au sérieux, et sembla un moment sur le point de renoncer au voyage. Quelqu’un se dévoua alors pour balayer énergiquement ces appréhensions, et les excursionnistes partirent finalement un beau matin avec toutes les femmes et une garde réduite, sur des poneys gris, suivis de l’équipage chargé sur autant de chevaux. La distance à parcourir n’excédait pas trente lieues, mais ils portaient de si nombreux enfants, et les haltes – pour boire ou faire la sieste ou se baigner dans tous les ruisseaux qu’ils trouvaient sur leur chemin – étaient si fréquentes qu’ils mirent cinq longues journées à la couvrir. Hual était un prince des plus obligeants et un homme de haute taille au corps bien proportionné et athlétique en dépit de la mollesse parfaite dans laquelle il vivait. Il tirait son orgueil de la longue chevelure noire toujours parfaitement pommadée et peignée qui, lourde comme l’acier, tombait jusqu’au milieu de son dos, qu’elle cachait à demi. La rudesse de ses traits était atténuée par le merveilleux éclat d’intelligence de son regard. Sa générosité était proverbiale. Son péché mignon consistait à approuver tout ce qui lui était suggéré. Sa légende le faisait cruel dans sa prime jeunesse. On lui donnait quarante ans ; il en avait probablement dix de moins.

Au cinquième jour de voyage, alors que la lumière déclinait, ils atteignirent la rive méridionale de la lagune. Aussitôt qu’ils l’eurent reconnue, deux des éclaireurs partirent au galop pour aller annoncer la bonne nouvelle au prince, et prévenir toute halte inopportune. La caravane, dans un concert d’acclamations, laissa bientôt derrière elle la forêt. Sous les cieux grisâtres du crépuscule, les voyageurs découvrirent l’immense plage nue couverte d’oiseaux. L’eau s’étendait à perte de vue, mais ils n’aperçurent aucune île : il n’y avait rien d’autre, au large, que des nuages sombres, d’où jaillissait de temps à autre le petit point noir d’un oiseau.

Fascinés par l’immobilité du panorama, les Indiens s’approchèrent de la grève. Hual, après avoir consulté ses lieutenants, décida de remettre la traversée au lendemain. Pour signaler leur arrivée aux constructeurs, ils sortirent les fusées des paniers et les allumèrent sans attendre la venue de la nuit. Quelques instants plus tard, très loin, les réponses jaillirent de l’île cachée dans les nuages : cinq feux blancs, et un vert, qui monta en spirale vers le ciel et alla achever sa course dans l’eau.

Hual fit dresser une tente sur la plage pour la nuit, puis demanda à boire et à fumer. D’un gris étincelant, la lumière crépusculaire semblait lourde, l’atmosphère chargée d’électricité. La troupe s’étendit sur le sable, en silence. Même les enfants se tenaient cois.

Les guerriers se sentaient fatigués, sans savoir de quoi. Ils fumaient, gagnés par la somnolence. Quelques-uns burent jusqu’à tomber endormis. Nul ne trouvait la force de se lever et d’aller chasser, comme il aurait dû le faire. Personne n’avait faim.

Les chevaux allaient et venaient, plongés dans une vague stupeur. Ils faisaient quelques pas, s’arrêtaient pour regarder ce sur quoi ils marchaient, déconcertés par le sable. Ils finirent par se diriger vers l’eau, plongèrent les naseaux dans l’onde blanchâtre, mais quand ils voulurent la boire et s’aperçurent qu’elle était salée, ils la recrachèrent. Leur poil gris captait les dernières lueurs du jour qui leur donnaient une allure fantomatique. Enfin, ils ployèrent les genoux et, couchés sur le flanc, fermèrent les yeux pour dormir.

Les lévriers repartirent dans la forêt, où ils se sentaient plus à l’aise, couchés à l’abri de la feuillée, veillant de leurs prunelles phosphorescentes sur la suite morose de Hual.

L’air était oppressant, quasiment irrespirable. Bien que les premiers jours de septembre fussent déjà passés, la chaleur régnait ; les hommes se couvraient d’une sueur brillante, malgré leur inertie, et attribuaient le phénomène à la proximité de l’eau saumâtre. L’obscurité s’épaissit, et juste avant la nuit se leva une énorme lune rousse qui les transfigura. Il était inutile d’allumer les feux. La dernière chose qu’ils aperçurent dans le jour mourant fut une cigogne, qui traversait le ciel en direction de la forêt.

Ils ne remuaient guère que pour porter une cigarette à leurs lèvres ou pour se servir à boire. Les uns après les autres, peu à peu, ils s’endormirent à l’endroit même où ils s’étaient étendus sur le sable. Vers minuit, il ne restait plus un seul veilleur ; la sérénité et le silence étaient surnaturels.

Peu avant l’aube se déchaîna une violente tempête. La tente du prince fut emportée comme un morceau de papier, de gros arbres s’envolèrent dans les rafales d’un vent insolite, et toute l’eau de la lagune parut se lever et se tordre sur elle-même de la façon la plus menaçante. Un torrent de pluie s’abattit, avec force éclairs et foudres lourdes comme des aérolithes.

Pourtant, rares furent ceux qui se réveillèrent pour regarder, sans grand intérêt, la tempête. Les autres, qui avaient continué de dormir en toute tranquillité se levèrent sereins, avec l’aurore. Tout s’était calmé. Ils ouvrirent les yeux sur un monde transformé : les arbres déracinés s’amoncelaient sur la plage, seules les têtes des chevaux endormis émergeaient du sable, pareilles à des sculptures. Le vent déchaîné était allé aspirer au fond de la lagune des monceaux de poissons argentés qui jonchaient à présent les alentours.

Le prince qui, pour pouvoir dormir, prenait d’énormes quantités de somnifères, fut le dernier à ouvrir l’œil, et il fut aussi le plus surpris. Il regardait muet, les arbres renversés, les hommes en train de déterrer les chevaux, les figures fantastiques du sable, diamétralement opposées à la platitude inconsistante de la veille.

Mais de splendides rougeurs annonçaient le lever du soleil, les oiseaux chantaient comme si de rien n’était, et les hommes se levaient avec la condescendance altière qui leur était propre, comblés, de la meilleure humeur.

Un gigantesque arc-en-ciel couronna l’île, la lagune tout entière. Traces de la tempête, des nuées striées, d’un bleu céruléen, montaient de l’horizon. Quelqu’un prétendit avoir entendu le chant remarquable de la niverolle. Les insectes lançaient d’énergiques appels, comme s’ils avaient perdu leurs proches dans le chaos de la nuit.

Les voyageurs avaient faim, faute d’avoir dîné la veille, mais d’aucuns déclarèrent qu’il ne fallait pas perdre de temps. Hual trancha en toute équité : tandis que les guerriers armeraient les radeaux, les femmes feraient cuire les meilleurs poissons, les coquillages rejetés sur la grève par le cyclone, et les oiseaux tombés du ciel. Ainsi fut fait. Quand ils sentirent l’odeur délicieuse des mets, tous les hommes lâchèrent ce qu’ils avaient en main, et le prince même sortit de sa stupeur pour grignoter quelques joues de serran et des cerises noires.

Après le repas, femmes et enfants montèrent sur les radeaux. Non sans grands efforts, on harnacha de liège les chevaux, pour qu’ils pussent nager plus facilement à côté des embarcations. Ensuite, les guerriers mirent à l’eau une grande pirogue démontable qui avait été transportée avec le mobilier du prince, et celui-ci monta avec un rameur à bord d’un canot taillé dans un tronc évidé. Les cris de joie poussés par les enfants au moment de l’appareillage le mirent de mauvaise humeur ; il prit du laudanum et de la morphine.

Au beau milieu de la lagune, le brouillard les enveloppa insidieusement. Les clameurs des enfants les aidèrent à rester groupés, mais ils perdirent leur direction. De toute manière, ils ne pouvaient que se rapprocher de l’île, qui occupait le centre de la lagune. Il en alla ainsi. Tout d’abord, ils entendirent des chants d’oiseaux, un véritable torrent de roucoulements qui faisait vibrer l’île nuit et jour, puis quelques mystérieux coups de marteau.

Enfin, ils distinguèrent dans la blancheur environnante quelques ombres grises qu’ils prirent pour des nuages. En fait, il s’agissait d’arbres, de la magnifique couverture végétale de l’île, qui leur parut monstrueuse. Au fur et à mesure qu’ils s’en rapprochaient, les proportions redevenaient pourtant plus normales, et quand pour finir ils échouèrent sur une plage de sable fin, tout leur parut microscopique.

Les chevaux sortirent les premiers de l’eau, suivis par les guerriers, qui entamèrent la fastidieuse tâche du déchargement. Étourdis, les enfants couraient, en poussant des cris. Les femmes jetaient un regard aux environs. Bien entendu, ils avaient manqué l’emplacement du camp, dont ils n’aperçurent pas le moindre signe.

En débarquant, soutenu par deux de ses épouses, Hual ne put contenir un geste d’accablement.

— Où ces inutiles ont-ils bien pu aller se fourrer ? Qui sait quand nous les retrouverons…

Il regarda les arbres qui bordaient la grève.

— Des limbos en fleur ! Sentez-vous leur parfum ? J’ai sommeil. Et j’aimerais entendre un peu de musique, en m’endormant.

Hual avait en effet les paupières rougies, les yeux lourds de sommeil. Mais un regard sur ses hommes lui apprit qu’ils n’étaient pas disposés à le satisfaire. L’effort qu’ils venaient de fournir, pour décharger les ballots, les avait épuisés.

Des jeunes gens ne tardèrent pas à apparaître, au détour d’un monticule de sable. Hual contenait à grand-peine son impatience. Les salamalecs des retrouvailles furent échangés. Les jeunes semblaient être d’humeur plaisante, et contents d’eux-mêmes ; habitués comme ils l’étaient aux caprices du prince, ils ne perdirent pas le sourire en entendant ses récriminations fatalistes.

— Les tentes sont dressées, à moins de deux cents mètres d’ici, sur une plage abritée, mieux que celle-ci.

— Conduisez-moi.

Ils se mirent en route. Les garçons parlaient avec volubilité, enchantés par tous les détails de l’île. Hual les interrompit pour leur demander combien de chefs étaient présents.

— Nous n’avons pas eu le temps de nous en soucier, et encore moins de faire connaissance. Mais hier encore, il n’y avait que trois petites escortes, et il nous a semblé que l’une d’elles est repartie, hier soir.

Ils lui dirent les noms des chefs auxquels ces escortes étaient attachées ; il s’agissait de caciques d’importance moyenne, dont l’un était apparenté à Hual. La saison ne battait pas encore son plein. Les rois du désert n’afflueraient que deux mois plus tard, au début de l’été, pour se consacrer au jeu, à la signature de traités, et au repos sous le soleil. Hual qui, malgré sa richesse, n’avait aucun pouvoir politique, préférait passer un mois à Carhué au printemps. Il soutenait que la politique à la guimauve menée ici pendant la belle saison n’était qu’une farce, à laquelle il préférait la frivolité autrement transcendante de l’isolement pervers et de la société libertine.

Malgré ces belles déclarations, il n’était jamais resté seul au cours de ses précédents séjours, car à longueur d’année débarquaient à Carhué avec leur cour, même entre les saisons d’hiver et d’été, des caciques oisifs.

Les tentes qui s’offrirent à leurs yeux, au bout de cinq minutes de marche, étaient la quintessence de la fragilité. Elles empruntaient leur forme, obtenue à l’aide de papier collé sur des structures d’osier recourbé et lié, à la conque marine. Il était inconcevable que la tempête ne les eût pas anéanties. Peut-être le vent n’avait-il pas trouvé de prise, pour les soulever. Ingénieusement disposées entre les arbres, toutes étaient orientées vers la rive. Le parfum de quelques tilleuls lourds de pluie coulait sur le poétique campement ocre et jaune. Parmi les tentes se dressaient trois petites tours cérémoniales entourées d’orgues de bambou pour porter les prières jusqu’aux esprits de passage.

Encore abruti par les narcotiques, le prince ne voyait rien. Le regard trouble, il se tourna vers une de ses épouses pour lui demander de déplier une natte dans la tente d’honneur, et il déclara qu’il allait dormir encore un peu, ce qui signifiait : allez donc faire un tour un peu plus loin et, surtout, emmenez les enfants avec vous. Quatre ou cinq femmes l’accompagnèrent sous la tente, pour lui donner à fumer et répondre à ses besoins ; les autres, que la nouveauté de l’endroit excitait, après avoir rangé rapidement leurs affaires, s’éparpillèrent dans toutes les directions. Les enfants furent autorisés à aller où bon leur semblait.

La matinée s’annonçait parfaite, avec un soleil déjà haut voilé d’incarnat et Vénus pareille à une petite orange blanche. La brise soufflait, chargée de parfums exaltés de sel.

D’une longueur de quatre ou cinq lieues, l’île de Carhué était ovale, son relief curieux mêlait élévations et dépressions, au point que ses chemins montaient et descendaient sans cesse. Une large ceinture de plages siliceuses l’entourait, sur lesquelles avançaient avec grâce les ondes rarement agitées de la célèbre lagune qui, véritable abrégé de mer, abritait une variété rare de poissons. De nombreux caciques s’y rendaient uniquement pour le plaisir de la pêche, et avaient peuplé ses eaux, avec la plus grande irresponsabilité, des spécimens les plus rares, qui prospéraient dans leur état originel ou bien abâtardis.

Quant à la flore, elle n’avait pas son égale dans toute la frange orientale de la forêt. Des variations de température insignifiantes, des pluies fréquentes, et la richesse nourricière du terrain se conjuguaient pour faire de l’île une véritable panoplie de toutes les plantes exceptionnelles et splendides imaginables.

Même pendant les mois les plus torrides, la température demeurait ici clémente, provoquant l’affluence des estivants qui, n’étaient leur indolence et leur goût de la boisson, eussent constitué une menace écologique. Au commencement, seuls les caciques s’y rendaient, pour s’entretenir avec leurs pairs ; mais plus tard apparurent toutes sortes de snobs et d’imprimeurs de monnaie. Ici, personne ne s’installait : pour agréable que fût le séjour dans ce petit paradis cerné d’eau, nul ne songeait jamais à en faire son lieu de résidence. La seule idée de devoir s’y attarder portait sur les nerfs.

Les divers groupes de promeneurs trouvèrent en cheminant, éparpillés entre les bosquets et les plages, de nombreux campeurs appartenant aux suites étrangères, cercles de jeunes gens entourés de fumée odorante, de bouteilles et de calebasses vides, avec au milieu un jeu de dés. Les maîtres de cette jeunesse ne lui demandaient rien d’autre que de les laisser en paix. Dans l’oisiveté la plus complète, garçons et filles n’avaient rien de mieux à faire que de se peindre et de se montrer sublimes de l’aube au crépuscule, et du crépuscule à l’aube.

Chaque rencontre donnait lieu à une longue séance de salutations et de discours, puis on invitait les nouveaux venus à entrer dans le cercle et à jouer. Hospitaliers et curieux, ces jeunes gens se proposaient comme guides, ou comme organisateurs de festivités, pour le soir même. Mais les invités ignoraient tout des projets que pouvait bien nourrir Hual.

Le vacarme des oiseaux était prodigieux, ce qui n’empêchait pas les sauvages de murmurer, comme ils le font toujours dans la forêt. À leur passage, les promeneurs faisaient décamper de petits renards blancs ornementaux, que l’on ne chassait pas, car leur chair, disait-on, avait un goût de savon, comme celle du kamichi. On pouvait les attraper en leur jetant un morceau de gâteau. Leurs dents avaient la blancheur du lait.

L’un des groupes traversa l’île en diagonale, pour atteindre une plage d’où venaient des clameurs et des éclats de rire ; aussitôt qu’ils sortirent du couvert des broussailles, une foule de jeunes gens qui se baignaient et s’ébattaient sur le sable leur adressa de grands signes et les invita à boire.

Le plus remarquable d’entre eux était un grand individu peint en rouge et gris, au regard dur et à la voix claironnante :

— Qui accompagnez-vous ? leur demanda-t-il.

Ils le lui dirent.

— Hual ? s’exclama-t-il en haussant un sourcil.

— Le connaissez-vous ?

Il opina avec un vague sourire.

— J’irai le voir.

Pendant ce temps, un autre groupe se faufilait entre les buissons – cinq ou six guerriers et autant de jeunes femmes, qui n’emportaient rien d’autre que du papier à rouler les cigarettes et des colliers de gemmes sombres –, à la recherche d’une des sources les plus renommées de l’île tapie dans les profondeurs secrètes de la forêt. Ils gravirent au hasard un versant boisé jusqu’à ce qu’ils entendent le murmure de l’eau. Se laissant guider par le bruit, ils trouvèrent bientôt un creux d’eau bouillonnante entre des roches dont les formes évoquaient des grotesques. Hors d’haleine, ils s’assirent sur l’une d’elles et aperçurent, loin au-dessous d’eux, entre les fûts de la forêt, un fragment de lagune, étincelant.

Quelque chose attira soudain leurs regards : dans le creux d’eau, un lamantin bleu de trois mètres de long se mouvait, ondoyait sous la surface. Comment avait-il pu gagner ces hauteurs ? De l’une des cavités rocheuses qui surplombaient la source sortit bientôt la grosse tête d’un autre lamantin, narines dilatées dans le vent, le regard rivé aux évolutions de son partenaire. Les observateurs s’abstinrent de tout mouvement. Ils ignoraient tout des dangers que pouvaient présenter ces mammifères.

L’animal qui se trouvait devant la grotte plongea lourdement. Les jeunes Indiens purent alors voir son corps tout entier – il s’agissait d’une femelle —, et comprirent que le hasard allait les rendre témoins d’un accouplement. Le mâle était au comble de l’excitation. Quand il se retourna en nageant, ils aperçurent une corne érigée à côté de l’anus, de deux doigts de largeur, qui se terminait en pointe. La femelle tournait sur elle-même, le cloaque entouré d’anneaux renflés, palpitants. Les animaux s’accouplèrent et sombrèrent. Leurs cris furent étouffés par l’eau. Ils virevoltaient sans se détacher l’un de l’autre, liés dans l’extase. Tout autour d’eux s’effilocha une dentelle de fils blancs. Aussitôt qu’ils se séparèrent, en un éclair, ils refirent surface ; leurs têtes jaillirent de l’eau, pareilles à celles de deux plongeurs, et ils soufflèrent violemment : ils étaient restés au moins cinq minutes au fond du cristal de l’eau vive. Les bêtes disparurent, battant joyeusement de l’aileron.

Les jeunes gens demeurèrent songeurs. Quand ils goûtèrent l’eau, elle leur parut glacée, d’une saveur franche et amère, nuance étrange, qui était peut-être celle du plaisir des lamantins.

L’impression que les animaux leur avait faite était telle que lorsqu’ils virent apparaître une forme humaine sur la paroi dans laquelle s’ouvraient les cavernes, ils crurent un instant se trouver en présence de quelque bête fabuleuse… Il s’agissait d’un Indien entièrement enduit de résine brillante mêlée d’une once d’oxyde rouge, crâne rasé, l’appareil génital soutenu par une coquille de porcelaine blanche tenue par un cordon. Il les regardait, amusé par le trouble qu’il leur causait.

— Bonjour. À qui ai-je l’honneur ? s’enquit-il d’une voix distinguée.

Les jeunes gens se présentèrent.

— Monterez-vous boire un verre avec nous ?

— Bien volontiers ; encore faudrait-il que nous sachions comment vous rejoindre.

Il s’inclina pour leur indiquer quelques degrés taillés dans la pierre. Quand ils l’eurent rejoint, l’étranger les conduisit jusqu’à une table de pierre autour de laquelle ses amis étaient assis, à jouer aux dés. Aussi parfaitement faits que peints, ils se montraient désinvoltes et altiers. Les femmes tenaient prêts de gros cigares fumants.

— Pensez-vous rester quelque temps ?

Les hommes de Hual n’en savaient rien. Leurs nouveaux compagnons soupirèrent.

— Il y a plus d’un mois que nous nous ennuyons sur ces plages, en attendant l’heure du départ qui, apparemment, ne saurait tarder.

— Comment ce coin peut-il être ennuyeux ?

— Au début, il ne l’est pas. Mais vous verrez, ensuite…

L’un d’eux agita le cornet en forme d’œuf. Leurs dés de marbre étaient magnifiques ; ils roulèrent sur un tablier double.

Les paris une fois lancés, les dés grêlèrent ; leur bruit sec, répété se faisait seul entendre ; il rendait les oiseaux muets. Des bouteilles vides parsemaient le sol ; les joueurs fréquentaient de toute évidence cet endroit depuis des jours et des jours ; mais il y avait encore des bouteilles pleines, et ils portèrent de nombreux toasts. Le temps passa comme par enchantement ; quand les hommes de Hual s’inquiétèrent de l’heure, ils prirent congé.

Le prince, bien entendu, dormait encore, mais ses jeunes hommes liges n’en partirent pas moins chasser quelque chose pour le déjeuner, et les enfants allèrent visiter les nids. Tout au long de la matinée, le soleil avait brillé par intermittence ; à présent, un manteau de nuages d’un gris très clair le voilait, étendant sa clarté froide de toutes parts, éclairage idéal pour la chasse.

Les arcs des Indiens ressemblaient à des jouets, tant ils étaient petits. Une fois bandés, la fléchette, pas plus longue qu’un crayon, sur une détente de tous les muscles, partait, au moindre mouvement, dans les feuillages. Les guerriers ne visaient pas, et rataient rarement leur cible. Le trait, de bambou taillé en pointe, était si léger qu’il dansait en filant. Les hommes eurent vite fait une provision suffisante d’oiseaux divers dont, pour la plupart, ils ignoraient le nom ; mais ils savaient en revanche que, dans la région, les seuls oiseaux qui présentaient un risque d’intoxication étaient ceux à plumes blanches ; tous les autres étaient comestibles, et quelques rares spécimens seulement avaient une chair médiocre. Les médecins indiens pouvaient extraire des petites têtes de certains oiseaux des poisons assez fréquemment employés pour hâter une succession ou régler un différend. Les empoisonnements accidentels étaient rares, car nul ne se hasardait à manger des oiseaux suspects. La chose ne pouvait guère se produire qu’au cours d’un repas trop abondant et animé.

Les chasseurs portaient sur leur dos les filets élastiques des gibecières dans lesquelles ils glissaient leurs prises. Lorsqu’elles furent pleines, courbés sous la masse de grands globes plumeux aux nuances diverses, ils repartirent vers le camp, qui n’était pas très loin.

De leur côté, les enfants s’enfonçaient dans les futaies, en quête de nids. Ils grimpaient aux arbres comme des singes, s’agrippant au tronc des pieds et des mains, le corps parallèle au fût. Ils se sentaient alors comme en état d’apesanteur, et s’il leur arrivait parfois de rire, ils ne pipaient jamais mot en grimpant. Parfois un oiseau venait se lamenter rêveusement sur le nid dépouillé, et l’enfant était intimidé, car le regard de ces animaux, à cause de sa couleur, demeure étranger au regard humain, et les enfants savent qu’il ne faut jamais scruter l’œil qui s’égare… Certains nids avaient une odeur particulière ; ils en humaient l’effluve intime et secret, qu’ils retrouvaient en rêve.

Le butin fut impressionnant : levrauts, grenouilles aux cuisses dodues ; les femmes produisirent des fruits et des tubercules ; les plongeurs, des rhizomes de nard d’eau ou des bulbes de jonc, à la saveur sucrée. Feuilles de menthe, pâtissons acides, rien ne leur semblait suffisant ni suffisamment varié.

Hual s’éveilla tard dans l’après-midi. Revenir à la vie après ces sommeils artificiels exigeait d’infinis efforts. Il n’était pas peint, et ses bandeaux pendaient mollement. Avant de sortir, il se mit sur le front une visière de feuilles. Il pouvait à peine entrouvrir les paupières, et la lumière qui lui était tellement nécessaire pour surmonter la peur le blessait.

Comme il se dirigeait vers la lagune, il sentit l’air humide se charger d’odeurs de viandes grillées et d’épices. C’était tout ce qu’il fallait pour le réveiller tout à fait. Ses courtisans avaient faim. En attendant que les pigeons fussent à point, ils prirent quelques apéritifs et des baies sauvages ; ces déjeuners tardifs excitaient terriblement l’appétit.

À la demande de son maître, le musicien favori du prince se mit à jouer de la harpe à trois cordes – désaccordées –, accompagné par les tintements des grelots qu’agitait un enfant de trois ans. Le harpiste pinçait parfois les cordes avec les doigts, parfois les frottait ou les frappait avec un bâton, et ces sons faisaient frémir Hual, le laissaient songeur. Ce fut lui qui mangea le moins : une bouchée de canard, quelques feuilles de basilic ; par contre, il vida un verre d’eau-de-vie après l’autre. À l’une de ses épouses qui lui en faisait reproche, il répondit qu’il mangerait mieux le soir.

— Aussi incroyable que ça paraisse, ajouta-t-il, j’ai encore sommeil ; c’est ce qui me coupe l’appétit.

— Plus rien ne me paraît incroyable, rétorqua-t-elle.

On apporta les fruits. Entre deux soupirs, Hual prit une gorgée de jus, disant qu’il ne voulait pas se rendormir maintenant, de crainte de ne pas fermer l’œil de la nuit.

— Eh bien, dans ce cas, allons nous promener, proposa l’une des épouses. Il faut que tu voies ce paysage.

— Rien de plus juste.

Comme l’éclat du ciel s’estompait, Hual ôta sa couronne de feuilles et annonça qu’il allait faire quelques pas sur la plage. Cinq ou six femmes l’accompagnèrent, avec leurs enfants qui couraient au bord de l’eau en faisant des éclaboussures et des ricochets. Hual, témoin de leur bonheur, se considéra sans tarder comme le protecteur, le champion de l’enfance.

L’un des petits trouva une coquille d’escargot aux formes curieuses, et il l’apporta au prince, qui examina la trouvaille avec la plus grande attention.

— Elle est étrange. Tu me la donnes ? J’en ferai un vase.

L’enfant ouvrit de grands yeux étonnés.

— Mais elle n’a pas de fond !

Il s’agissait d’un cylindre aux spires irrégulières.

— Tu as raison. Je n’avais pas fait attention. Dans ce cas, on pourrait peut-être en faire un sifflet.

Les enfants l’entouraient et buvaient ses paroles. Ils lui apportèrent tout ce qu’ils trouvaient pour obtenir des explications, et arrivèrent ainsi à un promontoire qui fermait la plage. Hual refusa d’aller plus loin. Les enfants grimpèrent sur le rocher et plongèrent dans un concert de cris phénoménal. Puis ils repartirent, à pas lents. Le jour était curieux, baissait sans cause apparente, comme si les nuages, immobiles, changeaient de consistance. Aucun oiseau ne se montrait. De la rive opposée de la lagune venaient des sons de l’autre monde.

Le groupe se dispersa, mais les femmes et les enfants n’allèrent pas bien loin. Ils s’arrêtèrent sous le couvert des arbres, ou au bord de l’eau. Le prince demanda alors un peu de musique. – De la musique, pour retrouver le sens de l’asymétrie de ma vie ! – dit-il. Faire ces quelques pas l’avait épuisé. Dès demain, sans faute, il se donnerait un peu d’exercice. Mais quel exercice ? L’équitation ? C’était toute une affaire ! La chasse à l’arc ? D’un ennui ! Nager ? Peut-être. Adolescent, il avait été un grand nageur.

Hual s’assit dans l’herbe, et contempla la lagune, dont la surface semblait tendue sur quelque mystère, une chose cachée qui produisait en lui une délicieuse appréhension.

« C’est ainsi ; sous l’eau se cachent d’innombrables choses, les formes les plus sublimes de la beauté, que je ne puis même pas concevoir, songea-t-il. Le comble, c’est qu’en ce moment même, elles se font et se défont. Tout passe sans retour, et la beauté se perd sans même avoir été remarquée. »

L’idée l’effleura que sous l’eau il n’y avait peut-être rien du tout.

« Mais dans ce cas, l’eau elle-même est alors l’élégance suprême. Elle est le galion englouti. »

Son regard se porta sur les femmes et les guerriers qui se trouvaient non loin de lui ; ils dormaient, pour la plupart ; quelques-uns fumaient ou buvaient ou se reposaient en regardant les nuages, ou jouaient aux dés ou conversaient à mi-voix.

Une jeune femme blanche, la plus récente de ses semi-épouses, éveilla son intérêt. Elle ne se trouvait avec lui que depuis quelques semaines. Une petite enfant nue de deux ou trois mois lui tétait le sein. Elle n’était pas de type européen, ne se distinguait guère des Indiennes entre lesquelles elle était assise. Il ne se souvenait plus qui avait bien pu lui dire qu’elle était blanche. Des bribes de son histoire n’en peuplaient pas moins la mémoire princière.

Dodi, un puissant cacique du Sud, s’était entiché d’elle après l’avoir achetée à ceux qui l’avaient enlevée près d’un fort lointain, au point de remuer ciel et terre pour retrouver l’enfant dont elle s’était vue séparée. Mais le mariage s’était défait une fois le petit garçon rendu à sa mère. Dodi s’était-il lassé de la jeune femme dépouillée de sa tristesse ? S’étaient-ils séparés en bons termes ? Dans tous les cas, peu de temps après, elle faisait partie de sa cour, où nul ne lui posait de question. Hual la trouvait belle : délicate, petite, la main légère…

Elle était aussi absorbée que sa fille par la tétée. À côté d’elle, une jeune Indienne qui lui ressemblait nourrissait avec la même attention un nouveau-né… Hual se sentit déconcerté. Les deux femmes se ressemblaient tant qu’il se demanda s’il ne les confondait pas.

La lumière s’éteignait ; les journées n’étaient pas encore très longues, mais les sauvages n’en avaient cure. Ceux qui s’étaient assoupis allèrent se baigner, fendirent l’onde blanche et calme. Sur ces entrefaites, il se mit à pleuvoter. Le prince alla s’abriter sous un écran de papier et se fit apporter boissons et cigares. Il ne pensait à rien, regardait les baigneurs, parmi lesquels certains nageaient très loin du rivage. Hual se sentait rongé par de vagues angoisses, par un désir mystérieux.

Tout à coup, il entendit les nageurs crier, et les vit converger vers un point où l’eau était agitée. Ils avaient apparemment trouvé un poisson, et cherchaient à l’attraper. Hual se dit qu’il devait s’agir d’une grosse tortue. La scène se déroulait à une centaine de mètres de la grève, en eau peu profonde ; elle arrivait à la poitrine des baigneurs. La proie devait être énorme et très agile : tout le monde criait et bondissait à grand renfort d’éclaboussures.

Enfin, on tira la prise à la surface et il put la voir. C’était un poisson grand comme un homme, un monstrueux cylindre sans nageoires d’environ deux mètres de long, blanc – ou plutôt, à peine rosé. Lorsque les hommes le prenaient dans leurs bras, leurs corps cuivrés semblaient noués à celui d’une femme très pâle. Péniblement, on le porta jusqu’à la rive. À chaque soubresaut, il faisait plonger les pêcheurs ou leur glissait des mains. Ils parvinrent malgré tout à le tirer hors de l’eau et à le traîner sur le sable, loin du bord.

Malgré la pluie, Hual quitta l’abri, un verre à la main, et s’approcha du poisson qui agonisait, les yeux écarquillés. Sa peau avait un éclat et une douceur incomparables. Les enfants s’accroupissaient pour le caresser. Tous étaient navrés par la mort d’une créature aussi belle. Hual se sentit d’humeur philosophique :

— La vie, commença-t-il, est un phénomène primitif, voué à la plus complète disparition. Mais son extinction n’est et ne sera pas subite. S’il en était autrement, nous ne serions pas ici. Le destin est le pouvoir esthétique de l’inachevé et de l’inaccompli. Après s’être manifesté, il se retire dans les cieux. Le destin est un grand retraité. Il n’a rien à voir avec la sensibilité angoissée du corps humain – sensibilité moins visuelle que kinesthésique, en tout cas moins réelle qu’imaginaire. Le destin se borne à la fleur. Mais la fleur est sans consistance, et nous autres, nous préférons le melon – dont la fleur est une petite orchidée de couleur bistre. Quant aux graines du melon, elles se répandent sur le sol en un désordre qui n’a rien à voir avec la vie telle que nous la concevons. Ce qui nous intéresse, c’est ce qui est tangible, plastique, et qui occupe l’espace ; ce ne sont pas les discussions !

Il fit une pause.

— Cet animal n’est-il pas une apparition ? Il me fait penser à l’immanence de la vie, qui est excessive, véritable débauche, exposée de ce fait à la dérision. La pensée, elle, est limitée, elle s’épuise. Tout est affaire de période, de moments, d’attente, et la vie humaine, avec sa mise en scène, n’est qu’une fraction d’instant.

Ses hommes l’écoutaient avec un silence déférent.

— Et cet instant, fils de la mélancolie, qu’est-il, sinon l’image même de l’être humain ? Tout est inouï, tout est impossible : ne sommes-nous pas réunis pour regarder un poisson ? Nos facultés s’égarent de par le monde, elles errent en quête de beauté, alors que ce poisson, au contraire, ignore tout de l’évolution…

À cet instant précis, et comme pour démentir ce propos, l’animal eut un soubresaut et cracha une gorgée d’eau nacrée, avant de s’immobiliser pour l’éternité. Hual poursuivit :

— Un récit n’est jamais que le tirage d’une gravure de ce qui n’advient pas. C’est pourquoi on ne peut parler de l’existence comme d’une catégorie homogène. Je dirai que toute chose appartient à deux – et seulement à deux – catégories : les représentations et les êtres humains. Par bonheur, personne ne nous demande de choisir. Comment le pourrions-nous ? En ce qui me concerne, après un déjeuner copieux, par exemple, je penche plutôt du côté des représentations ; mais, à l’opposé, quand je considère la beauté du monde, je sens venir le moment terrible des individus.

Son verre se remplissait de gouttes de pluie tandis qu’il discourait. On ouvrit un parapluie au-dessus de sa tête. Le poisson était mort, dans sa splendeur rosée et blanche. Tous ressentaient la tristesse du prince. Ses propos prenaient un tour déprimant. Quand il porta le verre à ses lèvres, il s’avisa que la liqueur était baptisée, et la jeta. L’inspiration lui vint tandis qu’il regagnait l’abri : il allait de ce pas offrir le poisson à Islaí, et ils en dîneraient.

L’occasion était trop belle, bien que peu protocolaire, mais ici, dans l’île, le formalisme n’était pas de rigueur. Islaí était un de ses demi-frères, cacique et grand conseiller de certaines tribus de l’Ouest. Hual, averti de sa présence par ses jeunes explorateurs, avait regretté que l’étiquette défendît de précipiter les visites, car Islaí était le seul membre de la famille qu’il aimait. L’offrande d’un présent fabuleux lui fournissait à présent une excuse pour bousculer les usages et lui faire une surprise.

On lui avait signalé qu’Islaí campait dans les environs immédiats, un peu plus loin sur le rivage. Comme la nuit était proche, il fit savoir que l’on partirait aussitôt que le poisson serait convenablement disposé sur un char tiré par deux petits chevaux. La troupe s’ébranla sous la pluie, dans la pénombre, en plein concert d’oiseaux irrités. Ils furent vite trempés, car le vent chargé d’embruns les frappait de plein fouet. Les guerriers les plus soigneusement peints furent chagrinés de voir se dissoudre leurs chers tracés.

La bête émettait une légère phosphorescence rose. Inerte sur son lit de feuilles, elle avait une apparence assez sinistre. Tous préféraient éviter de la regarder.

Un éclaireur aperçut les feux de camp et vint le signaler. Au même moment retentit un sifflement : on les avait identifiés. Islaí vint en personne au-devant d’eux pour les accueillir, avec des pages, des ombrelles, et des lanternes de papier. Hual mit pied à terre, et ils se donnèrent une accolade spectaculaire.

— Je n’ai pas pu résister à la tentation de venir bavarder un moment.

— J’en rougis de honte ! C’est moi qui aurais dû le faire avant toi, mon Hual bien-aimé.

— Comment vas-tu ? fit l’un.

— Comment vas-tu ? répondit l’autre.

Suivis de leur cortège, ils gagnèrent le campement. Les lueurs jaune vif des feux, qui dépassaient le sommet des tentes, illuminaient et pulvérisaient les gouttes de pluie, éclairaient les gens d’Islaí. Aussitôt qu’ils furent à l’abri, les pages plièrent les ombrelles, les visiteurs retirèrent d’un mouvement vif leurs couvre-chefs d’écorce, tandis que leurs hôtes s’empressaient d’allumer de nouveaux feux et de donner au dîner une dimension nouvelle, avec les provisions apportées en cadeau. Les deux cours fraternisèrent aussitôt. Les visiteurs étaient assoiffés, et les boissons circulèrent.

Hual goûta celle que contenait sa coupe sans parvenir à la reconnaître. C’était du cidre de lotus. Quand il l’apprit, il changea de coupe, car il redoutait les breuvages de fleurs, qui risquaient d’amoindrir ses vertus viriles. Soudain, il porta la main à son front et claqua les doigts.

— J’allais l’oublier ! Je t’ai apporté un cadeau.

Il fit signe à deux guerriers de faire avancer le char. Islaí semblait à présent positivement scandalisé.

— Mais il ne fallait pas ! C’était à moi de le faire !

— Ce n’est rien, je te l’assure ; une broutille, une frivolité, quelque chose que nous avons découvert par ici, et comme nous venions te voir… – Hual souriait d’avance, tout en parlant, avec malice.

Son demi-frère, comme toute la cour, resta bouche bée quand les hommes reparurent et levèrent le cadavre rose et luisant à bout de bras. Hual lui-même fit sienne leur alerte, en détournant le regard de leurs visages stupéfaits. Les porteurs pénétraient dans le cercle éclairé par les lanternes et les feux, et l’éclat de leur peau huilée fit un contraste inusité avec la peau étrange de l’animal – effet dû en partie à la lenteur du mouvement : il n’était pas facile d’avancer en soutenant un cylindre irrégulier de cette dimension, aussi lourd que flexible.

Le charme du silence fut rompu, et céda place à un concert d’exclamations et de commentaires.

— C’est une motelle ! soutint un pêcheur avec autorité.

— C’est une sirène ! criait un autre.

Inconsciemment, ils lui cherchaient un nom féminin, tant la bête ressemblait à première vue à une femme blanche. Tout ce qu’Islaí put alors articuler fut :

— J’ai cru que tu m’apportais une captive morte.

— Ce que tu aurais préféré, sans doute…

— Allons, allons… Des captives, on m’en a déjà offert des centaines ; mais une chose pareille…

Ne trouvant pas ses mots, il donna l’ordre de nettoyer et de faire griller le poisson, non sans avoir auparavant demandé à deux de ses équarrisseurs les plus habiles de le dépecer – ce que les hommes firent à la vue de tous. Les regarder opérer fut captivant. Quand ils eurent détaché la peau, elle se révéla pareille à une soie particulièrement lourde, du rose le plus exquis. Islaí ne put manquer de remarquer l’expression d’envie et de regret qui se peignait sur le visage de son demi-frère, et dans un élan de générosité, il lui en offrit la moitié. Sans se laisser convaincre par les tièdes protestations de son invité, il la fit sans attendre couper en deux.

— Je te remercie, dit Hual. Je vais m’en faire un gilet.

— Et moi un ceinturon.

Ils s’enflammèrent tant qu’ils burent comme des éponges, et tout le monde les imita. Embroché sur une branche que les cuisiniers faisaient tourner au-dessus des braises, le poisson fut bientôt à point. On servit tout d’abord les caciques. La chair était délicate mais sans grand goût, ce qui m’empêcha nullement Islaí de débiter tous les éloges qui lui vinrent à l’esprit et de lever des yeux extasiés en mastiquant. Ils mangèrent ensuite d’excellents escargots.

Islaí était un grand amateur et compositeur de musique. Il ne se rendait nulle part sans tout un orchestre de triangles, de clochettes et de crécelles, de harpes et autres instruments, qu’il dessinait ou perfectionnait parfois lui-même. Il disposait par exemple de trompes longues de deux mètres aux sonorités aiguës indescriptibles. Ses musiciens jouèrent pendant tout le repas, mais le brouhaha des conversations couvrait leurs efforts, et même quand tous se taisaient parfois, le murmure de la pluie suffisait à étouffer le concert.


Ema vécut deux années parmi les Indiens, deux années de vagabondages et de séjours dans diverses cours, parfois esclave des caprices d’un roitelet, parfois reléguée dans de petits groupes de jeunes hommes, vaguement autonomes et sans contrainte, voyageant sans cesse. Cette époque fut peut-être la plus riche d’enseignement. Elle saisit le trait le plus caractéristique du monde sauvage : le lien indissoluble et puissant de l’étiquette et de la licence. Étiquette quotidienne, licence éternelle. Vision et repos. Murmure d’eau paresseuse. Ils ne vivaient que pour cela.

Rois et sujets se prodiguaient de mutuelles extases, de par l’éminente fatuité de leur port et l’ébahissement subséquent. Tout était profane, à leurs yeux, bien que le quotidien, entraîné par son poids, leur échappât. Ils auraient tout donné pour obtenir la faveur d’une vie toujours vierge. Et ils méprisaient le travail, qui peut avoir un résultat. Leur politique était un livre d’images. Ils se savaient hommes, mais étrangers à leur condition. L’art interdisait à l’individu d’être un humain.

Leurs passe-temps favoris étaient le tabac, les beuveries et la peinture. Pendant l’été venait à maturité le fruit du rocouyer, avec lequel ils se couvraient de dessins inestimables : une nuit d’exposition à la pluie ou les frôlements d’une étreinte suffisaient à les effacer.

Leurs langues étaient distinctes, mais proches ; les déplacements incessants avaient confondu les idiomes. Il existait, assurait-on, une langue dominante, celle de la diplomatie et des affaires. Mais nul ne savait vraiment ce qu’elle était. Selon la légende, Pincén, le plus puissant des caciques de l’époque, parlait l’« espéranto passif » des va-nu-pieds.

Quant aux formules de leurs pérégrinations, elles avaient toutes un point commun : la forêt du Pillahuinco, qui s’étendait en ce temps-là à des milliers de lieues vers l’ouest, et abritait toute la famille des cultures indigènes. Les campements étaient situés dans des clairières ou des pampas désertes, d’où l’on observait les astres. De temps à autre, le groupe avec lequel Ema voyageait se retrouvait à découvert sur des landes peuplées d’indiens très différents de ses compagnons, beaucoup plus déments qu’eux.

Avec Hual, elle ne vécut qu’un printemps fugace, dont la plus grande partie s’écoula sur l’île de Carhué. Ce fut un épisode de tranquillité et de fête. Hual se refaisait au jour le jour, en vrai joueur. Le rocouyer de l’espèce la plus recherchée, et le ceroxylon à cire noire ou écarlate venaient sur ses terres comme du chiendent et lui fournissaient d’importants revenus. Il menait une vie mondaine des plus intenses. Ema fit la connaissance de tous les caciques de son entourage, qui tous payaient leur dîme à l’un des satrapes de Catriel.

Bien que rien – ni sa peau sombre ni ses traits mongoloïdes – ne permît de la distinguer des Indiens, son histoire faisait d’elle une blanche et, plus encore, une captive, titres romanesques qui embrasaient l’imagination des sauvages – encore que l’indifférence des caciques fût à toute épreuve : chaque année, des centaines de captives tombaient entre leurs mains, et seule une créature extraordinaire eût pu les émouvoir. L’indifférence avait cependant son charme, vague, certes, mais non négligeable.

Après avoir fait ses adieux à Hual, Ema passa tout l’été à voyager en compagnie d’une bande de jeunes gens, pour lesquels rien n’était plus dépourvu d’intérêt que la fuite du temps. Ils ne semblaient exister que pour prouver qu’il n’y a pas de moment arrêté. La nature se repliait pour eux dans sa coquille et ne présentait plus qu’un bord lisse, clos, qu’ils appelaient le « bon côté ».

Ils tombaient parfois sur un coin particulièrement attrayant, où ils passaient des semaines entières à chasser et pêcher, ou à cueillir des champignons dans les environs. Ils pêchaient au timbó, un narcotique végétal, et chassaient les oiseaux avec des gaz paralysants que répandaient des boulettes de papier empoisonnées. Ema commença à collectionner les papillons, mais se lassa. Elle troqua ses lépidoptères contre un petit cheval doré, qu’elle appela Anís, et fit faire une selle avec une besace de chaque côté, où installer Francisco et la fillette pendant les voyages.

Ils se déplaçaient à cheval ou en charrette légère, rarement plus vite qu’un homme à pied. Ema s’émerveillait de l’immensité des territoires qu’ils traversaient, inversement proportionnelle à leur allure, semblait-il. Ils n’en parvenaient pas moins, sans coup férir, à destination, si bien que la cavalière finit par se dire que les distances sont en fait des phénomènes réductibles à l’immédiateté, et le déplacement une métamorphose.

Aussitôt arrivés dans un camp, ils s’enquéraient des hiérarchies, et faisaient conséquemment leur tournée de visites protocolaires. On les recevait aimablement – négligemment, dans le pire des cas. Au moment du départ, les jeunes voyageurs que l’atmosphère du camp avait séduits s’y installaient, ou bien l’un des membres du camp le quittait pour se joindre à eux.

À quelques exceptions près, directement ou indirectement, tous étaient sujets de Catriel, et si certains étaient plus riches ou plus éminents que d’autres, les uns nantis de tout le nécessaire et encore du superflu et les autres démunis, tous avaient en commun l’indolence et les rivalités incessantes avec tout un chacun. Tous aimaient raconter et entendre les histoires des rois de l’occident : l’un prétendait avoir un jour eu accès à leur cour, l’autre avoir aperçu quelque part l’escorte de Cafulcurá. Les noms légendaires comme celui-ci les laissaient rêveurs. Quand Ema exprima le désir de visiter la demeure d’un roi, on lui répondit que ce n’était pas chose impossible. De nombreux jeunes gens de son groupe le désiraient aussi, si bien qu’ils firent le projet de se rendre au campement de Catriel. Il leur suffirait de marcher droit vers l’ouest pendant des semaines. Les caciques qu’ils allèrent saluer entre-temps les confortèrent dans leurs intentions. On disait que Catriel prenait quelques années de repos, et qu’avec une cour « figée » il était plus facile d’être présenté au grand chef. Les caciques les adressèrent même à certains fonctionnaires et à des dames, qui n’existaient peut-être que dans leur imagination.

Par un beau matin du début de l’automne, ils se mirent en route, empruntant une enfilade de vallées profondes, que fermaient au loin les grands limbos de la forêt.

Ils n’avançaient pas vite ; tout ce qui attirait leur attention les arrêtait. Ils se reposaient et s’approvisionnaient un jour sur trois. Mais ils avançaient tout de même, comme le leur prouvait l’aspect des endroits qu’ils traversaient, toujours plus étranges et curieux. Ils chassèrent des oiseaux d’une saveur nouvelle, entre autres des tétras dont l’abdomen abritait des rouleaux d’œufs. Parfois, une créature étrange croisait leur chemin et les regardait avec curiosité. Tous les animaux terrestres qu’ils aperçurent avaient des queues phénoménales.

Ils ne suivirent pas le chemin qu’empruntaient régulièrement les courriers, pour ne pas semer le trouble dans les tribus avoisinantes ; ils en rencontrèrent néanmoins quelques-unes. Une nuit qu’ils cheminaient à la lumière de la lune (ils avaient fait la sieste tout l’après-midi), ils traversèrent une bourgade endormie. Leurs chevaux ne firent pas le moindre bruit en passant par les rues désertes, ils ne réveillèrent personne, et ne surent jamais qui vivait là.

Plus au sud, ils retrouvèrent le cours du Pillahuinco, qu’ils avaient quitté un mois auparavant. Ils goûtèrent l’eau, la trouvèrent plus amère, peut-être à cause des nodules de manganèse qui surgissaient du sol comme de monstrueux cigares. Sur une plage où l’on n’entendait guère, de temps à autre, que l’appel d’un oiseau ou le glapissement d’un renard, ils campèrent quelques jours. Tout leur semblait à la fois familier et étrange. Leur désinvolture se muait en un sentiment plus trouble, ambigu. Peut-être pressentaient-ils simplement la proximité du berceau de leurs origines ; peut-être le site ne se trouvait-il qu’à quelques jours de marche. La saison avançait à grands pas. Les caïmans gagnaient la terre ferme, pour l’hiver.

Un jour apparut sur leur chemin un tapir aussi gros qu’un rhinocéros, couvert de crins terreux striés de gris, avec deux défenses larges comme le bras, les pattes, tout comme la queue et la trompe, couvertes de boue. Il s’immobilisa au milieu du chemin et posa sur eux un regard fixe d’insecte, puis émit un ronflement. Les Indiens lui lancèrent une pierre, et il quitta le chemin si vite, et tellement surpris, qu’il alla donner du museau contre un arbre.

Le petit groupe espérait bien voir des créatures moins bénignes. Prééminents dans l’art de l’élevage, les gardes forestiers de Catriel peuplaient leur territoire des plus belles et des plus rares espèces de faisan. Les jeunes voyageurs allaient apercevoir leurs premiers oiseaux aussitôt arrivés à proximité de la capitale – non pas les vulgaires pluviers au grand col vert et à la voix criarde, ni les rupicoles jaunes, mais les authentiques faisans au plumage polychrome et à caroncules. Il en alla bien ainsi : un beau jour, ils les aperçurent. Le premier que découvrit Ema (qui n’avait encore jamais vu un tel oiseau) était noir de fumée avec une crête en éventail et une queue disproportionnée. Il se planta en plein milieu du sentier et se figea sur place. Son bec était entrouvert, ses ailes grelottaient. Au bout d’un moment, l’oiseau secoua la tête, comme en signe de dénégation.

Les faisans manifestaient suprêmement une élégance des plus originales, avec leur silhouette allongée collée au sol, l’équilibre oscillant de leur queue, et une tête d’épingle. Mais le plus remarquable était leurs criailleries, qui ne ressemblaient à aucun autre appel sylvestre. Le cri du faisan est à l’opposé de toute musique. C’est un son compact qui, à peine jailli, atteint sa plus grande intensité. À l’entendre, on ne peut songer qu’à l’or inaltérable, ou encore se demander comment il peut demeurer sur l’herbe tendre au lieu de couler dans les profondeurs du globe comme une pierre dans l’eau.

Un peu plus loin, ce fut un « shogun » rouge et bleu qui leur barra le passage. Comme le précédent, il se planta au milieu du chemin et leur adressa un regard qui jamais n’avait cillé.

Puis vint le tour d’un gros faisan gris, un « dindon augustinien », accompagné d’un tout petit faisan-perroquet qui semblait lui servir de guide.

D’une apparition à l’autre, la journée s’écoula. Avant le coucher du soleil, ils eurent la chance d’apercevoir tout à coup devant eux un faisan doré. Les derniers rayons de soleil qui traversaient l’épaisseur de la futaie le faisaient briller. Pendant les quelques secondes où il tint son regard fixé sur eux, les jeunes gens eurent l’impression que le ciel s’obscurcissait, que la nuit tombait. L’oiseau eût pu être une statue : l’allégorie de la richesse.

Autour d’eux, tout s’était tu. Seuls le chant hésitant et lointain du chardonneret et le roulement des tonnerres qui accompagnait habituellement la chute du jour parvenaient à leurs oreilles. Ils se dirent que si l’animal se mettait à crier, il leur percerait les tympans. Mais il n’en fit rien.

Ils préférèrent ne pas poursuivre leur route. Après avoir mâché quelques feuilles et fumé, ils s’endormirent. Le jour suivant, leur marche fut interrompue par d’autres faisans qui se tenaient sur le chemin, tranquilles, puis par quelque chose de beaucoup plus extraordinaire : arrivés dans une vaste clairière qui paraissait vide, ils la virent bientôt se tapisser de couleurs, celles des oiseaux qui se dressaient, éparpillés dans l’herbe. C’était une bande au grand complet, avec son mâle dominant, ses régents, ses femelles et ses petits, tous sortis du même moule : fins comme des lévriers, poitrine proéminente, cou gracile, crête cartilagineuse d’un bleu-noir brillant, le plumage rouge, jaune et bleu. Ils regardaient les intrus sans les voir.

Ainsi qu’ils l’avaient prévu, ils arrivèrent le lendemain à l’endroit où le puissant Catriel s’installait avec sa cour au début de l’automne. C’était un terrain en pente, au bas duquel coulait le Pillahuinco ; des ponts traversaient le cours d’eau, chaque ponton avait son groupe de barques, et sur les deux rives se succédaient anses sablonneuses et dépressions tapissées de cabines de bain. Le désordre bigarré du spectacle qui s’offrait aux yeux des voyageurs était allègre et captivant. Sur deux ou trois lieues, les bords du fleuve étaient couverts d’habitations plus spacieuses et plus élégantes que toutes celles qu’Ema avait pu voir jusqu’alors. La brise matinale faisait battre la toile des parois, et l’agglomération ressemblait à un lac de couleurs ondoyantes : grenats, bleus, ors, et en dominante, l’orange soutenu, presque roux, couleur emblématique des Indiens. Ici et là, des tourelles de pierres sèches, au centre de petites esplanades couvertes de gravier faisaient un contraste voulu avec la soie et le papier.

Même la beauté des faisans qu’ils venaient de voir ne diminuait pas le saisissement que provoquait ce déploiement spectaculaire. Ils longèrent longtemps le chemin de crête sans quitter des yeux la ville de toile étendue à leurs pieds, jusqu’au moment où ils tombèrent sur un sentier qui descendait vers le fond de la vallée. À peine s’y étaient-ils engagés que, submergés par la végétation, ils perdirent de vue la ville. Entre les buissons quelques tentes étaient dressées, petits refuges de fortune destinés au repos des fonctionnaires.

Ils descendaient lentement, et atteignirent la banlieue vers midi. Sur toute chose ils posaient le regard infailliblement surpris des provinciaux ; tout les captivait. Une véritable multitude encombrait les chemins, gens de toutes races et d’apparences diverses. Un professeur d’équitation passa, en tête d’une dizaine d’enfants juchés sur des mules blanches. Une petite amazone replète était perchée sur le dos d’une chèvre tondue. Ils croisèrent encore : deux femmes grimées en Reines de la Nuit ; un aveugle peint en noir ; des hommes mélancoliques filant tout droit vers la rivière, cannes à pêche sur l’épaule ; des chariots de bambou et de bois laqué dans lesquels on entrevoyait d’éminents personnages, escortés par des domestiques casqués d’or et de plumes qui ouvraient le chemin avec des baguettes munies de grelots. Les enfants marchaient sur des échasses, se balançaient dans des hamacs. Les nouveaux venus prirent une des larges rues qui menaient au centre de la ville. Les magasins, de dimensions majestueuses, étaient très nombreux, l’entrée de plusieurs d’entre eux située au fond d’un vestibule où se tenaient gardiens et chiens.

Seuls quelques rares citadins remarquaient les étrangers, qui, de toute façon, n’éveillaient pas grand intérêt. La ville était chaque jour envahie par les ambassades que les innombrables vassaux de Catriel ne cessaient de dépêcher sans la moindre raison. Ema et ses compagnons allèrent présenter leurs respects à un officier du protocole, qui les orienta aimablement vers un abri construit au bord même de la rivière, à un endroit où la végétation cachait les édifices, si bien que nul n’eût cru se trouver là en plein cœur d’une ville, si au-dessus du faîte des arbres n’avaient pointé les toits des palais, semi-circulaires, ouvrants, triangulaires. Les voyageurs se restaurèrent, allèrent nager, puis se promener le long de la rive, où ils regardèrent évoluer les barques de pêche, tout en échangeant quelques propos avec les baigneurs. Dans le fond de combes obscures, entre des murets de mousse et de filaments blancs qui ne voyaient jamais le soleil, se dressaient de petites tentes, discrètes, desquelles sortaient quelque individu aux gestes lents ou des enfants filant comme des flèches. Les abords du fleuve avaient un effet lénifiant. Au cours de la soirée, les jeunes gens reçurent des invitations, et la troupe se dispersa. Bientôt, certains fréquentèrent les acteurs, d’autres s’inscrivirent à la fameuse école d’architecture, la plupart allèrent vivre avec leurs nouveaux amis. Ema et ses deux enfants entrèrent dans la maison d’un guerrier qui s’était épris d’elle au premier regard, bien qu’il eût déjà deux épouses ; elle vécut avec lui un bref moment d’absolue quiétude. C’était un individu pourvu du meilleur caractère, puéril. Son passe-temps favori était la chasse au gaz paralysant, et il passait la plus grande partie de ses journées dans la forêt. Quand il rentrait, couvert de peintures des plus prodigieuses, c’était pour passer la journée à jouer aux dés et à boire avec ses amis. Il dit un jour à Ema que l’un de ses invités, un haut fonctionnaire de la cour, désirait faire d’elle sa concubine. La jeune femme voulait connaître la vie de palais, et il la laissa libre de son sort.

On vint la chercher le lendemain dans un char tiré par des bœufs. Elle fut conduite au palais royal, jusqu’à l’aile où vivait le courtisan dont le nom – Ema ne put jamais savoir pourquoi – était Evaristo Hugo.

Les dépendances et les pavillons du palais se succédaient le long de la rivière, et même par-dessus et de l’autre côté de l’eau : tout à fait informe, l’ensemble tenait du labyrinthe. Un nombre indéfini de personnes des diverses hiérarchies l’habitait en permanence. Le char qui la portait entra par une porte secondaire ; lorsqu’il s’arrêta, Ema et les enfants revirent le jour : ils avaient fait le trajet tous rideaux fermés. Bientôt, ils se retrouvèrent dans un jardin suspendu, sous une galerie de bois brut aux écrans de papier blanc. Son nouveau concubin, le ministre, vint la saluer en personne, et lui montrer les pièces qu’il avait fait aménager à son attention.

Ce fut tout. Sa nouvelle vie commença dans la tranquillité absolue de ce qui se présente comme définitif. Au cours des premières journées, elle se demanda pourquoi tout devait revêtir une allure aussi compassée. L’étiquette retardait toute chose, et afin de porter chaque instant à sa perfection, posait de parfaits obstacles à toute activité, fût-ce la plus urgente. Mais les obstacles, en même temps, précipitaient le mouvement, l’anéantissaient dans l’empire de l’immobilité. L’étiquette n’avait d’autre fonction que de tout revêtir d’une apparence d’impossibilité – mieux encore : de constituer, pour le moindre détail, la plus infime broutille, une réserve d’impossibilité.

Ema partageait le pavillon avec les huit autres concubines d’Evaristo Hugo et une vingtaine d’enfants. La disposition des pièces changeait selon le jour, avançant ou reculant au-dessus du jardin chaque fois que les domestiques déplaçaient le dispositif de corde et de canne sur lequel on tendait ou on repliait comme une étoffe les parois de toile et de papier. Le jardin avait une apparence de miniature qui en faisait un endroit unique et hautement admiré. Ceux qui s’y promenaient se croyaient des géants dominant des fleurs pas plus grosses que des fourmis, des arbres nains, des sentiers où le pied tenait à peine.

Une observation plus attentive permettait de se rendre compte que le jardin était en fait une superposition de deux talus, et que la distance entre l’un et l’autre créait l’impression de petitesse. Le murmure de l’eau y trouvait des échos.

Tous les matins, les femmes sortaient pour se rendre à la rivière, au bord de laquelle elles passaient la plus grande partie de la journée. Pour plonger, les enfants escaladaient de gros rochers surplombant le courant. Leurs mères faisaient griller volailles et poissons, cueillaient les fruits de la forêt, menaient une vie pastorale des moins naturelles. Evaristo Hugo ou l’un de ses fonctionnaires leur tenait habituellement compagnie. Ils faisaient du canoë, ou plus exactement, se laissaient aller à la dérive, portés au fil du courant, dans les méandres ombreux de la rivière. On pratiquait l’élevage du poisson dans des bassins creusés sur les bords du cours d’eau. Dans l’argile des îlots poussait un chrysanthème dont la fleur s’ouvrait à même la boue. Parfois le mascaret apportait des actinies.

Quand le froid vint, les formes de vie sociale changèrent. Une immense fatigue s’empara des hommes. Il y eut une foire aux tissus, où les dames de la cour allèrent acheter toques et ponchos. Les épouses d’Evaristo Hugo se firent livrer de nouvelles nattes, et confectionnèrent des édredons de plume. Des expéditions d’herboristes partirent en grand appareil pour renouveler la pharmacopée hivernale. La société s’apprêtait à disparaître pour de longs mois.

Avant la fête qui célébrait le début de l’hiver, le ministre alla passer une semaine avec toute sa famille dans l’une des îles, où se trouvait sa résidence d’été. Le temps était sensiblement plus frais. Ils firent le voyage et débarquèrent sous une chape nuageuse spectaculaire. Des soirs gris, une turbulence générale teintèrent les premiers jours de mélancolie. Evaristo Hugo ne faisait guère que dormir, quand il n’admirait pas, d’un geste las, les poissons que lui présentaient ses cuisiniers.

Un matin, en se réveillant, Ema sentit l’odeur de la neige. Bien qu’il fût très tôt, la clarté de l’atmosphère était remarquable, parfaite. Le ciel qui se montrait dans l’encadrement de la fenêtre avait ce bleu intense, presque sombre, de l’extrême limpidité. Derrière les rideaux de papier, la jeune femme aperçut une silhouette.

— Qui est là ? demanda-t-elle, à demi endormie.

Pour toute réponse, une main se profila dans l’ouverture et lança une poignée de neige, accompagnée d’un rire, dans la pièce. Ema leva aussitôt la main, mais une petite goutte glacée coula sur son visage. Elle se leva. Sur la galerie, elle trouva les autres épouses, muettes d’admiration. L’île était blanche, l’air glacé, et le soleil pâle ne réchauffait pas la terre ; une couche de neige aussi épaisse ne fondrait pas de sitôt.

Sapins bleus et tilleuls étaient pareils à des monuments de glace, et la surface du sol, d’une netteté qui ne demandait qu’à être foulée. La croule des bécasses, quelque peu timide, retentissait distinctement.

— Le spectacle ne valait-il pas qu’on vous réveille ?

Le ministre, à qui la question était adressée, n’aimait pas se lever de bonne heure. Il avait dormi tout l’après-midi et toute la nuit précédents. Le spectacle valait bien, en effet, l’interruption brutale de l’un de ses cauchemars mélancoliques. Il se déclara enchanté, sans se départir pour autant de sa morosité incurable.

— Que sont devenues les fourmis ? Ont-elles trouvé refuge au centre de la terre ? Et les punaises des bois ? Il est vrai que pour le moment, elles ne sont encore que des larves, dans leurs langes de soie.

Gêné par la réverbération, il s’assit sous un parasol, se mit à fumer, et ne tarda pas à se rendormir.

Sans attendre que le déjeuner soit prêt, les enfants s’empressèrent d’aller jouer dans la neige. Ils firent une multitude de bonshommes, et réveillèrent leur père, pour lui demander de leur dire lequel, à ses yeux, était le plus réussi. Tous ses jugements déchaînèrent d’âpres protestations. La bataille de boules de neige qui suivit produisit de tels cris qu’Evaristo Hugo décida de regagner immédiatement la capitale, pour épargner ses nerfs.

Le gros de la famille s’embarqua sur un esquif pourvu de trois voiles de fibres tressées. Lui-même monta un bon moment plus tard avec Ema et une autre jeune femme sur une pirogue qui n’avait qu’une voile carrée. Un pagayeur les conduisait. Tous trois, assis, regardaient glisser les rives. Tout semblait se confondre en une blancheur sans limites.

— Quelle matière singulière que la neige ! s’exclama-t-il. On ne saurait la définir. Il semble qu’elle appartienne aux solides, alors qu’elle ne fait que recouvrir pierres et troncs de ses formes passagères ; et pourtant, cet état transitoire de la matière marque à jamais nos sens…

Il s’abîma dans ses pensées. En se rapprochant de la ville, ils virent de plus en plus d’enfants en train de lancer des cerfs-volants blancs, pour fêter la première neige. Les deux jeunes femmes donnèrent à fumer à Evaristo. L’eau, comparée à la terre, lui semblait noire. Avant le départ, il s’était fait peindre un carré rouge sur le torse, ce qui ne l’empêchait pas de pousser de lourds soupirs, sous l’aiguillon de sa chère mélancolie. Ema lui prit la main.

— Tu dois te demander pourquoi je suis à ce point accablé, dit-il.

— On l’est souvent sans raison.

— Sans doute. Je suis aussi brisé qu’un mendiant, et je me demande si ma fin est proche.

L’autre jeune femme laissa jaillir un rire.

— Je croyais que les mendiants menaient une vie de farniente.

— Détrompe-toi, répondit-il, sérieux, en secouant la tête. Ils doivent ronger des pierres avant d’obtenir un verre d’eau.

— Pourquoi tous les mendiants de la cour se disent-ils asthmatiques pour susciter la compassion ? s’enquit Ema.

— Qui sait ? Je n’ai jamais pu le savoir. Il trouvait du plus mauvais goût de faire montre de la moindre connaissance. – Regardez donc !

Sur une corniche de la berge, une file de rats noirs, tous orientés vers l’eau, se détachait sur la neige. Au passage de l’embarcation, surpris, ils déployèrent soudain des ailes inattendues et s’envolèrent. Les deux compagnes d’Evaristo poussèrent une exclamation de surprise.

— Ce sont des chauves-souris, leur dit-il.

Plus loin, un cavalier longeait le bord de la rivière, menant un troupeau d’une centaine de chèvres guillerettes.

— Les chèvres du roi, expliqua le ministre. On les mène passer l’hiver à la montagne.

Un oiseau frôla leurs têtes. Le pagayeur agita une feuille de palmier pour le tenir à distance.

— La première bergeronnette ! s’exclama Evaristo. Qu’elles sont embêtantes ! Quand les aura-t-on exterminées une fois pour toutes ?

Ema tourna en dérision sa persévérance dans le malheur : il traversait un océan – ou une mare – d’idées noires, se voyait au seuil de la mort, inutile, défait. Elle l’écoutait, déconcertée, dire que son intelligence ne lui servait qu’à s’enfoncer toujours plus profondément dans la confusion. Il affirmait à tout venant qu’il ne comprenait rien à la gestion des affaires publiques, et qu’il remplissait ses fonctions à l’aveuglette. À l’entendre, c’était miracle qu’il n’eût pas encore commis une erreur fatale à la prospérité de l’empire. Le poste qu’il occupait, à la tête du ministère de la religion, était de moyenne importance.

— Après tout, disait-il, qu’est donc la politique ? Sa science n’est autre que le laisser-faire*, et sa technique, un nez levé.

Il ajoutait :

— Et pourtant, elle existe. Elle est ce monticule de poussière sur lequel repose le roc de l’éternité.

Si quelqu’un l’interrogeait sur l’exercice de sa charge, il se contentait de répondre :

— J’essaie de me peindre en rouge et de me comporter en sceptique.

Sa devise était : « J’ai un excellent marteau mais je ne peux m’en servir car son manche est chauffé au rouge. »

Lorsqu’ils arrivèrent en ville, de l’horizon montaient d’énormes nuages annonçant de nouvelles chutes de neige. Il neigea en effet pendant la nuit et les jours suivants. Ema se confina chez elle, avec quelques cartes de royaumes qu’Evaristo lui avait promises au cours du voyage et offertes dès leur arrivée. Dépliée, chacune occupait entièrement le plancher de la petite pièce où elle s’était isolée pour les étudier. Tracées sur du papier fin, elles tenaient, pliées, dans une poche, et elles accompagnèrent Ema pendant des années, même après qu’elle eut quitté les royaumes indigènes. Ces cartes la faisaient rêver ; colorées au pochoir avec des teintures végétales, elles présentaient le royaume de Catriel comme le centre du monde, autour duquel s’organisaient les domaines de ses vassaux, la bordure de la forêt, et même l’espace vide entre Pringles et Azul. Les royaumes occidentaux, pour leur part, étaient à peine ébauchés ; il n’y en avait pas deux à la même échelle, et plusieurs occupaient la même région. De jolies miniatures remplaçaient les inscriptions absentes : celles de la capitale avec ses ponts et ses rivières, des bourgades nichées dans leur clairière, du fort de Pringles et de son village, qui évoquait pour elle la cabane où elle avait vécu.

Sa carte préférée était celle qui présentait la répartition des populations de faisans sur le territoire. Toutes les races y figuraient, dessinées avec soin. Plus la faisanderie était importante, plus grand était l’oiseau.

Quelques semaines plus tard, un page au visage strié de blanc, ornement réservé aux serviteurs de la famille royale, vint lui remettre un message. Tout en riant, avec d’innombrables circonlocutions, il lui apprit que l’une des concubines de Catriel avait conçu le désir de la voir et lui demandait si elle aurait la bonté de se rendre dans ses appartements le lendemain matin ; Ema, bien que dévorée de curiosité, ne donna pas son consentement sans afficher l’indifférence de rigueur. Ni Catriel, ni ses femmes, ni leurs enfants ne se montraient aux gens du commun. Evaristo Hugo lui-même, éminent dignitaire des rituels, n’était nullement proche du grand cacique et ne le rencontrait qu’une ou deux fois par an, à date fixe. Quand il apprit le motif de la venue du messager, il se souvint d’avoir un jour entendu raconter l’histoire d’une belle captive, F.C. Argentina, jadis admise dans le plus improbable des lieux, le sérail royal. Il avait jusqu’alors cru qu’il ne s’agissait là que d’une légende ; mais après tout, l’histoire pouvait être vraie. Peut-être la captive élevée aux honneurs avait-elle, par curiosité, voulu connaître la jeune épouse du ministre en apprenant qu’il s’agissait d’une blanche.

Le lendemain, Ema fut conduite dans une pièce vide, qui n’avait que trois parois ; à la place de la paroi manquante s’étendait un jardin de neige. Sur ce fond de lumière blanche discrètement ombrée de gris, du côté droit, la reine se tenait sur une natte, un enfant endormi auprès d’elle. Elle montra à Ema le coussin carré qui se trouvait à ses pieds. Le tissage rouge qui la vêtait laissait sa poitrine découverte.

Ema attendit que sa digne hôtesse prît la parole ; quand elle le fit, avec une légère hésitation, les rayons du mystère de la mondanité frappèrent son invitée, qui frissonna, et sourit. Elles avaient sympathisé. L’assurance frivole et tranquille de la reine couvrait tout ce qu’elle disait d’un voile d’éloquence dont la précision n’était pas de ce monde. Pour Ema, ce fut du latin. En l’écoutant, elle crut comprendre pour la première fois la mélancolie, et du même coup sa propre vie. Les Indiens effaçaient son passé lointain ; ils lui avaient été donnés comme le plus beau des spectacles célestes, comme autant d’idées. Après avoir tant rêvé de leurs têtes resplendissantes de plumes, de leurs visages si magnifiquement peints, elle comprenait à présent qu’ils n’étaient pas des artistes, mais l’art même, la fin dernière de la mélancolie ; car rien d’autre ne les poussait à errer, ne les conduisait au plus loin, au bout de la route – où, une fois rendus, ils faisaient preuve du plus grand courage : ils regardaient la frivolité en face, et la respiraient à pleins poumons.


Avec le temps, un sentiment d’urgence – dont la futilité n’avait de commune mesure qu’avec les spirales des nébuleuses – s’empara d’elle : le secret de l’éternel présent, de l’unité transcendantale devait être percé, et le voile changeant des systèmes perçu – car dans le monde sauvage, ce sont les systèmes qui ont l’inconsistance de la voix du colibri, et les nuances de son plumage, alors que leurs manifestations ont l’immutabilité des archétypes. La réalité – parfaite incongruité – devait bien aboutir un jour à l’humanité. Elle demanda à Evaristo Hugo ce qu’il en pensait.

Le ministre lui dit que le réel, c’était l’État. Et l’État faisait la preuve suprême de cette réalité en déléguant aux particuliers sa seule faculté inaliénable : l’émission de la monnaie. Tout citadin avait droit à la liberté, à condition qu’elle fût totale, et bannît la pensée.

— Penser ne vaut pas la peine, dit-il, si ce n’est par l’action d’autrui. L’argent est la seule télépathie dont nous ayons besoin.

Ema observait l’impatience songeuse des Indiens, la soif d’invention qui les clouait au monde, au plus profond des clairières silencieuses où ils se livraient à leur talent financier, qui n’était qu’une ombre : celle projetée par l’humain sur l’inhumain.

Tous imprimaient de la monnaie et nul ne manquait de moyens pour le faire. Il en avait toujours été ainsi, affirmait-on, depuis l’aube de l’histoire. L’économie était après tout le ciment de la seule certitude des Indiens : l’impossibilité de la vie. « La vie est impossible » était la pensée par excellence, la pensée la plus limpide, la plus aboutie, c’est-à-dire le modèle suprême, qu’ils gardaient à l’esprit, leur vie durant, tandis qu’ils procréaient, regardaient passer un nuage, mangeaient une aile de pintade, nageaient ou guettaient le sommeil… C’était leur seul savoir, et ils n’en attendaient point d’autre.

Avec le papier-monnaie, ils payaient, payaient sans cesse, sans trop s’en soucier, peut-être même sans s’en rendre compte. Le caprice et la prémonition de la mort dictaient leurs chiffres aux concepteurs, aux dessinateurs, aux calligraphes. En sphinge indifférente, la mélancolie débitait ses numéros, ses nombres imprévus qui allaient grossir ceux déjà lancés dans le vide du ciel. La vie était toujours impossible, l’esthétique préhistoire se perdait au loin, emportant ses leçons. Les enfants apprenaient à se servir d’une planche à billets avant même de savoir fumer. Les vieillards posaient la tête sur un rouleau encreur pour rendre leur dernier soupir, et même ainsi, l’énigme de cette activité demeurait irrésolue. « L’argent est trop grand, disaient-ils, et la vie trop petite. »

Leur activité secondaire était la génétique et l’élevage des faisans. Captivée par le monde des éleveurs, Ema ne tarda pas à les voir eux aussi comme des ombres, et les oiseaux eux-mêmes, les luxueux faisans qui lui avaient naguère semblé si forts et si fermes, comme les éclats d’une prodigieuse explosion passionnelle, leurs couleurs n’étant que les signes des pensées absentes.

Grâce à l’intervention d’Evaristo Hugo, elle put visiter les jardins des magnats. Pendant des mois, elle fréquenta leurs fantastiques Bomarzi(2) plumaires, qu’elle trouva surfaits, d’un rococo sans véritable étrangeté. Elle voulut aller vivre dans l’une des grandes faisanderies, ultimes sanctuaires du travail irréel nichés dans les coins les plus reculés de la forêt, bien au-delà de l’aire de ses promenades habituelles.

Son mari, qui voyait tout cela, sut quel était le trouble qui s’emparait d’elle, et que la partie était jouée. Sans hésiter, et malgré sa peine, il la pourvut des meilleures recommandations pour les faisandiers, et elle partit un beau jour avec un convoi qui regagnait l’élevage impérial après avoir déversé sur les tables royales son chargement d’oiseaux encapuchonnés. Le départ de la cour, qu’elle avait fini par se figurer comme un saut définitif, s’opéra pourtant le plus facilement du monde. Tout s’évanouit purement et simplement et, en quelques semaines, elle se retrouva installée dans un milieu nouveau, encore que semblable à celui qu’elle venait de quitter. Dans la faisanderie, les distractions se fondaient en un grand divertissement. Ema ne fut pas surprise de constater que le travail n’existait pas davantage ici qu’ailleurs. Ce fut sa dernière leçon, la définitive. Ensuite, tout se précipita dans le silence. Il n’y avait pas d’essor.

Elle se maria avec l’un des ingénieurs zoologues. Au cours de l’été et de l’automne, elle l’assista dans ses tâches quotidiennes et put voir les lâchers d’animaux en forêt. Ce fut une époque heureuse, bien que voilée d’incertitude. Elle mit alors au monde son troisième enfant, une fille, si menue et si bien formée qu’elle avait l’air d’une poupée.

Le temps passa. Le monde se chargeait de mélancolie, d’une tristesse profonde. La ressemblance des jours, et l’azur du ciel qui naguère encore la comblait de rêves heureux emportaient à présent son esprit au-delà de sa propre vie, dans des régions vagues. Elle éprouva alors le sentiment proprement indigène de l’irrésolution.

Ema fit part à son mari de sa résolution de regagner le fort où elle avait été enlevée des années auparavant. Ils consultèrent ensemble les cartes, pour établir le parcours, de deux cents lieues de forêt – qu’elle considérait comme un voyage de tout repos, propice aux langueurs angéliques. Son époux lui offrit deux faisans et deux chevaux gris, dont l’un était spécialement équipé pour porter les deux aînés ; Ema chevaucherait avec sa cadette sur le dos. Elle partit un beau matin.


Pringles n’avait pas beaucoup changé. Ni les nouveaux convois de déportés, qui renouvelaient la population dispersée par les attaques et les désertions, ni les officiers encore tout imbus du quadrivium de leurs écoles venus relever ceux montés en grade ou disparus n’avaient transformé substantiellement la physionomie du village et la routine du fort. Espina, avec son autocratie et ses manœuvres, était resté le même, tout comme les cabanes, détruites et reconstruites un millier de fois. Les troupeaux de poneys blancs paissaient dans les collines, les enfants pullulaient comme jadis, et les hommes persévéraient dans le divertissement et la vacuité absolue.

L’unique nouveauté notable était la décision prise six mois plus tôt par le commandant de céder des terres aux colons qui les demanderaient. Bien que la résolution eût été adoptée par le gouvernement depuis des années, Espina ne l’avait appliquée qu’après avoir créé des conditions financières qui rendaient le travail indispensable. Quelques soldats demandèrent à être mis à la retraite, et aussi des terres sur les bords de la rivière. Ils y bâtirent des maisons légères et tremblotantes que les premières pluies couchèrent au sol. À l’écart du monde quotidien, ils avaient satisfait leur désir impérieux de calme et de tranquillité.

Ema vécut tout d’abord avec ses trois petits et deux Indiennes dans une des dernières cabanes du village, qu’elle trouva abandonnée. Par la suite, elle accepta l’invitation d’un officier qui s’était fait construire une maison au bord du Pillahuinco, où il vivait avec son harem. Quelques mois de repos et de réflexion suivirent. L’expérience d’Ema en terre indienne la revêtait de mystère aux yeux des hommes. Ils ne reconnaissaient plus en cette sombre reine la timide petite métisse partie trois ans auparavant. Comme son corps, son imagination avait mûri. Elle reprit des amants, pour des vagabondages sentimentaux qui, désormais, ne pouvaient être tout pour elle.

Depuis quelque temps déjà, une idée la transportait, dont elle suivait les moindres progrès en chaque aspect du paysage : tout ce qu’elle y trouvait nourrissait sa nouvelle conception.

Elle voulait créer à Pringles une faisanderie qui fournirait les tables de toute la population blanche de l’Est, jusqu’à Buenos Aires. La mise en œuvre requérait une organisation colossale qui la dépassait : seul serait rentable un élevage à grande échelle, pareil aux faisanderies qu’elle avait visitées pendant sa captivité. Il serait nécessaire d’aménager une vaste zone de forêt et de prairie, ce qui supposait de longues années d’effort, un peuplement, un bouleversement des habitudes, et une activité écologique.

Longtemps, elle se contenta de parcourir un vaste cercle de bourgades indiennes, profitant de l’occasion pour étudier les possibilités de marché et les discuter avec les caciques. Elle acheta ici et là quelques faisans et quelques œufs, et fit fabriquer quelques incubateurs portatifs. Alors, elle estima que le moment de passer à l’action était venu. Il lui fallait du terrain – elle avait déjà en tête le site adéquat – et un prêt pour acheter des reproducteurs de toutes les races. Grâce à l’officier qui l’avait attirée auprès de lui, elle obtint un rendez-vous avec Espina.

Tout se régla en une rencontre d’un peu plus d’une heure. Un secteur de vingt mille hectares fut cédé à la jeune femme, et un crédit suffisant lui fut accordé. Le commandant se sentit tout ému en la voyant : fine et petite comme un lutin, elle avait des yeux d’Indienne sous sa chevelure noire pommadée, et gardait les yeux baissés, sur ses mains élégantes et brunes. Exposée sur un ton impassible, son idée semblait démente. Mais il n’ignorait pas qu’elle avait vécu à la cour de Catriel, et lui prêtait à tort ou à raison des relations intéressantes. Si tel était bien le cas, n’importe quel commerce dans lequel elle voulait se lancer – quel qu’en fût le résultat –, servirait son dessein : étendre la diffusion du papier-monnaie qu’il imprimait. Espina n’avait pas encore obtenu un succès satisfaisant, à cet égard, et il ne pouvait se permettre de laisser passer la moindre occasion d’introduire son argent dans les grandes cours. De surcroît, cette femme avait l’intention d’acheter des reproducteurs, ce qui signifiait commercer avec les faisandiers, maîtres du marché le plus opulent – et le plus mobile – de la nation indienne.

Les conditions consenties n’auraient pu être plus libérales : intérêt quinquennal de un pour cent, amortissement étendu à quatre siècles.

— À ce moment-là, ni vous ni moi n’existeront plus ! – s’exclama-t-il en riant à gorge déployée comme s’il avait fait la plaisanterie la plus fine.

La jeune femme n’était pas encore sortie qu’il imaginait le dessin des billets qu’il ferait imprimer pour la satisfaire. Il se demanda en combien de temps il pourrait fournir la somme demandée. Ils étaient convenus que l’argent serait livré au fur et à mesure qu’il sortirait des presses.

Avec le premier versement qu’elle reçut deux jours plus tard, Ema acheta des chevaux à l’unique maquignon du village, un métis d’aspect diabolique qui vivait dans une cabane en compagnie de ses animaux. Il la reçut avec un sourire mielleux, et quand il sut qu’elle avait l’intention d’acheter deux douzaines de bêtes, la convoitise illumina son regard. Il se mit aussitôt à lui donner de grossiers conseils destinés à l’égarer dans son choix ; Ema fit de son mieux la sourde oreille. Ce fut un long et fastidieux travail. Elle choisit les bêtes les plus menues, chevaux indiens typiques, avec leurs petites têtes et leurs grosses hanches rebondies ; certains étaient si brillants et musculeux qu’ils ressemblaient à de petites statues de bronze, d’autres aussi gros que des tonneaux, avec de fortes jambes et des sabots blancs comme la neige. Aussitôt qu’il eut saisi ses préférences, le maquignon monta les prix des bêtes de son choix.

Ema acheta ensuite, avec leurs attelages de bœufs, divers chariots de bois et de canne, incrustés d’os, émaillés de couleurs vives.

Enfin, elle s’occupa du personnel – ou du moins d’une partie du personnel – qui devait travailler sous ses ordres. Il était hors de question d’engager des blancs : elle chercherait parmi les Indiens. Le changement plairait sans doute aux jeunes. Un matin, de bonne heure, elle se rendit avec l’une de ses bonnes d’enfant à la plage où ils déjeunaient. Aussitôt qu’elles furent arrivées, sa servante lui dit :

— Voici Bob Ignaze.

Ema regarda les silhouettes qui sortaient de l’eau dans la lumière indécise de l’aube, et elle identifia le fameux dandy, un tarzan adolescent. Ce n’était pas à lui qu’elle avait pensé, mais elle ne perdrait rien à lui proposer un emploi. Les nageurs se rallièrent au cercle dans lequel Ema se trouvait, et ils firent un sort à une jatte de lait – ils n’absorbaient guère autre chose, hormis du sang d’oiseau. Ema prit Bob à part et lui exposa son projet.

— Pourquoi moi ? demanda-t-il.

Ema haussa les épaules. – Pourquoi pas toi ?

Le garçon fermait à demi les yeux, songeur.

— Des faisans, répétait-il, comme s’il n’avait pas bien compris.

Elle lui expliqua sommairement où se trouverait la faisanderie, lui exposa en quelques mots ses idées sur la manière de mener à bien l’exploitation. Ils s’étaient assis sur l’herbe et fumaient.

— J’accepte. Avec plaisir. J’espérais justement quelque chose comme ça.

Il se leva d’un bond et saisit le bras d’un adolescent trempé qui retournait vers la rivière.

— Voici Ivan, mon cousin – dit-il à Ema ; puis, au garçon :

— Viendras-tu avec moi ?

— Bien sûr – marmotta Ivan d’une voix somnolente, comme si on l’invitait à une promenade.

À présent, il faisait tout à fait jour, et Ema put mieux les voir : tous deux avaient le visage couvert de peinture noire, du front à la base du nez. Ce maquillage leur donnait un aspect animal. Dans cette large bande de peinture, entre les paupières lourdes, brillaient de petits yeux louches, cruels comme ceux des oiseaux.

— Qui encore ? fit Bob en promenant son regard aux alentours.

Il montra à Ema un cercle d’indiens et d’Indiennes.

— Tous ceux-là sont des gens auxquels on peut se fier, dit-il.

Il alla leur parler, et revint un moment plus tard avec un bras peint. Les garçons remerciaient Ema de la confiance qu’elle leur témoignait ; la seule condition qu’ils posaient était de pouvoir emmener avec eux leurs amies, ce à quoi la jeune femme ne s’opposa point. Pendant le reste de la matinée, elle s’entretint avec une vingtaine d’indiens, tous jeunes. Certains d’entre eux n’avaient pas encore reçu leur cache-sexe. Ils acceptèrent de partir avec elle, et avec leurs fiancées ou leurs amies, dont la plupart avaient déjà des enfants ou étaient enceintes. Le nombre de ce premier groupe d’éleveurs friserait, calcula-t-elle, la cinquantaine.

Rendez-vous fut pris le soir même, à la sortie du village, avant la tombée de la nuit. Ema demanda aux jeunes de passer chercher les chevaux à l’enclos du maquignon. Comme Bob n’avait rien de mieux à faire, il l’accompagna au magasin, pour acheter du matériel de construction, ce qu’il fit sans se départir un seul instant de son indifférence dédaigneuse : indépendants comme ils le sont, les Indiens ne peuvent concevoir l’idée d’acheter quoi que ce soit dans un magasin, quand la nature leur fournit tout gratuitement. Ema vit dans ce comportement une preuve de moralité. Un jour ou l’autre, elle en était persuadée, quelqu’un soulignerait la différence entre Indiens et blancs, à cet égard, à seule fin de faire ressortir la supériorité de ces derniers. Les blancs faisaient en sorte de toujours tout payer, et créaient un climat de gratuité généralisée ; or, cette gratuité-là était justement ce qui caractérisait le mieux les Indiens.

Elle se rendit chez elle, quand les voitures eurent été chargées. En hâte, elle lava les enfants, les coiffa, fourra dans un sac tout ce qui lui appartenait, et fit ses adieux à l’officier et à ses femmes, qu’elle invita à venir la voir un jour. – Si l’affaire des oiseaux tourne mal, reviens, lui dit l’homme.

— Au revoir, dit-elle.

Le soleil se couchait quand elle quitta le village sur un petit cheval gris plomb, montée en amazone. Derrière elle venaient les chariots ; dans l’un se trouvaient les enfants et les Indiennes qui s’occupaient d’eux ; dans l’autre, les vingt-six cages où, enfermés depuis la veille, s’agitaient les faisans, et des boîtes métalliques pleines d’œufs. Les oiseaux, nerveux, criaient sans raison ; certains, de fureur, s’arrachaient les plumes. Aucun n’avait touché à sa nourriture ; en revanche, ils épuisèrent leur provision d’eau. Ema fit remplir les flacons de toutes les cages, et profita de l’occasion pour diluer dans l’eau un soporifique puissant. Quelques minutes plus tard, les oiseaux dormaient ou se balançaient, abrutis.

À l’endroit convenu, les hommes de Bob les attendaient, avec leurs femmes et un nombre considérable d’enfants (la plupart des hommes n’étaient d’ailleurs que de grands enfants). Ils s’attroupèrent autour des faisans, les regardèrent, émerveillés. Ils s’étaient peints pour cette grande occasion, et formaient un ensemble impressionnant. Bob s’avança, méconnaissable sous la couche de peinture noire qui le couvrait de la tête aux pieds, hormis les épaules, ornées de rayures en camaïeu gris. Ses cheveux étaient pommadés et noués au sommet du crâne.

— Partons, dit Ema ; il n’y a pas de temps à perdre.

— Ta propriété est donc si loin ?

D’un geste, elle montra de lointains contreforts où les rêveurs rayons du soir rutilaient sur les cimes de la forêt.

— À quelques lieues. Mais au pas de nos chevaux, nous n’y serons pas avant l’aube.

Les nouveaux péons installèrent les enfants sur le côté des tapis de selle, montèrent à cheval, et se mirent en chemin. Même bref, le voyage revêtait à leurs yeux une importance considérable, car ils partaient pour s’établir quelque part, emportant tout ce qu’ils avaient, c’est-à-dire peu de chose. Plus d’un se disait sans doute que l’aventure de la faisanderie ne durerait pas longtemps.

Avant la tombée de la nuit, la lune se leva sur le chant méditatif du hibou. Puis les étoiles se montrèrent, tellement grosses qu’elles semblaient à portée de la main. Les enfants s’étaient endormis, quelques aînés ne tardèrent pas à en faire autant. Les Indiennes montées en croupe, joue posée sur l’épaule peinte de leur compagnon, fermaient les yeux pour mieux humer l’odeur mystérieuse du rocouyer. Ceux qui ne dormaient pas allumèrent un cigare et fumèrent, l’air absorbé. Parfois, un cheval s’approchait d’un autre, et une main passait une bouteille. La nuit était chaude, sans le moindre souffle d’air ; et les appels des insectes et de quelques oiseaux résonnaient, empreints d’une langueur sans remède.

Ils suivaient la lisière de la forêt, longeant parfois le cours d’un des affluents du Pillahuinco, parfois louvoyant entre des îlots d’arbres desquels s’élevait au passage de la caravane un nuage de chauves-souris qui un instant déchiquetait la lune.

Bientôt, certains signes transfigurés par l’obscurité sautèrent aux yeux d’Ema, comme se manifeste un animal familier, et elle sut qu’ils étaient arrivés. Elle l’annonça à Bob, qui dodelinait du chef à côté d’elle ; ils calculèrent l’heure, d’après la position des astres. Il était à peine plus de minuit.

— De nuit, dit Bob, on se déplace plus vite.

Ils traversèrent un bois, atteignirent le bord de la rivière, et Ema suggéra :

— Dormons un peu, jusqu’à l’aube. Avec le jour, nous choisirons l’endroit où nous installer.

Ils mirent pied à terre dans la première clairière venue, cernée d’arbres noirs. Une fois débarrassés de leur harnachement, chevaux et bœufs se mirent à mastiquer de grosses bettes sauvages, tandis que les chiens reniflaient nerveusement le sol. Ema, rompue de fatigue, tira sa natte à l’écart des feux déjà crépitants et s’endormit aussitôt qu’elle fut étendue, alors que les jeunes gens, tout à fait réveillés, fumaient et buvaient, apparemment insouciants – ils faisaient toujours les plus grands efforts pour obtenir cet effet, considéré comme le summum de l’élégance ; quelques rires montaient, les murmures allaient et venaient, et les flammes illuminaient les peintures des corps alanguis. Ema se réveilla quand le ciel commençait à pâlir. Autour d’elle, tous dormaient, sur leurs nattes ou dans l’herbe. Elle se dressa sur son séant, prit une grande lampée d’air humide, encore chargé d’un parfum de pénombre.

Puis elle alla voir comment se portaient les faisans : ils ne s’étaient pas encore réveillés, mais quelques-uns d’entre eux s’agitaient, dans un cauchemar.

Une Indienne se réveilla, et regarda Ema comme si elle ne la reconnaissait pas, c’était un effet des cercles tatoués sur ses joues, sortilèges « omaruros » ; Ema n’avait rien de tel, mais le regard qu’elle lui adressa en retour était aussi indifférent que si les signes magiques avaient agi. L’un après l’autre, les Indiens se réveillaient. Avant toute chose, ils ranimèrent les feux, pour faire le café. Le ciel se colorait, les oiseaux dormaient encore. Remettre sur pattes chevaux et bœufs, qui ronflaient vautrés sur l’herbe épaisse, ne fut pas une mince affaire. Les organes reproducteurs des pins devaient avoir besogné toute la nuit : les feux crépitaient quand éclataient les pignes. Les Indiennes se coiffaient, parlaient d’aller prendre un bain.

Quand ils eurent bu quelques tasses de café et fumé une cigarette, Ema demanda à ceux qui lui semblaient bien réveillés de l’accompagner, pour choisir l’emplacement le plus propice à leur dessein. Ils partirent au galop le long de la rivière. Alors que les rayons du soleil levant frappaient leur dos et projetaient au-devant d’eux de longues ombres, ils traversèrent des clairières, des futaies, des prairies et des marais. Ema préférait ne pas trop s’éloigner : mieux valait que la faisanderie fût proche du village.

Elle lança l’idée de traverser la rivière à gué et de retourner par l’autre rive. À mi-chemin, ils découvrirent un terrain fertile sans grand relief d’environ deux cents hectares, qui descendait en pente douce jusqu’à une belle plage du Pillahuinco, et que la forêt fermait des trois autres côtés. Le sol était tapissé de trèfle, de violettes et de pensées rustiques ; çà et là s’élevait un tilleul, un jacaranda.

L’endroit était suffisamment aéré et ensoleillé pour les faisandeaux ; il y avait de l’eau en abondance, et l’exposition était bonne. Sur la plage, ils mirent pied à terre : rien n’indiquait que l’endroit fût fréquenté par les jaguars ou les pécaris, et pas davantage par les caïmans. Ils tinrent alors conseil pour déterminer les emplacements des constructions. Quelques Indiens explorèrent les environs, à cheval. Ils découvrirent des clairières proches qui formaient un archipel au cœur de la forêt, mais rien de plus adéquat que l’endroit où ils avaient fait halte. Peu après, ils allèrent chercher les chariots et le gros de la troupe. Les véhicules se traînaient ; ils n’arrivèrent qu’à la mi-journée, après le passage difficile de la rivière.

Au terme d’un frugal déjeuner de jeunes daims et de queues d’iguanes rôtis, les Indiens entreprirent sans un mot, et avec la plus grande dextérité, la construction des abris. Ils utilisèrent tout le matériel disponible, et dès le lendemain, l’édifice principal achevé ressemblait à un mollusque étrange soudainement apparu au beau milieu de la clairière. Haut de six mètres, de forme irrégulière, il offrait quatre décors différents, séparés par des tentures. Le papier conservait sa couleur naturelle, ocre clair. Les fenêtres circulaires étaient couvertes de mica. Comme les jeunes préféraient vivre au grand air, ils ne songèrent pas à poser de toit au-dessus des murs tremblotants avant la venue de l’hiver. D’ici là, ils érigeraient sans doute d’autres constructions ; avec des fondations, peut-être.

Ils s’occupèrent également ce jour-là des enclos. L’élevage intensif du faisan réclame beaucoup d’espace : les animaux doivent pouvoir évoluer à leur aise. Leur réveil fut frénétique. Ema avait fait porter les cages à l’orée du bois pour que les oiseaux ne vissent personne et fait installer de place en place, pour les distraire, de petits moulinets éoliens de papier.

Vers la fin de la journée, alors que les criailleries devenaient insupportables, les enclos – simples filets tendus d’un pieu à un autre – furent terminés. On ouvrit les cages. Les bêtes avaient le vertige, perdaient l’équilibre, et frappaient du bec la terre couverte de pousses tendres. Les deux oiseaux mâles furent séparés, avec chacun la moitié du groupe des femelles. Les protestations ne cessèrent pas pour autant, mais perdirent peu à peu de leur véhémence.

Ema se sentit légèrement abattue en regardant sa vingtaine de faisans rachitiques, et les deux minables reproducteurs. C’étaient des oiseaux jaunes, d’une espèce peu recherchée, tout juste bons pour les blancs, et que les Indiens ne se donnaient pas la peine d’élever. Elle ne mesura qu’alors la dimension cyclopéenne de la tâche : peupler les immenses bois voisins de faisans exceptionnels, en faire une source de revenus aussi sûre et convertible que l’or. Après avoir jeté un coup d’œil indifférent aux oiseaux, les jeunes s’en furent vers la rivière pour prendre un bain vespéral, et jouer aux dés.

Ils passèrent les jours suivants à dresser des enclos, et même un atelier pour des travaux dont ils n’avaient pas encore la moindre idée, puis ils construisirent des volières de cent mètres de long, perchées sur des poteaux, et d’autres plus petites, individuelles, avec des portails de plâtre ciselé. On repéra avec soin, tout en chassant, les endroits où les futures populations plumifères seraient conduites pour picorer herbes et buissons.

Quelque temps plus tard, Ema envoyait les plus vifs de ses compagnons et ambassadeurs vers les tribus voisines, en vue d’établir les accords préliminaires. La question qu’ils devaient poser était toujours la même : qui étaient et où trouvait-on les Indiens désireux de vendre des reproducteurs. Elle apprit un jour de la sorte que dans moins d’un mois aurait lieu l’une des foires annuelles des éleveurs, et que le village où elle se tiendrait était assez proche – quatre ou cinq jours de marche. Comme elle ne pouvait se permettre de laisser passer l’occasion, elle envoya un message urgent à Espina, pour qu’il lui fît parvenir au plus vite tout l’argent qu’il avait pu fabriquer entre-temps – elle ne pouvait évidemment compter sur la totalité de la somme convenue. Ensuite, elle commença les préparatifs. Seuls ses intimes l’accompagneraient.

La réponse du colonel à sa demande péremptoire ne se fit pas attendre : il apparut en personne, le jour suivant, ce qui était plus qu’exceptionnel ; on ne connaissait pas de précédent à cette visite personnelle. L’intérêt qu’il portait à l’affaire devenait notoire.

Il arriva avec un plein chariot de papier-monnaie sur le coup de midi, alors que tous les jeunes éleveurs se baignaient et qu’Ema dormait au soleil sur la petite plage. Une fois réveillée, elle alla saluer le colonel et l’invita à entrer dans l’habitation. D’un geste, Espina lui montra le chariot.

— J’ai vu, fit-elle en riant : quatre bœufs ! Le contenu est donc si lourd ?

Deux paires de bêtes blanches étaient en effet attelées au véhicule.

Ils entrèrent dans la maison. Le colonel s’affala sur l’une des nattes. Des fillettes vinrent lui offrir à fumer. Ema remplit deux verres de vin, lui dit quand et à quel endroit aurait lieu la foire, et qu’elle ne pouvait manquer de s’y rendre.

Espina poussa un soupir, les yeux mi-clos.

— Comme si ce n’était pas formellement interdit ! Mais je suppose qu’il n’y a pas d’autre moyen d’obtenir des sujets intéressants…

— Non. Il n’y en a pas d’autre.

Le colonel fuma un moment sans rien dire.

— Et ce que nous avons là suffira-t-il ?

Pour toute réponse, Ema se contenta de lui adresser un sourire « sérieux ».

De la rivière venaient des éclats de rire et des bruits de plongeons. Quelqu’un se présenta pour annoncer que le déjeuner était servi, et ils allèrent s’asseoir dans l’herbe, sous les tilleuls, à l’écart. Le menu se composait de bécasses, de truites, et d’eau-de-vie parfumée aux herbes. Espina buvait comme un trou et mangeait comme un tigre. Le chant d’un martin-pêcheur, qui réveilla pour quelque motif obscur sa nostalgie, interrompit un instant son bel élan ; plus tard, il évoqua pour la jeune femme les premiers temps de la forteresse.

— Quand je suis arrivé ici, il n’y avait rien, mais absolument rien. Nous n’avons construit le fort qu’au bout de quelques années ; à cette époque-là, on vivait sous les arbres, on déplaçait le camp chaque soir, sans trouver d’endroit satisfaisant. En sus de la pauvreté, il nous fallait encore subir les supplices du bon voisinage. Les Indiens nous méprisaient. À leurs yeux, nous n’étions rien. Pour sortir du néant, nous devions impérativement faire naître de rien une sorte de luxe organisé. À cet égard, mon enfant, on peut dire que j’ai été l’un des grands pionniers de l’horreur du vide. Comme aujourd’hui, l’ensemble des Indiens se situait du « bon côté », celui de la forme la plus insistante de la vie, alors que nous, nous mourions d’ennui. Tout un réseau de pourvoyeurs entrait en contact avec eux, leur envoyait des cargaisons de boissons européennes, tandis que nous ne buvions que de l’eau.

À ce souvenir, un soupir lui échappa.

— Alors, j’ai compris qu’il fallait absolument organiser un système financier. J’avais toujours cru que les dispositifs de ce genre n’étaient pas autre chose que des leurres, un sophisme, si vous préférez, une des mille manières de tout dénaturer pour humaniser un peu le sort. Oui, à cette époque-là, j’ai compris que les systèmes très élaborés sont plus qu’une nécessité ; ils sont le fonds animal de l’homme.

Son discours prenait une tournure philosophique.

— La vie est un art : l’art de préserver la vie. Tout le reste n’est que mensonge. Mais la vie est le mensonge suprême, le seul que l’on puisse opposer au temps qui s’en va. La preuve ? Regardez-moi ! Je suis vieux ; je pourrais être votre grand-père à tous. Mais je suis à l’abri d’un très haut mur de scandales. Qui peut en dire autant ?

— De scandales ? Pourquoi parlez-vous de scandales ?

— Parce que le scandale est la superstructure de l’imposture, que la duperie est la clef de la vie, et que la vie ne sert à rien. Le leurre, au contraire, est l’utilité nue, distincte de la vie. La vie ne peut avoir de finalité vivante. La tromperie, elle, n’a pas de limite, elle est égale au savoir. L’imposture, ajouta-t-il avec un grand soupir rêveur, est instantanée, limitée, permanente… et elle a tant de formes ! Plus je vieillis et plus mon expérience grandit, moins je comprends comment la simple vie d’un individu peut suffire à donner une idée de la multitude des vices. Et pourtant, ils y tiennent tous…

« Et quel est le lien entre la duperie et le scandale, entre la clef de la vie et la plus importante de ses manifestations ? L’argent ! L’illustre, le fabuleux argent à quoi tout se rapporte ! L’argent, et puis, le prix. Le prix, ce fluide impalpable, coloré de toutes les nuances irisées du plus étrange des pouvoirs de l’homme, celui de la planche à billets.

« Mais je m’égare. Je vous parlais de nos premiers temps à Pringles. Ce furent des heures éternelles, qui nous parurent telles à cause, justement, de leur fugacité. J’étais obsédé par le concept du dispositif en question, et j’avais déjà ma petite idée, avant même que le fort eût été construit. Ce qui s’était produit au Canada pendant les premières années de la colonisation me revenait en mémoire : le gouverneur signait des cartes à jouer, qui circulaient comme du papier-monnaie. Je l’imitai. Les soldats avaient par bonheur apporté de nombreux jeux de cartes, qui nous suffirent pour une année entière.

Espina éclata de rire et se tapa bruyamment sur les cuisses.

— Oh oui ! Oh oui ! Quels délicieux souvenirs ! Ma fièvre novatrice était telle que je dépassai mon modèle, en faisant entrer dans le système une monnaie tout à fait extraordinaire : le joker. Il pouvait prendre toutes les valeurs que lui donnait celui qui le possédait, sans limite… Tous crurent l’heure du chaos venue. Mais j’assaisonnai le tout avec un peu d’ambiguïté despotique. On pensait que le détenteur du joker serait le maître du monde ; en fait, il ne fut rien d’autre qu’un poussin terrorisé. Les jokers entrèrent donc en circulation, et rien ne se passa. Ce type de monnaie ne captivait guère : nul ne voulait la garder plus d’un jour en sa possession. Car elle empêchait de réfléchir. C’était trop facile. Aujourd’hui, les quarante autres figures du jeu ont perdu leur valeur ; les jokers ont encore cours, bien que très loin de nous. Ils ont certainement fait le tour de tous les royaumes indigènes. N’en auriez-vous pas vu un, là-bas ?

Ema secoua la tête, en signe de dénégation.

— À ce moment-là, les Indiens avaient de bonnes presses, qui leur arrivaient du Nord, par un intermédiaire, et ils pillaient sans discontinuer les villageois sans défense. Nous avons dû voler une machine à l’un des chefs du coin, un certain Lubo, qui depuis se tient tranquille, quelque part. Privé de sa presse, il s’est senti comme émasculé. Nous l’avions attaqué par surprise. C’était une machine de type « papillon » – une planche pour les formes, une autre pour le papier, et un dispositif pour les ajuster. Deux rouleaux de liège servaient d’encreurs. De colossales manipulations étaient nécessaires pour mettre le papier en place. Un véritable instrument préhistorique, tout déglingué, dont le bruit de tonnerre faisait froid dans le dos…

Le colonel imita, en riant, les secousses de la machine. Puis il poussa un nouveau soupir.

— Mais quelle émotion, quand les premiers billets en sortirent ! Je vois encore la feuille gris sale, imprimée d’un seul côté ; quarante billets, que nous dûmes découper avec des ciseaux, car nous n’avions même pas de massicot, alors. Ce fut l’un des moments les plus importants de ma vie ! Le plus important, peut-être. – Se tournant vers Ema, il ajouta : – Peut-être ressentirez-vous quelque chose de semblable quand vous verrez sortir de leur coquille les premiers faisandeaux de race, à peine formés, quand vous les verrez s’agiter et les entendrez piauler…

Il remarqua le sourire de la jeune femme, et changea de sujet :

— J’ignore pourquoi je vous raconte toutes ces histoires. À présent, tout est différent ; avec la presse qu’un ingénieur français m’a construite, nous avons passé le cap à partir duquel il n’y a pas de difficulté à s’enrichir. N’est-ce pas fantastique ?

Ema considéra la question. Le colonel se disait que rien de tout ce qu’il venait de lui raconter ne devait paraître fantastique à la jeune femme. Rien de tout cela, et rien d’autre non plus. Existait-il quelque chose qui pût encore étonner la captive plongée jour et nuit au cœur de cette humanité édénique occupée à fumer, à se nourrir de jeunes ramiers, et à jouer aux dés ?


Un Indien tenant une perche démesurée de six mètres de long, avec une boule de plumes aux deux extrémités, apparut à la cime d’un chêne vert, dans un ovale de feuillage. Oiseaux et écureuils se montraient et disparaissaient dans les ramures, mais la foule n’avait d’yeux que pour l’acrobate. Les notes cristallines d’un triangle résonnèrent dans un silence soudain. C’était un Indien d’âge moyen, si haut perché que les spectateurs, d’en bas, ne le voyaient pas plus grand qu’un poupon. Le crâne rasé, les pieds poudrés de craie, il portait pour toute parure une large bande de peinture blanche à la taille, qui lui faisait comme une ceinture de flanelle. Avec d’imperceptibles mouvements, il tenait la perche par le milieu. Enfin, après une longue préparation pendant laquelle la sonnerie du triangle ne cessa de résonner, il se lança, marchant apparemment dans le vide, en fait sur une corde, invisible d’en bas. D’un pas rapide, efféminé, il atteignit un point situé au-dessus des têtes de l’assemblée qui déjeunait sur l’herbe, et s’arrêta. Tout le monde applaudit, et de la manière la plus surprenante, le funambule reprit sa marche précipitée avec une inclinaison de quatre-vingt-dix degrés qui arracha aux convives un murmure de surprise inquiète ; puis il s’éloigna en direction d’un pin aux formes tourmentées, dans les aiguilles duquel il disparut alors que crépitaient les applaudissements.

Puis vint le tour des enfants. Avec une grâce désinvolte, ils glissèrent sur la toile d’araignée que formaient des dizaines de cordes tendues entre les arbres ; certains d’entre eux étaient si petits qu’il semblait impossible qu’ils aient pu se plier aux exigences de cet art. Aucun ne tomba – un accident eût sans doute été fatal, car ils évoluaient à des hauteurs considérables. Certains semblaient s’aventurer beaucoup plus haut que d’autres.

L’art des équilibristes indiens, qui a donné naissance à toutes les écoles de funambulisme du cirque européen traditionnel, est issu de l’expérience des grands vallonnements terrestres et aériens de la forêt. L’Indien qui parcourt le Pillahuinco arrive infailliblement au bord d’une déclivité, où tout change, d’aspect et d’échelle, pour prendre une dimension panoramique ; c’est là, sans doute, l’une des origines de leur conception surhumaine du monde.

La condition surhumaine n’est autre que la vision picturale ou théâtrale des choses, un regard qui embrasse tout et fait de tout un nid douillet. C’est d’elle que procède l’abondance des ombrelles et des sombreros dans l’iconographie des explorateurs, et non pas du soleil peu ardent des pampas, qui n’éblouit pas plus à découvert qu’à l’ombre, et ne les rend pas, comme on l’a rêvé, indispensables. De même, les sombreros-ombrelles que Darwin dessinait sur la tête des Indiens, que sa pointe malhabile montre toujours à l’instant d’enfourcher de maigres haridelles à visage humain. Dans tous les cas, la monnaie d’échange, avec les sauvages, est l’humanité : déniée, mesurée, amplifiée, transposée dans un monde qui ne lui sied guère et qui se trouve être, infailliblement, celui de l’art. Les anthropologues se perdent immanquablement dans un labyrinthe aussi transparent que les cordes de nos funambules, si bien enduites de résine miroitante que la structure de l’écheveau ne reflète plus que les vibrations de l’atmosphère.

Ces sauvages, que suspendaient-ils en l’air ? L’art de marcher sur des cordes ne provoquait pas toujours l’enthousiasme ; ils l’acceptaient avec indifférence. Il arrivait aussi qu’un homme très gras, aussi fort qu’un lutteur de sumo, filât dans les airs parmi les rires. Le mauvais goût était toujours latent, en de semblables improvisations. Peut-être tout ce que faisaient les Indiens n’était-il qu’une digression du mauvais goût.

Le petit orchestre qui accompagnait leurs évolutions semblait fait pour se taire – et le faisait effectivement, à tout instant. Les occasions de produire un silence lourd d’attente inquiète ne lui manquaient pas, avec les artistes perchés dans les airs qui risquaient de se rompre le cou. Selon la légende, c’était le diable (dont le nom était l’étymon de Pillahuinco) qui avait donné aux hommes la musique – non pas de ses mains, mais grâce aux pouvoirs médiateurs de la sorcellerie et des arts.

Enfin, les applaudissements épars qui saluaient chaque exhibition s’éteignirent, et la foule continua de manger sans plus prêter attention aux équilibristes. Au-dessus d’elle, à l’abri de leurs nids de feuillage, les artistes rognaient eux aussi le dernier morceau. Les individus divers qui composaient l’assemblée étaient assis par terre ou étendus sur des couvertures ou des tapis de selle. Les caciques de tout rang, venus de l’un ou l’autre des coins du vaste territoire que formait la vallée entre Carhué et Bahía Blanca, étaient arrivés le matin même, pour la foire annuelle du faisan.

C’était au tour de Calvaiú d’accueillir et de présider la plus importante réunion d’éleveurs de l’année. Pour préparer les enclos que les visiteurs devaient parcourir au cours de la matinée, ses ingénieurs avaient travaillé pendant des mois pour édifier, à proximité du village, un amphithéâtre où se réalisaient les ventes, moment culminant de la foire, à cause des enchères enfiévrées que pouvait déchaîner la présentation d’un sujet exceptionnel.

Pour le moment, les invités les plus éminents finissaient de déjeuner, groupés en petits cercles à côté de l’entrée de la salle du trône ; les autres s’étaient éparpillés sur la place. On avait fait rôtir des cerfs par dizaines, et des oiseaux prisés, comme la sarcelle blanche qui pullulait dans les parages ; tout le monde était repu et faisait largement honneur aux grands mousseux de Calvaiú.

Comme cela ne manquait pas de se produire chaque fois que les caciques se retrouvaient, leur conversation roula sur l’art d’émettre la monnaie. Et comme ils avaient apporté pour leurs marchandages le meilleur de leur production, le matériel qui leur permettait de comparer leurs résultats et de trouver des idées nouvelles ne leur faisait pas défaut. Parfois, une houle de murmures se levait d’un groupe, née de l’apparition soudaine d’un billet particulièrement audacieux, ou d’une qualité d’impression hors pair. Ils discutaient les encres, les papiers, les filigranes, les planches, mille détails techniques. Le seul moyen d’inventer, à ce stade de civilisation, était d’introduire quelque nouveauté dans le mécanisme de production du papier-monnaie ; les ingénieurs des notables étaient donc sans cesse sur le qui-vive, à l’affût des dernières trouvailles. Chacun voulait préserver l’originalité de sa touche tout en faisant l’impossible pour l’imposer aux autres ; en véritables artistes, ils veillaient à ne pas laisser leur manière se figer, la transposaient au-delà du raisonnement, pour la rendre insaisissable.

Parmi la foule se trouvaient Ema et deux de ses jeunes amis, assis sur une couverture octogonale, face à l’une des épouses de Calvaiú, désignée pour répondre à leurs questions. Le cacique mettait des hôtesses à la disposition de tous ceux qui étaient venus dans l’intention d’acheter des faisans, et le faisait moins par courtoisie que pour s’assurer qu’ils maîtriseraient bien le mécanisme des enchères et pourraient ainsi dépenser tout ce qu’ils voulaient. À présent, après avoir déjeuné, Ema et ses Indiens fumaient et buvaient. Bob, pour l’occasion, était entièrement peint de résilles noires, et un cordon de cuir noir fixait à son bras de longues plumes rouges. Son frère Hector l’accompagnait ; c’était un jeune homme extrêmement élancé, aux membres encore glabres, juvéniles ; du cou au sommet du crâne, et jusqu’aux cheveux coupés en calotte, il était peint du rouge le plus éclatant, un rouge vif et métallisé qui ne devait rien à la cire opaque du rocouyer. Les deux frères avaient mangé avec voracité tandis qu’Ema s’entretenait avec leur hôtesse, moins soucieux qu’elle, apparemment, de la concurrence qui conférait tout autour d’eux, en un crépitement de voix. À chaque passage des échansons, ils faisaient remplir de vin, d’eau-de-vie ou d’un punch blanc au parfum saisissant leur coupe de terre cuite vernissée.

Ema demandait à l’épouse de Calvaiú d’où venaient les divers caciques ou leurs délégués ; elle se renseigna aussi sur les liquidités de chacun.

— Il en est qui se sont munis de sommes énormes, lui dit l’Indienne. Voyez-vous celui qui est assis à côté de mon mari ? C’est le fils de Mariano. Il a des billets extraordinaires obtenus à partir de jaguars et de tortues macérés dans un marécage.

Tous les trois se tournèrent pour le regarder. Le cercle des éminences qui entouraient Calvaiú demeurait parfaitement rigide, comme il sied à son rang.

— Quequén, son cousin et beau-frère, se trouve près de lui, et à côté… J’ai oublié son nom.

L’Indienne allait poursuivre lorsque quelque chose attira l’attention de tous. Un Indien corpulent tout auréolé de mystère sortit de la tente dans laquelle il venait de faire un petit somme. L’hôtesse souffla à Ema qu’il s’agissait d’un émissaire de Catriel.

Le gros personnage fut accueilli avec force cérémonies par Calvaiú, mais il n’avait pas encore pris place dans le cercle des éminences qu’il se relevait pour se rendre auprès d’Ema, sous le regard vigilant de tous. Il s’assit à côté d’elle sans la regarder en face, car il louchait terriblement. Les salutations échangées furent conventionnelles ; ils s’étaient connus pendant le séjour de la jeune femme à la cour. Quand le délégué rejoignit le cercle des caciques, ceux-ci considérèrent Ema avec un intérêt renouvelé.

— De qui s’agit-il ? – demanda celle-ci en regardant deux garçons outrageusement peints et emplumés, qui buvaient, environnés de femmes.

L’hôtesse suivit son regard et lui répondit :

— Les célèbres frères Cayé-San et Elpián. Ne les connaissez-vous pas ? Ils ont apporté de nombreux sujets qui ont été primés.

— Alors, ils ne vont rien acheter ?

— Au contraire. Ceux qui présentent des animaux à vendre sont les acheteurs les plus redoutables, car ils ont un crédit illimité. Eux seuls peuvent faire monter les enchères sans se soucier des prix.

À ce moment-là, Ema entendit derrière elle quelques mots d’une conversation :

— Plus j’avance dans la vie, et plus je suis convaincue que le sexe n’est pas tout.

Elle se tourna discrètement, et vit celle qui parlait ainsi, une femme majestueuse d’âge moyen, avec de grands tatouages sur le visage, qui fumait un long cigarillo, entourée d’hommes. Sans doute s’agissait-il d’une reine, lesquelles étaient, il est vrai, plutôt rares. Dans l’univers sauvage, les femmes renonçaient en général au pouvoir pour se consacrer à la vie contemplative. D’un regard, Ema interrogea son hôtesse.

— C’est Dedn, lui dit-elle ; la reine aguaripayenne.

Ema se souvenait de ce nom. La petite phrase saisie au vol devait être ironique, car Dedn était un monstre de luxure notoire.

L’orchestre se remit à jouer, avec ses dissonances habituelles, pour annoncer les toasts. Hector et Bob dormaient assis : ils avaient trop mangé et trop bu. Ema et l’Indienne, pour leur part, firent remplir leur verre, et poursuivirent leur entretien.

Non loin de l’endroit où elles se tenaient, de belles sauvages chargées de colliers, couvertes de peintures, étaient assises en cercle.

— Ce sont les servantes de Hebdoceo, lui dit sa compagne.

Elle devait supposer que ce nom parlait suffisamment à Ema ; mais comme ce n’était pas le cas, elle ajouta :

— C’est un petit cacique qui a quelque part un minuscule village, mais on dit qu’il est le plus riche de tous. Il a découvert et exploite les mines de soufre du Despeñadero, et a un élevage des plus importants.

Ema l’aperçut, parmi ses servantes. C’était un individu à la peau très claire, avec des bracelets de pierreries.

— Il va faire monter les enchères, pour les champions ; cette année, ils sont superbes.

— Je les ai vus, dit Ema.

— Et il ne sera pas le seul. Nombreux sont ceux qui les convoitent. Surtout Satélite…

Ce nom courait sur toutes les lèvres. C’était le grand champion de la race des faisans dorés et, selon les experts, un exemplaire comme on n’en avait pas vu depuis bien des années. Tous les éleveurs caressaient l’espoir de faire ce soir-là l’offre la plus élevée, et de l’emporter.

— Les cours occidentales ne sont pas représentées, remarqua Ema, songeuse.

— Bien sûr que non. Les rois n’envoient jamais de délégués pour les foires. Ils ont d’autres sources d’approvisionnement.

Ema lança à son interlocutrice un nouveau regard interrogateur.

— Il y a deux manières d’obtenir des bêtes de race, expliqua l’Indienne : pour nous, ces achats. Une sorte d’artisanat consistant à améliorer les sujets par croisements, sélections. Nous achetons et nous vendons des biens, des talents, alors que les éleveurs de l’occident…

Elle s’interrompit pour regarder au loin, comme on ne manquait pas de le faire quand on évoquait, avec les précautions d’usage, les cours de l’Ouest, que nul n’avait jamais atteintes.

— Les éleveurs de l’occident… Les rois… L’empereur… reçoivent les faisans de l’occident même. Il n’y a là ni artisanat ni travail ou s’ils existent, ils dépassent alors tout ce que l’on peut imaginer.

Ema comprit qu’il était question de l’arcane que tous les Indiens caressaient en songe. Les foires n’étaient rien de plus qu’un reflet pâle et gauchi des grands trafics de l’occident lointain.

Sur le côté de la place, on pouvait voir une file de chevaux agenouillés ; il s’agissait apparemment d’une mode nouvelle ; les Indiens sont d’incorrigibles maniérés. Bon nombre d’entre eux portaient des perroquets sur leurs épaules. Plus personne n’écoutait les musiciens, qui continuaient pourtant de jouer. Ema ne passait pas inaperçue ; plus d’une paire d’yeux sombres se tournait vers elle pour l’examiner. Les femmes qui achetaient étaient rares. Quand le bruit courut que celle-ci était blanche, l’attention fut d’autant plus vive. La courtoisie dont le dédaigneux envoyé de Catriel avait fait preuve envers elle indiquait qu’elle avait d’importantes relations. On voulait en savoir davantage.

Les Indiens la regardaient fumer avec désinvolture, scrutaient les jeunes qui l’accompagnaient. Plusieurs caciques se renseignèrent discrètement sur son compte. Ils n’apprirent pas grand-chose : la jeune femme pratiquait l’élevage depuis peu, et pouvait compter sur l’appui d’un chef blanc, lui-même novice dans l’art d’imprimer les billets ; novice, mais très imaginatif…

Un parent de Caful, le chef Pinedo, se décida à aller la saluer.

— Bonjour, lui dit-il. Êtes-vous allée admirer les beaux faisandeaux ?

— Je l’ai fait, répondit Ema évasivement.

Ils bavardèrent un moment, échangèrent quelques sourires « sérieux », et Pinedo s’éloigna. Puis Calvaiú en personne l’invita à se joindre à son cercle de familiers. Ema répondit qu’elle préférait aller faire la sieste.

— Notre petite séance musicale vous a-t-elle plu ?

Mais le déjeuner avait pris fin, et tous les convives cédaient à l’empire du sommeil. Veillés avec sollicitude, les Indiens s’assoupissaient, allongés sur des couvertures. Quelques-uns allèrent se coucher sous les arbres, écartant d’un coup de pied les petits chevaux. Pour sa part, le cacique envoya ses assistants vérifier si tout était en ordre à l’endroit où devait se dérouler la vente aux enchères.

Au bout d’un certain temps, le son d’une clochette d’argent réveilla doucement les Indiens ; après avoir fait quelques petites retouches à leurs peintures et allumé une cigarette, ils furent prêts. Sans hâte, ils s’éloignèrent, en une longue colonne. Tous les faisans avaient été placés sous les gradins du stade érigé dans une clairière, à deux cents mètres du village. Ema se trouvait parmi les derniers. Une fois entré, on empruntait une allée entre les gradins, avant de se retrouver au soleil, devant la piste ovale entourée des tribunes chargées d’une multitude parée de façon voyante, bruyante et impatiente.

Tandis que l’Indienne lui expliquait quelque chose, Ema regarda autour d’elle. Ses deux pages, en signe de dédain, ne quittaient pas le sol des yeux. Ils s’installèrent au premier rang.

À une extrémité s’ouvrait le portillon par où allaient entrer les faisans ; à l’autre se dressait la tour de bambou du commissaire-priseur. Les offres se faisaient en posant un rouleau de billets sur le petit pupitre rouge placé devant chaque siège.

Bob tenait le programme, sur lequel figurait la liste illustrée des champions et des remplaçants. Au cours de la matinée, ils avaient fait le tour des enclos, étudié de près chaque sujet, et rempli la brochure de signes divers. Presque tous les oiseaux primés les intéressaient.

De l’endroit où ils se trouvaient, ils avaient une excellente vue sur la piste. Une fois installés, caciques et délégués parurent s’endormir ou s’environnèrent d’épais nuages de fumée, en simulant la plus grande indifférence pour tout ce qui se passait.

La piste était couverte de sable gris, spécialement coloré pour rehausser les couleurs des faisans, qui commencèrent bientôt à défiler, tandis que se faisait entendre la voix tonitruante, le torrent précipité des paroles du maître priseur dans le porte-voix en carton.


Quinze jours plus tard, revenue saine et sauve avec les faisans, Ema concluait son rapport au colonel par ces mots :

— Jamais de ma vie je n’avais eu tant de décisions à prendre ; je peux tout de même dire que ce ne fut pas un après-midi totalement absurde. Il semblait sans cesse sur le point de le devenir, mais au moment critique, rien de tel n’advenait. À proprement parler, il n’y a pas eu de moment critique. C’était toujours la même chose. Il y avait pourtant de l’orage dans l’air. On aurait dit à tout instant qu’un esclandre allait ébranler le ciel. Mais les Indiens ignorent le scandale. Car le scandale est humain, par excellence.

— Il a pourtant un aspect inhumain, l’interrompit Espina. Il m’est arrivé d’envisager une civilisation entièrement faite de scandale.

— Les derniers champions ont été adjugés au plus offrant à la tombée de la nuit, dans l’ombre. Le stade, pendant toute la présentation, avait ressemblé à un nid suspendu dans les nuages. Maintenant, la lumière ne touchait plus que le haut de la dernière rangée des tribunes, et on eût dit un impluvium ouvert au cœur des enfers. Mes voisins, qui n’avaient plus de rouleaux de billets, sortaient leurs masques de félin en jade. Certains se coiffaient d’un casque. La plupart se mettaient un loup noir sans yeux, pour dormir. Tout avait pris une tournure menaçante. Je me demande comment j’ai réussi à maintenir le calme ; les choses étaient allées trop loin. Mes deux amis s’étaient volatilisés. Je ne les revis pas avant le lendemain. Les prêtres les avaient emmenés. À l’heure qu’il est, me disais-je, peut-être sont-ils en train de leur arracher le cœur. J’ai dormi dans l’un des enclos royaux en forme de trapèze, fait d’écorce badigeonnée de bleu. L’un de mes inquiétants compagnons de lit m’a offert cet anneau.

Avec un petit rire nerveux, Ema montra un anneau d’or au colonel, qui regarda fixement l’objet ; il le fit tourner entre ses doigts, puis le posa sur le sol, à côté de lui. Une expression méditative se peignit sur ses traits, s’y attarda. Il poussa un soupir avant de dire :

— Je ne comprends pas comment vous avez pu en sortir vivants. Aucun de mes espions, je le crains, ne l’aurait pu. Il se serait laissé surprendre. Mais l’indifférence est sans nul doute la surprise suprême.

Un moment, il demeura songeur.

— Je me demande parfois si nous arriverons jamais à comprendre les Indiens, leur puérilité sans bornes ; entre eux, ils ne cherchent pas à la masquer. Qu’y pouvons-nous, nous qui nous cachons tout entiers, corps et âme ? Leur attitude d’esthète leur permet de se cacher en tout révélant ; ils sont sans cesse visibles, comme l’argent…

Ema approuva :

— Bien que j’aie vécu deux ans parmi eux, je ne l’ai compris que récemment. Dans notre vie quotidienne, l’argent est un instrument à peine omnipotent. Là-bas, il en va autrement : l’argent est auréolé par sa divine inutilité. Voir filer ces rouleaux de billets me donnait le frisson. Il était manifeste que le voile merveilleux de l’argent qui occulte toute chose avait été tiré. Masques, loups, venaient à la rescousse, comme autant d’amulettes, chargés de boucher les trous qu’ouvraient les opérations.

— Que font-ils de ces masques ?

— Rien. Ils les exhibent. Ils ne les ont sortis qu’à la fin, au crépuscule. Le jade reflétait la lumière moribonde, un mélange de jour et de nuit.

— L’argent a toujours été un élément dissolvant. La quantité même a ce pouvoir. La multiplicité des espèces qui sont au monde dissout la nature. La quantité, dans la nature, dissout l’être humain. Comment le papier-monnaie, qui n’est que quantité sans cesse en passe de se multiplier, pourrait-il ne pas être un cataclysme ? Dans la civilisation européenne, la cruauté a contenu les changements ; les Indiens, eux, ont inventé le mécanisme de l’argent qui, comme toutes leurs inventions, a une nature paradoxale, celle d’un sadisme indifférent. Bien entendu, le sadisme, qui est pouvoir et plaisir, mais surtout répétition, a toujours fait partie de leur corps social ; mais à présent, ils ont atteint une nouvelle étape du progrès des représentations : la répétition antinomique : l’argent qui s’accumule et s’anéantit en même temps. Nous en sommes encore bien loin…

Espina poussa un nouveau soupir et conclut : notre première faisanderie.

Changeant de ton, il ajouta :

— Vous êtes-vous déjà mis au travail ? Que donnent les reproducteurs ?

Ema haussa les épaules.

— Il est trop tôt pour que nous puissions être sûrs de quoi que ce soit. Ils ont voyagé sous sédatif. Pendant quelques jours, nous avons dû attendre qu’ils aient retrouvé leur équilibre. Certains ne s’adapteront pas facilement : l’air est très humide, ici. Bien sûr, nous nous sommes mis au travail. Nous avons tout d’abord fécondé les femelles, et la surveillance a commencé.

— J’aimerais bien jeter un coup d’œil.

— Rien de plus facile. Nous irons faire un tour.

Elle l’avait invité à déjeuner, et ils se trouvaient dans l’appartement d’Ema, assis sur des nattes, à l’indienne. Un pan de papier, incliné, servait à la fois de mur et de toit, et deux paravents placés sur les côtés les isolaient de l’endroit où mangeaient les servantes. Il y avait entre eux plusieurs rangées de plats et de verres, où le colonel puisait diligemment.

Ema tenait dans ses bras le plus jeune de ses trois enfants, une petite fille de quatre mois. Quand elle découvrit son sein pour lui donner à téter, Espina ne put réprimer un sursaut d’admiration ; sa gorge était l’image même de la pureté ; sa jeunesse, une preuve parfaite de son innocence et de sa lascivité. Les êtres sans âge sont toujours une énigme, pensait Espina ; ils sont sans certitudes. Les enfants autour d’elle exsudaient pourtant le désir.

Une Indienne entra avec un autre plat de cailles, qu’elle posa devant le colonel. Il en dévora une d’un coup de dents, puis une autre, sans délai. Du bout des doigts, il saisissait les oiseaux par les pattes, les portait à sa bouche, mordait dans les cuisses et la chair de la poitrine, puis mâchait rapidement, en avalant un peu d’alcool. Une carafe pansue avait été placée à portée de sa main, et il remplissait son verre sans discontinuer. Les carcasses dégarnies finissaient dans un panier.

Ema attendit, pour la coucher, que la petite fille se fût endormie. Puis elle mangea un œuf, tandis que le colonel s’extasiait sur la succulence des bécasses.

— Il y a du gibier en abondance dans les environs, dit-elle ; Bécasses, cailles, perdreaux, vanneaux. Mes péons les chassent pour le sport. Ils n’ont de cesse d’en avoir attrapé de pleines gibecières. Je crains que ces oiseaux ne disparaissent, quand nous aurons lâché les faisans ; ce sont des bêtes farouches ; toute la faune de la région sera modifiée.

— Quand les lâcherez-vous ?

— Au printemps, nous aurons deux mille faisandeaux prêts à la vie sauvage.

Le colonel eut un sifflement admiratif.

— Un chiffre impressionnant ! Peu importe la disparition de ces minables petits volatiles ! Le jeu vaudra la chandelle ! Et les jaguars ? Les pécaris ?

— Tous les gros animaux disparaissent du territoire des faisans.

— Je suis quand même un peu surpris de vous voir les lâcher si facilement.

— Nous ne les lâcherons pas tous ! Juste ce qu’il faudra, pour créer une zone peuplée tout autour de la faisanderie. C’est à l’intérieur que tout se passe, selon la technique indienne, sur le gros des animaux : insémination, incubation, élevage proprement dit ; les spécimens sauvages ont une autre fonction.

Ema ne tarda pas à s’apercevoir que le colonel ne lui prêtait plus vraiment attention. Les serviteurs venaient d’entrer avec des coupes de fraises ; ils débouchèrent une nouvelle bouteille de champagne.

— Aux faisans ! lança Espina.

Il avait dû desserrer son ceinturon pour libérer sa panse remplie, et il ferma les yeux de satisfaction. Le silence régnait. Quand Ema lui glissa une cigarette entre les lèvres, il aspira avec délices : la fumée, fraîche, le comblait d’un plaisir dévastateur. Les manières parfaites de la jeune femme créaient cette atmosphère de bien-être. Du dehors venaient des cris de faisans, isolés ; les exclamations et les rires épars des jeunes, qui semblaient être très loin, comme enveloppés dans les plis de l’imposant silence qui s’appesantissait. Déjà presque endormi, Espina crut encore entendre les notes d’une harpe indienne, mais sans en saisir la mélodie. Sous ses paupières closes, les ombres dansantes formaient des images : un chat souriant, aux lignes géométriques ; un serpent lové ; un singe qui montrait les dents, qui étaient des dés blancs…

Quand il se réveilla, Ema dormait, couchée en chien de fusil sur la natte. Les reliefs du déjeuner luisaient, transfigurés ; un verre, une salière d’argent, une goutte de suc sur un fruit captaient la lumière, ici et là. Il y avait encore dans un pot une plante aux feuilles palmées, presque noires, dont le revers blanc pelucheux se recourbait gracieusement jusqu’au mur de papier. Les mouvements d’Espina réveillèrent la jeune femme, qui lui sourit en s’excusant :

— J’ai dormi un instant. – Elle se leva, alla regarder sa cadette endormie. – Si vous en avez encore envie, nous pouvons aller faire la promenade que je vous ai promise…

— Rien ne me ferait plus plaisir, déclara le colonel en remplissant son verre.

Encore tout appesanti de sommeil, il s’étira, se leva en mettant un peu d’ordre dans sa tenue, et sortit sur les talons d’Ema. Il faisait gris, comme depuis le début de la matinée. Mais le ciel était un peu plus lumineux. Il devait avoir plu pendant qu’ils déjeunaient, car des gouttes d’eau étaient partout visibles dans l’herbe. Devant eux s’étendait l’ample versant fertile qui descendait jusqu’à la rivière, sur la berge de laquelle, assis ou couchés, étaient dispersés de nombreux Indiens. La brise leur apportait une parole, un éclat de rire lointains.

Francisco sortit de l’habitation, suivi de l’aînée de ses sœurs, qui marchait depuis peu. Elle portait dans ses bras une poupée nue avec des chaussures blanches.

— Venez avec nous, leur dit Ema en s’éloignant.

Ils contournèrent l’édifice, derrière lequel Espina découvrit un terrain de près de cent hectares entièrement couvert d’enclos. L’importance du travail accompli en si peu de temps impressionnait, mais son aspect précaire sautait aux yeux quand on le considérait de plus près. Ema lui dit que tout ceci était provisoire, et que la disposition des clôtures pouvait être changée selon les besoins. D’une hauteur, ils eurent une vue panoramique du grand labyrinthe : files de cages juchées à un mètre au-dessus du sol, globes de fil de fer recouverts de carrés de papier, cages individuelles avec parasol, enclos ouverts avec fossés et abreuvoirs, auvents de palmes sous lesquels toutes sortes d’interventions étaient effectuées sur les oiseaux.

— Splendide vision du travail accompli, s’exclama le colonel.

Il eut un mouvement comme s’il allait continuer sur cette lancée, mais se contenta d’ajouter :

— Peut-être un examen approfondi nous révélera-t-il des détails encore plus splendides.

Ils s’approchèrent tout d’abord d’un enclos derrière la palissade duquel quelques spécimens se traînaient en tous sens.

— À qui avons-nous affaire ? s’enquit Espina.

— À des femelles. Ténébreuses.

— Ténébreuses ? Et pourquoi donc ?

— C’est le nom de la race. Est-ce si surprenant ?

Le colonel était intrigué. Il regarda attentivement les faisanes, qui se déplaçaient sans un bruit. Elles étaient grises, comme déteintes. On entrevoyait sous les plumes un duvet très noir, qui justifiait leur nom. Ema lui expliqua que la couleur n’avait pas été obtenue sans mal, et que l’on disait : « Le gris est le summum génétiquement parlant. » Elle avait acheté des reproducteurs de cette race de toutes les nuances, du vert-noir au bleu-noir.

— Le noir, poursuivit-elle, leur permet de capter un rayonnement particulier, qui donne à la chair une saveur particulière. Pour la même raison, leurs œufs sont rouges.

Elle lui montra les nids. De l’endroit où ils se trouvaient, ils pouvaient voir un magnifique œuf écarlate.

— Pourquoi marchent-elles avec tant de difficulté ?

— Nous leur irriguons les ovaires tous les jours. Je suppose qu’elles doivent être assez irritées.

On pouvait en effet se rendre compte, en les regardant mieux, que les volatiles se déplaçaient à grand-peine, pattes désarticulées par la douleur, cou rigide. Leur silence notable était plus un effet de la faiblesse que du savoir-vivre.

— Et cela n’a pas d’incidences fâcheuses ?

— Je ne crois pas. La ponte ne dure qu’un mois, et elles survivront. Tout le reste de l’année, elles pourront se reposer. Nous les tenons réveillées la nuit, et elles pondent deux œufs par jour, régulièrement, ce qui nous donne six cents œufs fécondés pour cette seule race.

Le colonel haussa les sourcils et ne dit mot.

Ils longèrent d’autres enclos, qui offraient le même spectacle. Ema expliquait qu’ils disposaient d’une douzaine de femelles de chaque couleur. Toutes marchaient (elles ne faisaient que cela) à pas tremblants, la plupart dans un état d’atonie bien au-delà de la douleur.

— On ne dirait pas des faisans, remarqua le colonel.

Ema rit : – Le dimorphisme sexuel est très important. Quand vous verrez les mâles, vous les reconnaîtrez. Les femelles n’ont ni caroncules ni queue.

— On dirait des poules.

Ils firent halte devant l’enclos des Lady Armherst, petites et fragiles comme des porcelaines, becs transparents à cause de la décalcification due aux deux pontes quotidiennes.

— Nous leur avons donné des fortifiants, pour qu’elles puissent bouger.

— Je me demandais justement pourquoi elles s’obstinent à marcher.

Les faisanes avaient des plumes aussi petites que celles des perdrix, blanches, avec ici et là une petite touche rouge ou bleue ou jaune qui leur donnait un aspect désordonné. Sur des animaux moins proches de l’agonie, l’effet eût été drôle.

— N’importe, elles me plaisent, fit le colonel.

— Leur chair est l’une des plus appréciées.

Ils s’éloignèrent, et bientôt, avec un cri d’admiration, Espina s’arrêta devant un demi-cercle de cages individuelles, chacune pourvue de son nid, à l’intérieur desquelles se trouvaient les grosses faisanes dorées, qui n’avaient plus la force de lever les paupières.

— Nous avons dû les isoler. Elles s’entre-dévorent.

— On les dirait moribondes.

— Elles sont épuisées. Mais elles survivront.

— Je regretterais qu’il en aille autrement. Ce sont des œuvres d’art, des joyaux.

Le plumage doré des oiselles, uniforme, brillait légèrement dans le soleil du soir.

— Attendez d’avoir vu les mâles.

— Où est le fameux Satélite ?

— Vous le verrez.

Le colonel demanda alors à la jeune femme :

— Toutes les fécondations sont-elles artificielles ?

— Je n’emploierais pas ce mot-là. S’agissant d’oiseaux et de variétés obtenus in vitro, tout est artificiel. Mais oui, nous inséminons toujours manuellement. C’est la seule fécondation sûre ; les instincts des faisans sont vagabonds et il existe une asymétrie des cloaques qui ne facilite pas les choses. Il serait absurde de confier à la nature le soin de créatures qui lui tournent décidément le dos.

— Oh, je n’ai pas pensé un seul instant à la nature en voyant ces faisanes.

— Voulez-vous voir comment nous procédons ?

— J’allais vous le demander.

Elle le conduisait vers l’un des auvents, simple toit de palmes soutenu par des piliers, troncs de bananiers encore verts, sous lequel se trouvaient de longues tables, des cages entassées, des instruments. Quelques Indiens travaillaient assis sur de hauts tabourets. Ema et le colonel s’approchèrent de l’un d’eux.

— Le colonel Espina voudrait voir comment nous procédons, dit Ema.

— Rien de plus facile, répondit l’Indien. J’allais justement extraire quelques gouttes de cet oiseau-là.

Il leur montra une cage qui se trouvait à côté de lui. À l’intérieur, très éprouvé, se trouvait un superbe mâle de Mongolie qui respirait en sifflant. Le colonel l’examina de plus près. Sous le duvet obscur saillaient les muscles du plastron, tendus. Une huppe rigide retombait sur l’œil de l’oiseau.

— La première chose à faire, expliqua le jeune homme, c’est de le calmer avec une petite pastille. Je lui en ai donné une tout à l’heure ; nous allons voir si elle a fait son effet.

Il introduisit un crayon entre les barreaux et piqua le cou de l’oiseau, qui lui adressa un regard stupide.

— De toute évidence, il est hors de combat. – À ces mots, le jeune Indien ouvrit la cage et en sortit l’oiseau. – Viens, nous allons tout simplement attenter à ton honneur, hi hi hi.

Le faisan ne se défendit pas, quand l’Indien le retourna, écarta le duvet, découvrit le renflement du spermiducte.

— Qu’en dites-vous ? Il est plein. Nous les pressons tous les jours à la même heure.

— Vous leur tirez tous les jours le sperme ? s’enquit Espina.

— C’est bien ça. Les faisans de race sont très sensuels. Une mutation de leurs humeurs accélère la production du sperme. Vous allez maintenant constater qu’il n’est pas difficile de l’extraire.

Il introduisit une très fine sonde de gomme dans le méat.

— Et maintenant, ça se fait tout seul.

Le tube commença en effet à se remplir d’un liquide blanc qui avançait par saccades et s’écoulait dans un cylindre transparent gros comme un dé à coudre. L’opération dura une minute, puis le jeune homme tira doucement sur la sonde, et remit le faisan dans la cage. L’oiseau avait l’œil blanc et la tête pendante, comme une épave.

— Il a l’air mort, remarqua le colonel.

— Ne vous inquiétez pas. Ça n’a rien d’exceptionnel. Dans une heure, il sera sur pattes.

L’Indien leva le cylindre et le regarda en transparence dans la lumière.

— Produit de première catégorie. Avec ça, nous aurions de quoi féconder deux milliards d’œufs, si nous avions suffisamment de femelles. En attendant, nous allons le diviser en gouttes, ce qui n’est pas une mince affaire.

Il ouvrit un flacon, fit tomber des sortes de globules de sucre sur une plaquette, versa le sperme dans un compte-gouttes à la pointe incurvée et fine, et imprégna les globules. Quand il n’y eut plus de sperme, il compta les globules imprégnés.

— Quarante. Une bonne réserve. Mais ces choses-là ne se conservent pas plus de deux jours.

Il les fit glisser dans un flacon qu’il ferma hermétiquement, et sur lequel il colla une étiquette avec un numéro.

— Que fait-on de ces globules ? demanda Espina. Je croyais que vous utilisiez le liquide.

— Non, fit Ema ; il est trop difficile à manipuler. Venez voir. Là, on est en train de féconder les femelles.

Ils s’approchèrent d’une autre table. Avec les faisanes, le travail était autrement difficile et pittoresque, car on ne pouvait les droguer : la chute de tension que provoquait le tranquillisant rendait la fécondation impossible. Quatre Indiens manipulaient des femelles, des argentées et des casquées. Ces spécimens, loin de se montrer enclins à la mansuétude comme les mâles, s’agitaient, donnaient des coups de bec. Les opérateurs œuvraient avec dextérité, mais leurs bras portaient cependant les marques de la férocité de leurs oiselles. Ils ne pouvaient mettre des gants, qui auraient gêné leur travail délicat.

Espina et Ema se placèrent à côté d’un Indien qui venait de sortir de sa cage une faisane argentée, malgré cris et battements d’ailes. Il la retourna, la cala, tête pendante, au bord de la table. L’oiseau ouvrait et refermait furieusement les serres.

— Elle est chaude comme une vieille cocotte, fit l’Indien en riant.

Il posa le doigt sur le cloaque pour écarter le duvet, entrouvrit avec la plus grande habileté le vagin, et montra l’oviducte.

— Voici la chambre calcifiante.

Il s’agissait d’un canal blanc cartilagineux. Il le retourna comme un gant, découvrit les follicules de De Graaf d’où sortaient, sans arrêt, de petits ovules ; on eût dit l’envers d’un chapeau de champignon, rosé, humide. À en juger par ses soubresauts, il était évident que cette partie de l’anatomie n’était pas faite pour voir le jour, pour tolérer le contact de l’air. L’Indien précipita l’action. Il glissa entre les lamelles un globule, qui fut dissous en quelques secondes.

— C’est tout, dit l’opérateur.

Il retourna l’oviducte, laissa le vagin se refermer seul avec un claquement, et releva la tête de l’oiselle, qui avait les yeux injectés de sang, le bec tremblant, et ne pouvait même plus crier. Dans la cage, elle perdit l’équilibre à deux reprises.

L’intervention n’avait pas duré plus d’une minute. Espina était pâle, genoux tremblants.

— N’est-ce pas trop cruel ? dit-il à Ema tandis qu’ils s’éloignaient.

— Tout est cruel, répliqua-t-elle ; mais qu’importe. Sortons. Notre petit atelier ne vous a pas diverti…

— Cette faisane avait quelque chose de lugubre.

Il lui prit le bras, et ils sortirent. Le colonel était couvert de sueur froide. Entre les enclos et les lavoirs, ils se dirigèrent vers les grandes volières construites sur la colline, en bordure de la forêt. Quand l’air frais eut ranimé le colonel, ils reprirent leur discussion.

— Combien de faisandeaux obtiendrez-vous en tout ?

— Au dernier jour de la ponte, nous disposerons de cinq mille œufs fécondés.

— Et vous pensez lâcher deux mille oiseaux ? Je ne vois pas pourquoi. Ne serait-il pas plus pratique de tout produire ici, sous surveillance ?

— Je croyais que le procédé vous avait déplu.

— Je reconnais qu’il est efficace.

— Mon projet est d’arriver à obtenir quarante mille faisans en liberté. Les deux mille du printemps prochain ne sont qu’un commencement.

— Pourquoi quarante mille ?

— C’est le chiffre critique ; une population de cette dimension crée ce que les éleveurs appellent l’« écologie aveugle », qui permet de se passer des manipulations qui vous semblent tellement perverses. Ce que vous venez de voir n’est rien d’autre que la préhistoire de l’élevage.

— Et quand obtiendrez-vous le résultat escompté ?

— Dans quatre ans, cinq, peut-être.

— Toutes ces bêtes… Ne seront-elles pas trop nombreuses ?

— Il ne saurait y en avoir moins. Cette quantité est celle du monde naturel des faisans. Et elle aura un double effet : pour nous, les oiseaux n’auront plus aucune valeur, et conséquemment, pour les acheteurs, ils vaudront très cher, ils seront hors de prix, en tant qu’éléments du naturalisme le plus lointain… comme les roches de la lune, par exemple.

Ema attendit que le colonel eût digéré ce préambule pour continuer :

— Ma propriété sera alors un écosystème semblable à ceux des éleveurs indiens, sources de richesses infinies, si proches de l’abondance qu’elles deviennent invisibles aux yeux de leurs propriétaires, qui ont alors l’impression d’être très pauvres, d’être les créatures les plus démunies de l’univers. Vous verrez.

Ils étaient arrivés devant les constructions dans lesquelles vivaient les mâles, rigoureusement isolés. Les jeunes architectes avaient ici donné libre cours à leur caprice. La plupart des logements étaient pourvus d’un minaret en forme de cigare légèrement incliné vers l’occident, leur structure irrégulière à demi enfouie dans le sol. Un enclos noir de fils de fer distendus les entourait. Devant les ouvertures obscures traînaient des restes d’oiseaux ou de mulots.

— Nous les nourrissons de proies vivantes, dit Ema.

— Mais où sont-ils ?

— Leur discrétion est extrême ; il leur déplaît d’être regardés, surtout quand ils croient faire l’objet d’un divertissement. Mais nous en verrons sans doute quelques-uns. Tenez, voilà un égyptien en train de manger.

Voir un mâle royal libre de ses mouvements sur son terrain est une expérience inoubliable. La disproportion de la queue, longue comme un sabre, l’incroyable petitesse de la tête font que le faisan, quelle que soit sa position dans la hiérarchie des races et des familles, a toujours quelque chose d’une matérialisation.

Espina regardait, en silence. Perdu dans ses pensées, ravi, il n’entendait pas ce que disait sa compagne. Alors qu’ils passaient devant une ziggourat déserte, un kolkhis sortit de l’ouverture, menaçant. Il s’avança jusqu’au grillage, le piqua du bec. C’était une bête brillante, aux plumes caudales d’un rouge profond, le crâne noir lustré. Deux écailles de mica noir lui protégeaient les yeux.

— Nous avons dû lui mettre des lunettes, expliqua Ema. La ponction constante du sperme lui a affaibli la rétine, et la lumière le blesse.

— Il ne manquait plus que ça ! s’exclama Espina en riant.

— Vous n’avez pas encore vu l’étoile de nos spécimens…

— C’est vrai ! Le fameux Satélite ! Où est-il ?

Elle le conduisit par un sentier dallé de bleu jusqu’à une volière à l’écart des autres, au sommet du versant. La tour, plus haute que toutes celles qu’ils venaient de voir, penchait dangereusement. L’abri était assez profondément enfoui dans le sol. L’espace clos par les lanières de tissu était parsemé de restes d’animaux, charognes poussiéreuses. Tout d’abord, Espina ne vit pas l’oiseau. Puis il le prit pour un rat, en train de déchirer la carcasse décomposée d’un étourneau. C’était une créature dont l’originalité ne pouvait tromper nulle attente. Très différent de tous les autres faisans, il n’avait pas de queue, et son squelette était tellement bombé qu’on l’eût dit gibbeux. Le colonel en resta pantois.

— Mais… Il n’est pas doré, il est gris !

Ema rit.

— Tout le monde dit la même chose, en le voyant pour la première fois. Attendez qu’il remue.

L’oiseau s’agitait pourtant, tirant sur sa proie. Ce fut seulement quand il se dirigea d’un pas tremblant vers la réserve d’eau que le colonel s’avisa de son erreur : ce qu’il avait pris pour du gris était en réalité la nuance la plus délicate du doré. Enthousiaste, Ema lui disait que l’on avait inséminé avec sa production les cinquante femelles dorées de la faisanderie. Peu d’éleveurs, même parmi les roitelets, possédaient un reproducteur de cette classe.

Le colonel resta un bon moment pendu à la barrière, sans quitter l’oiseau des yeux.

— Allons, dit Ema, il y a encore quelque chose à voir.

Elle le guida jusqu’à une rangée d’arbres proche, derrière laquelle un versant descendait en pente raide vers un méandre de la rivière, qui formait à cet endroit des sortes de petits bassins carrés, au-dessus desquels des enclos avaient été construits, partiellement submergés, entourés de plates-formes et de passages ; tout ce qu’il fallait pour baigner les faisans.

— Ce système, lui expliqua Ema, est construit sur le modèle conçu par les Anglais pour laver les moutons. – Une dizaine d’enfants plongeaient, saisissaient les faisans, les enfonçaient sans ménagement dans l’eau, se livraient avec eux à de véritables combats amphibies, éclaboussant tout alentour de la façon la plus étourdissante.

— Quelle folie ! s’exclama le colonel entre deux éclats de rire. Mais quelle folie ! Ils vont se tuer !

— Pas le moins du monde, fit Ema d’un ton rêveur. Regardez mieux.

Espina regarda alors les jeux en silence… Peu à peu, il eut l’impression de s’aventurer dans un songe ou sur la scène d’un autre monde. L’eau faisait briller les garçons et les faisans qui se débattaient. Le colonel sentit se lever en lui un étrange trouble, une inquiétude, un désir soudains. L’élevage était un jeu d’enfant, sans conséquence. Un jeu poignant. Une incarnation de la lubricité, qu’un seul faux pas pouvait précipiter dans le néant.

Espina n’était pas innocent au point de croire que dans n’importe laquelle de ses vies possibles, il se fût trouvé assis là, à regarder ces kouros nus, en proie à d’ardents désirs. Ses convoitises n’étaient-elles pas le produit d’innombrables circonstances qui faisaient de sa libido ce qu’il était, et la réalité était-elle autre chose qu’un théâtre de fortune ?


Peu avant le début de l’hiver, les premiers œufs avaient éclos, et, en une semaine, le premier groupe de faisandeaux fut placé dans des volières d’acclimatation. Une fois établie, l’habitude devient une seconde nature, si bien qu’au bout de quelques mois de travail ininterrompu, les Indiens commencèrent à se détendre. Les jeunes découvrirent que l’effort les avait épuisés au point qu’ils pouvaient à peine desserrer les lèvres ; chaque pas leur coûtait, et même le passage du temps leur pesait. De surcroît, ils trouvaient Ema fatiguée. En état de grossesse avancée, elle était amaigrie, et avait les yeux cernés. Ils ne comprenaient pas comment elle faisait pour continuer d’aller de l’avant. Bref, il devint évident, pour tout le monde, que des vacances s’imposaient. Comme dans les conditions actuelles la faisanderie pouvait être entretenue par une équipe réduite, rien ne les empêchait, ainsi qu’ils le lui dirent, d’aller prendre un peu de repos dans quelque site pittoresque, au moment le plus pittoresque de l’année. Le froid prédisposait au farniente.

Il ne fut pas difficile de la convaincre. Elle caressait depuis quelque temps ce projet. L’atmosphère hivernale se prêtait aux rêves de cette sorte. Sur la vie de tous les jours était tombé un léger manteau de spleen, peut-être produit par le relâchement. Le meilleur remède était de partir se plonger, au loin, dans une immobilité de pierre. Quand, au cours de la matinée, elle s’éveillait et entendait le criaillement d’un faisan étouffé par la neige, l’inquiétude s’emparait d’Ema ; si bien que le jour où Bob lui fit part du désir de ses péons, elle acquiesça aussitôt, ajoutant :

— J’y songeais, justement, et j’ai même une idée de l’endroit où nous pourrions nous rendre. Si le projet leur convient, nous partirons sans tarder.

— Je suppose, dit Bob, qu’il doit s’agir de Carhué, la fatalité du vacancier.

— Pas du tout. C’est trop loin. Y arriver nous prendrait plus de temps que nous n’en avons. Ce n’est pas la seule raison : l’île est toujours très fréquentée, et il nous faut un coin tranquille. J’ai pensé à un endroit qui serait parfait pour un séjour d’un mois. Je n’y suis jamais allée, et toi non plus, sans doute, de sorte qu’en passant, nous pourrions élargir nos connaissances géographiques. C’est un endroit chargé d’histoire, où nous n’aurons pas à redouter les fâcheux, qui le fuient.

Elle s’interrompit, pour apprécier le suspense qu’elle avait créé. Bob la regardait, dérouté.

— Les grottes de Nueva Roma, dit-elle.

Les traits du jeune homme s’éclairèrent.

— Parfait ! s’exclama-t-il. J’aurais dû y penser !

— Voudront-ils s’y rendre ? L’histoire de la montagne est lugubre.

— Sans aucun doute. Ces légendes n’ont pas de sens.

Bob se considérait comme l’un des rares initiés affranchis de toute superstition. Il fut conquis et sortit aussitôt pour répandre la bonne nouvelle. En quelques instants, les fameuses grottes auxquelles nul ne pensait jamais et dont beaucoup n’avaient même pas entendu parler devinrent le thème de prédilection des jeunes faisandiers. Ema avait étudié ses cartes. L’endroit se trouvait à deux ou trois jours de marche, en direction du sud. Les grottes étaient le seul vestige de la colonie de Nueva Roma, lieu de pèlerinage des générations d’indiens postérieures au massacre et désormais perdues dans les brumes légendaires. Creusées dans les flancs des hauteurs de la Bahía Blanca, elles offraient probablement une vue splendide, et en plein hiver, la vivacité de l’air marin serait le tonique idéal pour leurs humeurs débilitées. L’un des ouvriers affirma qu’il les avait vues dans son enfance, et les abreuva de fantastiques descriptions.

Ils ne seraient absents que vingt jours, à partir de la prochaine éclosion des œufs, pour la pleine lune. Rien ne les retenait à la faisanderie : le rythme quotidien des oiseaux était fort lent, leurs réactions se faisaient tellement attendre que les observer usait les nerfs. Il suffisait de leur donner une fois par jour leur pitance. Aux alentours, il n’y avait plus ni animal nuisible ni insecte à chasser. Les faisans se contentaient de fouler la neige d’un air absent dans l’air limpide, dessinant des parterres de traces étoilées. Tout était si simple que les quatre ou cinq garçons qu’ils laisseraient derrière eux suffiraient largement à l’entretien de l’installation. Il y eut des volontaires, peut-être intimidés par les grottes.

— Que trouverons-nous là-bas de si intéressant ? disaient-ils.

Le bagage était réduit au strict minimum : boules de rocouyer, arcs et flèches ; herbe et papier à cigarettes ; boissons et encore quelques menus objets : vases de céramique, lanternes, etc. Quant aux petits chevaux depuis longtemps inactifs, gras comme des poupards et lustrés par des brossages intempestifs, ils étaient aussi excités que leurs maîtres. Il faudrait les mener très lentement au départ, car ils avaient perdu toute forme. Au cours des journées qui précédèrent le départ, on les fit courir un peu le long de la rivière ; au bout de quelques foulées, ils s’arrêtaient en haletant de la façon la plus inquiétante. Car ils avaient le ventre rebondi par les excès d’avoine et de luzerne, et par les journées passées à dormir.

— Comment est-ce possible ? demandaient certains, scandalisés. Que les Dieux veuillent que nous ne croisions personne sur le chemin. Avec ces bêtes, nous serions la risée de tous.

Mais d’autres, dont Ema, les trouvaient beaux tels qu’ils étaient. Elle déclara d’ailleurs que, dans les grandes cours, on trouvait souvent des chevaux aussi gros, et même plus gros.

Quelques jours passèrent, la lune vint dans son plein, les œufs bougèrent dans les incubateurs, et les poussins se montrèrent, rouges comme le suc des mûres et piaillant sans arrêt. Ils avalaient tout le grain qu’on leur donnait, ce que les éleveurs avaient attendu pour partir. La neige se mit à tomber.

Ils s’en allèrent le lendemain, cheminèrent toute la matinée sans parler, droit vers le sud. Vers midi, ils avaient quitté les territoires connus. La saveur de la disponibilité et le silence commencèrent à se faire sentir. Ema n’échappait pas à ces sensations. La neige qui tombait sur son ombrelle était toute pureté. La fraîcheur de l’air, l’impression de renouveau, la faisaient entrer, comme tant de fois jadis, dans un monde vide.

Ils s’arrêtèrent pour déjeuner d’oiseaux chassés en chemin, au bord d’un cours d’eau inconnu, qui ne figurait sur aucune carte. Où se trouvaient-ils ? En tout cas, une chose était certaine : ils s’éloignaient du bassin du Pillahuinco, et tout leur paraissait différent. Après la sieste, ils se remirent en route, cette fois en direction du sud-ouest, et en faisant des détours pour éviter les sierras. Pendant tout l’après-midi, qui s’éternisa, se traîna au-delà de toute attente, ils avancèrent en silence, somnolents. Les chevaux marchaient eux aussi comme des somnambules. Ils traversèrent des landes dégagées et débordantes de lumière, immenses, desquelles se levait, de temps à autre, un épervier, sous les nuées couleur de plomb. Quand seul demeura un filet de lumière, ils s’arrêtèrent pour camper sur le bord d’une autre rivière, entre des fortifications naturelles de grands rochers. Avant toute chose, ils débridèrent les animaux et les parquèrent à l’abri des murs rocheux, où les bêtes s’endormirent aussitôt. De leur côté, les hommes n’avaient pas du tout sommeil : ils déblayèrent la neige qui tapissait les blocs de pierre, et firent du feu, pour préparer café et thé. Un groupe partit à la chasse, s’enfonça dans l’obscurité. Rien n’était plus facile que de pêcher la loche, avant le lever de la lune. Un orage menaçait, sans éclater. Les heures de la nuit s’égrenaient. Parfois des éclairs déchiraient l’horizon. Par intermittence, la neige tombait.

Peu avant l’aube, il y eut une heure de silence, et l’atmosphère s’allégea si bien que tous s’endormirent. Les premiers éveillés se levèrent sans bruit, montèrent à cru sur leurs chevaux, et partirent se promener. La nature merveilleuse de la région les attirait. Sur un plateau aride, à quelque distance, ils surprirent un renard noir comme le diable, gros comme un veau, avec un museau pointu et une queue de tamanoir, aussi agile qu’un oiseau. Ils eurent à peine le temps de l’entrevoir, courant dans la pénombre de la journée grise, sur les plates-formes gelées, guidé par son seul caprice.

Le second jour de voyage fut plus animé, ponctué d’épisodes de chasse et de visites de ruines. Ils laissèrent derrière eux les sierras, s’engagèrent sur une sorte de toundra gelée. Les chevaux s’enfonçaient jusqu’au poitrail dans la neige, où leurs panses rebondies laissaient des traces tout à fait singulières.

Ils aperçurent une poule d’eau des plus remarquables. Pendant un moment, une bande de mouettes les suivit.

La nuit les surprit en rase campagne. Les nuages s’amoncelèrent au-dessus de leurs têtes, la lumière s’éteignit. Ils restèrent à l’endroit où ils se trouvaient, d’aucuns affirmant qu’ils distinguaient, non loin de là, des élévations. Il fallut attendre le lever de la lune pour s’en assurer. Une grande ombre bouchait effectivement l’horizon ; ils se trouvaient pour ainsi dire au pied de la montagne. Peu après, ils tombèrent dans un sommeil profond, comme morts.

Le lendemain matin, leur impatience était telle qu’ils prirent à peine le temps d’avaler une gorgée de café.

Les hauteurs, comme cela ne manque jamais de se produire, se trouvaient plus loin qu’ils ne l’avaient cru. Mais ils ne virent pas sans déplaisir le trajet se prolonger un peu. Les jeunes se demandaient où pouvaient bien se trouver les grottes. La roche des falaises semblait compacte, d’un bloc. Les arbustes leur cachaient-ils les ouvertures ? S’étaient-elles effondrées ?

Quand ils eurent fait quelques pas de plus, elles leur apparurent, à mi-hauteur : une entrée était ronde, l’autre en forme de cœur, et elles faisaient sur les parois comme deux gueules noires qui semblaient les guetter. L’endroit était absolument désert.

Bob mena sa monture à la hauteur de celle d’Ema.

— Eh bien, fit-il, nous y sommes, devant ces grottes tragiques. Je n’aurais jamais cru venir un jour jusqu’aux montagnes.

— Elles ne me semblent pas très hospitalières. Comment allons-nous monter ?

Bob lui montra quelques sentiers sinueux taillés dans le roc, avec, de place en place, des escaliers. Ema, méfiante, scrutait la paroi.

— Les chevaux ne pourront jamais y mettre le pied.

— J’en ai bien peur. Le sentier est trop raide, et trop étroit.

Une fillette qui chevauchait à côté d’eux leur dit :

— La légende raconte que le cheval fantôme du colonel Olivieri entre dans les grottes et en ressort toutes les nuits.

— Les spectres doivent être plus agiles que nos gras palefrois.

Ils contemplèrent les hauteurs désertes.

— Tout paraît mort. Se pourrait-il que jamais personne ne vienne ici ? Au moins, nous serons tranquilles.

— Là-haut, tout doit être très silencieux.

Quelques Indiens paraissaient inquiets : ils se demandaient s’ils trouveraient quelque chose à chasser. Pas un seul oiseau ne se montrait.

— Il n’existe pas d’endroit au monde où il n’y a rien à chasser, déclara Bob. La montagne doit être couverte de chèvres et de pécaris ; et de l’autre côté, il y a la mer, où l’on trouve sans doute tous les matins, sur le sable, des coquillages et des crabes. Nous verrons bien.

En arrivant au pied de l’élévation, ils firent entrer les chevaux dans une sorte de corral de pierre en ruine, dont ils fermèrent l’entrée avec des troncs d’arbres. À l’intérieur, où n’arrivait pas la neige, poussait un hibiscus. Ils regardèrent les bêtes mordiller les feuilles et s’endormir.

Les marches couvertes de neige cachant une couche de glace traîtresse les obligeaient à monter très lentement. Ema prit le bras de Bob. Malgré toutes les recommandations, les enfants s’élancèrent vers les hauteurs au pas de course, sur le côté du sentier, sans degrés. Quand ils arrivèrent devant les ouvertures des grottes, ils n’osèrent pas entrer. Les adultes s’arrêtèrent eux aussi, pour reprendre haleine. Ils se trouvaient à cent mètres de hauteur, sur une terrasse semi-circulaire, d’où ils apercevaient une vaste plaine enneigée. À l’horizon, une frange obscure, qu’interrompaient les contours bleus des montagnes, signalait la forêt. Au-dessous d’eux, les chevaux ressemblaient à des jouets gris. Le froid était vif, l’air léger. Aucune brise ne soufflait. Ils firent volte-face, et se tinrent immobiles face à l’obscurité des cavernes.

— Dans laquelle entrerons-nous tout d’abord ? demanda Ema.

— Celle qui a la forme d’un cœur semble plus accueillante.

— C’est justement pour cela que nous explorerons d’abord l’autre. Elle a servi de cachot. Nous nous installerons probablement dans celle-ci, mais mieux vaut faire une visite générale.

Ils allumèrent des lampes de papier qui, dehors, ne semblaient émettre aucune lueur, et avancèrent à tâtons dans les cavités. Tout d’abord aveuglés, leurs yeux cédaient peu à peu aux suggestions de l’ombre. L’air était imprégné d’une odeur séculaire de moisissure, les parois tapissées de mousses de toutes sortes, tellement épaisses qu’elles formaient çà et là des monticules. Les araignées tissaient leurs toiles depuis des années sans être jamais troublées ; elles posaient sur les intrus des regards placidement surpris.

En s’engageant plus profondément dans la grotte, ils découvrirent des fers rouillés fichés dans la pierre. Pesants, surhumains. La légende disait que les officiers du roi Bomba s’en étaient servi pour juguler les insurrections qui agitaient sans trêve les beaux jours de la colonie.

Le relief des parois était plongé dans les plus noires ténèbres. Les lanternes vacillaient ; leurs éclats parvenaient à peine jusqu’aux voûtes. Ils crurent voir partout des taches de sang.

Aux endroits où la mousse s’était détachée par plaques, ils découvrirent des incisions à l’arête de silex, des signes indéchiffrables, et une auréole autour de chaque fer, à l’endroit où un prisonnier avait langui.

— On raconte qu’il existe des passages entre cette grotte et l’autre, dit Ema.

— Sans doute. C’est ce qui a permis la réussite du soulèvement. Mais nous pourrions passer des jours entiers à chercher ces passages ; il vaut mieux sortir, et entrer dans l’autre grotte par l’ouverture de la paroi.

Ils le firent. La grotte dont l’entrée avait la forme d’un cœur était plus vaste, moins oppressante que l’autre. C’était une cavité naturelle dans laquelle on s’était contenté de creuser quelques passages, d’élargir quelques ouvertures. La montagne tout entière était percée de cavités. Elle avait été la résidence particulière du colonel renégat et de son épouse. Leur union justifiait l’allégorie de l’entrée. La colonelle était venue d’Europe sans connaître son mari, pour périr décapitée près de lui pendant la nuit de la sédition.

Cette grotte inspirait aux visiteurs des sensations bien différentes, d’un romantisme moins exacerbé que celles que provoquait la cavité voisine. Un couloir les conduisit tout droit dans une vaste salle de plus de vingt mètres de hauteur. Des replis de la voûte tombaient des reflets, une luminosité de pierre, figée, qui rendait les lanternes inutiles. De nombreuses ouvertures conduisaient à des salles plus petites.

L’endroit leur convint. Ils s’y installèrent, car ils étaient près de l’entrée, et à l’abri. La hauteur de la salle et ses crevasses invisibles leur permirent de faire du feu. Ils sentaient la chaleur du sol rocheux monter à travers les nattes. La montagne était sans doute un volcan ; sans doute contenait-elle du feu. On n’entendait pas le vent.

La grande coupole attirait la fumée des cigarettes ; en s’élevant, elle formait des figures étranges, fugaces. Les enfants couraient dans les galeries, jouaient à cache-cache, sans se laisser impressionner par les encouragements de leurs proches. Tout annonçait un parfait repos.

Ils firent rôtir les perdrix qu’ils avaient chassées à l’aube ; après avoir mangé, tous s’endormirent. Quelques heures plus tard, certains allèrent explorer les galeries, d’autres jouèrent aux dés, d’autres encore se rendormirent.

Ema s’éveilla au milieu de l’après-midi. Au premier moment, elle ne sut pas où elle était, et regarda sans les voir les voûtes fondues dans la délicate lumière blanche. Puis des images lui revinrent en mémoire : le voyage sur les chevaux gras, les cavernes perchées dans les nuages.

Ceux qui se trouvaient assis autour d’elle préparaient la veillée. Ils lui annoncèrent qu’il y avait eu une tempête de neige. Tandis qu’elle prenait une tasse de thé, les explorateurs apparurent, au comble de l’excitation : ils avaient découvert une ouverture de l’autre côté de la montagne, d’où l’on voyait la mer. Ils pressèrent les autres de venir voir le spectacle. Les enfants filèrent les premiers comme des flèches dans la direction indiquée.

Ils marchèrent longtemps dans d’interminables couloirs. Sans lanternes, ils avançaient à tâtons dans l’obscurité, en se guidant au bruit des pas de ceux qui les précédaient. Le sol demeurait plan. Enfin, après un tournant apparut une lumière crue, qui augmentait en intensité à chaque pas. Ils se retrouvèrent dans une salle rectangulaire, dont la grande ouverture était tellement éblouissante qu’ils pouvaient à peine la regarder. Ils s’en approchèrent, et furent cloués sur place d’admiration.

La montagne s’arrêtait, s’ouvrait sur le vide, plus haut que les entrées de la face nord. Il n’y avait pas de parapet. Mais assis sur le sol, à deux mètres du bord, ils découvrirent un paysage tel qu’aucun d’eux n’en avait jamais vu.

Rien n’arrêtait la vue. Devant eux s’étendaient la plage immense et déserte, blanche de neige, et la mer, la fameuse baie qui, aujourd’hui entre tous les autres jours, méritait bien son nom de Bahía Blanca ; car tout était blanc, le ciel et la terre. La neige tombait sur les vagues, dont ils ne percevaient rien que le mouvement. Nul oiseau ne traversait le ciel. Les nuages formaient une surface polie.

Ils soupirèrent, ne sachant que dire. L’éclat blanc avait réduit leurs pupilles à de minuscules points. Ils allumèrent des cigarettes et restèrent là, jusqu’à la nuit, entre veille et rêve. Quand le froid commença à les saisir, ils retournèrent à l’abri des salles intérieures. Le labyrinthe était tout entier à leur disposition. Ils s’y dispersèrent.

— Demain, nous descendrons, et nous irons jusqu’à la mer, dit Ema.

Tous avaient envie de galoper sur la plage contemplée de leur nid d’aigle.

Ils jouèrent aux dés, burent et fumèrent, oubliant l’heure, jusqu’au moment où le sommeil eut raison d’eux.

Au cours de la nuit (ou peut-être de la matinée, on ne pouvait savoir), Ema se réveilla. Elle sentait l’enfant remuer en elle. Les feux s’éteignaient. Tous dormaient, autour d’elle. Une fois levée, elle quitta la salle, marchant au hasard dans les galeries. Par moments, l’obscurité se faisait plus épaisse, puis l’éclat d’un feu ou de ce qu’il en restait éclairait les parois ; quelqu’un dormait, dans un coin isolé et la tiédeur des braises. Elle entendit des gémissements, des rires étouffés. Se rapprochant de l’arc qu’un éclat rouge orangé ébauchait, elle découvrit un couple enlacé sur une natte. Près d’eux, une lampe de papier, grosse comme un dé, brillait. Ils ne la virent pas, poursuivirent leurs jeux, qu’avait probablement déjà interrompus mille fois le sommeil.

Ema retourna lentement sur ses pas, s’orientant droit sur les ouvertures du nord, par lesquelles ils étaient entrés. Le jour s’était levé, le soleil montait au-dessus des nuages blancs. En bas, les chevaux s’agitaient dans les ruines. Ils levèrent la tête : les bêtes devaient se sentir seules.

L’après-midi, quand les hommes descendirent pour aller à la mer, les chevaux les accueillirent avec des hennissements joyeux. Un peu plus tard, les cavaliers contournaient la montagne. Ema, qui s’approchait de la mer pour la première fois de sa vie, respirait avec volupté. Ils se promenèrent sur la plage jusqu’au coucher du soleil, et dès lors, allèrent y galoper tous les jours. Il leur arriva même de se baigner, après s’être enduit deux fois de graisse.

Un jour, Ema et quatre ou cinq de ses amis menèrent leurs chevaux sur le sable mêlé de neige. Les bêtes soufflaient bruyamment, de plaisir. Après la chute de neige de la matinée, la brume s’était levée – qui ne cachait rien, car il n’y avait aux alentours que blancheur ; les animaux regardaient tout autour d’eux, comme s’ils s’attendaient à découvrir les habitants inconnus de l’invisible. Et bientôt, les chevaux et leurs maîtres distinguèrent au loin quelques ombres mobiles, cavaliers blancs sur le blanc de l’horizon. Les arrivants durent les apercevoir aussi, car ils s’arrêtèrent.

Ema et les siens continuèrent d’avancer, se disant qu’il serait peu aimable d’ignorer ces gens, lesquels restèrent où ils se trouvaient. Il s’agissait d’une poignée d’hommes montés sur des chevaux mouillés comme s’ils sortaient de la mer, qui venaient probablement d’être étrillés. Graissés de la tête aux pieds, les cavaliers brillaient, sur le poil mat de leurs bêtes. Quand elle fut arrivée près d’eux, Ema vit qu’il s’agissait de cinq jeunes hommes et d’un vieillard, en qui elle reconnut l’un des caciques du Sud, un ami du colonel Espina. Que pouvaient-ils bien faire par ici ? Le vieil homme la reconnut également, vint la saluer avec les cajoleries habituelles, sans la regarder en face.

— Seriez-vous surprise de me trouver ici ?

— Pourquoi le serais-je ?

— Notre campement est à une lieue, dans cette direction. Nous sommes sortis pour faire courir les poulains.

Il s’agissait de pur-sang. Le cacique lui montra une bête blanche, montée par un enfant bigle avec une frange.

— Celui-ci a bu de l’eau de mer. Il va devenir fou.

L’homme éclata de rire ; ses compagnons regardaient non sans malice les petits chevaux gras sur lesquels étaient juchés la jeune femme et ceux qui l’accompagnaient.

Le vieux cacique invita Ema à venir boire quelque chose au campement, et lui demanda où elle était installée. Il n’émit pas un son en apprenant que le groupe campait dans les grottes de Nueva Roma. Pour rien au monde il n’y eût mis les pieds.

Le campement, où ils arrivèrent au bout d’une demi-heure de marche, au pas, se réduisait à quelques tentes de papier couvertes de neige, qui abritaient une cinquantaine d’hommes et de femmes, des proches du cacique. Ils se trouvaient tout près du rivage, et lui racontèrent qu’une nuit, la marée les avait réveillés ; à cette heure matinale, ajoutèrent-ils, l’eau de mer était laiteuse et chaude. Tous étaient en permanence enduits de graisse épaisse et transparente, qu’ils conservaient dans un baril. Chaque invité en reçut un pot. On leur dit qu’il s’agissait de graisse de baleine.

Ils buvaient sans prendre le temps de respirer, jouaient avec des dés de plume, regardaient des gravures. C’était un groupe très uni, pétri de secrets et de cruauté. Le cacique avait une voix rauque, un discours licencieux. Ils interrogèrent Ema sur ses enfants, sur la faisanderie. Elle les invita à la visiter.

— Un de ces jours, dit le vieux cacique, si je suis encore en vie. Peut-être une de ces nuits la marée montera-t-elle, et je ne me réveillerai plus.

Il était ivre. Lorsqu’ils se séparèrent, il faisait nuit. Ils n’étaient pas plus tôt entrés dans la grotte qu’une tempête se déchaîna, qui dura plusieurs jours. Ils chassèrent des tatous et des échidnés dans les grottes. Ils dormaient beaucoup, se peignaient avec le plus grand soin, puis allaient s’asseoir dans la salle ouverte sur la baie, pour regarder les vagues que soulevait la tempête, et ils songeaient, ou dormaient.
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1 Les mots en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N. d. T.)

2 Des célèbres jardins de Bomarzo. (N. d. T.)
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