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L’Occident a compté fort peu de peintres voyageurs de qualité. Parmi ceux dont nous gardons la mémoire, le meilleur fut le grand Rugendas. Il séjourna deux fois en Argentine : la seconde, en 1847, fut pour lui l’occasion de répertorier les paysages et les types du Río de La Plata, avec une telle profusion que l’on évalue à deux cents le nombre de ses tableaux disséminés dans ce coin du monde. Cette seconde fois servit aussi à apporter un démenti à son ami et admirateur Humboldt, ou plutôt à une interprétation simpliste de la théorie de Humboldt, qui avait voulu restreindre le talent du peintre aux excès orographiques et botaniques du Nouveau Monde. Mais, en réalité, ce démenti avait commencé dix ans plus tôt, lors de sa première visite, brève et dramatique, interrompue par un étrange épisode qui marqua sa vie d’une manière irréversible.

Fils, petit-fils et arrière-petit-fils de prestigieux peintres de genre, Johan Moritz Rugendas naquit dans la cité impériale d’Augsbourg le 29 mars 1802. Un de ses ancêtres, Georg Philip Rugendas, fut célèbre pour ses tableaux de batailles. Les Rugendas avaient émigré de Catalogne en 1608 (mais la famille avait des origines flamandes) et Georg Philip s’installa à Augsbourg, en quête d’un climat social plus favorable à son credo protestant. Le premier Rugendas allemand fut horloger d’art ; tous ses successeurs furent peintres. La vocation de Johan Moritz se révéla dès l’âge de quatre ans. Dessinateur doué, il se distingua dans l’atelier d’Albrecht Adam, puis à l’Académie d’art de Munich. À dix-neuf ans, on lui offrit de partir pour l’Amérique avec l’expédition dirigée par le baron Langsdorff et financée par le tsar de Russie. Sa mission était celle qu’aurait eue cent ans plus tard un photographe : immortaliser les découvertes et les paysages.

Il nous faut revenir un peu en arrière pour nous faire une idée plus claire de la tâche qui attendait le jeune artiste. L’histoire de la famille n’est pas aussi longue qu’a pu le suggérer le paragraphe précédent. Son bisaïeul, Georg Philip Rugendas (1666-1742), fut le fondateur d’une dynastie de peintres. Il avait perdu sa main droite dans sa jeunesse et cette mutilation l’avait rendu inapte au métier d’horloger, tradition familiale à laquelle il s’était formé dès l’enfance. Il dut apprendre à utiliser la main gauche, à manier avec elle crayons et pinceaux. Il se spécialisa dans la représentation des batailles : son formidable succès était dû à la précision surnaturelle de son dessin, due elle-même à sa formation d’horloger et à l’utilisation de la main gauche qui, n’étant pas sa main naturelle, le contraignait à une élaboration minutieuse. Le contraste exquis entre le détaillisme glacé de la forme et le fracas terrible du thème en fit un artiste absolument unique. Son protecteur et principal client fut Charles XII de Suède, le roi guerrier, dont il peignit les batailles en suivant ses armées des neiges hyperboréennes jusqu’à l’ardente Turquie. Dans son âge mûr, son fonds de documentation guerrière en fit un prospère imprimeur vendeur d’estampes. Ses trois fils, Georg Philip, Johan et Jeremy, héritèrent de son commerce et de sa technique. Le premier eut pour fils Johan Christian (1775-1826), qui ferma ce cycle en peignant les batailles de Napoléon, autre roi guerrier, et qui fut le père de notre Rugendas.

Or donc, après Napoléon s’ouvrit en Europe le “siècle de la paix” : le genre dans lequel s’était spécialisée la famille connut un déclin obligé. Le jeune Johan Moritz, adolescent à l’époque de Waterloo, dut se reconvertir. Il passa de l’apprentissage dans l’atelier d’Adam, peintre de batailles, aux cours de peinture de la Nature de l’Académie de Munich. En matière de tableaux et d’estampes, il existait un marché prospère pour la “Nature” exotique et lointaine, si bien que la vocation de Rugendas pour l’art se doubla d’une vocation pour le voyage ; une destination lui fut bientôt proposée par l’expédition mentionnée plus haut. Au seuil de ses vingt ans, un monde à la fois ancien et nouveau s’ouvrait devant lui, comme il s’ouvrit à peu près à la même époque devant le jeune Darwin. Le FitzRoy de Rugendas fut le baron Georg Heinrich von Langsdorff, qui se révéla, au cours de la traversée de l’Atlantique, “intraitable et lunatique”, au point qu’en arrivant au Brésil l’artiste quitta l’expédition et fut remplacé par un autre peintre documentaliste de talent, Taunay. Sa décision lui épargna de nombreux problèmes, car cette expédition eut un destin funeste : Taunay mourut noyé dans le Guaporé, et Langsdorff perdit au milieu de la forêt vierge le peu de raison qui lui restait. Rugendas, de son côté, au bout de quatre années d’excursions et d’épreuves dans les provinces de Rio de Janeiro, du Minas Gerais, du Mato Grosso, d’Espírito Santo et de Bahia, revint en Europe et publia un beau livre illustré, le Voyage pittoresque dans le Brésil (dont le texte fut rédigé par Victor Aimé Huber à partir des notes du peintre), qui fit sa réputation et le mit en contact avec l’éminent naturaliste Alexander von Humboldt, avec qui il collabora pour diverses publications.

Son deuxième et dernier voyage en Amérique dura seize ans, de 1831 à 1847. Le Mexique, le Chili, le Pérou, le Brésil de nouveau et l’Argentine furent le décor de ses laborieux déplacements, dont résultèrent des centaines, des milliers de tableaux. (Son catalogue incomplet énumère trois mille trois cent cinquante-trois œuvres, huiles, aquarelles et dessins.) Si l’étape mexicaine fut la plus élaborée, si les forêts et les montagnes tropicales constituèrent sa thématique la plus caractéristique, l’objectif secret de ce long voyage, qui occupa toute sa jeunesse, fut l’Argentine, le vide mystérieux au point équidistant des horizons, sur les plaines immenses. C’était là seulement, pensait-il, qu’il pourrait découvrir la face cachée de son art… Cette folle chimère le poursuivit toute sa vie. Il franchit deux fois le seuil de l’Argentine, la première fois en 1837, par l’ouest, en traversant la Cordillère depuis le Chili ; la deuxième en 1847, par le Río de La Plata ; cette deuxième occasion fut la plus fructueuse, mais il ne s’éloigna pas des environs de Buenos Aires ; lors de la première expédition, en revanche, il s’était aventuré en direction du centre rêvé, et en réalité il y parvint un instant, même si le prix qu’il dut payer fut exorbitant, comme on le verra.

Rugendas fut un peintre de genre. Son genre fut la physionomie de la nature, procédé inventé par Humboldt. Ce grand naturaliste fut le père d’une discipline qui mourut en grande partie avec lui : la Erdtheorie, ou Physique du monde(1), une sorte de géographie artistique, de captation esthétique du monde, de science du paysage. Alexander von Humboldt (1769-1859) fut un savant universel, peut-être le dernier ; il prétendait appréhender le monde dans sa totalité ; la vue lui parut être le chemin le plus adéquat pour y parvenir, par quoi il adhérait à une longue tradition. Mais il s’en écartait dans la mesure où ce qui l’intéressait, ce n’était pas l’image isolée, “l’emblème” de la connaissance, mais la somme d’images coordonnées dans l’ensemble d’un tableau, dont le “paysage” était le modèle. Le géographe artiste devait capter la “physionomie” du paysage (il avait pris ce concept chez Lavater) à travers ses traits caractéristiques, “physionomiques”, qu’il reconnaissait grâce à une étude érudite de naturaliste. La disposition organisée des éléments physionomiques dans le tableau transmettait à la sensibilité de l’observateur une somme d’informations. Ces traits n’étaient pas isolés mais systématisés, afin d’être captés intuitivement : climat, histoire, mœurs, économie, race, faune, flore, régime des pluies, des vents… La clé était la “croissance naturelle” : voilà pourquoi il mettait au premier plan l’élément végétal. Et voilà aussi pourquoi Humboldt cherchait ses paysages physionomiques sous les tropiques, où la richesse végétative et la vitesse de croissance étaient incomparablement plus grandes qu’en Europe. Humboldt vécut de longues années dans des zones tropicales d’Asie et d’Amérique, et il encouragea les artistes formés à sa méthode à faire de même. Il bouclait ainsi la boucle, en suscitant l’intérêt du public européen pour ces régions encore mal connues et en offrant un marché à la production des peintres voyageurs.

Humboldt eut la plus grande admiration pour le jeune Rugendas, qu’il qualifia de “créateur et père dans l’art de la présentation picturale de la physionomie de la Nature” : cette phrase aurait pu lui servir pour se décrire lui-même. Lors de la préparation du deuxième et grand voyage rugendien, il prodigua ses conseils et son seul point de désaccord avec Rugendas concerna la décision d’inclure l’Argentine dans l’itinéraire. Il ne voulait pas que son disciple perdît son énergie en deçà de la frange tropicale, et ses lettres abondaient en recommandations de cette teneur : “Ne gâchez pas votre talent, consacrez-le surtout à dessiner ce qui est réellement exceptionnel dans un paysage, comme par exemple les pics enneigés des montagnes, la flore tropicale des forêts vierges, des individus de la même espèce végétale à des âges différents ; Filicinées, lataniers, palmiers à feuilles pennées, bambous, cactus cylindriques, mimosas à fleurs rouges, ingas (à longues tiges et à grandes feuilles), Malvacées à feuilles digitées, de la taille d’un arbuste, tout particulièrement l’arbre à menottes (Cheirantodendron) à Toluca ; le célèbre thuya d’Atlisco (le millénaire cyprès chauve), aux environs de Mexico ; les magnifiques Orchidées fleurissant sur les troncs noueux et moussus envahis de bulbes de Dendrobium ; quelques exemplaires d’acajous couchés, recouverts d’Orchidées, de Malpighiacées et de plantes grimpantes ; sans oublier des Graminées hautes de vingt à trente pieds, de la famille des bambous, ni différentes espèces de Bignoniacées ; des études de calebasses et de serpentaires ; un tronc de Crescentia cujete chargé de fruits ; un Theobroma cacao dont les fleurs poussent sur les racines ; les racines externes de quatre pieds de hauteur, en forme de pieux ou de lattes, du cyprès chauve ; des études d’une roche couverte de fucus ; des nymphéas bleus sur l’eau ; des guastavias (pirigara) et des Myrtacées en fleur ; la forêt tropicale prise du haut d’une montagne, de façon à voir seulement les frondaisons luxuriantes percées par les troncs pelés des palmiers, en une enfilade de colonnes, comme deux forêts superposées ; les différentes physionomies du pisang et de l’Heliconium… ”

L’excès de formes primaires nécessaire à la caractérisation d’un paysage ne se rencontrait que sous les tropiques. Pour la végétation, Humboldt avait réduit ces formes primaires à dix-neuf ; dix-neuf types physionomiques, ce qui n’avait rien à voir avec la classification de Linné, fondée sur l’abstraction et l’isolement des variations les plus minimes ; le naturaliste humboldtien n’était pas un botaniste mais un paysagiste des processus de croissance générale de la vie. Ce système, dans ses grandes lignes, constituait le “genre” pictural que pratiqua Rugendas.

Après un bref séjour en Haïti, Rugendas passa trois ans au Mexique, entre 1831 et 1834. À cette date, il partit pour le Chili, où il allait vivre huit ans, avec un intervalle d’environ cinq mois consacré à son voyage interrompu en Argentine ; à l’origine, son projet était de traverser tout le pays jusqu’à Buenos Aires, et de remonter de là vers Tucumán, puis vers la Bolivie, etc. Mais ce ne fut pas possible.

Il partit à la fin du mois de décembre 1837 de San Felipe de Aconcagua (Chili), en compagnie du peintre allemand Robert Krause, avec une petite troupe de chevaux et de mulets, et deux guides chiliens. Leur idée, qu’ils menèrent à bien, était de profiter du beau temps estival pour traverser sans encombre la Cordillère par ses passages pittoresques, en faisant des croquis et en peignant tout ce qui en vaudrait la peine.

Ils arrivèrent au milieu de la Cordillère en peu de jours, du moins si l’on ne tient pas compte de tous ceux qu’ils passèrent à peindre. La pluie leur donnait l’occasion d’avancer, avec leurs papiers bien roulés dans des toiles cirées ; il n’y eut pas de pluies en réalité, mais des bruines bienfaisantes, qui pendant des après-midi entiers enveloppaient le paysage dans des marées d’humidité cotonneuse. Les nuages descendaient presque jusqu’au sol, mais le moindre souffle de vent suffisait à les emporter… et à en apporter d’autres, par des couloirs incompréhensibles qui semblaient faire communiquer le ciel avec le centre de la Terre. Dans ces alternances magiques, les artistes retrouvaient des visions de rêve, de plus en plus majestueuses. Leurs étapes quotidiennes zigzaguaient sur la carte, mais elles traçaient dans l’immensité une ligne aussi droite que la course d’une flèche. Chaque nouvelle journée paraissait plus longue, plus vaste. Au fur et à mesure que les montagnes devenaient plus massives, les airs devenaient plus légers et leur peuplement météorique plus versatile, en une pure optique de hauts et de bas superposés.

Rugendas et Krause tenaient des registres barométriques, ils calculaient la vitesse du vent avec une manche à air et deux tubes capillaires à graphite liquide leur servaient d’altimètre. Comme une lanterne de Diogène, ils portaient au bout d’une longue perche pourvue de clochettes un thermomètre dont le mercure était rose. Le pas régulier des bêtes faisait une rumeur qui semblait lointaine ; à la limite de l’audible, elle participait au régime d’échos du système.

Soudain, à minuit, des explosions, des fusées, des feux de Bengale résonnèrent longuement dans les immensités rocheuses et colorèrent fugacement les hauteurs austères, comme une miniature de vœux : l’année 1838 commençait, et les deux Allemands avaient emporté un chargement de pyrotechnie artistique pour la fêter. Ils débouchèrent une bouteille de vin français et trinquèrent avec les guides. Après quoi ils se couchèrent face au ciel étoilé, en attendant la lune, qui apparut derrière les arêtes d’un pic phosphorescent et les fit sombrer dans un véritable sommeil, en mettant un point final à la litanie assoupie de leurs projets.

Rugendas et Krause s’entendaient bien et ils ne manquaient pas de sujets de conversation, malgré leur naturel taciturne. Ils avaient déjà traversé ensemble plusieurs fois le Chili, toujours dans la plus grande harmonie. La seule légère réticence de Rugendas concernait la médiocrité définitive de Krause comme peintre, qui l’empêchait de louer ses efforts avec sincérité. Il essayait de se dire que le talent n’était pas nécessaire dans la peinture de genre, puisque tout se faisait selon un procédé, mais il lui fallait bien reconnaître que les tableaux de son ami ne valaient rien. En contrepartie, il reconnaissait sa maîtrise technique, et surtout son bon caractère. Krause était très jeune et il avait le temps de choisir d’autres voies ; dans l’immédiat, il pouvait tirer profit de ces excursions ; elles ne risquaient pas de lui faire de mal. Le jeune homme, de son côté, éprouvait la plus vive admiration pour Rugendas, et cette dilection était un des principaux motifs du plaisir mutuel qu’ils tiraient de leur compagnie. On ne remarquait pas la différence d’âge et de talent, car Rugendas, à trente-cinq ans, était timide, efféminé et gauche comme un adolescent. L’aplomb et les manières aristocratiques de Krause, ajoutés à sa profonde courtoisie, gommaient toute distance entre eux.

Au bout de quinze jours, ils commencèrent à descendre l’autre versant et à accélérer le train. Les montagnes risquaient de devenir une habitude, comme elles l’étaient à l’évidence pour les deux guides, qui étaient payés à la journée. La pratique de l’art les protégeait de ce danger, mais seulement à long terme ; à court terme, tant qu’ils s’exerçaient à découvrir le monde environnant et à le représenter, c’était l’inverse. Pendant les lentes chevauchées et les haltes, leurs conversations étaient de nature technique. Chaque nouveauté rencontrée leur donnait matière à commenter les différences. Il faut bien comprendre que le gros de leur travail était préliminaire : esquisses, croquis, notes. Dessin et écriture se confondaient sur leurs papiers ; l’élaboration de ces expériences sous forme de tableaux et de gravures était remise à plus tard. Les gravures étaient la clé de la diffusion, et leur reproduction potentiellement infinie impliquait une extrême minutie. Quand elles étaient insérées dans un livre et accompagnées du texte, la boucle était bouclée.

Krause n’était pas le seul à reconnaître la qualité de l’œuvre de Rugendas. Celui-ci avait abouti à une telle simplicité que la qualité de sa peinture était une évidence. Cette simplicité nimbait chaque tableau, elle nacrait l’œuvre et lui donnait une lumière printanière. Ses travaux étaient éminemment compréhensibles, en parfait accord avec les postulats de la physionomie. Leur reproduction découlait de cette compréhension ; non seulement son seul livre publié avait connu un succès de librairie dans toute l’Europe, mais les gravures qui illustraient son Voyage pittoresque dans le Brésil avaient été utilisées pour fabriquer du papier peint et même pour décorer des porcelaines de la manufacture de Sèvres.

Krause faisait souvent allusion à ce triomphe insolite sur un ton mi-figue mi-raisin, et son ami admiré, dans la solitude de la Cordillère, loin de tout témoin, acceptait le compliment avec un sourire, sans prendre ombrage de ce ton d’affectueuse moquerie. Il souriait aussi à la suggestion d’utiliser son dessin de l’Aconcagua pour décorer une tasse à café : l’infiniment grand et l’infiniment petit se conjuguaient dans l’heureux travail quotidien du crayon.

D’ailleurs, il n’était pas si facile de réussir à dessiner l’Aconcagua, ou tout autre sommet. Il suffit, pour s’en convaincre, d’imaginer la montagne comme un cône artistiquement découpé : la moindre variation du point de vue modifiera complètement son profil et rendra son identification impossible.

La traversée foisonnait de trouvailles thématiques. Les thèmes étaient importants dans la peinture de genre ; les deux artistes, chacun à son niveau de qualité, dressaient une documentation artistique et géographique du paysage. Et s’ils se débrouillaient seuls pour la verticalité géologique, parce qu’ils savaient reconnaître schistes et basaltes, laves et dendrites, plantes, mousses et champignons, ils devaient recourir, pour l’horizontalité topographique, aux guides chiliens, qui se révélèrent d’inépuisables mines de noms. “Aconcagua” n’était qu’un nom parmi beaucoup d’autres.

Au quadrillage de verticales et d’horizontales du paysage se superposait le facteur humain, réticulaire lui aussi. Les guides agissaient sans a priori, attentifs à la réalité. Les variations du climat et les caprices de leurs clients allemands faisaient palpiter de mystère toutes ces choses immuables, qu’ils connaissaient par cœur. Ils montraient, vis-à-vis des peintres, un mélange de respect et de dédain si raisonnable que leur attitude n’avait rien d’offensant. Après tout, la science et l’art se combinaient de la même façon chez les Allemands. Et même plus : les différents degrés de talent de l’un et de l’autre se combinaient sans se confondre.

Voyage et peinture s’entrelaçaient comme les fils d’une corde. Les dangers et les obstacles terribles du chemin se métamorphosaient à leur passage, puis retournaient au néant. Terrible était le mot : on avait du mal à croire que ce fût un chemin, parcouru presque à longueur d’année par des voyageurs, des charretiers et des commerçants. Une personne normale l’aurait pris pour un dispositif de suicide. Vers le centre, à deux mille mètres d’altitude, au milieu de sommets perdus dans les nuages, le chemin cessait d’être un passage entre deux points et devenait simplement l’issue de tous les points à la fois. Lignes abruptes aux angles impossibles, arbres poussant à l’envers sur des toits de roche, ravins plongeant dans des rideaux de neige, sous un soleil de braise. Lances de pluie plantées dans de petits nuages jaunes, agates gantées de mousse, aubépines roses. Le puma, le lièvre et la couleuvre étaient l’aristocratie de la montagne. Les chevaux s’ébrouaient bruyamment, ils trébuchaient, il fallait faire une halte ; les mules étaient constamment de mauvaise humeur.

Des cimes de mica observaient leurs longues marches. Comment rendre vraisemblables ces panoramas ? Le cube avait trop d’arêtes, trop de faces. La contiguïté des volcans dessinait des intérieurs de ciel. Le crépuscule lançait des éclats, que le silence étirait. À chaque tournant, le soleil jaillissait comme d’une fronde ou d’un canon. Toujours dans un silence de masses gigantesques, de falaises grises suspendues pour l’éternité, de failles vastes comme des océans. Un matin, Krause dit qu’il avait eu des cauchemars, si bien que leurs conversations de ce jour-là et du jour suivant traitèrent de mécanique morale et d’apaisement. Ils se demandaient si le jour viendrait où l’on construirait des villes en ces lieux. Que fallait-il pour cela ? Peut-être qu’il y ait des guerres, puis qu’elles passent, en abandonnant ces forteresses de pierre, avec leurs systèmes de culture en terrasse, leurs douanes, leurs mines ; une laborieuse population frontalière, chilienne et argentine, pourrait venir s’y fixer et reconvertir les installations. Tel était le point de vue de Rugendas, probablement inspiré par l’art belliqueux de ses ancêtres. Krause, en revanche, malgré son fond mondain, inclinait pour une colonisation mystique. Une chaîne homologue de monastères, sur les terrasses de pierre les plus inaccessibles, pourrait répandre des bouddhismes novateurs au plus profond de l’inaccessible, et le braiment des trompes sacrées réveillerait géants et nains de l’industrie andine. Nous devrions le dessiner, disaient-ils. Mais qui croirait à tout cela ?

Pluies, soleils, deux jours entiers de brumes impénétrables, sifflements nocturnes du vent, vents lointains et proches, nuits de cristal bleu, cristaux d’ozone. La courbe des températures était sinueuse mais prévisible. En réalité, les visions l’étaient aussi. Les montagnes passaient si lentement devant eux que leur esprit s’amusait à les remplacer par des jeux constructivistes.

Ils consacrèrent presque une semaine à dessiner une séguedille de vertiges. Ils croisèrent toute sorte de charretiers, et ils avaient les conversations les plus curieuses avec des Mendozans et des Chiliens. Ils rencontrèrent même des curés et des Européens, ainsi que des frères, des oncles et des beaux-frères de leurs guides. Mais la solitude se reformait vite, et la vision de ceux qui s’éloignaient nourrissait leur inspiration.

À cette époque-là, Rugendas s’était lancé dans une pratique novatrice, celle de l’esquisse à l’huile. C’était bien une innovation, que l’histoire de l’art a enregistrée comme telle. Cinquante ans plus tard, les impressionnistes la pratiqueraient de façon systématique ; à son époque, le jeune artiste allemand n’avait d’autres prédécesseurs que quelques excentriques anglais, dont Turner était le modèle. Au pire, cela pouvait passer pour du bâclage. Et ça l’était pour une bonne part, mais c’était aussi l’annonce d’une transformation des valeurs de la peinture. Dans le travail quotidien, son effet était l’inclusion de pièces uniques dans le flux constant de notes préparatoires pour la gravure ou pour l’huile en série. Krause ne lui emboîtait pas le pas ; il se contentait de contempler la production frénétique de ces petites croûtes à la pâte épaisse et aux couleurs acidulées et discordantes.

Finalement, ils constatèrent qu’ils étaient en train de laisser ces paysages derrière eux. Les reconnaîtraient-ils s’ils les traversaient à nouveau ? (Ils n’en avaient pas le projet.) Ils emportaient des cartons remplis de souvenirs. “J’en ai plein les yeux”, dit-on couramment. Pourquoi les yeux ? Le visage aussi, et les bras, les épaules, les cheveux, les talons… Le système nerveux. À la lueur du glorieux crépuscule du 20 janvier, ils contemplaient en extase la conjonction d’air et de silence. Un troupeau de mules petites comme des fourmis s’imprimait sur un chemin de corniche avec un mouvement d’astres. Une intelligence humaine et commerciale les guidait, un savoir-faire d’éleveur et de producteur. Tout était humain ; la nature la plus sauvage était imprégnée de sociabilité, et leurs dessins, dans la mesure où ils avaient quelque valeur, l’attestaient. L’infinité orographique était le laboratoire des formes et des couleurs. Droit devant, sous le regard songeur du peintre voyageur, s’ouvrait l’Argentine.

Un dernier coup d’œil vers les Andes, dressées dans leur immensité énigmatique et sauvage, trop énigmatique et trop sauvage. Depuis quelques jours, en pleine descente, une chaleur écrasante commençait à les envelopper. Tandis que son âme s’évadait dans la contemplation de cet univers de roche, depuis les derniers contreforts, le corps de Rugendas ruisselait de sueur. Un vent venu des hauteurs détachait des lambeaux de neige des cimes et les précipitait sur eux, comme un serviteur compatissant leur apportant en plein labeur un cornet de glace à la vanille.

Ce paysage aperçu en se retournant faisait renaître en lui de vieux doutes et de grandes interrogations. Il se demandait s’il serait capable de prendre sa vie en charge, de subvenir à ses besoins par son travail, par son art, s’il arriverait à faire comme tous les autres… Il y était parvenu jusqu’à présent, et même plutôt bien, mais c’était grâce à l’élan acquis à l’Académie, à l’apprentissage en général et à l’énergie de la jeunesse. Sans parler de la chance. Il doutait fort que tout cela pût durer. Sur quoi pouvait-il compter, finalement ? Sur son métier, et sur presque rien d’autre. Et si la peinture l’abandonnait ? Il ne lui resterait plus rien. Il n’avait ni maison, ni argent à la banque, ni sens des affaires. Son père était mort ; quant à lui, il errait depuis des années d’un pays étranger à un autre… Ce qui le rendait particulièrement sensible à l’adage : “Ce que peuvent les uns…” En effet, tous ceux qu’il croisait dans les villes et les villages, dans les forêts et les montagnes, s’arrangeaient pour rester à flot ; mais ils étaient dans leur contexte, ils savaient à quoi s’en tenir. Lui, en revanche, se trouvait à la merci du moindre hasard. Qui l’assurait que l’art physionomique de la nature n’allait pas se démoder, en le laissant aussi isolé qu’un naufragé au milieu de beautés inutiles et hostiles ? Sa jeunesse était presque passée et il ne connaissait toujours pas l’amour. Il s’était obstiné à vivre dans un monde de fable, de conte de fées : il n’y avait rien appris de pratique, mais il avait au moins appris que le récit se prolongeait toujours, que de nouvelles aventures attendaient le héros, plus capricieuses et plus imprévisibles que les précédentes. La pauvreté et le désarroi n’étaient qu’un épisode de plus. Après tout, il pouvait finir sa vie en demandant l’aumône sur le parvis d’une église d’Amérique du Sud. S’agissant de lui, aucune crainte n’était excessive.

Telles étaient les réflexions dont il remplissait les pages d’une longue lettre à sa sœur Luise, à Augsbourg, la première qu’il écrivit en arrivant à Mendoza.

Car ils étaient enfin arrivés à Mendoza, une jolie petite ville noyée dans la verdure, à deux pas des montagnes, avec des ciels monotones à force d’être bleus. C’étaient des journées suffocantes, les Mendozans étaient accablés de chaleur et faisaient la sieste jusqu’à six heures de l’après-midi. Heureusement, il y avait partout l’ombre de la végétation ; les feuillages remplissaient l’air d’un oxygène qui était vivifiant, du moins quand on pouvait le respirer.

Les voyageurs, grâce à des lettres de recommandation chiliennes, furent logés chez les Godoy de Villanueva, une famille prévenante et hospitalière. Ils possédaient une grande maison au pied des arbres, avec potager et jardinets. Trois générations vivaient en bonne harmonie au domaine, et les enfants les plus jeunes se déplaçaient en tricycle : ils se retrouvèrent dûment croqués sur les cahiers de Rugendas, qui n’en avait jamais vu auparavant. Ce furent ses premiers dessins argentins ; ils annonçaient une orientation qui allait bientôt prendre une ampleur inattendue.

Ils passèrent un mois délicieux dans la ville et dans ses environs. Les Mendozans multipliaient les attentions envers leur distingué visiteur, qui fit, toujours en compagnie de Krause, les promenades obligées vers les hauteurs (sans doute plus attrayantes pour qui serait venu du côté opposé au leur) ; il fit le tour des propriétés voisines et commença à s’imprégner de la vie argentine en général, si semblable encore à la vie chilienne dans cette zone frontalière, et déjà si différente. Mendoza était en effet la tête de pont des longues traversées vers l’orient, vers un Buenos Aires rêvé, ce qui lui conférait un caractère spécial et unique. Autre caractéristique : toutes les constructions avaient l’air flambant neuf, en ville comme à la campagne ; et elles l’étaient en effet, vu que les séismes se chargeaient de renouveler chaque lustre tout ce que l’homme avait édifié. La reconstruction soutenait l’activité économique. L’élevage mendozan, soumis aux caprices telluriques, tirait bénéfice de la précocité des bovins et, dans ce climat d’incertitude latente, fournissait les marchés transandins. Rugendas aurait voulu représenter un tremblement de terre, mais il apprit que l’horloge planétaire ne lui était pas favorable. Malgré cela, pendant tout son séjour, il ne perdit pas l’espoir d’assister à une secousse, même si la délicatesse lui interdisait d’en parler. Sur ce chapitre, et sur bien d’autres, il fut déçu. La prosaïque Mendoza regorgeait de promesses qui, en fin de compte, n’étaient jamais tenues, ce qui finit par les inciter à partir.

L’autre grand espoir, c’était d’assister à un malón(2). Dans cette région, c’étaient de véritables tornades humaines, indépendantes par nature de tout oracle ou de tout calendrier. Impossible de les prévoir ; il pouvait y en avoir un dans l’heure, ou aucun avant l’année suivante (et l’on était en janvier). Rugendas aurait donné cher pour en peindre un. Chaque matin de ce mois-là, il se réveilla avec le secret espoir que ce jour serait le bon. Comme pour le tremblement de terre, il aurait été de mauvais goût de faire part de ses attentes. La dissimulation le rendait particulièrement sensible aux détails. Il n’était pas convaincu qu’il n’y eût aucun signe avant-coureur. Il interrogea longuement ses amphitryons, sous des prétextes professionnels, sur les signes annonçant un séisme. Apparemment, ils étaient immédiats, de l’ordre de quelques heures ou de quelques minutes : les chiens crachaient, les poules crevaient leurs propres œufs, les fourmis pullulaient, les plantes fleurissaient, etc. Mais on n’avait pas le temps de réagir. Le peintre était persuadé que le malón devait être précédé de changements culturels tout aussi instantanés et gratuits. Mais il n’eut pas l’occasion de le vérifier.

Le peintre pouvait se donner des répits, la nature l’avait habitué à attendre. Mais il fallait aller de l’avant, pas seulement pour des impératifs pratiques, mais aussi parce qu’il s’était fait de l’Argentine un mythe personnel, au fil des années : au bout d’un mois passé au seuil du pays, il ressentait plus fort que jamais l’urgence de s’y enfoncer.

Les jours précédant leur départ, Emilio Godoy organisa une excursion à destination d’une grande estancia à dix lieues au sud de la ville. Parmi les coins pittoresques qu’ils visitèrent chemin faisant, il y eut une colline du haut de laquelle on pouvait contempler un immense panorama de forêts et de versants, vers le sud. Leur amphitryon leur révéla que les Indiens empruntaient souvent ces corridors. Ils arrivaient de là-bas, et c’était justement lors d’expéditions punitives, en les poursuivant après un malón, que les estancieros de Mendoza avaient découvert des lieux stupéfiants : des montagnes de glace, des lacs, des fleuves, des forêts impénétrables. “Vous devriez peindre tout ça…” La phrase lui était familière. On la lui avait répétée pendant des décennies, où qu’il fut. Il avait appris à se méfier de ce genre de conseil. Qui pouvait savoir ce qu’il devait peindre ? À ce moment de sa carrière, et avec le vide immense des pampas à portée de la main, il sentait que pour aller vers l’art le plus authentique, c’était le chemin inverse qu’il fallait prendre. Cependant, les descriptions de Godoy le laissèrent songeur. Dans son imagination, il lui semblait qu’aucun tableau ne pourrait égaler en beauté et en mystère les royaumes de glace des Indiens.

Ce qu’il pouvait peindre prenait un autre aspect, plutôt inattendu. Les formalités pour engager un guide le mirent en contact avec un objet suprêmement fascinant : le grand fardier des traversées interpampéennes.

C’était un engin aux dimensions monstrueuses, qui semblait fait exprès pour que l’on croie qu’aucune force naturelle ne pourrait l’ébranler. La première fois qu’il en vit un, il resta ébahi un long moment. Il voyait enfin dans sa démesure la concrétisation de la magie des grandes plaines, la mécanique du plan mise en fonctionnement. Il revint à l’aire de chargement le lendemain et le surlendemain, avec papier et graphite. Les dessiner était à la fois facile et difficile. Il put les voir entreprendre leur longue marche. Leur vitesse de chenille, qui ne pouvait se mesurer que par tranches journalières ou hebdomadaires, l’obligeait à une précision microscopique, pas si paradoxale en fin de compte pour un spécialiste d’aquarelles de colibris, vu que le mouvement touche à la dissolution par ses deux extrêmes. Il laissa cela pour plus tard, car il aurait de nombreuses occasions de les voir en action pendant le voyage, et il se concentra sur ceux qui étaient dételés.

Comme les fardiers n’avaient que deux roues (telle était leur particularité), ils s’inclinaient vers l’arrière quand ils n’étaient pas chargés, et leurs brancards pointaient vers le ciel en faisant un angle de quarante-cinq degrés ; le bout des brancards semblait se perdre dans les nuages ; on peut calculer leur longueur au fait qu’ils servaient à atteler jusqu’à dix paires de bœufs. Les solides madriers du fond étaient renforcés de manière à pouvoir supporter des charges immenses ; jusqu’à des maisons entières, avec meubles et habitants. Les deux roues étaient comme les “grandes roues” des foires, entièrement faites en caroubier, avec des rayons gros comme des poutres et au centre des seaux en bronze, remplis de litres de graisse. Il fallait dessiner un homme minuscule à leur côté pour donner une idée exacte de leur dimension. Rugendas chercha des modèles et, après avoir écarté le nombreux personnel d’entretien, il se concentra sur les conducteurs, formidables personnages, à la hauteur de la tâche. Ils constituaient l’aristocratie des charretiers : la maîtrise de l’hypervéhicule reposait entre leurs mains (sans compter la charge, qui pouvait être la totalité du patrimoine d’un magnat), et pour une période fort longue. La ligne droite Mendoza-Buenos Aires, parcourue à raison de deux cents mètres environ par jour, suggérait des laps de temps équivalents à des vies entières. Dans les yeux et dans les gestes des charretiers, qui semblaient appartenir à plusieurs générations à la fois, ces patiences sublimes étaient restées gravées. D’un point de vue plus pratique, on pouvait penser que les variables en jeu étaient le poids (la charge à transporter) et la vitesse : avec un poids minimum on atteignait la vitesse maximum, et vice versa. Évidemment, les transporteurs interpampéens, sous l’inspiration de l’étendue plane, avaient opté pour le poids.

Et soudain, on les voyait partir… Une semaine plus tard, les fardiers étaient encore à un jet de pierre, mais ils s’enfonçaient inexorablement vers l’horizon. Rugendas éprouva, et communiqua à son ami, un besoin urgent, presque infantile, de partir à son tour, sur le sillage anticipé des fardiers. Il se disait que ce serait comme un voyage dans le temps : en faisant le trajet au pas rapide de leurs chevaux, ils rattraperaient des fardiers qui étaient partis pendant d’autres ères géologiques, peut-être même avant l’inconcevable commencement de l’univers (il exagérait), et ceux-là aussi ils les dépasseraient, en route vers l’inconnu absolu.

Ils partirent sur cette piste. Sur cette ligne. C’était une droite qui se terminait à Buenos Aires, mais ce qui importait vraiment, pour Rugendas, se trouvait sur la ligne, et non à l’arrivée. Au centre impossible. Là où apparaîtrait enfin quelque chose qui défierait son crayon, qui l’obligerait à créer un nouveau procédé.

Ils prirent congé des Godoy avec des protestations d’affection. Reviendrez-vous un jour ? lui demandaient-ils. Son itinéraire ne le laissait pas prévoir : de Buenos Aires il partirait pour Tucumán, de là il monterait vers la Bolivie et le Pérou, la traversée durerait des années, jusqu’au retour en Europe… Mais peut-être qu’un jour il ferait à rebours tous ses pas sur le sol de l’Amérique (c’était une idée poétique qui lui venait juste à ce moment-là), peut-être qu’il reverrait tout ce qu’il voyait maintenant, qu’il prononcerait tous les mots qu’il prononçait maintenant, qu’il retrouverait les visages souriants qu’il était en train de regarder, ni plus jeunes ni plus vieux… Son imagination d’artiste lui faisait voir ce second voyage comme l’autre aile d’un grand papillon en miroir.

Ils emmenaient un guide d’un certain âge et un jeune cuisinier. Ainsi que cinq chevaux et deux juments : ils avaient enfin pu se débarrasser des mules capricieuses. Le temps était toujours aussi chaud, et de plus en plus sec. Au bout d’une semaine à un rythme égal, ils laissèrent derrière eux les contre-forts andins, avec leurs arbres, leurs rivières, leurs oiseaux. C’était un bon piège pour Orphées désobéissants : effacer tout ce qu’il y avait derrière eux. Se retourner n’avait plus d’intérêt. Dans la plaine, l’espace devenait petit et intime, presque mental. Il y eut une période d’abstinence de peinture, le temps de réaccommoder le procédé. Ils l’occupèrent à des calculs de trajectoire presque abstraits. À intervalles réguliers, ils dépassaient un fardier, et psychologiquement c’était comme s’ils sautaient des mois.

Ils s’adaptèrent à une nouvelle routine. Il y avait des petits accidents de terrain qui signalaient le cap au milieu de l’immensité. Ils commencèrent à chasser tous les jours. Le soir, le vieux guide les distrayait avec des contes. L’homme était une mine d’informations sur l’histoire de la région. Pour quelque raison mystérieuse, certainement parce qu’ils ne peignaient pas, Rugendas et Krause découvrirent, à force de converser pendant leurs journées à cheval, une relation entre la peinture et l’histoire. Ils avaient souvent abordé le thème auparavant. Maintenant, ils se sentaient tout près de réunir tous les fils de leur raisonnement.

Ils étaient notamment d’accord sur un point : l’avantage de l’histoire pour savoir comment les choses se faisaient. Une scène, naturelle ou culturelle, avait beau être détaillée, elle ne disait rien sur ce qui l’avait précédée, sur l’ordre des apparitions ou l’enchaînement causal qui avait abouti à sa configuration. Et justement, ce qui expliquait l’abondance des récits, c’était la nécessité qu’éprouvait l’homme de savoir comment on avait fait les choses. Arrivé à ce point, Rugendas faisait un pas de plus, pour tirer une conclusion assez paradoxale. Il proposait comme hypothèse que l’absence de récit n’impliquait aucune perte, dans la mesure où la génération actuelle, ou une génération future, pouvait faire à nouveau l’expérience des mêmes événements passés, sans nécessité d’en entendre le récit, par une pure combinaison des faits ou sous leur emprise ; dans les deux cas, toutefois, l’action naîtrait d’une volonté délibérée. Et il était même possible que la répétition fût plus complète s’il n’y avait pas de récit. Au lieu du récit, il fallait transmettre un ensemble d’“outils” qui le remplaceraient avantageusement, en permettant de réinventer, avec l’innocence spontanée de l’action, tous les événements du passé. Ce que les hommes avaient fait de mieux, ce qui méritait de se répéter. Et la clé de ces outils, c’était le style. Selon cette théorie, alors, l’art était plus utile que le discours.

Un oiseau glissait dans le ciel vide. Arrêté à l’horizon, comme une étoile du berger en plein midi, un fardier. Comment refaire une plaine à l’identique ? Tôt ou tard, le même voyage serait sûrement entrepris. Cela les poussait à être très prudents, et en même temps très audacieux ; d’abord pour éviter toute erreur qui rendrait impossible sa répétition, ensuite pour que l’aventure en vaille la peine.

C’était un équilibre délicat, équivalent au procédé artistique qu’ils pratiquaient. Rugendas se plaignait souvent de ne pas avoir vu les Indiens en action. Il aurait peut-être dû attendre quelques jours de plus… Il éprouvait la vague et inexplicable nostalgie de ce qui n’était pas arrivé, des enseignements perdus. Cela signifiait-il que les Indiens faisaient partie intégrante du procédé ? La répétition des malones était un concentré d’histoire.

L’artiste repoussait le moment de se mettre à la tâche, jusqu’au jour où il découvrit qu’il avait plus de motifs qu’il ne le croyait. Une observation qu’il fit par hasard à la veillée poussa le vieux guide à le corriger : non, ils n’étaient pas dans les fameuses pampas argentines, mais dans une zone qui leur ressemblait fort. La véritable pampa commençait après San Luis. L’homme croyait qu’il s’agissait d’un malentendu sur le mot. Sur le mot, se dit l’Allemand, mais aussi sur la chose, forcément. Il l’interrogea avec délicatesse, en explorant ses propres ressources linguistiques. La “pampa” était-elle plus plate que les plaines qu’ils étaient en train de traverser ? Cela lui semblait impossible, rien ne pouvait être plus plat qu’une ligne horizontale. Et cependant, le vieux le lui assura, avec un sourire satisfait qui était rare chez ces êtres rudes. Rugendas en parla longuement avec Krause, plus tard, en fumant un cigare sous les étoiles. Après tout, ils n’avaient pas de raison sérieuse de mettre en doute ses propos. S’il y avait des pampas (et sur ce point, il n’y avait pas de réelle incertitude), elles étaient un peu plus loin. Après trois semaines passées à absorber une immense plaine sans relief, ils apprenaient qu’il existait quelque chose d’encore plus radicalement plat : c’était un vrai défi pour l’imagination. Le paysan, d’après ce qu’ils pouvaient comprendre de ses phrases méprisantes, trouvait cette portion assez “montagneuse”. Pour leur part, ils avaient l’impression d’une table parfaitement lisse, d’un lac tranquille, d’un drap de terre bien tiré. Mais en faisant un peu travailler leur esprit, maintenant qu’ils étaient sur le qui-vive, ils voyaient qu’il pouvait en être autrement. C’était si étrange et si intéressant ! Il va sans dire qu’ils se mirent à attendre l’arrivée à San Luis, qui d’après l’expert était imminente, avec une impatience croissante. Les deux jours qui suivirent la révélation, ils cheminèrent à un rythme égal et soutenu. Comme par un tour de magie, des collines apparurent de tous côtés autour d’eux ; c’étaient les chaînons du Monigote et de Agua Hedionda(3). Le troisième jour, ils pénétrèrent dans un territoire vide et sonore. Les Allemands furent frappés par l’aspect sinistre des parages, tout comme les gauchos, ce qui était plus surprenant. Le vieux guide et son jeune compagnon parlaient en murmurant, et le premier descendit plusieurs fois de cheval pour tâter le sol. Ils commencèrent à remarquer qu’il n’y avait pas le moindre brin d’herbe, et que les chardons n’avaient pas de feuilles : on aurait dit des coraux. À l’évidence, la région souffrait de sécheresse, depuis Dieu savait quand. La terre se désagrégeait rapidement, sans former pour le moment de véritables tapis de poussière, du moins en apparence ; ils ne pouvaient pas l’affirmer, car il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Dans la quiétude mortelle de l’air, le pas des chevaux, leurs propres mots et même leur respiration leur parvenaient comme un écho menaçant. De temps à autre, ils voyaient le vieux guide écouter en silence, d’un air angoissé. Par contagion, ils écoutaient eux aussi. Ils n’entendaient rien, à part un soupçon de bourdonnement qui devait être psychique. Mais l’homme sentait quelque chose ; vaguement inquiets, ils préférèrent ne pas l’interroger.

Ils se déplacèrent dans ce vide effrayant pendant un jour et demi. Pas un oiseau dans le ciel, et sur la terre ni cochon d’Inde, ni nandou, ni lièvre, ni fourmi. L’écorce pelée de la planète semblait faite d’ambre séché. Enfin, quand ils furent parvenus au bord d’une rivière où ils prirent de l’eau, le guide eut la confirmation de ses spéculations et leur donna la clé de l’énigme. Elle apparaissait dans toute sa splendeur sur les buttes qui encadraient la rivière : il ne restait pas une seule cellule végétale vivante ; les arbres qui poussaient là, essentiellement des osiers, étaient complètement dépouillés, comme si un hiver soudain s’était amusé à les épiler jusqu’à la dernière feuille. C’était un spectacle impressionnant, à perte de vue : des squelettes livides, qui ne tremblaient même pas. Et le sol était de la silice pure, sans le moindre tapis de feuilles.

Les sauterelles. La plaie biblique était passée par là. Telle était la clé de l’énigme, enfin révélée par le guide. Il avait repoussé ce moment par souci de vérité. On lui avait déjà décrit ces signes, mais il ne les avait jamais vus de ses propres yeux. On lui avait raconté aussi la nuée en action, mais il préférait ne pas en parler, tant cela semblait délirant ; encore que, au vu des résultats, rien n’était exagéré. Krause, faisant allusion aux plaintes de son ami sur le rendez-vous raté avec les Indiens, lui demanda s’il ne regrettait pas d’être encore arrivé trop tard. Il imaginait la scène. Un pré vert, enveloppé soudain par un nuage bourdonnant et, l’instant d’après, plus rien. Cela pouvait-il être un sujet pour la peinture ? Non. Ou alors peut-être pour une peinture en mouvement.

Ils continuèrent leur chemin, sans perdre de temps. Se demander la direction prise par la nuée n’avait pas de sens, parce que la surface affectée était trop grande. Il ne leur restait qu’à arriver à San Luis, en profitant de l’instant, s’ils le pouvaient. Tout était expérience, même s’ils étaient arrivés quelques minutes trop tard. La vibration qui envahissait l’atmosphère avait une résonance apocalyptique.

Mais des inconvénients très matériels avaient surgi, qui compliquaient la situation. Ce même après-midi, les chevaux, qui étaient au jeûne forcé depuis deux jours, furent pris d’une crise. Ils devinrent ingouvernables et il fallut s’arrêter. Pour tout arranger, la température n’avait cessé de monter, elle avait déjà dû atteindre les cinquante degrés. Pas un atome d’air ne bougeait. La pression avait baissé d’une manière radicale. Un toit de nuages gris pesait sur leurs têtes, sans pour autant les soulager en diminuant l’éclat de la lumière, qui continuait à les éblouir. Que faire ? Le jeune cuisinier était effrayé, il se tenait à l’écart des chevaux, comme s’il avait peur d’être mordu. Le vieux guide baissait la tête, honteux de ne pas maîtriser la situation. Il avait pourtant une bonne excuse, puisqu’il n’avait jamais traversé une zone ravagée par les sauterelles. Les Allemands se concertèrent à voix basse. Ils se trouvaient au milieu d’un océan lunaire, avec un horizon hérissé de collines. Krause était d’avis de broyer des biscuits et d’en faire une bouillie avec de l’eau et du lait, de la donner patiemment aux chevaux, d’attendre qu’ils se calment et de repartir à la fraîche, dans la soirée. Rugendas trouva l’idée si absurde qu’il ne voulut même pas en discuter. Il proposa quelque chose d’un peu plus sensé : pousser à cheval jusqu’à l’autre versant des collines, pour inspecter. Comme ils étaient habitués à mesurer les distances sur les tableaux, ils avaient du mal à évaluer l’éloignement de ces monticules, ils ne s’étaient pas rendu compte qu’ils étaient pratiquement à leur pied. Logiquement, leur végétation n’avait pas dû échapper au festin. Ils demandèrent son avis au guide, sans réussir à en tirer un mot. Après tout, on pouvait supposer que leurs versants avaient fait écran à la nuée, et qu’en les contournant on trouverait une prairie avec son content de trèfles. Le peintre voyageur prenait déjà des décisions : il irait vers les hauteurs du sud, son ami vers celles du nord. Krause fit des objections. Vu l’état des chevaux, il lui semblait imprudent de partir au galop sur-le-champ. Sans compter qu’un orage se préparait. Il refusait catégoriquement. Rugendas, de son côté, n’avait pas envie de continuer à discuter, si bien qu’il partit seul, en annonçant qu’il reviendrait dans deux heures. Quand le cheval se mit à galoper, il libéra une charge nerveuse ; comme son cavalier, il était trempé de sueur, on aurait dit qu’il sortait des flots. L’humidité s’évaporait avant de toucher le sol ; ils laissaient derrière eux une trainée de vapeur salée. Les cônes gris des collines, que Rugendas fixait du regard, se déplaçaient au gré de la chevauchée ; ils ne grandissaient pas d’une manière perceptible, mais ils se multipliaient et s’entrouvraient ; l’un d’eux se retrouva insensiblement derrière lui. Rugendas était maintenant au cœur du massif (pourquoi donc l’appelait-on chaînon du Monigote ?), le sol était toujours aussi pelé et rien ne semblait indiquer qu’il pût reverdir ailleurs. La chaleur et l’immobilité de l’air s’étaient accentuées, si c’était possible. Il ralentit et regarda autour de lui. Il était au milieu d’un immense cirque aux affleurements d’argile et de calcaire. Il sentait que son cheval était particulièrement nerveux, et lui-même était oppressé ; sa perception s’aiguisait follement. L’air était gris comme du plomb. Il n’avait jamais vu une lumière pareille. C’était une obscurité au travers de laquelle on pouvait voir. Les nuages étaient descendus un peu plus, et il entendit enfin la rumeur sourde du tonnerre. “Au moins, ça va rafraîchir”, se dit-il, et cette phrase triviale fut la dernière qu’il arriva à formuler jusqu’au bout, la dernière pensée de sa jeunesse et de toute une étape de sa vie.

En effet, il absorba directement ce qui se passa ensuite avec son système nerveux. Ce qui signifie que tout cela dura très peu, dans un enchaînement sauvage. L’orage se manifesta soudain, sous la forme d’un éclair gigantesque, qui remplit tout le ciel en dessinant un fer à cheval en zigzag. Il passa si bas que le visage levé de Rugendas, figé dans une expression de stupeur idiote, fut illuminé de blancheur. Il crut en sentir la chaleur sinistre sur sa peau, et ses pupilles se contractèrent jusqu’à disparaître. L’écroulement impossible du tonnerre l’enveloppa de millions d’ondes. Le cheval commença à tournoyer sous lui. Avant qu’il eût fini, la foudre s’abattit sur sa tête. Comme une statue de nickel, homme et bête s’électrisèrent. Rugendas se vit briller, spectateur de lui-même pendant un instant d’horreur qui allait malheureusement se répéter. La crinière du cheval était toute dressée, comme l’aileron d’un espadon. À partir de ce moment-là, Rugendas devint une vision étrange pour lui-même, comme dans une catastrophe personnelle, lorsqu’on se demande : “Pourquoi est-ce à moi que cela arrive ?” Ce qu’il éprouva lorsque son sang s’électrisa fut horrible mais fugace. À l’évidence, il se déchargeait aussi vite qu’il se chargeait. En tout état de cause, ce ne pouvait pas être bon pour la santé.

Le cheval était resté agenouillé. Le cavalier le talonnait comme un fou, en levant les jambes presque à la verticale et en les refermant avec un mouvement et un cliquetis de ciseaux. L’animal lui aussi se déchargeait du fluide : autour de lui s’était allumé comme un halo d’or phosphorique, aux bords ondulants. Dès la fin du processus, qui dura quelques secondes, le cheval s’était redressé et avait essayé d’avancer. Une batterie de tonnerre éclatait au-dessus d’eux. Des éclairs de toute taille s’entrecroisaient dans une obscurité de minuit. Sur les collines roulaient des étincelles blanches grandes comme des maisons, et les éclairs étaient comme les queues d’un billard météorique. Le cheval tournoyait. Totalement engourdi, Rugendas tirait au hasard sur les brides, qui finirent par lui échapper. La plaine était devenue immense, sans issue parce que tout n’était qu’issue, et tellement saturée d’électricité qu’il était difficile de s’orienter. Le sol était secoué par le fracas du tonnerre. Le cheval commença à avancer avec une prudence surnaturelle, en levant haut les sabots, comme s’il caracolait au ralenti.

Le deuxième éclair le foudroya moins de quinze secondes après le premier. Il fut beaucoup plus violent et eut des effets plus dévastateurs. Homme et cheval furent projetés à une vingtaine de mètres, rougeoyant et crépitant comme un foyer qui s’éteint. Leur chute ne fut pas fatale, certainement à cause de la décomposition atomique subie par les corps et les éléments à cet instant-là : elle fut amortie, avec des rebonds. De plus, la magnétisation du pelage de l’animal avait fait aimant, si bien que Rugendas resta en selle pendant toute la cabriole ; mais une fois au sol, l’attraction faiblit et il se retrouva couché sur la terre sèche, face au ciel. L’enchevêtrement des éclairs dans les nuages faisait apparaître et disparaître des formes cauchemardesques. Pendant une fraction de seconde, il crut y voir un visage effrayant : le Monigote ! Le vacarme alentour était assourdissant, les coups de tonnerre redoublaient. La scène était d’une étrangeté absolue. Le cheval se tordait sur le sol comme un crabe, et des milliers de cellules de feu éclataient, comme une auréole géante qui se déplaçait avec lui et ne semblait plus l’affecter. L’homme et son cheval criaient-ils ? Ils étaient probablement pris d’un spasme de mutisme ; mais même s’ils avaient hurlé, on n’aurait rien entendu. Le cavalier renversé cherchait à tâtons un point d’appui pour s’asseoir. Mais il y avait trop d’électricité statique pour qu’il puisse toucher quoi que ce soit. Le cheval commençait à se redresser, et Rugendas en éprouva un soulagement instinctif ; il devait renoncer pour l’instant à la consolation de sa compagnie, pour échapper à un troisième éclair.

En effet, le cheval se dressait, hérissé et monumental, en masquant l’entrelacs des éclairs. Ses jambes de girafe se tordaient en pas désordonnés, il répondait à l’appel de la folie… et il partait…

Mais Rugendas partait avec lui ! Il ne pouvait pas le croire, c’était trop monstrueux. Il se sentait entraîné, presque en lévitation (sous l’effet de l’élongation électrique), comme le satellite d’un astre périlleux. La marche s’accélérait et lui, accroché derrière, rebondissait, sans rien y comprendre…

Ce qu’il ne savait pas, c’était qu’un de ses pieds était pris dans l’étrier, accident classique dans l’équitation de toutes les époques, qui pour autant n’en est pas moins fréquent. La génération d’électricité cessa aussi vite qu’elle avait commencé, ce qui fut bien dommage, car si la foudre avait à nouveau frappé l’animal, elle aurait épargné au peintre une multitude d’inconvénients. Mais le courant fut réabsorbé par les nuages, le vent se mit à souffler, la pluie à tomber…

Le cheval galopa sur une distance indéfinie ; on ne put jamais l’évaluer, et en réalité ça n’avait pas d’importance. De toute façon, le désastre était consommé. Ce fut à l’aube du jour suivant que Krause et le vieux guide les retrouvèrent. Le cheval était en train de déguster des trèfles, comme un somnambule, avec un amas sanguinolent accroché à un étrier. Ils avaient passé la nuit à la recherche de Rugendas, et le pauvre Krause, au comble de l’angoisse, le tenait pour mort. Ils ne furent qu’à moitié soulagés : il était bien là, mais face contre terre, inerte ; ils lancèrent leurs chevaux et virent de loin qu’il bougeait, sans pour autant cesser d’embrasser la terre ; leur mince espérance se trouva anéantie lorsqu’ils se rendirent compte qu’il ne bougeait qu’au gré des déplacements du cheval, qui cherchait sa nourriture à petits pas. Ils mirent pied à terre, le décrochèrent de l’étrier et le retournèrent… L’horreur les saisit. Le visage de Rugendas était une masse tuméfiée et sanglante, son os frontal était à vif et des lambeaux de peau pendaient sur ses yeux. Son nez, un aquilin augsbourgeois, avait perdu sa forme reconnaissable et ses lèvres, éclatées et rétractées, laissaient apparaître toutes ses dents, miraculeusement intactes. Il fallait d’abord voir s’il respirait. C’était le cas. Ce détail donnait un caractère d’urgence à ce qui allait suivre. Ils le chargèrent sur le cheval et l’emmenèrent. Le guide, qui avait recouvré toute sa science, indiqua dans quelle direction on trouverait un hameau, d’après ses souvenirs. Ils l’atteignirent au milieu de la matinée. Le drôle de cadeau qu’ils apportaient à ces pauvres paysans perdus ne pouvait que provoquer leur perplexité. Ils purent au moins prendre les premières mesures que la situation imposait. Ils lavèrent son visage, essayèrent de le reconstituer en replaçant les morceaux de chair du bout des doigts, appliquèrent des emplâtres à l’hamamélis pour favoriser la cicatrisation et s’assurèrent qu’il n’y avait pas de fracture. Ses vêtements s’étaient déchirés, mais mis à part quelques écorchures à la poitrine, au coude et aux genoux, et des coupures superficielles, son corps était intact ; tous les dommages s’étaient concentrés sur son visage, comme s’il avait roulé sur la tête. La vengeance du Monigote ? Qui sait ? Le corps est une chose étrange, et lorsqu’il est pris dans un accident où interviennent des forces non humaines, on ne sait jamais ce qui adviendra.

Il reprit connaissance cet après-midi-là, trop tôt pour que cela lui fût d’un quelconque secours. Il s’éveilla à des douleurs jamais éprouvées auparavant, et contre lesquelles il n’y avait aucun remède. Il ne fut que cris pendant vingt-quatre heures. Tous leurs efforts pour le soigner se révélèrent inutiles ; à vrai dire, tout était vain, hormis les compresses et la bonne volonté. Krause se tordait les mains ; il ne dormit pas lui non plus et refusa de s’alimenter. On avait envoyé chercher un médecin à San Luis, qui arriva la nuit suivante, ventre à terre sous l’averse. Ils employèrent la journée du lendemain à transporter le blessé jusqu’à la capitale de la province, dans une voiture envoyée par le gouverneur. Le diagnostic du médecin était réservé. Selon lui, la douleur aiguë était provoquée par l’affleurement d’une terminaison nerveuse, qui finirait par s’enkyster. Son patient récupérerait alors l’usage de la parole et pourrait communiquer, ce qui rendrait la situation moins angoissante. On coudrait ses blessures à l’hôpital ; la cicatrisation dépendrait de la qualité des tissus. Quant au reste, Dieu seul en disposait. Le médecin avait apporté de la morphine ; il lui en administra une quantité généreuse, si bien que Rugendas s’endormit dans la voiture, ce qui lui épargna les vicissitudes de la traversée nocturne dans les bourbiers. Il se réveilla à l’hôpital, quand on était en train de le coudre, justement. Il fallut lui donner une double dose pour qu’il se tienne tranquille.

Une semaine passa. On lui ôta les fils, et le processus de cicatrisation fut rapide. Les bandages devinrent inutiles et il commença à manger du solide. Krause se tenait en permanence à ses côtés. L’hôpital de San Luis était une baraque en dehors de la ville, habitée par une demi-douzaine de monstres, mi-hommes, mi-bêtes, issus d’une série d’accidents génétiques. C’étaient des cas désespérés. Ils vivaient là. Pour Rugendas, ce furent deux semaines inoubliables. Ses sensations venaient se loger dans la chair rose et vivante de sa tête. Dès qu’il fut en état de se lever et de faire une promenade au bras de Krause, il refusa de rester là un jour de plus. Le gouverneur, qui avait fait preuve de beaucoup de sollicitude envers le grand artiste, lui offrit l’hospitalité. Deux jours après, Rugendas essayait de monter à cheval et il écrivait des lettres (la première à sa sœur, à Augsbourg, en lui donnant une version presque idyllique de ses problèmes ; en revanche, ses amis chiliens avaient droit à un panorama ténébreux, à la limite de l’exagération). Ils décidèrent de partir sans plus tarder. Mais pas dans la direction prévue : l’immensité inconnue qui les séparait de Buenos Aires était un défi qu’ils écartaient pour l’instant. Ils retournaient à Santiago, où Rugendas bénéficierait de soins médicaux adéquats dans les meilleurs délais.

Car son rétablissement, pour miraculeux qu’il fût, était loin d’être complet. Il s’était arraché, avec une vigueur titanesque, aux profondeurs de la mort ; mais l’ascension avait laissé des stigmates. Sans parler pour le moment de son visage, disons que le nerf affecté, dont l’affleurement avait provoqué les souffrances insupportables des premiers jours, s’était enkysté ; la phase aiguë était terminée, mais le nerf s’était accolé, un peu au hasard, au lobe frontal, provoquant ainsi des migraines inouïes. Elles se déclenchaient subitement, plusieurs fois par jour ; tout s’aplatissait et se pliait, comme un paravent. La sensation s’amplifiait, elle le submergeait, il se mettait à crier, il s’écroulait parfois, il entendait des crissements stridents. Il n’aurait jamais imaginé que son système nerveux pût contenir autant de douleur ; c’était une révélation sur les pouvoirs de son propre corps. Il était obligé de s’assommer de morphine, et après la crise il était rompu ; il avait l’impression que ses mains et ses pieds étaient très loin de lui, comme s’il était monté sur des échasses. Peu à peu, il commença à reconstituer l’accident, et il put le raconter à Krause. Le cheval avait survécu, on l’utilisait encore ; de fait, c’était celui qu’il montait habituellement. Il le rebaptisa Rayo(4). Quand il le chevauchait, il croyait sentir le plasma universel en plein reflux. Loin de lui en vouloir, il s’était attaché à lui. Ils étaient deux survivants de l’électricité. Sous l’effet des analgésiques, il se remit à dessiner ; il n’eut pas besoin de réapprendre, il y arrivait aussi bien qu’avant. L’indifférence de l’art se manifestait une fois de plus ; même si sa vie s’était brisée, la peinture n’en était pas moins restée “le pont des rêves”. Il n’était pas comme son ancêtre, qui avait dû éduquer sa main gauche ; Dieu sait combien cela aurait été préférable ! À quelle symétrie bilatérale pouvait-il bien recourir, quand le nerf qui l’aiguillonnait était juste au centre de son être ?

Il n’aurait pas pu survivre sans la drogue. Il lui fallut du temps pour la métaboliser. Il racontait à Krause les hallucinations provoquées par la drogue les premiers jours. Il avait vu, aussi distinctement qu’il le voyait maintenant, des bêtes démoniaques, qui dormaient, mangeaient, faisaient leurs besoins (et même qui se parlaient, en grognant et en bêlant !), tout autour de lui… Son ami le détrompa : cette partie était bien réelle. Les monstres étaient de pauvres malheureux internés à vie à l’hôpital de San Luis. Rugendas en resta hébété, entre deux migraines. Quelle incroyable coïncidence ! Ainsi, il était possible que tous les cauchemars, même les plus absurdes, fussent connectés à la réalité d’une manière ou d’une autre. Il pouvait aussi lui raconter un souvenir, qui n’était pas sans rapport avec celui-là. Quand on lui enleva les fils du visage, il les avait sentis glisser très distinctement. Il n’était qu’à moitié conscient, et ce fut comme si on retirait tous les fils qui animaient les marionnettes de ses sentiments, ou des mimiques qui les exprimaient, ce qui revenait au même. Krause détournait le regard, il ne faisait aucun commentaire et s’empressait de changer de sujet. Ce qui n’était pas si facile : changer de sujet est un des arts les plus difficiles à maîtriser, c’est la clé de presque tous les autres. Et le changement était justement une clé dans ce cas précis.

Car son visage avait subi de graves dommages. Une grande cicatrice descendait du front et lui faisait un nez de porcelet, avec une narine plus haute que l’autre ; un faisceau d’éclairs rouges se déployait jusqu’aux oreilles. La bouche s’était réduite à un bouton de rose tout en replis et en rebords. Le menton s’était tordu vers la droite en une fossette aussi profonde qu’une cuillère à soupe. Une grande partie de ces ravages semblait définitive. Krause était bouleversé de voir à quel point un visage est fragile. Un seul coup, et il était brisé pour toujours, comme un vase en porcelaine. Un caractère était plus durable. Une disposition psychologique, par comparaison, semblait éternelle.

Mais même dans ces conditions, Krause aurait pu s’habituer à parler à ce masque, à attendre et même à prévoir ses réponses. Malheureusement, les muscles, comme Rugendas lui-même l’avait pressenti lors de son délire sur les fils, ne répondaient plus à ses ordres ; chacun bougeait de son propre chef. Et ils bougeaient bien plus que la normale. C’était là qu’intervenaient les dommages subis par le système nerveux. Par chance, et peut-être par miracle, le désordre nerveux se limitait au visage ; mais l’immobilité du torse et des membres le faisait ressortir. C’était comme une escalade : d’abord un tremblement, un va-et-vient, puis en quelques secondes tout le visage s’agitait, en proie à une véritable danse de Saint-Guy. De plus, il changeait de couleur, ou plutôt de couleurs, il s’irisait, se couvrait de violets, de roses et d’ocres, tel un kaléidoscope.

Vu à travers cette matière caoutchouteuse et magique, le monde devait être différent, pensait Krause. Les hallucinations ne coloraient pas seulement les souvenirs proches, mais aussi le monde quotidien. Rugendas n’en parlait pas beaucoup, il n’avait pas fini d’assimiler ces symptômes. Et il n’avait certainement pas le temps de pousser un raisonnement jusqu’au bout, dans la mesure où les attaques se produisaient en moyenne toutes les trois heures. Quand la douleur le terrassait, c’était comme une possession, une tempête intérieure. Il n’avait pas besoin de fournir de grandes explications, car ce qui se passait était suffisamment visible : il disait seulement que, en pleine crise, il se sentait amorphe.

Curieuse coïncidence : amorphe, morphine. Celle-ci continuait à s’accumuler dans son cerveau. Grâce à elle, il recommençait à peindre, et il réglait ses horaires en fonction des moments de soulagement et de dessin. Il retrouvait ainsi un peu de normalité.

Il n’eut pas besoin de récupérer sa technique, grâce au procédé physionomique. Le paysage de San Luis, avec ses coins enchanteurs, était idéal pour ses exercices de convalescent. Avec ses dix-neuf phases végétales, la nature s’adaptait à sa perception, à travers des voiles édéniques : le paysage morphine.

Comme un artiste apprend toujours quelque chose en pratiquant son art, même dans les circonstances les plus critiques, Rugendas découvrit à cette occasion un aspect du procédé qui ne lui était jamais apparu jusque-là. C’était que le procédé physionomique opérait par répétitions : les fragments se reproduisaient tels quels, seule changeait imperceptiblement leur localisation dans le tableau. Si même l’exécutant avait du mal à le remarquer, c’était parce que la taille du fragment variait immensément, du point jusqu’au plan panoramique (il pouvait s’étendre bien au-delà du tableau). En outre, dans son tracé, il pouvait être affecté par la perspective. Aussi petit et aussi grand que le dragon.

À l’instar de bien des découvertes, celle-ci se présentait sous l’aspect d’une totale inutilité. Mais un jour, elle pourrait bien servir à quelque chose.

Après tout, l’art était son secret, et il l’avait conquis, certes à un prix exorbitant. Puisque tout était compris dans le paiement, pourquoi pas l’accident, et la transformation qui en résulta ? Dans le jeu des répétitions, dans la combinatoire, même l’accident pouvait se dissimuler et fonctionner en cachette, comme un avatar de l’artiste. Les répétitions : autrement dit l’histoire de l’art.

Pourquoi ce besoin angoissé d’être le meilleur ? Pourquoi la seule légitimation qui lui venait à l’esprit était-elle la qualité ? De fait, il ne pouvait envisager son travail qu’en termes de qualité. Était-ce une erreur ? Une fantaisie malsaine ? Pourquoi ne pas faire comme tout le monde (comme Krause, sans chercher plus loin), c’est-à-dire du mieux possible, en mettant l’accent sur d’autres éléments ? Cette modestie pouvait avoir des effets considérables, elle pouvait lui permettre de devenir un artiste dans d’autres domaines, s’il le voulait. Dans tous les domaines. Elle pouvait même faire de lui un artiste de la vie. Cette ambition absolue venait de Humboldt, qui avait conçu le procédé comme une machine générale du savoir. Quand on démontait cet automate pédant, il restait la multiplicité des styles qui, pris un par un, étaient action.

Au bout de dix jours, ils furent de retour à Mendoza (c’était un voyage de cinquante lieues) : ils montaient les mêmes chevaux, suivaient le même chemin, croisaient les mêmes fardiers, accompagnés du même guide, du même cuisinier. Seul avait changé le visage de Rugendas. Et la direction. Ils furent un peu retardés par les pluies, le vent, la ressemblance des choses. La famille Godoy, prévenue depuis plusieurs semaines de l’événement inouï, leur offrit à nouveau l’hospitalité, en y ajoutant un détail délicat : une chambre à l’écart pour le peintre, où il pourrait disposer de plus de silence et de tranquillité, sans rien perdre des attentions de la famille. Cette chambre se trouvait sur la terrasse, c’était un ancien mirador devenu inutile tellement les arbres avaient poussé autour de la maison. Ils pouvaient la lui proposer maintenant que la chaleur faiblissait (on était à la mi-mars) ; en plein été, c’était un four à céramique.

L’isolement vint à propos ; il commençait à avoir moins besoin des autres, et se sentait soulagé de pouvoir se passer de Krause pendant des journées entières. La présence de son fidèle ami, qui était un compagnon modèle, ne le dérangeait pas, mais il voulait le laisser tranquille, pour qu’il puisse profiter de Mendoza et de sa société après avoir connu tant de soucis à son chevet. Il était horrifié à la seule idée d’être une charge. Enfermé dans son pigeonnier, il retrouvait un peu de sa propre estime, si c’était possible.

Ce furent pour lui des jours de concentration et de réflexion. Il devait assimiler ce qui s’était passé, et essayer de trouver un chemin acceptable vers le futur. La scène de ces débats intérieurs fut la correspondance, à laquelle il se consacra longuement. Il remplissait des pages et des pages de sa petite écriture serrée. Il fut toute sa vie un épistolier prolifique. Il était clair, ordonné, explicite, minutieux. Rien ne lui échappait. On a conservé ses lettres, où ses biographes ont trouvé de quoi se documenter à foison ; même si aucun d’eux ne s’y est essayé, ils auraient pu parfaitement reconstituer sa vie voyageuse jour après jour, presque heure par heure, sans perdre aucun mouvement de son esprit, aucune réaction, aucun scrupule. Le trésor épistolaire de Rugendas révèle une vie sans secrets, et pourtant mystérieuse.

Son acharnement à écrire, lors des premiers jours à Mendoza, avait une double raison d’être. Il était en retard, car depuis San Luis il s’était contenté de quelques billets d’information, d’une écriture hachée et tremblante, contenant des promesses d’écrire davantage, qu’il était temps de tenir. Mais il y avait aussi la nécessité intime de se mettre à jour avec soi-même, dans cette circonstance extrême, et les lettres étaient son seul moyen de le faire. Voilà pourquoi on possède tellement de détails sur tout cet épisode, mais aussi sur ses répercussions intimes. La documentation était le métier du Rugendas peintre, et il avait acquis une telle excellence dans ce domaine qu’elle était devenue une seconde nature pour l’homme Rugendas.

Sa correspondante privilégiée était sa sœur Luise, là-bas dans leur Augsbourg natal. Il était avec elle d’une sincérité émouvante. Il ne lui avait jamais rien caché, et il ne voyait pas de raison de le faire à présent. Mais dans cette épreuve, il découvrit que Luise n’occupait pas tout le spectre de la documentation possible. Ou plutôt que même si elle l’occupait (car il pouvait tout lui dire), il restait des choses au-dehors. C’était une de ces circonstances où le tout ne suffit pas. Peut-être parce qu’il y a d’autres totalités, ou plutôt parce que le “tout” qui correspond à celui qui parle et à l’immensité de son petit monde a une rotation semblable à celle des astres qui, combinée aux translations, laisse certaines faces à jamais dans l’obscurité. Pour employer un mot moderne, qui ne figure pas dans ses lettres, disons que c’était un problème d’“élocution”. Comme s’il l’avait prévu depuis toujours, Rugendas s’était appliqué à multiplier convenablement le nombre de ses correspondants, et à les disperser de par le vaste monde. Il se remettait donc à écrire à des destinataires variés ; parmi ses interlocuteurs, il disposait de peintres physionomiques et naturalistes, d’éleveurs, d’agriculteurs, de journalistes, de maîtresses de maison, de riches collectionneurs, d’ascètes et même de grands hommes. Chacun déterminait une version, et toutes émanaient de lui. Les variations tournaient autour d’une curieuse impossibilité : comment transmettre la phrase : “Je suis un monstre” ? La fixer sur le papier était facile. Mais transmettre sa signification était bien plus difficile. Il s’y appliquait spécialement, avec un sentiment d’urgence, dans ses lettres à ses amis chiliens, surtout les Guttiker, qui lui avaient déjà fait savoir qu’ils le logeraient dans leur maison de Santiago, comme ils l’avaient fait quelques mois auparavant. Puisqu’ils allaient le voir de façon imminente, il éprouvait le besoin de les préparer. Le plus logique, dans un cas pareil, aurait été d’exagérer, pour tempérer leur surprise. Mais il n’était pas facile d’exagérer avec le visage qu’il avait. Il risquait de ne pas en dire assez, surtout s’ils faisaient la part de l’exagération, justement. Dans ce cas, il obtiendrait l’effet inverse à celui qu’il escomptait.

Quoi qu’il en soit, il ne resta pas reclus, bien au contraire. Son hygiène personnelle exigeait qu’il fît beaucoup d’exercice en plein air. Et même dans son état de semi-invalidité, avec de fréquentes migraines, des désordres nerveux et la dépendance aux médicaments, il ressentait le besoin de consacrer les heures où la lumière était bonne au cheval et à la peinture d’après nature. Le fidèle Krause l’accompagnait toujours et, lorsque les crises se produisaient loin du domaine, il le chargeait sur son cheval et rentrait au galop, en gardant son sang-froid malgré les hurlements de son ami. De fait, pendant leurs sorties, ces moments spectaculaires n’étaient pas les plus frappants. Rugendas attirait l’attention même lorsqu’il restait aussi flegmatique qu’un gentleman. Les gens s’attroupaient pour le regarder ; dans ce milieu demi-sauvage des environs pittoresques de la ville, on ne pouvait pas s’attendre à une grande discrétion. Les enfants n’étaient pas les pires, car les adultes n’étaient pas moins curieux que les enfants. Ils le regardaient dessiner, concentré sur les grands dispositifs hydrauliques d’irrigation (telle était sa marotte à cette étape-là) et ils brûlaient de voir ses papiers. Que pouvaient-ils bien s’imaginer ? Rugendas, quant à lui, chaque fois qu’il prenait le crayon, devait refréner la tentation de se dessiner lui-même. Le temps était devenu absolument parfait en cette fin d’été. Les paysages gagnaient une plasticité infinie ; selon les heures, ils s’enveloppaient dans la luminosité de la Cordillère et devenaient transparents, en d’interminables cascades de détails. La lumière des après-midi, filtrée par l’imposante muraille de pierre des Andes, était un pur fantôme, une optique intellectuelle, habitée par les roses intempestifs des débuts de soirée. Les crépuscules se prolongeaient pendant dix, douze heures. Et la nuit, des rafales de vent replaçaient étoiles et montagnes sur le trajet des promenades des deux amis. S’il était vrai, comme disaient les bouddhistes, que tout ce qui existe, jusqu’à une pierre, une feuille morte ou un frelon, avait existé auparavant et existerait ensuite, que tout participait d’un grand cycle de renaissances, alors tout était un homme, un seul homme à l’échelle du temps. N’importe quel homme. Bouddha ou un mendiant, un dieu ou un esclave. Avec suffisamment de temps, l’univers tout entier se recomposait sous la forme d’un homme. Ce qui avait de grandes conséquences pour le procédé : on sortait de l’automatisme d’une mécanique transcendante, où chaque fragment retrouve sa place prédéterminée ; chaque fragment pouvait être n’importe quel autre, et la transformation n’avait plus lieu dans le cycle du temps, mais dans celui du signifié. Cette idée pouvait engendrer une conception de la réalité totalement différente. Dans son travail, Rugendas avait commencé à noter que chaque trait du dessin ne devait pas reproduire un trait correspondant de la réalité visible, dans une équivalence terme à terme. Au contraire, le trait avait une fonction constructive. Ainsi, la pratique du dessin continuait à être irréductible à la pensée et, en dépit de sa parfaite assimilation du procédé, il pouvait continuer à dessiner.

Les Godoy avaient du mal à se faire à sa nouvelle apparence. C’était un bon motif de réflexion pour l’avenir. On s’habitue à n’importe quelle difformité, même à la plus horrible, mais quand il s’y ajoute un mouvement incontrôlable des traits, un mouvement continuel et insensé, il est clair que l’habitude a du mal à s’installer. Par sympathie, la perception reste en suspens. Rugendas, en dépit de sa sociabilité, se résolut à ne pas prolonger les conversations de fin de repas et à opter pour des veillées solitaires. Ce n’était pas bien difficile, il lui suffisait d’invoquer la vérité : ses migraines inhumaines le condamnaient à rester prostré dans sa chambre, en se tordant de douleur dans son lit, comme un serpent ensorcelé… pas seulement dans son lit, à vrai dire, mais aussi sur le sol, contre les murs, sur la terrasse… Quand les remèdes agissaient, il retournait à ses lettres.

Quand il écrivait, il prétendait atteindre à une sincérité absolue. Son raisonnement était le suivant : s’il coûtait autant, en principe, de dire la vérité que de mentir, pourquoi ne pas dire la vérité, sans omissions ni ambiguïtés ? Fût-ce à titre expérimental. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire, d’autant plus que, dans ce cas, faire équivalait à dire.

La morphine ne se métaboliserait peut-être jamais. Peut-être s’agissait-il d’une deuxième ou d’une troisième phase. Ou alors, la combinaison de l’opium, de la migraine et du dégel nerveux d’un artiste de la physionomie de la nature allait aboutir à un résultat unique. Quoi qu’il en soit, la “vérité” grandissait monstrueusement dans son imagination et faisait exploser ses nuits dans sa petite chambre sur la terrasse.

Les lettres de cette époque mentionnent un sujet assez inattendu, qu’il se mit à remâcher d’une manière obsessionnelle. Son livre Voyage pittoresque dans le Brésil, qui était à la base de son immense célébrité en Europe, avait été écrit en réalité par un autre, par le journaliste et critique d’art français Victor Aimé Huber (1800-1869), à partir des notes manuscrites de Rugendas. Cela ne lui avait posé aucun problème sur le moment, mais à présent il commençait à s’en étonner et à se demander comment il avait pu se prêter à une telle manœuvre. Qu’un livre signé par X fut en réalité écrit par Y, n’était-ce pas aberrant ? Il avait accepté sans trop y réfléchir, distrait par tout le processus de l’édition, qui pour un livre de cette nature était d’une complication infinie. Tant de compétences étaient en jeu, du financement du projet jusqu’à la mise en couleur des planches, que la rédaction du texte semblait être un détail parmi beaucoup d’autres. L’intérêt principal du livre tenait à ses cent lithographies, qui avaient été exécutées par des artistes français, excepté trois, qui étaient de sa main. L’imprimeur des lithographies, la maison Engelmann & Co., avait beau avoir la réputation justifiée d’être le meilleur d’Europe, Rugendas n’en fut pas moins obligé de contrôler minutieusement le processus, qui multipliait les étapes et les embûches. Le texte lui était apparu comme un simple accompagnement des images ; mais ce qu’il n’avait pas vu alors, et qu’il commençait à voir à présent, c’était qu’en le considérant comme un accompagnement ou un complément, il se mettait lui-même à l’écart de la partie “graphique”. Et la vérité, qui lui sautait aux yeux maintenant, était que cela faisait un tout. Si bien que l’écrivain mercenaire, le nègre(5), pénétrait l’essence même du travail, avec l’excuse de remplir une fonction purement technique, la rédaction ordonnée en phrases des balbutiements désordonnés de la documentation parlée. Mais tout était documentation ! Tels étaient le principe et la finalité du jeu ! Le principe surtout (parce que la finalité se perdait dans les parcours nébuleux de l’histoire de l’art et de la science). La Nature même, affectée a priori par le procédé, était déjà documentation. Il n’y avait pas de données incohérentes. L’ordre était déjà implicite dans la révélation phénoménale du monde, l’ordre du discours informait les choses mêmes. Et son état actuel participait à cet ordre ; il était donc nécessaire d’examiner son apparent chaos visionnaire ou maniaque et de le réduire à des formes rationnelles. Il faut préciser ici que Rugendas ne se traitait pas à la morphine pure ; à cette époque-là, on ne la synthétisait pas comme aujourd’hui, elle conservait un composant actif d’opium en bromure. Il bénéficiait ainsi conjointement du meilleur analgésique et du meilleur antidépresseur. Et son visage s’agitait comme l’aiguille marquant les secondes d’une éternité de transmigrations bouddhiques. C’était une solution adaptée à la “douleur éditoriale” causée par ses fautes d’antan.

Les lettres des Guttiker le pressaient d’entreprendre la traversée, mais il la repoussait encore. La correspondance l’absorbait, l’appréhension d’affronter des proches avec son nouveau visage persistait, et l’urgence de soins médicaux avait diminué, en partie parce qu’il avait atteint une certaine stabilité dans ses tourments, en partie parce qu’il s’était fait à l’idée de l’inutilité de tout traitement. Et surtout, ce séjour à Mendoza était idéal pour pratiquer la peinture. Un autre élément vint s’ajouter à tout cela : dans la mesure où l’état du peintre le permettait, les deux amis commencèrent à faire des excursions plus longues, en s’aventurant toujours plus au sud, vers les forêts et les lacs où semblait renaître un mystérieux tropique froid, à la lumière bleue et au feuillage infini. Ils passaient la nuit à San Rafael, un petit village à dix lieues au sud de la capitale de la province, ou dans des domaines de la région, propriétés de parents ou d’amis des Godoy, et ils s’enfonçaient, parfois pendant des journées entières, dans des vallées sinueuses, à la recherche de vues qu’ils fixaient dans des aquarelles de plus en plus étranges. Ces excursions étaient bien trop délicieuses pour qu’ils les abandonnent. La légende, fondée sur certaines imprécisions des lettres de ces semaines-là, veut que Rugendas soit descendu très bas vers le sud, jusqu’à des régions jamais foulées par l’homme blanc, peut-être jusqu’aux glaciers rêvés, jusqu’aux montagnes mouvantes de glace, portes inexpugnables d’un autre monde. Les croquis d’après nature datés de cette période donnent foi au mythe. Un air de distance impossible les enveloppe. Pour qu’il en fût ainsi, Rugendas aurait dû voyager dans les airs, comme un Immortel, du connu à l’inconnu. Psychiquement, c’était bien ce qu’il faisait tout le temps. Mais il le faisait comme une activité normale et courante, qui contrastait avec les événements incroyables, les anecdotes, les épisodes.

Ils se trouvaient en effet au cœur d’une nature dont la nouveauté était tellement stimulante que Rugendas devait prier son ami de lui confirmer qu’il s’agissait bien d’un fait objectif, et non du produit de sa conscience altérée. Tout à coup, des oiseaux modulaient des chants étrangers dans les halliers ; des pintades et des rats hirsutes s’égaillaient sur leur passage ; de robustes pumas jaunes les guettaient du haut des corniches rupestres. Et le condor planait pensivement au-dessus des abîmes. Les abîmes s’ouvraient à leur tour sur des abîmes, et des arbres plus hauts que des tours montaient des profondeurs souterraines. Ils voyaient s’épanouir des fleurs aux couleurs criardes, grandes ou petites, certaines avaient même des pattes, d’autres des cœurs ronds comme des pommes. Des mollusques siréniens peuplaient les cours d’eau, et des légions de saumons roses, gros comme des veaux, en sillonnaient le fond, toujours à contre-courant. Le vert profond des araucarias se fermait sur des noirs de velours, ou s’ouvrait sur des paysages d’altitude sens dessus dessous. Sur les berges des lacs, des forêts de myrtes délicats, aux troncs semblables à des tubes de caoutchouc jaune, doux au toucher et froids comme la glace. La mousse s’accumulait sur des estrades sauvages, les folles frondes des fougères se découpaient en tremblant dans l’air comme des ajours.

Puis le jour vint où ils se rappelèrent que c’était de ces parages que surgissaient d’ordinaire les Indiens lorsqu’ils lançaient leurs attaques foudroyantes et mortifères. Si on leur avait dit qu’ils surgissaient du néant, ils n’en auraient pas été plus surpris. Mais ils venaient évidemment de plus loin, de bien plus loin, et ils trouvaient dans les contreforts boisés de la Cordillère les passages pour pénétrer brusquement dans la civilisation et pour en repartir aussitôt. Le souvenir de cette affaire, qui avait occupé l’imagination du peintre avant son accident, leur revint à l’esprit, non par une association d’idées mais par le fait même, de la façon la plus abrupte. Ils avaient passé la nuit dans une propriété des environs de San Rafael, après avoir bivouaqué trois jours de suite sur des hauteurs aux frondaisons paradisiaques ; dans la descente, ils avaient décidé de retourner à Mendoza d’une seule traite, mais ils avaient pris du retard, tout à leur peinture, si bien qu’ils durent passer la nuit dans la demeure du maître des lieux, qui se disposait à mettre un terme à son séjour estival et à regagner la ville, où les enfants poursuivaient leurs études. Rugendas, qui passait par une période particulièrement critique, eut une nuit de vertiges et de terribles tensions cérébrales ; il y remédia par un tel excès de morphine que l’aube le trouva somnambule, trempé de sueur, le visage traversé d’éclairs et les pupilles contractées comme s’il s’était trouvé au centre du soleil.

Quand le soleil se leva, précisément, la cour se mit à résonner de cris et de piétinements de chevaux.

Malón ! Malón !

Quoi ?

Malón ! Malón !

La maison se mit en mouvement en un clin d’œil ; on aurait dit que tous ses occupants se lançaient contre les murs comme des fous furieux. Les deux amis surgirent de leur chambre et regardèrent du haut de la galerie de la cour. Krause aurait voulu savoir ce qui se passait, quelle était l’ampleur des troubles et s’il serait possible d’entreprendre le voyage de retour à Mendoza ; il aurait souhaité poser ces questions pendant que son ami était au lit ; mais Rugendas était sorti à sa suite, chancelant, à moitié nu. Krause aurait pu le renvoyer se coucher d’autorité, mais c’était inutile : au milieu de cette agitation, personne ne remarquerait les évolutions endormies du monstre, et il n’y avait pas de temps à perdre. Aussi le laissa-t-il déambuler librement.

Les hommes étaient en train d’organiser la défense. Comme ce n’était ni la première fois ni la dernière qu’ils devaient prendre les armes pour contenir les Indiens, ils agissaient avec détachement. Cela faisait partie de leur travail, sans plus. Mais malgré l’habitude, ils n’arrivaient pas à s’organiser ; c’était impossible, vu le caractère hasardeux et imprévisible du raid. Dès l’alerte, ils improvisaient une contre-attaque éclair et tentaient en même temps de regrouper le maximum de bétail pour le sauver à tout prix du pillage.

Grâce aux informations d’un messager, ils savaient que les Indiens avaient fondu, à l’aube, sur le bureau de la poste, où ils avaient fait un massacre, avant d’irradier avec sauvagerie sur toute la zone pour y voler des bêtes. Ils n’avaient pas pu avancer beaucoup, et les patrouilles des estancias des environs commençaient à se déployer. On estimait le malón à un millier d’hommes : il était entre moyen et grand.

Un contingent de péons resterait sur place pour protéger les femmes et les enfants ; le propriétaire expliqua à Krause que la maison se transformait en fortin simplement en dépliant des battants, comme on était déjà en train de le faire. Il lui demanda quelles étaient leurs intentions : ils pouvaient leur être utiles aussi bien en les accompagnant qu’en restant là.

Cette conversation, interrompue par des cris et par des ordres (et par des gestes énergiques), se déroulait au milieu de la cour, vers où convergeaient déjà les hommes en armes. Krause, encore à moitié endormi, ne savait trop que faire et il se retourna pour voir si son ami avait regagné sa chambre… Mais non, il restait planté là, comme un piquet, en dissimulant son visage avec son chapeau. Krause le prit par le bras, ce qui le fit sursauter violemment. Il lui demanda s’il avait entendu. Il n’obtint pour réponse que des balbutiements… Non, évidemment, il n’avait rien entendu ni rien compris de ce qui se passait. Krause prit sur-le-champ la décision de le remettre au lit et de rester pour collaborer à la défense éventuelle des lieux. Il ne put s’empêcher d’avoir de la peine : ils avaient tellement rêvé tous les deux de voir les Indiens en action, et maintenant que l’occasion se présentait, il fallait qu’ils la ratent. Tandis que le maître et ses hommes sortaient bruyamment par le portail, il prenait Rugendas par le bras pour le conduire à l’intérieur de la maison. Comme il ne tenait pas droit, il décida de se placer derrière lui pour le guider et le redresser en le tenant par les bras. Rugendas marchait avec les jambes raides, mais tout son corps semblait désarticulé. Il marmonnait toujours et, sans que Krause ne s’y attende, il poussa un cri. Ils étaient de nouveau dans la galerie. Krause se plaça face à lui pour être sûr d’être vu et lui demanda, avec une certaine gêne, ce qu’il était en train de lui dire. C’était une histoire de mantille. Il ouvrit la porte de la chambre, et Rugendas s’y engouffra. Il alla directement à sa mallette de travail ; il montra du doigt celle de son ami. Celui-ci n’en croyait pas ses yeux, mais il fallait se rendre à l’évidence : le grand Rugendas voulait aller faire des croquis du malón, malgré son état. Il s’assit sur le lit, complètement abattu. C’est impossible, impossible, disait-il. Rugendas faisait la sourde oreille. Il venait de se rendre compte qu’il était pieds nus et essayait péniblement de chausser ses bottines. Il se tourna vers Krause et lui dit : “Les chevaux.” Krause tenta de le dissuader avec la première idée qui lui traversa l’esprit : ils pouvaient dormir quelques heures et sortir vers midi. Toute cette activité se poursuivrait certainement l’après-midi. Mais Rugendas ne l’entendait pas, il était dans une autre dimension. La chambre était devenue, sous l’effet de ses mouvements, un laboratoire de savant fou cherchant un moyen de transformer le monde. La lumière tamisée, encore nocturne, donnait à l’intérieur une touche flamande. Le lion violacé tiraillait sur les lacets de ses bottines. Krause gagna à toute allure les écuries, poursuivi par les bégaiements de l’homme aux bottines : mante ! mante ! mantille ! Ils prendraient seulement Rayo et Bayo(6). Après tout, ce n’était qu’un pique-nique de peintres, et il se pouvait que la chevauchée, ajoutée à quelques détails intéressants, remît un peu d’ordre dans les idées de son pauvre ami. Il avait certainement présumé de ses forces les jours précédents, au gré des beautés rencontrées. Cet événement tombait mal, mais il pouvait au moins servir à épuiser son énergie, ou plutôt à finir de l’épuiser : vu son état, il fallait sans doute qu’il touche le fond pour pouvoir espérer un début d’amélioration.

Rugendas l’attendait dans la cour avec la mallette des fusains, le chapeau sur le visage. Il continuait à parler de la mantille, et Krause comprit enfin de quoi il s’agissait. C’était une bonne idée, il aurait dû l’avoir lui-même, mais on ne pouvait pas lui en faire grief tant il avait de choses en tête. Je vais voir, dit-il, et j’en profite pour aviser notre hôtesse de nos intentions. Rugendas l’accompagna, et quand ils trouvèrent la maîtresse de maison, dans la cuisine, le malade prit son courage à deux mains et lui fit la demande insolite d’une mantille de messe en dentelle, noire évidemment, cela allait sans dire. Les dames d’Amérique du Sud avaient de ces articles catholiques en abondance. Il ne s’étendit pas trop sur ses motifs, et la dame dut croire que c’était pour cacher la vilaine déformation et les terribles tics nerveux de son visage. La seule chose étonnante, dans ce cas, était qu’il ne se fût pas pourvu plus tôt de ce voile charitable. Pour un Mendozan (ou pour un Chilien), l’idée en soi n’avait rien d’incongru, en raison de la longue et vénérable tradition des tapados (hommes masqués) existant dans le pays. De toute façon, dans un moment pareil, on pouvait demander les objets les plus insolites, et dans la plus grande urgence, sans donner de raisons. Elle envoya chercher la mantille et, pendant qu’ils attendaient, elle leur donna quelques indications sur les sites et sur les mouvements de la guerre. Elle les félicitait de leur idée d’aller peindre les actions, et elle était sûre qu’ils saisiraient des images intéressantes. Il leur fallait seulement faire attention, ne pas trop s’approcher. Étaient-ils armés ? Tous deux portaient un revolver. Non, ils n’avaient pas à s’inquiéter pour elle, la maison était sûre. Elle avait déjà subi plusieurs fois cette épreuve, elle n’avait pas peur. Ils échangèrent même des plaisanteries. Les pionniers aguerris riaient des aberrations de ce siècle. Leur échelle des valeurs incluait les dérangements les plus extravagants. Pour eux, les Indiens faisaient partie de la réalité. L’étranger voulait les peindre ? Ils trouvaient ça tout à fait naturel.

On apportait la mantille, en fine dentelle noire. Rugendas la prit cérémonieusement, et son premier geste fut d’évaluer sa transparence, qui sembla le satisfaire. Sur ce il prit congé, en promettant de rendre la pièce intacte à la tombée de la nuit. À cette heure-là, dit la dame en riant avec héroïsme, je serai peut-être devenue Mme Pehuenche(7). À Dieu ne plaise ! s’exclama Krause, en s’inclinant pour baiser la main qu’elle lui tendait.

Ils sortirent. Un péon tenait le portail ouvert, ils le barreraient une fois qu’ils seraient passés. Rugendas agitait la mantille d’une main, comme un fou, et il se cogna à une colonne de la galerie. Ils sautèrent à cheval. Hop ! Mais le peintre se retrouva à l’envers, tourné vers la croupe. Les animaux s’élancèrent, tandis qu’il se couvrait le visage de la mantille, l’ajustait en la nouant par-derrière et posait son chapeau par-dessus… Mais quand il chercha les brides, bien évidemment, il ne les trouva pas… Le cheval n’avait pas de tête ! Ce fut alors qu’il se rendit compte qu’il était monté à l’envers : il se retourna au prix de contorsions dignes d’un numéro de cirque cauchemardesque. Quand il eut fini (Krause était parti devant, pour cacher sa honte), ils franchissaient le portail et les énormes grilles se refermaient dans leur dos, avec un “clong !” auquel répondaient les oiseaux.

La belle matinée de San Rafael les accueillait avec des chants de liberté. Le soleil se levait entre les arbres. Ils se mirent à chevaucher de pair. Rayo et Bayo étaient frais et dociles, leur pas était régulier, leurs regards inexpressifs. Tout va bien ? demanda Krause. Oui ! Tu vas bien ? Oui ! Il allait parfaitement bien, c’était indéniable. Le visage enveloppé dans la mantille. On ne voyait pas les dommages qu’il avait subis. Tel n’était pas son objectif, assurément. Elle lui servait à filtrer la lumière. Sa pauvre tête altérée, son système nerveux dévasté ne supportaient pas la lumière directe ; ses pupilles ne pouvaient pas se contracter davantage, elles étaient comme des points ; la drogue annulait leur élasticité, elles n’arrivaient plus à assimiler le moindre éclat lumineux. C’était comme s’il avait fait un pas de plus vers l’intérieur des tableaux. Par un curieux phénomène d’accoutumance, Krause devinait les grimaces absurdes de l’autre côté de la dentelle noire.

La matinée était vraiment divine, une vraie matinée de malón. Pas un seul nuage dans le ciel. L’air avait une vibration lyrique, les oiseaux caressaient les arbres. Le couvercle de la boîte du monde s’était soulevé à dessein sur le combat, l’affrontement des civilisations, comme aux grands commencements de l’histoire. Ils débouchèrent dans une prairie immense, entendirent des coups de feu au loin et se lancèrent au galop.

Krause n’écrivait pas de lettres, ou bien personne ne prit la peine de les conserver. De sorte que l’on ne peut pas tenir le registre de ses pensées, sinon de façon indirecte, ou spéculative. Rugendas avait mentionné à plusieurs reprises qu’il le trouvait préoccupé (dans la description épistolaire de son propre état, Rugendas utilisait Krause comme un élément rhétorique de plus, une “touche” supplémentaire : les sentiments qu’il lui prêtait, quitte à les inventer parfois, lui servaient à dire des choses sur lui-même, que la délicatesse ou la pudeur l’empêchaient d’exprimer à la première personne, par exemple : “K. trouve que mes nouveaux dessins n’ont rien perdu en qualité”). Sans manquer en rien aux devoirs de l’amitié, et même en redoublant de zèle, Krause se tenait à une distance pensive et triste. Pendant la chevauchée, il fut assailli d’idées lugubres sur l’état de santé de son ami. Il se sentait coupable de consentir à cette folie, et même davantage : le seul fait de l’entreprendre avait un avant-goût de fatalisme, comme un dernier plaisir accordé à un moribond. C’était cela qui colorait toutes ses réactions : la mort s’était manifestée à eux, comme une anticipation ou un avertissement. Au cours d’un voyage, on voit tellement de gens, tellement d’humanité qu’il semblait injuste que l’aiguille s’arrêtât sur soi. Il était si naturel de ne pas se demander “Pourquoi lui ?”, que la question “Pourquoi moi ?” paraissait scandaleuse, impossible. Dans le cas de Krause, évidemment, la question n’était pas “Pourquoi moi ?”, mais “Pourquoi lui ?” ; mais la force de leurs liens était telle qu’elle donnait un nouveau tour d’écrou à la question, qui prenait sa forme la plus perturbatrice : “Pourquoi pas moi ?”. Il se voyait soudain comme un survivant, un héritier, portant en lui Rugendas tout entier, dans une immense extension du temps. S’ils étaient à eux deux toute l’humanité, comme il en avait eu souvent l’impression, par une simplification naturelle de la pensée, il y avait eu autant de probabilité que cela arrivât à l’un qu’à l’autre. Et même si cela n’arrivait qu’à l’un des deux, l’équilibre persistait. Après tout, cette splendide journée de malón pouvait rester comme “le jour où Krause mourut”. C’était pour cela qu’ils restaient encore ensemble, en dépit de tout ce qui aurait pu les séparer. Telle était la fonction d’un associé : se survivre, dans la vie comme dans la mort. Il en découlait de regrettables sentiments de culpabilité et de nostalgie, mais la mélancolie qui s’ensuivait remplissait une fonction dans le système général de l’euphorie : seule la mélancolie pouvait inspirer de grandes idées sur les morts, et ces idées pouvaient être utiles au procédé.

Les Indiens étaient la contagion. Où étaient-ils ? Ils allaient à leur rencontre comme dans une illustration, dans l’aube resplendissante. Ils avaient trouvé par hasard un chemin, qui devait être celui du bureau de la poste ; ils s’y précipitèrent et entendirent des coups de feu de plus en plus rapprochés, puis des cris. C’était la première fois qu’ils entendaient des Indiens.

Ils franchirent plusieurs rangées d’arbres et purent voir la scène, la première de cette journée mémorable. Au fond, le bâtiment blanc de la poste, petit comme un dé. Au premier plan, une troupe d’éleveurs à cheval en train de tirer en l’air, et les Indiens au galop, en train de hurler. Tout était d’une rapidité extrême, même eux deux, qui descendaient vers ce vallon à bride abattue. Le mécanisme de la rencontre, qui se répéta chaque fois, était le suivant : les sauvages ne disposaient que d’armes coupantes et pointues, piques, lances et couteaux ; les Blancs utilisaient des fusils, mais ils tiraient en l’air à des fins dissuasives ; ce faisant, ils maintenaient les Indiens à une distance qui les empêchait de se livrer au massacre. Telles étaient leurs allées et venues. Pour conserver cet équilibre, il fallait une grande vitesse ; les deux troupes accéléraient constamment, et comme l’adversaire devait tenir le rythme, ils arrivaient très vite à saturation. La scène était très mouvante et très lointaine, elle s’épuisait dans une optique d’apparitions…

C’était trop beau pour ne pas le dessiner. Ils le firent, sans mettre pied à terre, en appuyant leur papier sur des tablettes portatives. Quand ils levèrent à nouveau les yeux, il n’y avait plus personne. Krause jeta un coup d’œil au croquis de son ami. La vision de Rugendas dessinant le visage caché dans ces replis noirs était étrange et inquiétante. Il lui demanda s’il voyait bien.

Il n’avait jamais mieux vu. Dans la profondeur nocturne de sa mantille, l’aiguillon de sa pupille l’éveillait au panorama de cette journée lumineuse. Et le lait de coquelicot en poudre, substance active des analgésiques, le maintenait dans un sommeil dont il émergeait dix fois par seconde.

Mais ils rangèrent leurs papiers et remirent leurs chevaux au galop, car cette scène n’avait été qu’un apéritif. Et en sortant de la vallée (coup de chance typique du débutant) ils purent voir une troupe d’une centaine d’indiens s’esquivant vers le nord, certainement en direction d’une des propriétés vulnérables de la zone. Là encore, ils prirent des croquis ; Rugendas réussit à remplir cinq feuilles avant de les perdre de vue. Ils se remettaient en route lorsqu’ils croisèrent une escouade d’éleveurs, à qui ils purent donner des informations. Ils se rendaient utiles, même s’ils se maintenaient au-dessus de la mêlée(8).

Restés seuls, ils descendirent au pas vers le sud, en échangeant leurs premières impressions. Heureusement, tous deux avaient une bonne vue. Apparemment, il leur faudrait se résigner à voir les Indiens petits comme des soldats de plomb. Mais les détails étaient là, ils s’imprimaient violemment sur leurs rétines et s’amplifiaient sur le papier. De fait, ils pouvaient s’ils le voulaient dessiner des détails isolés. Le détail qui les intéressait le plus était la fugacité, l’organisation au cœur du hasard, la rapidité de l’organisation. Le procédé du combat Indiens-Blancs se reproduisait dans le procédé des peintres : il y avait un équilibre entre le proche et le lointain dont il fallait tirer le maximum de profit.

Au détour d’une hauteur, ils rencontrèrent à nouveau l’action : cette fois-ci, les Indiens s’enfuyaient en empruntant un escarpement rocheux, avec leurs chevaux transformés en chèvres, et ils abandonnaient des dizaines de bêtes volées, au milieu desquelles les éleveurs faisaient donner leur artillerie. La scène était extraordinairement pittoresque. Le fusain commença à voleter sur le papier. La montagne, sur laquelle le soleil dardait ses rayons perpendiculairement, devenait une piste de course poursuite, ramifiée comme la queue d’un paon. Il fallait être attentif à ne pas forcer le trait, car dans leur ascension les cavaliers indiens risquaient de se transformer en pégases. En fin de compte, le réalisme était garanti par le respect du naturel, et la précipitation, la prise sur le vif des perspectives le favorisaient.

Quand les Indiens eurent disparu, les deux hommes galopèrent d’une traite pour voir à quoi s’occupaient les éleveurs. Les coups de feu avaient fait des dégâts parmi les bêtes. Certaines étaient mortes, d’autres paraissaient tétanisées. Les hommes essayaient d’identifier les bêtes, car elles étaient mélangées et certaines, récemment sevrées, n’avaient pas encore été marquées. Les Allemands s’étonnaient que les marques au fer rouge puissent faire l’objet d’une discussion ; ils les avaient toujours vues comme des signes, destinés à une lecture univoque. Ils apprirent que les troupes du fort étaient en train de combattre au corps à corps dans les enclos du Tambo, à deux lieues de là. Ils les remercièrent de l’information et partirent sur-le-champ.

Mais à mi-chemin ils durent faire une autre halte, la quatrième, pour prendre des croquis d’un choc survenu au milieu du gué d’une rivière. Ils commençaient à croire qu’il y avait des Indiens partout. Comme il arrive aux collectionneurs, ce n’était pas le manque mais l’excès qui pouvait poser problème. À l’évidence, ces démons utilisaient la stratégie de la dispersion comme une arme supplémentaire.

C’était comme dans une maison un jour de fête, on circule du salon à la salle à manger, de la chambre à la bibliothèque, de la buanderie au balcon, et on rencontre des invités bruyants et joyeux, un peu ivres, en quête d’un coin discret pour se bécoter ou du maître de maison pour lui demander de la bière. Sauf qu’il s’agissait d’une maison sans portes ni fenêtres ni murs, faite d’air, de distance et d’échos, de couleurs et de paysages.

Cette rivière aurait pu être la salle de bains. Les Indiens voulaient s’approcher mais ils s’éloignaient ; les Blancs voulaient les repousser, mais pour ce faire ils devaient les laisser approcher (pour mieux les effrayer de leurs détonations). Avec tous ces retournements, les chevaux devenaient fous, ils plongeaient dans l’eau, s’éclaboussaient ou se mettaient simplement à boire en toute tranquillité, pendant que leurs cavaliers s’égosillaient dans des fuites et des poursuites simultanées. Il y avait dans cette escarmouche une plasticité infinie (ou du moins algébrique), et comme Rugendas croquait la scène de plus près que les précédentes, il faisait voler son crayon dans des raccourcis de musculature détendue et contractée, de chevelures mouillées plaquées sur des épaules expressives… Tout ce que l’on dessinait dans ce présent explosif était un matériau pour des compositions futures – mais même le provisoire avait une limite. On aurait dit que chaque volume représenté au vol sur le papier devrait être assemblé aux autres, dans le calme du cabinet, bord à bord, comme un puzzle, sans laisser de trou. Et c’était exactement cela, car tout était volume, même l’air, dans la magie du dessin. Sauf que pour Rugendas il n’y avait plus de “calme du cabinet”, mais d’horribles tortures, des narcotiques et des hallucinations.

Les sauvages se dispersaient en éventail, et quatre ou cinq se mirent à gravir les collines où se trouvaient les peintres. Krause sortit son revolver et tira deux coups en l’air ; Rugendas était tellement concentré, qu’il se contenta d’écrire sur sa feuille : “Bang bang.” Les Indiens durent avoir peur de la tête enveloppée dans la dentelle noire, car ils s’éclipsèrent par les côtés sans demander leur reste. Tous deux descendirent jusqu’à la rivière pour rafraîchir leurs chevaux : ils avaient beaucoup circulé et, sans qu’ils s’en rendent compte, la moitié de la matinée s’était déjà écoulée. Ils se mirent à converser avec les hommes qui étaient restés dans le lit de la rivière. C’étaient des soldats du fort ; ils étaient venus du Tambo à la poursuite de ces Indiens, et maintenant ils s’en retournaient. Ils feraient route ensemble.

Krause trouvait curieux que ni ces hommes, ni ceux qu’ils avaient rencontrés auparavant, n’aient manifesté le moindre étonnement en voyant le masque qui couvrait le visage du peintre. Mais il était assez logique qu’ils le prennent naturellement, car la normalité, au milieu de toutes ces urgences, était d’adapter n’importe quel élément à n’importe quelle fin. Dans les circonstances normales aussi, il y a une explication à tout ; dans les circonstances anormales, l’explication elle-même a une explication.

Au Tambo, apparemment, se déroulait une bataille en règle ; les soldats étaient pressés de s’y rendre. Krause proposa à Rugendas de prendre une petite heure de repos à la fraîcheur de ces berges ; l’état de surexcitation de son ami l’alarmait, ainsi que les conséquences possibles sur son système nerveux. Mais Rugendas ne voulait rien entendre ; il disait qu’il n’avait pas encore commencé. Il y avait tant à faire dans l’instant ! C’était indéniable : il n’avait pas commencé, et il ne commencerait jamais.

Ils se mirent donc en marche, avec la soldatesque qui plaisantait et se vantait de hauts faits comiques. Tout cela semblait assez inoffensif. C’était donc ça, un malón ? Un fait pictural ? Restait la possibilité que le malón prenne une autre tournure et qu’il montre son fameux visage sanguinaire. Mais si cela ne se produisait pas, c’était égal.

Ils n’arrivèrent pas au Tambo. À mi-chemin, Rugendas eut une crise, particulièrement forte. Les soldats furent effrayés de la façon dont il criait et dont il se tordait sur sa monture. Krause dut leur dire de poursuivre leur chemin ; il se chargeait de lui. Il y avait un monticule tout près, vers lequel ils s’acheminèrent ; le malade arracha son chapeau, le jeta et se frappa les tempes à coups de poing. Ce qui avait le plus troublé les soldats, c’étaient ces cris de douleur qui sortaient de sous la mantille noire. Ils n’arrivaient pas à les mettre en relation avec une expression subjective. Curieusement, Krause ressentait la même chose. Il chevauchait et dessinait avec son ami depuis des heures, sans voir son visage, et en entendant ces cris il comprenait qu’il ne pouvait plus reconstituer cette expression.

Ils s’arrêtèrent à l’ombre. Rugendas, pris de convulsions, avala ses remèdes tous à la fois, sans les doser, et s’endormit. Il se réveilla au bout d’une demi-heure, sans douleur aiguë mais dans une torpeur hallucinée. Le seul fil qui le reliait à la réalité était le désir de ne rien rater des événements. À ce point-là, le malón n’était qu’un égarement de plus. Il ne s’était pas enlevé la mantille, qui lui était plus que jamais nécessaire, et Krause n’osa pas lui demander de l’ôter un instant pour le voir. Il commençait à avoir des idées bizarres sur ce qu’il y avait derrière la dentelle. Il eut beau faire, il ne put l’arrêter. Il dut l’aider à se remettre en selle, et quand il le toucha il fut frappé de sentir à quel point il était glacé.

Le Tambo fut le meilleur moment de la journée, en termes de physionomie du combat. Ils le saisirent à partir de plusieurs points de vue, et pendant des heures, bien après midi. Ce fut une parade permanente d’indiens, dont les réapparitions compensaient la fugacité. Les dessins de Rugendas étaient pluralistes. Mais n’était-ce pas toujours le cas ? Même quand il dessinait un des dix-neuf végétaux du procédé, il comptait sur la reproduction, qui le multiplierait à l’infini, pour continuer à “faire la nature”. Les Indiens, en se déployant en ribambelle, étaient en train de “faire l’histoire”, à leur façon.

Les positions que les Indiens prenaient sur leurs chevaux étaient incroyables. Elles faisaient partie d’un système d’intimidation et d’exhibition à distance. Cela tenait du cirque, avec des coups de feu à la place des applaudissements. Peu leur importaient les lois de la gravité, et de ne pas être appréciés à leur juste valeur ; il est vrai que leurs positions n’avaient aucune valeur en soi. Rugendas devait les rectifier sur le papier, où régnait une vraisemblance de composition statique. Sur les esquisses, il ne les rectifiait pas tout à fait, si bien qu’il restait des traces de leur étrangeté réelle, des traces pour ainsi dire archéologiques, puisqu’il fallait tenir compte de la rapidité pour les apercevoir.

Du Tambo, qui était un ensemble de petits bâtiments avec des corrals, sortaient des troupes volantes de soldats qui faisaient pétarader leur artillerie ; les cercles sauvages se brisaient momentanément et se reformaient quelques secondes plus tard. Les vaches laitières s’étaient couchées, on aurait dit des masses sombres. Les danses des cavaliers sauvages atteignirent des sommets de fantaisie lorsqu’ils commencèrent à exhiber des captives. C’était un des traits caractéristiques, quasiment définitoires, du malón. Avec le vol de bétail, le vol de femmes était le motif qui justifiait tout ce dérangement. Dans la réalité, c’était un fait des plus rares ; il fonctionnait plutôt comme une excuse et comme un mythe propitiatoire. Les femmes que ces Indiens du Tambo n’avaient pas réussi à capturer, ils les montraient quand même, dans un geste de défi, particulièrement plastique lui aussi.

Et voilà qu’un petit groupe de sauvages vociférants, après avoir contourné la colline du torrent, débouchait en brandissant des piques : « Huinca(9) ! Tue ! Aaah ! Iiih ! » Et au beau milieu, triomphant, un Indien criait plus fort que les autres et portait contre lui, en travers de son animal, une “captive”. Qui n’en était pas une, évidemment, mais qui était un autre Indien, déguisé en femme, qui prenait des poses efféminées. La supercherie était si grossière qu’elle n’aurait trompé personne, pas même eux, qui semblaient en rire.

Qu’il s’agisse d’une plaisanterie ou d’un geste symbolique, ils poussèrent les choses plus loin. L’un d’eux passa en tenant dans ses bras une “captive” qui était une génisse blanche, à laquelle il faisait des cajoleries bouffonnes. Les coups de feu des soldats se multipliaient, comme si la farce les rendait furieux, mais après tout on n’en savait rien. Et à un autre passage, au comble de l’extravagance, la “captive” était un saumon énorme, rosé et encore humide de l’eau de la rivière, placé sur l’encolure du cheval et maintenu par la forte musculature de l’Indien qui, avec ses cris et ses éclats de rire, semblait dire : “Je l’enlève pour la reproduction.”

Toutes ces scènes appartenaient plus à des tableaux qu’à la réalité. Sur des tableaux, on peut les penser, les inventer ; du coup, elles peuvent dépasser toutes les limites de l’étrangeté, de l’incohérence, de la folie. Dans la réalité, en revanche, elles ont lieu, sans invention préalable. Elles avaient lieu face au Tambo, et en même temps c’était comme si elles étaient en train de s’inventer elles-mêmes, comme si elles jaillissaient des pis des vaches noires.

De près, il aurait été impossible de retranscrire tout cela sur le papier, même dans une espèce de tachygraphie. Mais la distance retransformait le tout en tableau, dans une inclusion générale : Indiens, cavalcade, Tambo, soldats, piste, tirs, cris, et la vision panoramique de la vallée, des montagnes et du ciel. Il fallait réduire tous ces éléments à la taille d’un point.

Chaque cercle faisait une cascade transitive et transparente, à partir de laquelle le tableau se recomposait, tout comme l’art. De minuscules silhouettes traversant le paysage en courant, sous le soleil. Sur le tableau, évidemment, on pouvait les voir de très près, même si elles étaient comme des grains de sable ; le spectateur pourrait s’approcher autant qu’il le voudrait et voir les détails les plus microscopiques. Et dans les détails, justement, on retrouvait l’étrangeté, ce qui cent ans plus tard s’appellerait “surréalisme” et qui, pour lors, était la “physionomie de la nature”, autrement dit, le procédé.

Le défilé continuait. Les vitesses oscillaient. Ils semblaient ne jamais se fatiguer. Il y eut soudain une sortie de tous les soldats à la fois, et les Indiens se dispersèrent en direction des montagnes. Il se fit une espèce de trêve, dont nos amis profitèrent pour entrer au Tambo, où se déroulait une veillée funèbre. Un des vachers du lieu avait été assassiné par les Indiens aux premières heures de la matinée. Les femmes avaient dû reconstituer le cadavre. C’était une triste fin. Les deux Allemands demandèrent respectueusement l’autorisation de faire un croquis. Ils firent remarquer qu’il ne serait pas facile de trouver le coupable, si on s’y essayait un jour. Puis ils visitèrent les installations labyrinthiques et acceptèrent une invitation à déjeuner. Il y eut de la grillade, et rien d’autre que de la grillade (pas même du pain pour l’accompagner). “De la grillade d’Indien”, disait le soldat préposé à l’asado(10), dans un éclat de rire. C’était en fait du veau, tendre et à point. Ils burent de l’eau, car ils allaient avoir un après-midi très chargé. Comme tout le monde se retirait pour faire la sieste, Krause saisit l’occasion pour convaincre Rugendas de s’allonger un moment. Ils allèrent s’étendre au bord du torrent.

Krause était intrigué. Il n’aurait jamais cru que son ami supporterait ce rythme, mais il le voyait tout disposé à continuer, et toujours sans montrer son visage. Rugendas avait mangé (très peu) en soulevant à peine un pan de sa mantille-masque, et à la timide question de son ami lui demandant s’il n’était pas gênant de manger ainsi, il avait répondu que la lumière de midi pourrait blesser ses yeux comme un couteau. Krause ne l’avait jamais vu prendre autant de précautions lors des expéditions récentes, pas même les jours de grand soleil ou de dose massive d’analgésique. Certes, l’occasion était exceptionnelle. Mais il était étonnant que quelqu’un d’aussi raffiné que Rugendas continue à porter cette mantille toute poisseuse.

Il reprit du lait de coquelicot en poudre, mais cette fois-ci il ne s’endormit pas. Il resta éveillé derrière la dentelle noire impénétrable, et comme Krause ne dormait pas lui non plus, ils regardèrent leurs dessins et conversèrent. La récolte était généreuse ; quant à la qualité et à la reconstruction à venir, c’était une autre affaire. Les vues isolées que chacun d’eux avait prises n’avaient pas d’autre objet que de former des histoires, des scènes d’histoires. Elles se trouvaient englobées dans l’histoire générale du malón, qui pour sa part était à peine un épisode du long combat entre les civilisations. À partir d’un niveau de la fragmentation, on reconstruisait un autre niveau. (Pour comprendre cette reconstruction, pour en donner une idée, rien ne vaut une comparaison, au demeurant assez imparfaite. Que l’on imagine un policier génial en train de faire un résumé de son enquête au mari de la morte, au veuf. Grâce à ses subtiles déductions, il a pu “reconstruire”, précisément, la façon dont a été perpétré l’assassinat ; la seule chose qui lui manque, c’est l’identité de l’assassin, mais pour le reste il a mis dans le mille, presque magiquement, comme s’il avait vu tout ce qui s’était passé. Et son interlocuteur, le veuf, qui en réalité est l’assassin, doit reconnaître que ce policier est un génie, il doit le reconnaître parce que tout s’est réellement déroulé comme il le lui dit ; mais en même temps, lui qui a vu effectivement comment les choses se sont passées, puisqu’il est le seul témoin vivant, et en plus l’acteur principal, il ne peut pas identifier ce qui s’est passé avec ce que lui raconte ce policier ; ce n’est pas qu’il y ait des erreurs flagrantes ou des différences de détail ; tout simplement, ça n’a rien à voir ; il y a un tel abîme entre une histoire et une autre, ou entre une histoire et l’absence d’histoire, entre le vécu et le reconstruit (même lorsque la reconstruction est parfaite), qu’il ne voit aucune relation directe entre elles : de sorte qu’il se convainc qu’il est innocent, qu’il ne l’a pas tuée.

Il faudrait aussi penser (et c’est ainsi que raisonnaient les deux amis) que l’Indien continuait à être indien même lorsqu’il se trouvait réduit à sa plus simple expression, par exemple à un doigt de pied, à partir duquel on pouvait reconstruire l’Indien tout entier ; tous deux pensaient à un autre exemple : ni doigt de pied, ni cellule, mais le trait du crayon sur le papier, qui ébauchait le contour du doigt de pied ou de la cellule.

Tout cela amenait Krause à une conclusion presque aussi stupéfiante que celle de l’assassin innocent : les Indiens n’étaient pas régis par la compensation. En réalité, il s’agissait de la conclusion d’une vieille idée (qu’il partageait avec d’autres) selon laquelle chaque défaut physique, même mineur, même inévitable, comme les petites dégradations imperceptibles que nous inflige la vieillesse, implique une compensation en matière d’intelligence, de sagesse, d’expérience, de talent, de savoir-faire, de sociabilité, de pouvoir, d’argent, etc. Voilà pourquoi Krause le dandy appréciait tellement sa propre prestance physique, son élégance, sa jeunesse ; parce qu’elles le dispensaient d’avoir tout le reste. En tant qu’être civilisé, il ne pouvait pas éviter d’entrer dans le système de la compensation. La peinture comme art électif avait chez lui pour fonction d’assurer le minimum nécessaire. Le minimum qu’il avait cru absolu, jusqu’à ce jour, et sans lequel il supposait qu’il était impossible de vivre. Mais ce jour-là il avait vu les Indiens, et il devait reconnaître que ce minimum n’était pas respecté – au contraire, en tant qu’objets picturaux, ils s’en moquaient. Les Indiens n’avaient besoin d’aucune compensation, ils n’avaient pas à faire preuve d’élégance ni de grâce pour pouvoir se permettre d’être parfaitement brutaux et désagréables. Quelle leçon pour lui !

Mais à peine eut-il parlé qu’il se rappela dans quel état se trouvait le visage de son pauvre ami (bien qu’il fût toujours caché derrière la mantille) et qu’il se demanda ce qu’il pourrait bien comprendre de son discours.

Ses scrupules étaient infondés, car Rugendas était perdu dans la plus profonde des hallucinations : l’hallucination aninterprétative. D’une certaine manière, c’était lui qui était arrivé au bout de la non-compensation. Mais il ne le savait pas, et n’en avait rien à faire.

La preuve de cet aboutissement, c’était que dans son dialogue silencieux avec sa propre altération (d’apparence et de perception), Rugendas voyait les choses, peu importe lesquelles, et qu’il leur attribuait un “être”, comme les ivrognes accoudés au comptoir d’un bouge infâme, qui fixent du regard un mur décrépit, une bouteille vide ou le bord d’une fenêtre, et qui voient surgir cet être du néant où leur sérénité intérieure les a enfoncés. Qu’importe ce qu’ils sont ! dit l’esthète au comble du paradoxe. L’important, c’est qu’ils sont.

On dira que ces moments d’altération ne représentent pas le véritable moi. Et alors ? Il fallait en profiter ! Dans ces moments-là, le peintre était heureux. Le premier ivrogne venu, pour poursuivre la comparaison, peut l’attester. Mais pour une raison mystérieuse, pour être encore plus heureux (ou encore moins heureux, ce qui revient à peu près au même), il faut faire uniquement ce que l’on peut faire quand on est dans son état normal. Par exemple gagner de l’argent, activité qui requiert la plus grande lucidité, pour pouvoir continuer à s’offrir des extases. Tout cela est contradictoire, paradoxal, déconcertant, et c’est peut-être une preuve que la compensation n’est pas si facile à déduire.

La réalité même peut arriver à un stade de “non-compensation”. Il faut rappeler ici que Mendoza n’est pas le tropique, pas même comme licence poétique. Et que Humboldt avait mis au point le procédé en des lieux tels que Maiquetía ou Macuto… Au cœur de la véritable tristesse du tropique, qui n’est pas transposable. Celle de la nuit qui tombe au milieu du jour, de la mer qui revient sans cesse sur Macuto, avec cette monotonie inutile, celle de ces enfants qui plongent toujours du haut du même rocher… Pour quoi ? Pour quoi vivaient-ils ? Pour grandir et pour devenir des êtres primitifs ignorants, qui (en plus) parviendraient à leur pleine expression quand ils seraient réduits à l’état de méprisables loques humaines.

L’après-midi, tout devint de plus en plus insolite. L’activité avait définitivement abandonné le Tambo, si bien que les deux Allemands partirent en quête de nouvelles vues, guidés par les bruits et les rumeurs. Si la vallée de San Rafael était un palais de cristal, et si les vallons du torrent en étaient les ailes et les cours, alors les Indiens étaient en train de surgir des armoires, comme des secrets mal gardés. Les scènes se succédaient, mais en s’imprimant sur le papier elles préparaient d’autres successions qui ramenaient à la scène originale. Le paysage, quant à lui, restait immuable. Le cataclysme entrait d’un côté du paysage et sortait de l’autre côté, sans l’altérer.

Les deux Allemands étaient tout à leur activité. Les nouvelles impressions sur le malón remplaçaient les anciennes. Tout au long de la journée se produisit, sans aller à son terme, une évolution vers un savoir non médiatisé. Il faut tenir compte du fait que le point de départ était une médiation fort laborieuse. Le procédé humboldtien était un système de médiations ; la représentation physionomique s’interposait entre l’artiste et la nature. La perception directe était écartée par définition. Et cependant, il était inévitable que la médiation disparût, non par élimination mais par un excès qui en faisait un monde et qui permettait d’appréhender le monde même, nu et originel, dans ses signes. Après tout, cela arrive dans la vie de tous les jours. On se met à bavarder avec quelqu’un, et on essaie de savoir ce qu’il pense. Il semble impossible d’y parvenir, à moins de recourir à une longue série d’inférences. Qu’y a-t-il de plus hermétique et de plus médiatisé que l’activité psychique ? Et cependant celle-ci s’exprime dans le langage, qui résonne dans l’air et qui ne demande qu’à être entendu. On se fracasse contre les mots, et sans le savoir on est passé de l’autre côté, dans le corps à corps avec la pensée d’autrui. Il arrive la même chose à un peintre, mutatis mutandis, avec le monde visible. Elle arrivait au peintre voyageur. Ce que disait le monde était le monde.

Et maintenant, comme un complément objectif, le monde avait soudain accouché des Indiens. Les médiateurs non compensatoires. La réalité devenait immédiate, comme un roman. Seule manquait la conception d’une conscience qui fût non seulement conscience de soi, mais aussi de toutes les choses de l’univers. Et en fait elle ne manquait pas, parce qu’on était au paroxysme.

L’après-midi ne fut pas une répétition de la matinée, pas même inversée. La répétition n’est jamais que l’attente de la répétition, elle n’est pas la répétition même. Mais au paroxysme, on n’attendait rien. Les choses arrivèrent, tout simplement, et l’après-midi s’avéra différent de la matinée, avec ses aventures propres, ses découvertes, ses créations.

Finalement, Rugendas piqua du nez sur son papier, il s’écroula, en proie à une horrible désintégration cérébrale. Sous l’enveloppe de dentelle noire, que sa respiration gonflait et dégonflait péniblement, on entendait de faibles gémissements. Il glissa le long de l’encolure de Rayo et il tomba, tandis que son fusain virevoltait dans les airs. Krause mit pied à terre pour le secourir. Au loin, dans un cadre superbe de roses et de verts, les Indiens se débandaient, si petits qu’ils semblaient montés sur des moustiques.

Krause, comme une mater dolorosa, soutenait le corps évanoui de son maître et ami, sous des couronnes de feuillage multipliées à l’infini. Les trilles d’une céphalonique bleue soulignaient le silence. Le soir tombait. Il tombait depuis un bon moment.

Aux dernières lueurs du jour, qui se prolongeaient miraculeusement, soldats et éleveurs regagnaient le fort pour faire un bilan de la journée. Les chevaux étaient épuisés, les cavaliers allaient tête basse et parlaient avec des accents funèbres ; tous étaient couverts de poudre et de poussière, quelques-uns s’endormaient en chemin. Krause se joignit à un des groupes, il avait couché Rugendas en travers du cheval. Le peintre dormait, abruti par l’absorption massive de lait de coquelicot en poudre. Sa tête pendait d’un côté, à la hauteur de l’étrier qui, comme un battant de cloche, la frappait à chaque pas. Précisons que la tête était toujours enveloppée dans la mantille. Ils arrivèrent au fort à une heure très avancée ; il était temps, car il faisait nuit noire.

Deux heures plus tard, Rugendas se réveilla, dans un état pitoyable. Les alternances de rémission et d’aggravation, tout au long de cette journée incroyable, l’avaient épuisé. Il se mit immédiatement au travail. Mais il se passa alors quelque chose d’assez curieux : il n’enleva pas sa mantille, simplement parce qu’il avait oublié qu’il la portait. Dans la salle de commandement du fort, où ils se trouvaient, on avait allumé seulement une paire de bougies, et une épaisse pénombre régnait dans l’énorme enceinte. Avec son voile, le pauvre peintre n’y voyait goutte, et il ne le savait pas. Sa vision avait connu tellement d’altérations ce jour-là que, pour le moment, il se moquait bien de ne pas y voir. En pleine cécité, ses mouvements prirent un aspect irréel et sa façon de manipuler les papiers attira l’attention. Il s’était mis en tête de classer les scènes, mais comme il ne les voyait pas, elles se mélangeaient ; et son corps soumis à ses nerfs meurtris reproduisait les attitudes des Indiens. Krause ne put supporter cette honte et sortit discrètement, comme pour aller soulager une fonction physiologique. Plus primaires, soldats et éleveurs contemplaient bouche bée le pantin à la tête encapuchonnée. Aucune des deux parties ne songea à recourir à la solution naturelle, qui était d’ôter ce chiffon : Rugendas, parce qu’il lui était devenu naturel, trop naturel ; les autres, pour la raison contraire ; le seul qui, par sa position médiane, aurait pu avoir cette idée sensée n’était pas présent.

Au même instant, Krause était en train de vivre sa propre révélation. En sortant, déprimé et préoccupé, il se trouva confronté à la plus noire des nuits. Par une pure rémanence visuelle, il sentait la présence des forêts et des montagnes, telles des masses noires fondues dans l’obscurité générale. Tout à ses pensées mélancoliques, il laissa passer un laps de temps indéfini ; soudain, il se rendit compte qu’il voyait tout distinctement : les montagnes, les arbres, les chemins, les panoramas aux perspectives un peu oniriques… Voyait-il ou savait-il ? Il pensa au prodige ultraphysionomique du regard, à la dilatation de la pupille et à la grande lecture du cerveau. Ce n’était rien de tout cela. Tout simplement, la lune s’était levée. Cependant, il avait vu parfaitement juste.

À l’intérieur aussi, chacun avait attendu que la lune se lève pour rejoindre son foyer. Les hommes coiffaient leur chapeau et sortaient. Ce fut alors que Rugendas, qui avait suivi leurs conversations par bribes, fit une association d’idées : en voyant leur hôte de la nuit passée l’inviter à se joindre à eux, il se souvint de son épouse, et de la mantille, et alors seulement il porta les mains à son visage, palpa la dentelle, se rendit compte qu’il la portait et l’arracha sans prendre la peine de défaire les nœuds. Inconscient qu’elle était devenue un chiffon immonde, malodorant et imprégné de graisse, de sueur et de poussière, il la tendit à l’éleveur, en essayant d’articuler, de sa langue pâteuse, des remerciements à l’intention de son épouse… Tous les regards s’étaient tournés vers lui, avec autant de surprise que d’effroi. Quand son interlocuteur put enfin parler, il balbutia un refus, sans parvenir à détourner le regard : il voulait lui dire qu’il pourrait la rendre lui-même à son épouse et la remercier personnellement, puisqu’il supposait qu’ils retourneraient avec lui au domaine pour y passer la nuit. Mais comme le monstre insistait, il prit la dentelle, abandonna la conversation qui était sans issue et continua à le regarder fixement. Quelle laideur ! S’il n’avait pas accepté d’emblée cet immonde suaire, c’était parce que, inconsciemment, il voulait lui dire : “Ne l’enlevez surtout pas.”

Quand Krause les vit sortir, il alla chercher leurs deux chevaux ; il tenait pour acquis qu’ils retournaient au domaine d’où ils étaient partis le matin même. Il tirait les deux bêtes par la bride et il lui fallut un instant pour se rendre compte que son ami avait enlevé son masque. Pour lui aussi, vu de l’autre côté, le masque était devenu naturel. La lune illuminait entièrement le visage de Rugendas, qui semblait maintenant plus grand et plus terrible. Krause resta interdit. Les hommes enfourchaient leurs chevaux et commençaient à partir. Krause avait pensé qu’il devrait le hisser, mais Rugendas était sur pied et, mis à part son visage ravagé, il semblait plutôt vaillant. Ce visage occupait tout l’espace de la nuit. Était-ce la lune qui éclairait le visage, ou le visage qui éclairait la lune ?

Quoi qu’il en soit, Rugendas avait d’autres projets. À l’immense surprise de Krause, il avait des projets pour la nuit. Cela semblait incroyable, mais il voulait poursuivre ses activités. Qu’importait la maladie, si justement les remèdes qu’il avait pris pour la combattre lui permettaient de tout recommencer avec une parfaite énergie ? Recommencer était précisément la tâche la plus répétée du monde. De fait, c’était là seulement que s’accomplissait la Répétition : dans le commencement. C’était Krause, et pas lui, qui par l’effet de sa bonne santé se trouvait sur une ligne unique, un continu, sans début ni fin.

Krause ne comprit pas ce que Rugendas lui dit. Son visage engloutissait tout le reste, même la parole. De toute façon, ils n’avaient plus le temps de discuter : ils chevauchaient déjà, non pas en direction du domaine, comme les autres, mais vers le cœur de la forêt, par les sentes et les goulets ; leurs chevaux frappaient le sol comme des poulpes de bronze, vers le sud, vers l’inconnu, et le visage du peintre les guidait comme une boussole. Silhouettes hautes et fines semblant chevaucher des girafes, visibles malgré l’obscurité, ils étaient aspirés par des espaces successifs, de plus en plus lointains, et s’infiltraient dans les interstices gris de tout ce noir. L’écho de leur galop les précédait et leur revenait en les prévenant des obstacles. En cela, ils ressemblaient aux chauves-souris. Mais ils ne se contentaient pas de leur ressembler, ils les frôlaient, car c’était l’heure où les chauves-souris, qui pullulaient sur ces coteaux, sortaient de leurs grottes. Il est très rare de sentir le frôlement d’une chauve-souris, vu que ces petites bêtes sont dotées d’un mécanisme antichoc infaillible. Mais le frôlement n’est pas un choc, et dans de telles occasions, c’est la vitesse qui est en cause. Ce fut ce qui arriva à Rugendas. Une chauve-souris qui venait en sens inverse lui caressa le front. À peine un centième de seconde ; on aurait pu la confondre avec le souffle d’une brise ou avec l’excitation ponctuelle d’une cellule. Mais la légèreté a toujours une explication dans le monde de la nature. Et cette légèreté était suprême ; rien ne pouvait lui être comparé, en raison de la mécanique qui la produisait, et surtout de la matière sur laquelle elle s’exerçait : un front dont toutes les ramifications nerveuses étaient déconnectées. Que rêver de plus doux, de plus subtil ?

La fin de l’épisode fut encore plus inexplicable que tout ce qui précéda. Mais nous ne pouvons pas douter de sa réalité, car elle fut attestée par la correspondance ultérieure de l’artiste. Il s’excuse dans ces lettres à sa famille, à ses amis et surtout à sa sœur, de ce qu’il appelle son “audace”, qui fut plutôt de la témérité : aller voir les Indiens de près pour prendre des premiers plans et compléter les esquisses du jour. Certes, il fallait lire dans ses propos une certaine ironie. En fin de compte, que pouvait-il lui arriver ? Qu’on le tue, rien de plus. Et c’était un détail sans importance. De fait, quand ses correspondants verraient les tableaux qui en résulteraient, c’est-à-dire quand sa production serait exposée dans les galeries et les musées européens, il serait certainement mort. L’artiste, en tant que tel, pouvait toujours se permettre d’être mort. C’était un peu absurde de vouloir le préserver. Il suffisait d’un accident, ou même d’un incident, pour tuer un homme, ou mille, ou un milliard à la fois. Si la nuit tuait, nous mourrions tous peu après le coucher du soleil. Rugendas pouvait se dire comme le commun des mortels, spécialement après ce qui lui était arrivé : “J’ai assez vécu.” Comme l’art est éternel, on ne perd rien.

Il ouvrait la marche. Il avait entendu dire par les soldats du fort que les Indiens avaient l’habitude de bivouaquer tout près, une fois la bataille finie. Ils parcouraient de telles distances pendant le malón, qu’ensuite ils s’installaient à deux pas, tant ils étaient repus de mouvement.

C’est pour cela, ou en raison de la vitesse de leur course, que les Allemands arrivèrent presque immédiatement. Le lieu choisi était une cascade près de laquelle s’étendait une grande plaque de schiste rosé, où les Indiens étaient en train de dîner. Ils avaient allumé des feux et s’étaient assis en rond. Ils n’étaient pas mille. On avait exagéré. Ils étaient cent. Les vaches volées se trouvaient dans une petite prairie adjacente, entourées par les chevaux qui les empêchaient de se disperser. Ils en avaient dépecé une vingtaine, pour griller des quartiers de côtelettes et des filets, et ils avaient commencé à manger. Ce serait peu de dire qu’ils furent frappés de stupeur quand ils virent le peintre monstrueux faire irruption dans le cercle de lumière. Ils n’en croyaient pas leurs yeux. C’était impossible. Ils étaient une fratrie d’hommes : il n’y avait ni femmes ni enfants parmi eux. Ils avaient beau dire, avec un peu de bonne volonté, ils auraient pu regagner leurs tentes, avec leur butin, en quelques heures. Mais ils s’octroyaient une nuit de liberté : sous le prétexte du malón, ils laissaient attendre leurs femmes, inquiètes et affamées. Non qu’ils aient besoin de se cacher pour s’enivrer et se dissiper ; ils ne pouvaient pas s’en empêcher, tout simplement, c’était comme un supplément fatal à leurs incursions. Justement, ils avaient commencé leur cocktail andin, en buvant au goulot des bouteilles volées. Soûlerie et sentiment de culpabilité se conjuguèrent dans un seul et même effroi, au spectacle de ce visage éclairé par la lune, de cet homme qui n’était que visage. Ils ne virent même pas ce qu’il faisait : ils le voyaient lui. Ils n’auraient jamais pu deviner d’où il sortait. Comment allaient-ils savoir qu’il existait un procédé de représentation physionomique de la nature, un marché avide de gravures exotiques… ? Ils ignoraient jusqu’à l’existence de l’art de la peinture ; ils le possédaient sans doute, mais sous la forme d’un équivalent (et ils ne savaient pas lequel).

Ainsi, Rugendas n’hésita pas une seconde à se joindre au groupe assis autour du feu, à ouvrir son bloc de papier à dessin et à jouer du fusain et de la sanguine. Maintenant, il les avait vraiment sous les yeux, avec tous les détails : leurs grandes bouches, leurs lèvres comme des saucisses aplaties, leurs yeux de Chinois, leurs narines en forme de huit, leurs mèches durcies par la graisse, leurs cous de taureau. Il les dessinait en un clin d’œil. L’effet rebond de la morphine lui donnait une rapidité extraordinaire (en termes de procédé). Il passait d’un visage à un autre, d’une feuille à la suivante, à la vitesse de la foudre frappant la prairie. Quant à l’activité psychique à laquelle tout cela le menait… Il faut ouvrir ici une sorte de parenthèse. L’activité psychique se traduit par des mimiques. Dans le cas de Rugendas, dont les nerfs du visage étaient tous déconnectés, “l’ordre de représentation” qui procédait du cerveau n’arrivait pas à destination, ou plus exactement il arrivait, c’était bien cela le pire, mais déformé par des dizaines de malentendus synaptiques. Son visage disait des choses qu’en réalité il ne voulait pas dire, mais personne ne le savait, pas même lui, car il ne se voyait pas ; bien au contraire, la seule chose qu’il voyait, c’étaient les visages des Indiens, également horribles, à leur manière, mais tous semblables. Le sien ne ressemblait à rien. Il avait acquis l’aspect de ces choses que l’on ne voit jamais, comme les organes de la reproduction vus de l’intérieur. Mais pas exactement tels qu’ils sont (car dans ce cas ils seraient reconnaissables) mais mal dessinés.

Les langues des flammes s’élevaient au-dessus des foyers et lançaient des reflets dorés sur les Indiens, éclairant un détail ici ou là, ou l’éteignant dans un balayage d’ombres fulgurant, donnant de la mobilité à leur ébahissement, du dynamisme à leur stupeur abêtie. Ils s’étaient remis à manger, parce que c’était plus fort qu’eux, mais tout ce qu’ils faisaient les renvoyait au centre de la fable, où l’ivresse continuait à se multiplier. Dans la nuit même d’une journée d’incursions, un peintre se présentait à eux pour leur révéler la vérité hallucinée de ce qui s’était passé. Les chouettes commencèrent à gémir dans la profondeur des bois, et les Indiens terrifiés gardaient les yeux fixés sur ces tourbillons de sang et d’optique. À la lumière dansante du feu, leurs traits cessaient de leur appartenir. Ils retrouvèrent peu à peu un certain naturel et ils se mirent à faire des plaisanteries bruyantes, mais leurs regards restaient aimantés par Rugendas, par son cœur, par son visage. Il était l’axe de ce qui semblait être un cauchemar éveillé, la réalisation de ce que le malón redoutait le plus lors de ses innombrables manifestations au fil du temps : le corps à corps. Rugendas, pour sa part, était si concentré sur ses dessins qu’il ne se rendait compte de rien. Drogué par le dessin et par l’opium, au milieu de cette nuit sauvage, il réalisait la contiguïté comme un automatisme de plus. Le procédé continuait à agir à travers lui. À quelques pas, debout, caché dans l’ombre, veillait le fidèle Krause.
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1 En français dans le texte. (N.d.T.)

2 Le malón (pluriel : malones) est un raid, une incursion violente des Indiens chez les Blancs, essentiellement destinée à voler du bétail. Ces épisodes de “frontière” ont traversé tout le XIXe siècle argentin et sont quasiment devenus un mythe historico-littéraire. (N.d.T.)

3 Monigote : pantin, bonhomme ; agua hedionda : eau croupie. (N.d.T.)

4 Rayo : foudre, éclair. (N.d.T.)

5 En français dans le texte. (N.d.T.)

6 Bayo : bai. (N.d.T.)

7 Les Pehuenches étaient une tribu d’indiens vivant au sud de Mendoza. (N.d.T.)

8 En français dans le texte. (N.d.T.)

9 Nom que les Araucans donnaient aux Blancs. (N.d.T.)

10 Grillade de viande en plein air, sur une broche plantée en terre. (N.d.T.)
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