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1

Seul et oublié, à la retraite depuis déjà longtemps, le Magicien Ténor se mourait. Sans espoir ni panique, couché dans le lit où sa dernière attaque l’avait confiné, il attendait le dénouement. En fin de compte, tout s’était déroulé dans l’ordre, et sa sortie de scène ne faisait pas moins partie de l’intrigue que chacun des épisodes précédents : le regard perdu à travers la fenêtre, l’esprit vide, le silence englué dans l’immobilité de ces longues journées. Comme personnel de maison, il ne lui restait que la gouvernante. Ses pas feutrés, le tic-tac d’une montre et, à l’extérieur, le chant égaré d’un oiseau, voilà les seuls bruits qui parvenaient dans la chambre du Magicien. Depuis la cuisine, les pièces de service, l’escalier, les longs couloirs sinueux jadis élégants mais désormais en désuétude, le trajet qui menait jusqu’à lui était le seul que l’on pouvait emprunter dans toute la maison. Le reste était fermé et négligé, les salons étaient sombres, certaines portes et fenêtres ne s’ouvraient plus depuis des années, la poussière s’entassait dans l’indifférence. Enfouis dans leurs cadres dorés, les tableaux sur les murs des salons plongeaient leurs figures dans une pénombre qui se refermait sur elle-même. Si quelqu’un s’en était approché – et, à ce moment-là, seul un fantôme aurait pu le faire – il aurait vu des scènes de gesticulations dramatiques, le vernis aminci par le temps révélant le vrai visage de figures spectrales. Les miroirs s’étaient voilés, les tapis répétaient leurs labyrinthes paresseux. Sur l’estrade de la salle de musique, un piano avait créé le vide autour de lui et battait la mesure du silence. Au plafond, les caissons semblaient s’effondrer comme des bouches quadrillées. Les fauteuils se resserraient sur eux-mêmes, les ténèbres s’appropriaient les billards et les marbres.

Cachée par les arbres, la maison était entourée d’un vaste parc aux contours irréguliers, et les rares automobilistes qui circulaient sur le chemin de terre cantonal pouvaient ignorer son existence, car même la grille d’entrée était placée loin des regards : pour la trouver, il fallait emprunter un passage dissimulé entre des arbustes et des arbres morts. Ce n’était pas que le propriétaire eût éprouvé une volonté formelle de se cacher du monde ; c’était, tout simplement, le résultat de l’abandon, le même abandon qui régnait dans le parc, dont toute l’étendue, depuis les recoins les plus écartés, jusqu’aux plus proches, était revenue à une sauvagerie égale à celle du premier jour de la Création. Des taupes, des lapins, des couleuvres et un renard fugitif cohabitaient dans les enchevêtrements de végétaux qu’aucun pied n’avait jamais foulés. D’innombrables légions de fourmis, des chrysalides accrochées aux branches, des écureuils, des papillons de nuit, des araignées sylvestres, des guêpes dans leurs nids de boue, des armées de bêtes petites et variées jouaient à cache-cache là où personne n’allait les chercher.

Enveloppés par le brouillard, les arbres n’ouvraient leur feuillage que sur le passage d’un pigeon ou d’un chat. Des camphriers, des cassiers, des pins, des gommiers s’alignaient en d’élégantes asymétries conçues jadis par un paysagiste dont les intentions étaient rendues illisibles par la croissance incontrôlée du sous-bois. Les parterres s’étaient enfoncés, les vieilles souches se maintenaient debout, cuirassées par les couches superposées de champignons pétrifiés. Les ramages s’emmêlaient dans les hauteurs. Au sol, des coussins de feuilles tapissés au fil des automnes, des palais de terriers secrets.

À certaines heures du jour, l’Éden des oiseaux résonnait à l’intérieur de ces chambres vertes. Presque aucun son ne s’en échappait : seul, le sifflement d’un oiseau, s’il se prolongeait assez longtemps, parvenait aux oreilles inertes du Magicien. Comme des soldats montant la garde, les merles avaient tracé des sentiers dans les hautes herbes. Le chant prestigieux du rossignol se dissimulait quelque part, au plus haut de la spirale de ces solitudes.

Les bancs de pierre, eux aussi, s’étaient enfoncés dans la terre, tout comme le socle d’un cadran solaire, ce qui le faisait pencher. Le marbre blanc de sa surface était tacheté par les vieilles feuilles qui s’y étaient écrasées en imprimant jusque dans les moindres détails leurs contours et leurs nervures. Les vasques, débordantes de déchets, fleurissaient de moisissures mauves. La tonnelle avait complètement disparu sous les lierres sauvages qui traçaient dans les airs des lignes flottantes. Les branches basses des arbres tombaient nonchalamment vers le sol et créaient des passages obscurs qui semblaient se prolonger sous terre. Pudiques, les statues se cachaient dans les frondaisons sylvestres, une Diane, un Hercule, un saint Hubert, chancelant depuis des décennies sans que personne ne les vît. La grande fontaine de pierre, avec ses dauphins tendus en arcs acrobatiques et ses Neptunes démultipliés, chacun entouré de sa cour de Néréides, était recouverte de champignons veloutés, de lichens aux langues dorées, de jeunes pousses et de lianes. Un crapaud régnait sous ces marquises.

Le lac artificiel s’était recouvert de lotus et une population grouillante d’anguilles s’agitait dans ses profondeurs. Des barques couvertes de bâches, qui jadis avaient transporté d’élégantes fêtes flottantes et des orchestres de chambre, pourrissaient échouées dans la vase où leurs carcasses ramollies pliaient comme des membres infirmes. Sans fond, les canots s’enlisaient dans l’eau verte.

Le battement d’ailes d’un oiseau, un trille, la chute d’une pomme de pin ponctuaient le silence du parc. Si un visiteur improbable l’avait parcouru jusqu’à ses confins, tout au plus aurait-il pu entendre les coups sourds d’un match de tennis dans le parc voisin. Et l’existence même de tels voisins était douteuse. Le versant abrupt d’un vallon, avec des lointains escarpés, donnait l’impression d’un désert. La région était le refuge de gens qui se retiraient du monde pour protéger leur argent (un argent qui, justement, aurait pu acheter le monde). Les perspectives uniques de la Suisse attiraient une élite cosmopolite dont le seul moyen d’attirer l’attention, sans l’avoir voulu, était le vrombissement de leurs voitures de luxe. Des armées de jardiniers étaient chargées d’élaguer et d’arroser les parcs, de sculpter les formes végétales et, surtout, d’occulter toute présence humaine. Ce régime avait maintenu la maison du Magicien Ténor dans un secret partagé par très peu de gens qui ne s’intéressaient même pas à ce qui pouvait en constituer le secret.

Sur ce domaine de l’oubli, les jours et les nuits se succédaient indifféremment. Depuis son dernier lit, avec un angle de vue peu élevé, le regard du Magicien Ténor ne saisissait que les faîtes des arbres et le mouvement qu’y imprimaient le vent et la pluie. Et, tout au fond, les couleurs du ciel, le blanc de l’aube, le rose du crépuscule se brisant sur les aiguilles d’un pin. Désormais, plus rien ne l’intéressait. Il s’éloignait insensiblement, s’oubliait lui aussi. Parfois, la nuit, lorsque sa vieille gouvernante avait omis de fermer les volets, les étoiles éparses dans le ciel noir agitaient quelque pensée dans sa tête, mais il ignorait ce dont il s’agissait.

 
 
La dernière visite qu’il reçut fut celle du président Hoffmann, du barreau de Lausanne, qui avait été son mandataire bien des années plus tôt. Le vieux magistrat n’avait pas pris cette initiative spontanément, elle répondait à un avis de décès reçu quelques jours auparavant, lequel contenait une demande formulée avec une courtoisie surannée et rédigée d’une main tremblante sur un bristol jaunâtre portant le logo professionnel du Magicien (un chapeau melon et une baguette magique), une véritable relique pour collectionneurs d’antiquités liées au monde des variétés. Dans la voiture qui les transportait, le président la montrait à son jeune accompagnateur, Jean Ball, un avocat de Berne qui agirait pour l’occasion en tant qu’assistant. Il avait été recruté pour ce travail de manière intempestive, et c’était seulement à ce moment-là, sur le siège arrière de l’automobile, qu’il prenait connaissance des détails du dossier, commentés par la voix monotone du président Hoffmann. Ce dernier affirmait avoir été le bras légal du Magicien, le seul à s’être occupé de ses affaires depuis qu’il avait quitté la scène. Toutefois, cela impliquait pour tout travail une démarche isolée tous les quatre ou cinq ans, toujours la même, et ce serait sans doute le cas une fois de plus. Au début, il avait accepté la mission par curiosité, attiré par son côté exotique, et parce qu’elle devait lui permettre de poser son regard sur un domaine dont un homme de loi n’approcherait jamais. Les années passant et ses responsabilités au barreau augmentant, il aurait dû s’en éloigner, mais il ne l’avait pas fait, par loyauté, par paresse d’avoir à expliquer à un remplaçant le détail de ses attributions et, surtout, parce que le délai qui séparait ces prestations était long et que chacune semblait être la dernière. Cette fois, il avait reçu la requête avec surprise, comme si elle arrivait d’un autre monde, car son client ne se manifestait plus depuis des décennies. D’après ses souvenirs, il avait entendu parler de maladie, ou de retraite, mais il y avait longtemps déjà, et quelque chose au fond de son esprit lui avait fait conclure que le vieux magicien était mort. Apparemment, ce n’était pas le cas. Chargé d’années lui aussi, il n’aurait pas entrepris le voyage vers le refuge caché où on le réclamait s’il n’avait pas soupçonné, à juste titre, qu’il s’agissait d’une liquidation et d’un congé. Comme à l’origine, entraient en ligne de compte la curiosité et un vague intérêt, sans parler du sens du devoir qui serait le dernier à s’éteindre chez un calviniste de la vieille école.

Il se transporta jusqu’aux époques révolues où le Magicien Ténor était un astre d’un éclat relatif, très relatif, mais suffisant pour jouir d’une certaine notoriété dans le firmament changeant des spas et des élégantes stations balnéaires d’Europe centrale. Il n’était pas étonnant que son jeune interlocuteur ne connût même pas son nom. La célébrité était un bien éphémère dans une profession qui manquait d’historiens.

« C’est dommage, dit Jean Ball. Ça pourrait faire un récit plein d’intérêt, par ses évocations et ses anecdotes. Il est révélateur d’une époque, de tous ses courants les plus profonds et les plus représentatifs, c’est précisément l’éphémère qui les rend visibles.

— C’est une question de registre, de documentation. La science de l’Histoire opère à partir de réalités et, dans ce domaine, la réalité est fluctuante, ou fuyante, ou maquillée… je ne trouve pas le mot exact.

— Mais c’était la réalité. Même si elle n’a pas laissé de traces matérielles.

— Une réalité “entre parenthèses” », dit le président, qui cherchait encore une définition peut-être inexistante.

Après quoi il dut se concentrer pour donner des instructions au chauffeur. D’une certaine manière, ils étaient en train de pénétrer en terrain inconnu. Par moments, ils avaient l’impression d’avancer dans la forêt primitive, tellement il y manquait toute trace de civilisation. La lumière elle-même changeait au fond des chemins étroits. La bruine les accompagna pendant tout le trajet. Enfin, après une ou deux tentatives manquées sur des voies sans issue, ils trouvèrent la grille. Le véhicule s’arrêta et ils la regardèrent un instant : elle avait l’air aussi vieille que le squelette d’un dinosaure, mais elle était en fer gris, recouvert de moisissure. Ses barreaux tordus dessinaient des figures indéchiffrables, au milieu desquelles brochait un écu comtal.

« On est sûrs que c’est là ? » demanda Jean Ball.

Le vieux juriste acquiesça et ordonna au chauffeur d’ouvrir. Pendant qu’il s’y appliquait, un antique appareil de surveillance se mit en marche avec un toussotement maladif. Il s’agissait d’une caméra vidéo en équilibre précaire au bout d’une hampe ; son objectif était couvert d’une toile d’araignée et, en passant devant lui, il leur sembla qu’au fond du cristal se succédaient des signes cabalistiques aux couleurs de rubis, de saphir et d’émeraude ; peut-être était-ce un effet de la lumière se moquant d’une technologie démodée.

Très lentement, la voiture négociait son passage à travers les herbes hautes qui avaient effacé les allées, jusqu’à l’esplanade centrale devant la maison. Elle avait l’air fermée, débraillée, les atlantes qui la supportaient semblaient fatigués, quelques tuiles de la mansarde qui s’étaient brisées sur l’escalier gisaient encore à l’endroit où elles étaient tombées. Une femme âgée leur ouvrit la porte. D’un geste, elle salua le président Hoffmann en jetant un regard méfiant sur le jeune qui l’accompagnait. Quand on lui demanda des nouvelles du Magicien, elle répondit par des monosyllabes incompréhensibles.

Aux yeux des visiteurs, la maison apparaissait sombre et poussiéreuse. Il était évident qu’on avait renoncé depuis longtemps à son entretien, peut-être avec la conviction qu’il serait inutile. On ne s’asseyait plus dans les fauteuils, pas davantage qu’on ne se servait des petites tables rococo pour y poser un livre en cours de lecture. Ils traversèrent la salle et empruntèrent l’escalier enveloppé d’une pénombre glaciale. Avec ses rampes en acajou, le couloir du haut les conduisit, toujours sur les pas de la gouvernante, jusqu’à une grande porte blanche. De l’autre côté, le Magicien se mourait. Ensuite, avec les difficultés dues à une élocution qui se refusait à des formulations claires, se déroula leur ultime entretien.

 
 
C’est un Jean Ball pensif qui quitta la maison. Les explications données par le président au cours du voyage lui avaient permis de comprendre l’enjeu de la transaction. Celle-ci n’avait rien perdu de son étrangeté, ni de son caractère de vraisemblance. D’après le président, pendant la longue période qui avait suivi ses adieux au monde du spectacle, le Magicien Ténor avait gagné sa vie en vendant ses tours de magie, un par un et avec parcimonie. Ceux-ci étaient en nombre limité ; il s’en était servi pendant toute sa carrière. Il les avait inventés à ses débuts pendant une période intensément créative et, pendant ses années de pratique, c’est à peine s’il avait ajouté un détail ou modifié une nuance de la mise en scène. Une fois établie la routine de son spectacle, il n’inventa plus de tours. Et, inutile de le préciser, depuis qu’il avait choisi la solitude de sa confortable retraite alpine, il n’avait plus eu de raisons (de toute façon, il n’en aurait pas eu l’énergie) d’exercer sa créativité.

Dans le monde des variétés, chaque magicien disposait d’un stock de trucs ou de « numéros » (on évitait en général le mot « truc ») aussi originaux que possible, personnels, qu’il intercalait entre des classiques comme la femme coupée en deux ou disparue dans une boîte. Ces derniers, bien qu’archiconnus, étaient sans doute pour cette même raison les plus applaudis ; en présence d’un magicien les spectateurs régressaient à un stade infantile où le simple fait de voir un lapin sortir d’un chapeau les laissait bouche bée. S’il s’agissait du b.a.ba du métier, et précisément pour cette raison, l’exécution de ces tours exigeait une limpidité sans faille ; les spectateurs les connaissaient déjà et ils pouvaient se livrer à des comparaisons. En revanche, les numéros originaux admettaient des imperfections ou des défauts dissimulés par la nouveauté et le jamais-vu. Leur difficulté se situait en amont, dans la conception.

Ce dernier point soulevait un certain paradoxe. Le métier s’apprenait par une gradation du plus élémentaire au plus compliqué mais, parvenu au comble de sa virtuosité, l’élève n’en continuait pas moins à s’entraîner sur les tours déjà connus et répertoriés dans le Manuel. Au bout de sa formation, lorsqu’il recevait le diplôme de magicien, il n’en avait que le nom. L’essence du métier se trouvait au-delà de l’apprentissage. Pour devenir un vrai magicien, il fallait créer ses propres tours et les garder secrets. Tous les numéros, même les plus classiques et les plus rebattus, étaient maintenus secrets au regard du public ; les nouveaux, au regard des autres magiciens, et c’était ce secret qui conférait le statut de véritable magicien. Un professionnel expérimenté et perspicace (cette dernière qualité à elle seule le définissait) pouvait percer le secret ou « inventer à rebours » l’invention qu’il était en train de contempler. Mais une certaine éthique corporative l’en empêchait. Cette même éthique qui, malgré tout, exigeait de lui un répertoire comportant un minimum de numéros originaux, de sa propre création.

Le processus de l’invention tout autant que son résultat dépendaient des capacités naturelles de chaque aspirant. Le champ dans lequel celui-ci pouvait déployer son talent était vaste, peut-être trop vaste. À quoi s’appliquait la magie, ou sa simulation artistique, si semblable par définition à la vraie magie ? La seule contrainte était qu’elle se prête au spectacle. Aussi fallait-il choisir dans un répertoire très large, universel. Lapins, mouchoirs, pigeons, belles assistantes coupées en deux ou escamotées, cartes, bouquets de fleurs n’étaient que le point de départ d’une véritable énumération chaotique. L’aspirant créateur se confrontait à un magma vivant dans lequel toutes les choses et toutes les relations s’agitaient, comme affectées par la danse de Saint-Guy, dans une frénésie de transformations.

On ne pouvait jamais garantir que la nouveauté en fut vraiment une. Il était toujours possible que, sur un autre continent, à une autre époque, un autre magicien soit parvenu à la même invention. Mais les probabilités que cela arrive étaient faibles, presque nulles, à cause de l’innombrable quantité d’éléments à combiner. Cette même quantité, paradoxalement, faisait que d’une certaine façon tout se ressemblait. D’où l’air de déjà-vu que pouvait prendre sur scène le spectacle d’un magicien et qui faisait partie intégrante de son charme.

Ce travail de création ou d’invention était une chose du passé, d’un passé si lointain qu’on le considérait déjà comme légendaire, inventé lui aussi. Car il arrivait – il était arrivé depuis d’innombrables générations – qu’au moment de la retraite un magicien mette en vente ses numéros exclusifs et que les nouveaux magiciens constituent grâce à ces achats leur propre stock d’œuvres originales. Ces transactions se déroulant sous un voile de sévère discrétion, personne n’était capable de dire si tel ou tel numéro, propriété incontestable d’un magicien, était le résultat de son invention ou d’un achat. Un inventaire historique mené à terme avec un minimum de rigueur aurait dissipé les doutes mais, comme cela arrangeait tout le monde de les faire persister, l’inventaire ne se faisait pas et la profession, privée d’historiens, vivait dans un présent éternel.

Le Magicien Ténor, toujours d’après le récit du jurisconsulte à son jeune accompagnateur, avait entamé les transactions commerciales juste après avoir tiré le rideau sur son dernier spectacle. C’était un chemin vers la mort ou l’anéantissement. Dans son cas, le stock dont il disposait n’avait rien d’extraordinaire mais, administré avec parcimonie, il lui avait permis de mener un train de vie décent. Avocat débutant aux honoraires discrets (il assit son prestige plus tard et gravit les marches du barreau en s’occupant des affaires d’un petit nombre de souverains déchus qui s’étaient réfugiés en Suisse et qui, après avoir traversé des moments orageux, ne cherchaient qu’une sereine administration des biens qu’ils avaient pu sauver), le président Hoffmann s’avéra décisif dans ces opérations. Si la curiosité ne l’y avait pas poussé, jamais il ne se serait associé à une affaire qui mêlait les choses les plus simples aux plus compliquées. Une aura d’intrigue enveloppait le Magicien Ténor, quelque chose qui semblait dépasser le domaine de l’argent. Au cours des ans, il arriva presque à se persuader qu’il n’y avait pas le moindre mystère : ce n’étaient que des affaires. Et, de plus, des affaires plutôt sordides avec des artistes ; il arrivait à s’en convaincre jusqu’au moment où, tous les quatre ou cinq ans, le Magicien Ténor lui faisait savoir qu’il désirait mettre en vente un autre de ses « numéros » et qu’il lui fallait publier des annonces dans des magazines spécialisés et recevoir la visite des intéressés, lesquels, contrairement à la légende qui érige le magicien en personnage romantique, n’étaient d’habitude que de misérables petits escrocs internationaux. La procédure était ennuyeuse. On achetait à l’aveuglette une méthode décrite et expliquée dans une enveloppe cachetée ; l’avocat lui-même ignorait ce qu’il était en train de vendre.

Ou, pour le dire mieux : il savait de quoi il s’agissait, mais il ignorait comment tout ça fonctionnait. (Après tout, ce n’était pas très différent de vendre un téléphone ou un ordinateur.) Il le savait parce que le Magicien Ténor faisait accompagner l’envoi de son offre de vente d’un petit carnet où il décrivait le tour. De nos jours, il aurait eu recours à une vidéo. À défaut, le carnet décrivait le tour par une séquence de dessins réalistes très détaillés. Dans son cabinet, on procédait à une série de copies et on gardait l’original. Sur le thème de la magie, le président Hoffmann avait ainsi réuni une collection de croquis narratifs d’une facture exquise qui, eux, renfermaient un mystère. Car l’avocat ignorait l’identité de leur auteur. Il doutait que le Magicien eût disposé de l’habileté nécessaire. Étaient-ils l’œuvre d’un dessinateur professionnel, à qui il donnait des instructions ? Il avait envisagé de lui poser la question mais, pour une raison ou pour une autre, il oubliait toujours de le lui demander. À de nombreuses reprises, il les avait ouverts sur son bureau pour les étudier. La mécanique du tour, du point de vue du spectateur, était parfaitement représentée, tout comme demeurait parfaitement occulte le ressort secret qui en permettait le fonctionnement (il se trouvait à l’intérieur de l’enveloppe cachetée, et son ouverture coûtait cher). Il y avait quelque chose de suggestif dans les dessins, dans leur précision exaspérée, dans leur élégance et, dans la sûreté du trait, comme s’ils ne représentaient pas une réalité mais qu’ils lui étaient antérieurs et que cette réalité ne pouvait être qu’une copie imparfaite du dessin. N’étaient-ils pas un moyen de révéler une clef, comme un rébus ? En les voyant, il était difficile de ne pas le supposer. Le fait même de les avoir réalisés pouvait déjà éveiller des soupçons ; car on aurait pu montrer la même chose au moyen d’un diagramme, avec des figures composées de bâtonnets.

 
 
« Ce sera vraiment la dernière ? » demanda Jean Ball dans la voiture, alors qu’ils reprenaient le chemin qui les avait conduits chez le Magicien. Sa voix brisait le long silence qu’ils avaient gardé depuis leur sortie de la chambre du moribond. Le ciel s’était éclairci et une lumière intense baignait l’espace boisé qui précédait l’autoroute. Aux yeux des deux avocats, le paysage de la nature prenait un aspect irréel. Au fond d’eux-mêmes subsistait une mélancolique perplexité, née de la vision de cet homme en train de mourir et du travail qu’il leur confiait. Le lit de mort, les acajous et les bronzes, les opales recouvertes de toiles d’araignées, le flacon d’opium, les tapis noirs donnaient à la scène un réalisme qui se refermait sur lui-même comme un cercle, mais au centre duquel se trouvait un tour de magie. Jean Ball en était toujours à assimiler ce qui avait été pour lui une nouveauté. La veille, en lui demandant de l’accompagner pour une affaire privée dont il ne lui avait donné aucun détail, le président Hoffmann l’avait plongé dans une perplexité qu’il ne parvenait pas à dissiper. Il ne connaissait pas le président personnellement. Lors de ses années universitaires, il avait étudié certaines des affaires qui avaient fondé sa renommée et qui avaient établi une jurisprudence ; il savait qu’il s’était hissé depuis de nombreuses années jusqu’aux fonctions les plus élevées du barreau de Lausanne, traitant de ces hauteurs des cas épineux affectant les réserves indisponibles dans des pays émergents ou les crédits multilatéraux impayés au FMI ou à la Banque mondiale. Il n’arrivait pas à s’imaginer dans quelle affaire privée il avait pu s’impliquer, et encore moins pourquoi il désirait la compagnie d’un jeune avocat qu’il ne connaissait pas, même si, d’après ses propos, il avait obtenu de bonnes références à son sujet. Partant de là, il s’était attendu à tout… sauf à un magicien. Pendant l’aller, la conversation dans la voiture lui avait donné une vue d’ensemble qu’avaient complétée son arrivée dans la maison et la vision de son propriétaire. Son esprit agile parcourait toutes les données qu’il avait rassemblées et les mettait en ordre. Sa question était le point final de cette mise en ordre. Ce tour que le Magicien Ténor léguait, in extremis, et gratuitement, à Bouddha l’Éternel, était-il vraiment le dernier qui lui restait ?

À ses côtés, le président Hoffmann piquait du nez. Son profil de vieil oiseau de proie se détachait contre les arbres qui défilaient. Il avait l’air de s’être relâché depuis leur entretien, ou d’avoir perdu son intérêt. Apparemment, il n’avait pas entendu la question, mais il revint à la vie avec un soupir :

« Je suis sûr que c’est la dernière, de même que je suis sûr qu’il mourra très vite. À vrai dire, je l’avais oublié et hier, en recevant sa demande, ce fut comme si je me trouvais en présence d’un revenant. Je supposais que les ventes avaient cessé, qu’il avait déjà tout vendu. Il s’était écoulé beaucoup de temps sans qu’il ait donné signe de vie, et je l’avais oublié… C’est paradoxal, étant donné le caractère pittoresque du matériel, mais c’est quelque chose qui s’efface vite de la mémoire, comme un rêve.

— Combien de tours a-t-il vendus ?

— En tout, ça doit faire dix ou douze. Il me faudrait vérifier dans mes archives… si tant est qu’on puisse appeler archives le carton à chapeau dans lequel j’ai fini par ranger tous les papiers, les lettres, les factures, les dessins…

— Des dessins ?

— Chaque fois qu’il mettait un de ses tours en vente, il l’accompagnait d’une sorte de dépliant publicitaire artisanal, avec des dessins qui montraient la manière dont le tour était vu sur la scène. Comme je vous l’ai déjà dit, l’explication secrète se trouvait dans l’enveloppe cachetée que l’on donnait à l’acquéreur dès qu’il avait payé.

— Ils étaient bien ?

— Les dessins ?

— Non, les tours.

— Je ne suis pas en mesure d’en juger. Je n’ai jamais été un adepte de cette sorte de spectacle. Mais ils devaient l’être, car aucun d’eux n’est resté sans acheteur. » Il fit une pause, puis reprit son discours à l’endroit où il avait été interrompu : « Dix ou douze, comme je le disais. Il m’en envoyait un tous les quatre ou cinq ans, parfois avant, parfois après, sans doute en fonction de ses besoins d’argent. Il indiquait un prix conseillé que j’observais lors des négociations avec les intéressés.

— Combien ? »

Le président lui donna quelques chiffres avec des prix variables, mais tous manifestement élevés. Jean Ball fronça les sourcils.

Le vieux président expliqua :

« Il faut tenir compte du fait que, pour le restant de sa vie ou de sa carrière, le tour devenait la propriété exclusive de l’acquéreur (lequel faisait en sorte d’en conserver le secret). J’insiste, je ne connais pas grand-chose à cette profession, mais je suppose que c’était un bon investissement. Une fois à la retraite, l’acheteur pouvait le revendre, comme le faisait Ténor.

— Il y a quelque chose de pas très rationnel dans cette affaire, dit Jean Ball. Est-ce qu’il n’aurait pas été préférable de tout vendre du premier coup et de faire un investissement rentable ? Vous ne lui avez pas suggéré ?

— Si. Mais il en a jugé autrement, et comme je n’étais qu’un simple instrument de sa volonté je n’ai rien eu à dire. Je respecte ce genre de décisions, dont j’ai eu de nombreux exemples tout au long de ma carrière. En termes péjoratifs, on appelle ça “bouffer son capital”, une métaphore assez éloquente. Ni vous, mon jeune ami, ni moi n’agirions ainsi, vu la très grande diversité des possibilités d’investissement qu’offre notre système financier pour maintenir indemne notre capital et vivre de nos rentes. De fait, il y a une facilité évidente à procéder de la sorte, comme si le caractère intangible du capital avait cessé d’être une question psychologique pour se transformer en quelque chose de sacré socialement. C’est pourquoi il y a quelque chose d’héroïque chez les gens qui calculent grosso modo la date de leur mort (ce n’est pas si difficile), divisent le total disponible, et l’épuisent de cette manière.

— Comment pouvez-vous dire que ce n’est pas si difficile ? Il me semblait que c’était très difficile. En fait, je croyais que c’était la seule chose vraiment difficile, sauf pour les suicidaires.

— Je vous assure qu’il n’y a rien de plus facile au monde. Des mathématiques élémentaires. Et d’après ce que vous avez vu aujourd’hui, notre client a fait le bon calcul.

— Il pourrait se rétablir… (Son ton indiquait que lui-même n’y croyait pas.)

— Ça sentait la mort, dans cette maison. »

C’était incontestable. Tout compte fait, le mystère de la mort comportait un autre mystère, qui pour le moment semblait impossible à éclaircir. Le Magicien Ténor avait conservé un dernier tour, non pas pour le vendre mais pour le léguer. Quelque chose de spécial. Lors de son entretien avec les avocats, il n’avait pas donné d’explications, sinon des instructions pertinentes et l’affirmation à demi-mot que ce qu’il laissait était sa meilleure invention, celle qui s’approchait le plus de la vraie magie. Sur ce point il avait dit – ou peut-être avaient-ils cru l’entendre dire – quelque chose d’intrigant : lui-même n’avait jamais mis en scène ce tour, il ne l’avait jamais utilisé pour ses spectacles. Pourquoi ? Il ne l’avait pas dit. Peut-être ce numéro était-il trop bon pour le public frivole des hôtels et des casinos ? Quoi qu’il en soit, il ne voulait pas que son chef-d’œuvre finisse entre les mains mercenaires d’un professionnel. C’est pourquoi il le léguait, gratuitement et sans conditions, à Bouddha l’Éternel. Le secret se trouvait à l’intérieur d’une enveloppe cachetée que le président Hoffmann transportait désormais dans son porte-documents. Et celle-ci n’étant accompagnée d’aucun dessin ou texte visibles, ils ne savaient pas ce que c’était. Ils se limiteraient à la remettre à son destinataire.

 
 
Si le Magicien Ténor avait fait un calcul, c’était le bon, car il mourut l’après-midi même. Ce n’était peut-être pas le triomphe d’une prédiction mais tout simplement le fait que, dans ce qui restait de sa force vitale, quelque chose avait persisté jusqu’à l’expression de sa dernière volonté, et l’avait livré alors à une mort retardée depuis trop longtemps. Ce fut un moment, un instant, un point dans le temps. Quelque chose d’imperceptible. Un oiseau prenait son envol, un brin d’herbe s’inclinait, une étoile se dissimulait dans le ciel pâle, des pierrettes s’entrechoquaient avec un tintement sec, une branche se balançait, une goutte tombait… Tant de petites choses qui arrivaient dans les cercles concentriques qui entouraient ce point ; comme d’habitude ; cet après-midi ne différait pas des autres. Les couleurs, les odeurs, les températures et les intentions qui dirigeaient l’action de chaque particule, tout était en mouvement, en tirant de modestes révérences et en se transformant à l’intérieur du grand diamant de l’air. Un nuage changeait de forme, une tache de rouille grandissait sur le poteau d’une grille, une graine s’enfonçait dans la terre. Les événements pouvaient être moins discrets : un chat fugitif attaquait un pigeon avec un miaulement horrible, son bond déchirait un écran de feuilles mortes que les automnes avaient patiemment tressé lors de leurs retours successifs, le battement d’ailes du pigeon semait la confusion.

Au loin, la lumière se teintait des couleurs du coucher du soleil, elle commençait à filtrer entre les creux rainurés du feuillage et prenait une consistance plus dense qui l’attirait vers le bas. En touchant terre elle devenait sombre puis s’élevait à nouveau. Parmi les passages imprécis de l’herbe se glissaient de très lents scarabées qui devançaient la nuit. Le ciel revêtait son gilet de soie rose.

Tout cela, un improbable témoin de ces solitudes aurait pu le voir. En revanche, il n’aurait pas vu la mort du Magicien. Elle s’était déroulée (ou était en train de se dérouler) dans un lieu du temps qui ne possédait aucune durée. C’était l’instant, l’acmé où le présent n’avait aucune place. Plus rapide que l’œil. Déjà advenu, ou peut-être pas. Mais quelques secondes plus tard, c’était fait. Et définitif : le Magicien Ténor était mort. Le grand spectacle du jour, qui renfermait tant de choses, tant de faits, et qui les maintenait dans un ordre magnifique, simultané, dissimulait l’instant fatal (telle l’étoile dans la pâleur éphémère du ciel). Cachée dans un recoin vert, une Vénus en marbre laissait filer le temps sur ses belles courbes oubliées. Elle aussi conservait le secret de l’instant passé inaperçu. Abritée parmi des fougères sylvestres, une fleur, relique des parterres d’un temps révolu, ouvrait sa corolle triangulaire avec des soupirs de donzelle effrayée par la lumière. Elle l’ouvrait selon un cérémonial ancestral, sans se presser, comme le ferait une pierre, si tant est qu’une pierre puisse trembler. Et malgré cela, elle non plus ne connaissait pas l’instant.

L’instant de la mort était invisible, intangible. La mort elle-même était ainsi, dissimulée dans l’instant. C’était comme le paiement par carte de crédit : tout le monde pouvait suivre les transactions antérieures et postérieures, la paperasse, la signature, le clignotement du lecteur digital, le bruit de l’impression du ticket… Mais personne ne voyait l’instant réel où le paiement devenait effectif, les circuits mystérieux qui agissaient. L’acheteur conservait toujours le secret espoir, si souvent démenti, que toutes ces manipulations avec sa carte ne soient qu’un prétentieux simulacre technologique, et que rien ne lui soit débité. Mais ça ne ratait jamais. L’instant était passé.
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Quelques semaines plus tard, dans une vallée des monts du Pendjab, Bouddha l’Éternel recevait, de la bouche de Jean Ball, la nouvelle de sa bonne fortune et, de ses mains, l’enveloppe cachetée qui contenait le manuel d’instructions de son héritage inattendu. La perplexité qui envahit le petit être fut profonde et durable. Elle l’aurait été de toute façon mais, à ce moment précis, il sortait d’un problème domestique qui l’avait profondément bouleversé. En réalité, il n’en était pas encore sorti, c’est pourquoi il n’était pas en condition d’affronter sans une mise en condition préalable une nouvelle qu’il ne comprenait pas. Depuis quelques nuits, il ne dormait pas bien, il était fatigué, émacié, nerveux. Une ironie cruelle pour quelqu’un qui avait consacré tous ses efforts et ses recherches à l’étude et à l’obtention d’un calme intérieur parfait. Il pensait y être parvenu et ne se trompait pas, mais les événements récents lui avaient montré que, même parfait, ce calme intérieur était aussi fragile qu’une sphère du cristal le plus fin. Sa perfection ne pouvait être remise en doute, pas plus que sa fragilité. Il n’en fallait pas beaucoup pour la briser. Dans son cas, un rien avait suffi, à peine un tout petit bouleversement, dont quiconque, doté d’un calme moins parfait mais de plus de souplesse, se serait débarrassé d’un simple sourire. Il commençait à penser qu’il lui conviendrait de procéder à quelques ajustements de son mécanisme psychique. Mais cela devrait attendre ; auparavant, il lui faudrait retrouver la tranquillité nécessaire à la reprise de ses exercices.

La cause du problème était sa gouvernante. Ou peut-être était-ce lui ? Un jour quelqu’un lui avait dit qu’il n’était pas si difficile d’externaliser les fautes. Il fallait reconnaître qu’il ne s’agissait pas d’un petit accident : Mme Gohu avait oublié d’allumer la climatisation. Ce n’était pas grand-chose. Il s’agissait simplement d’abaisser un petit levier rouge parmi les interrupteurs de la cuisine (mais sa hauteur et son emplacement le rendaient inaccessible à un être de la taille de Bouddha l’Éternel). Elle s’en chargeait à heures fixes et il n’avait jamais eu de raisons de se plaindre, du moins jamais pour ce motif. On pouvait bien lui pardonner un oubli ou un moment d’inattention (même s’il ne s’agissait ici ni d’oubli ni d’inattention), et son patron l’aurait fait bien volontiers ; en réalité, il avait pardonné, spontanément, cela faisait partie de sa personnalité. La gêne invincible qui l’avait saisi au point de briser son équilibre ne tenait pas tant au fait en lui-même mais plutôt à deux circonstances connexes. D’une part, l’excuse troublante que Mme Gohu avait avancée pour justifier sa faute ; de l’autre, la conséquence qui en avait découlé.

Cette conséquence fut un inconvénient fort prévisible qui, aussi facile à résoudre qu’il aurait pu être, n’en demeurait pas moins mortifiant. Chez Bouddha l’Éternel, non seulement la climatisation régulait la température pour le bien-être de ses occupants mais, grâce aux différences minimales de froid et de chaleur, elle permettait aussi d’ouvrir et de fermer toutes les portes et les fenêtres. Celles-ci ne disposaient d’aucune sorte de serrure ou de poignée : à cause de ses convictions, Bouddha l’Éternel n’en aurait pas voulu – sans compter que sa taille aurait entraîné des difficultés infranchissables pour qu’il s’en serve. Mais comme, par ailleurs, dans un quartier dangereux, si on ne voulait pas faire grimper la prime d’assurance jusqu’à des taux exorbitants, il était indispensable de prévoir un système de sécurité qui protège les trésors de la maison, on avait installé ces ouvertures construites dans une pierre très sensible à la température qui réagissait au moindre changement. C’est pourquoi l’oubli de Mme Gohu aurait pu laisser enfermé ce petit être, dont l’extrême mobilité faisait d’un moment d’enfermement l’équivalent émotionnel d’heures ou de journées entières pour un homme du commun.

Avec une différence d’à peine un dixième de degré, les portes et fenêtres en pierre se dilataient du millimètre nécessaire pour aller se coller contre leurs encadrements respectifs, sans même qu’apparaisse une ligne de jointure. Protagoniste de toutes sortes de légendes, émanation du génie populaire ou de l’inspiration des poètes, la pierre provenait des fables traditionnelles ; elle se dilatait et se contractait dans les montagnes selon les heures du jour et de la nuit, en fermant des cavernes et en ouvrant des sentiers. Transporter la pierre au Pendjab pour la débiter et la découper en forme de portes et de fenêtres s’était avéré très onéreux. Tellement onéreux que Bouddha l’Éternel avait été obligé de demander à des banques chinoises des crédits qui ne lui avaient été concédés qu’après qu’il eut présenté des garanties d’institutions religieuses provenant de différents pays. Les formalités, bien qu’ennuyeuses et dans une certaine mesure humiliantes pour quelqu’un de son état, eurent pour conséquence heureuse et inespérée de le faire connaître au-delà du petit cercle dans lequel il s’était mû jusqu’alors. Ce fut la seule fois, paradoxale, où la bureaucratie d’une institution de crédit faisait connaître au monde l’existence d’un personnage aux caractéristiques mystiques aussi prononcées.

Il se demandait parfois s’il pouvait légitimement se revendiquer d’un tel mysticisme. La colère qui l’avait envahi en se laissant enfermer était bien trop humaine. Ce n’était pas la première, ni même la première de la semaine. Depuis des années, ses difficultés à contrôler ses nerfs lui pesaient comme une tare persistante, et même s’il pensait disposer de tous les éléments pour y parvenir, il n’y arrivait pas. Peut-être, sans en être lui-même conscient, avait-il une bonne raison pour continuer à remettre les choses à plus tard. Une sérénité solide, imperturbable, l’aurait déshumanisé. En réalité, son humanité n’était qu’une apparence. Comme tant d’êtres issus des songes de la théologie, il était menacé par le danger de la stylisation. S’accorder du réalisme, ne serait-ce que le seuil de réalisme susceptible de rendre effectives ses actions, impliquait d’assumer certaines imperfections. Jusque-là, ce raisonnement justificatif était impeccable. Le problème était que toute imperfection, même fortuite et modeste, tendait à se répandre à travers sa personnalité comme une tache d’huile. Alors, le réalisme se consumait, il devenait directement réalité. Et le réalisme, dans la divinité naissante, était un semis de paradoxes, contradictions et topologies irrationnelles, qui le faisaient sortir de ses gonds, en mettant en marche, encore une fois, le cercle vicieux.

Un cas d’école de ces apories fut, précisément, 1’« excuse troublante » par laquelle Mme Gohu expliqua sa faute. Son discours prit la forme d’un récit, remontant de nombreuses années en arrière, jusqu’à la prime jeunesse de la gouvernante, à l’époque où elle travaillait comme apprentie domestique pour Mme Mrobat.

 
 
L’histoire commençait par les mondanités habituelles des riches et des oisifs. Le maharaja de Pamir, el-Ahjram, avait offert l’hospitalité dans son palais à Mme Mrobat, qui voyageait avec un mari invalide et une cohorte de domestiques. Depuis Bombay, le voyage avait été entrepris comme une excursion de chasse dans les vallées du Pendjab intérieur, où ils avaient l’intention de loger dans le pavillon que les ancêtres de Mrobat avaient fait construire sur les flancs du Pamir. Mais en arrivant sur place, ils constatèrent avec le découragement qu’on peut imaginer que le pavillon se trouvait dans un état déplorable, négligé par des employés irresponsables et infidèles, et envahi par une nature vorace. Les serpents dormaient sur les fauteuils, les chauves-souris étaient suspendues aux lustres, les tapirs et les cerfs faisaient des rondes sur les sols en marbre des salons, et les trous des tapis laissaient échapper des rivières noires de fourmis et de scorpions. Le maharaja voisin, informé des hautes qualités de cette dame de société, qu’il ne connaissait qu’à travers les photos des magazines illustrés, n’hésita pas à lui offrir l’hospitalité. Il se déplaça en personne, escorté par une flottille d’automobiles dans lesquelles il proposa de conduire ses hôtes. Avec une courtoisie ostentatoire, il n’hésita pas à faire démanteler une partie du siège arrière de sa Rolls pour y installer le fauteuil roulant du prince Mrobat, qui était boiteux.

Pendant le mois que le personnel local employa à nettoyer et à restaurer le pavillon, le groupe fut traité avec une largesse fastueuse par le maharaja, qui ne les logea pas exactement dans son palais, mais dans des tentes installées dans le parc de sa propriété. Le souvenir de Mme Gohu, qui était alors la jeune servante de Mme Mrobat, était très confus à ce sujet. Le palais, dans lequel ni elle ni aucun des voyageurs n’entra à aucun moment, était petit, étriqué, un filigrane d’albâtres à claire-voie que traversaient en tremblant les rayons de la lune. Son exiguïté expliquait que l’on dût installer les invités à l’extérieur dans des tentes, par ailleurs luxueuses et équipées de tout le confort. Mais on ne s’expliquait pas pourquoi un souverain aussi solvable qu’el-Ahjram s’était fait une demeure aussi peu viable. Si peu viable que l’on pouvait douter qu’il s’agît vraiment d’un lieu de séjour. Même si cela n’était pas très clair, on avait l’impression que le maharaja et sa famille dormaient dans des tentes, installées dans un secteur du parc éloigné de celui occupé par ses hôtes. Quant aux domestiques, qui étaient nombreux, ils semblaient tous habiter à l’extérieur et ils devaient arriver le matin des villages proches, à en juger par les vélos qu’ils laissaient traîner n’importe où. Le palais avait quelque chose du trompe-l’œil, avec ses arcs élancés, ses fines colonnes qui créaient des perspectives dans des diagonales convergentes, et ses tentures d’une pierre tellement découpée qu’elle prenait une qualité aérienne ; par-dessus tout, ce qui le rendait irréel, c’était le blanc phosphorescent de ce matériau sur le fond noir du ciel, de la montagne et de la forêt.

Tout le séjour se déroula de nuit, par un curieux phénomène dont Mme Gohu ne put jamais désigner la cause, peut-être s’agissait-il des horaires, ou bien des éclipses fréquentes, ou encore d’une défaillance de sa mémoire. De faibles lumières scintillant parmi les arbustes, des lanternes suspendues dans des directions qui n’indiquaient aucun itinéraire et qui s’éteignaient infailliblement, des veillées qui se prolongeaient jusque dans le rêve, et la présence discontinue de la lune. Le maharaja apparaissait à minuit, vêtu de ses impeccables costumes blancs et de son turban disproportionné. Il invitait Mme Mrobat à parcourir le parc, et ils montaient dans la voiturette de golf qu’il conduisait. Craignant sans doute quelque chose, Mme Mrobat insistait pour être accompagnée de sa suivante, Mme Gohu, et la jeune femme devait se résoudre à s’installer sur le petit siège arrière du véhicule, contre son gré et morte de peur. L’ordre était soudain, le moteur électrique de la voiturette commençait à vrombir d’impatience, on avait déjà démarré, le regard impérieux de sa patronne n’autorisait aucune réplique… Elle devait monter telle qu’elle était, en chemise de nuit, déchaussée, à moitié nue. Mme Mrobat, dans son élégante tenue de safari, ou dans sa robe de fête chargée de bijoux, n’était jamais demeurée en reste avec l’élégance du propriétaire des lieux ; ils bavardaient de façon volubile, en se racontant des anecdotes du grand monde, tandis qu’à l’arrière, morte de honte, la jeune Gohu couvrait ses seins avec ses bras, se pliait dans une position inconfortable pour tirer autant que possible le bas de sa chemise de nuit, quand elle en portait. Elle se consolait en pensant qu’à peine ponctuée par les étoiles l’obscurité l’enveloppait, et qu’ils ne croisaient pas âme qui vive. À peine étaient-ils sortis, le parc perdait toute sa forme et son élégance. C’était comme s’ils se trouvaient dans la plus ténébreuse des forêts. Les singes criaient à qui mieux mieux dans les branchages au-dessus de leurs têtes. Il n’était pas rare que l’unique phare de la voiturette éclairât devant eux le triangle tempétueux d’un cobra, ou les yeux d’un tigre, toujours dangereusement inoffensifs. De toute façon, tout cela disparaissait vite, sans laisser le temps de craindre une attaque ou de s’égarer, pour céder la place à des manœuvres d’hypnotisme inavouables. Ces bonnes manières coloniales dissimulaient en germe quelque chose de sinistre, qui grandissait petit à petit à l’intérieur de Mme Gohu.

L’histoire était confuse, incomplète. Il y avait des épisodes que Mme Gohu ne voulait pas raconter, ceux qui touchaient à son intimité ; mais c’étaient les plus déterminants, de sorte que le fil du récit se rompait, et que chaque fragment semblait faire référence à des faits distincts et décousus. Jusqu’à un certain point, la pudeur justifiait ces blancs et ces sauts, mais dans une moindre mesure puisque cela s’était déroulé de nombreuses années auparavant, alors qu’elle était presque une enfant. Toutefois, la raison principale de sa confusion était la suivante : c’était une chronologie pervertie pour être devenue le sujet même de la narration. Le maharaja de Pamir avait continué d’exercer sur elle un pouvoir de persécution présent dès le début et réactivé à chaque étape de sa vie.

La firme Brain Force, qui administrait les affaires de Bouddha l’Éternel, lui avait imposé cette gouvernante dont, en réalité, il n’avait pas à se plaindre, sauf de manière tout à fait fortuite. Brain Force avait été la première compagnie de services de Bombay à globaliser systématiquement ses produits ; elle avait été fondée par le prince Mrobat peu de temps avant qu’une maladie grave ne le rendît invalide, l’obligeant à cesser ses activités sportives et à se concentrer fanatiquement sur l’expansion de son entreprise. Cette expansion ne négligeait rien, pas même les plus secrètes pensées de la gouvernante.

Bouddha l’Éternel, éternellement distrait par ses séances de contemplation et ses illuminations, resta avec tous les éléments de cette histoire mélangés dans sa tête. Il pouvait suivre le fil de la narration, comme un panorama vu des hauteurs. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était le rapport que pouvait entretenir cette histoire aux personnages multiples (qui se développait tout au long de leur vie moyennant des enchaînements et des entrecroisements subtils de causes et d’effets), avec l’instant discret, très bref par définition (puisque c’était un « clic »), où Mme Gohu mettait en marche la climatisation.

 
 
En dépit de son scepticisme, il pouvait bien s’agir de l’ombre persistante d’un envoûtement, car la maison se dressait sur un terrain qui avait appartenu jadis au parc du maharaja, sur un des nombreux points par lesquels la mythique voiturette de golf était passée lors de ses trajets nocturnes. Non pas un envoûtement d’ordre surnaturel, c’était évident, mais une sorte d’influence due au magnétisme terrestre. La même influence qui rendait Mme Gohu indispensable. Les propriétés du maharaja de Pamir avaient été saisies par les autorités, on les avait utilisées pour construire des logements sociaux. Ces immeubles, faits avec des matériaux bon marché et occupés par des rustres qui ignoraient les règles de la vie civilisée, ne tardèrent pas à dégénérer en un amas de porcheries et de nids de délinquants. On avait projeté de construire des parcs dans les espaces qui les séparaient, mais la convoitise des agents immobiliers l’emporta et on finit par les diviser en lots. La plupart des acheteurs furent des employés du pôle industriel de Higimud qui firent construire des maisons dans ce qui se transforma en une petite cité-dortoir. Pourtant, la ceinture abominable des bâtisses qui l’entouraient et les fréquentes incursions délictueuses de leurs occupants dans cette enclave de la classe moyenne si imprudemment construite en son mitan en firent émigrer beaucoup. Les maisons furent mises en vente et, personne ne voulant les acheter, leur prix continua de baisser. Cela permit à Bouddha l’Éternel, qui ne se serait jamais cru en mesure de devenir propriétaire, d’en acquérir une. Autrement, il aurait continué à dormir sous les figuiers.

Mais, aux avantages de posséder un toit, s’ajoutaient les innombrables inconvénients de la propriété sédentaire. Par manque d’expérience, il dut s’en accommoder à sa façon. À cause de sa taille et de son budget, il ne pouvait pas penser à des meubles conventionnels, aussi dut-il adapter des boîtes, des caisses, des objets variés trouvés dans les environs. Bien sûr, il se contentait de peu, mais il avait quand même des besoins qu’il ne pouvait pas ignorer et qui, étant différents de ceux du reste de l’humanité, devaient recevoir des solutions sui generis. Il n’avait pas de dons particuliers comme ingénieur ou comme bricoleur, mais il disposait d’un temps éternel qui lui permettait de retourner dans sa tête un problème de construction jusqu’à sa résolution ; il n’avait aucun inconvénient à continuer à attendre autant qu’il le fallait l’idée salvatrice ; quant aux perfectionnements susceptibles d’améliorer le rendement d’un appareil, le temps extensible les lui servait sur un plateau. Les gens ordinaires devaient se rendre dans les magasins pour faire leurs courses parce que leurs vies étaient limitées, et s’ils attendaient trop, ils mouraient sans les obtenir ; mais, sans cette limite, la formule « Faites-le vous-même » s’appliquait toute seule.

Pour ne donner qu’un exemple, il utilisa la roue d’un chariot de supermarché pour repasser son linge. Il ajusta sur l’essieu de la roue deux branches de lunettes, une de chaque côté, et à chaque branche il donna comme renfort un gobelet jetable qu’il fixa avec de la colle à prise rapide. Il étala sur la roue du platine liquide qu’il laissa solidifier après l’avoir piqué avec des cure-dents. Une fois enlevés, ces derniers laissèrent de petits trous par lesquels s’échappait la chaleur générée par la friction du piston central. Pour repasser, il mettait les pieds dans les gobelets, commençait à pédaler vigoureusement et, en gardant l’équilibre grâce à la vitesse, il s’élançait sur des draps ou des tuniques qui étaient, pour lui, des pistes de course. Le réchauffement du platine régulait sa vitesse : quand il commençait à sentir l’odeur de brûlé du tissu, il arrêtait d’accélérer. Grâce à ce système, ses vêtements étaient toujours bien repassés et, par ailleurs, c’était l’occasion de faire de l’exercice, une nécessité chez un être contemplatif comme lui.

Le squelette d’un parapluie, dont la pointe était insérée au cœur d’un grand rubis rotatif, dans un tambour contenant douze tuyaux d’arrosage et un volant d’automobile, lui servait de lave-linge. Le thé, il le préparait dans une espèce de samovar flasque inventé à partir d’un cure-pipe et d’un pneu de bicyclette. En sa personne, les pôles du dur et du mou étaient inversés ; comme bonnet de nuit, il utilisait une boussole. Il égouttait le riz avec une passoire de celluloïd et un manche en or. Pour approcher et éloigner les objets, il employait des mètres pliants qui pendaient du plafond.

Ces inventions, qui ne servaient qu’à lui, n’avaient pas les qualités susceptibles de provoquer la convoitise des voleurs, très actifs dans la zone. Mais la position que Bouddha l’Éternel occupait au sein du cosmos lui donnait accès à des matériaux rares et précieux, qu’il combinait sans discrimination avec les déchets trouvés dans la rue pour fabriquer ses appareils utilitaires. L’or, les diamants, les perles alternaient avec des débris de lampes brisées ou des épluchures desséchées de pastèque. D’une façon ou d’une autre, l’information filtra et des rôdeurs apparurent. Pour les empêcher d’entrer, il dut recourir à la solution des portes en pierre thermosensible et, comme mentionné plus haut, cela l’obligea à demander un crédit pour l’obtention duquel il dut obtenir les garanties d’institutions religieuses du monde entier. Comme il a été dit, la transaction eut pour effet collatéral de le faire connaître internationalement. Alertée à ce moment-là, la firme Brain Force, de Bombay, envoya des représentants dans la vallée du Pendjab pour proposer à Bouddha l’Éternel de prendre en charge l’administration de son image et de ses enseignements, de ses droits d’auteur et de tout le reste. Pour lui c’était du pareil au même, mais en les voyant si inquiets et intéressés, il signa le contrat. Il n’eut pas à le regretter car ils ne lui causèrent pas de problèmes et, par certains aspects, ils lui simplifièrent la vie, principalement en lui attribuant comme gouvernante Mme Gohu.

Cette dernière manœuvre obéissait à une raison bien précise. Peu après la signature du contrat avec Bouddha l’Éternel, les directeurs exécutifs de Brain Force commencèrent à se poser des questions sur la réalité du potentiel commercial de leur nouvelle acquisition. Et, les mêmes questions s’étant posées au sujet de Mme Gohu, dont ils avaient obtenu les droits de représentation peu de temps auparavant, quelqu’un eut l’idée de les réunir pour voir si, ensemble, ils ne se renforceraient pas. Au passage, on réglait ainsi un problème plus concret, qui était de placer Mme Gohu quelque part. Par son histoire, celle-ci avait acquis un statut mythique et c’est pourquoi la firme l’avait prise en charge, mais elle n’avait rien d’autre.

La coïncidence par laquelle, après tant d’années de transhumance, Bouddha l’Éternel s’était établi à l’endroit précis où s’était déroulée l’histoire à laquelle Mme Gohu devait sa popularité, leur parut riche de possibilités. Dans les faits, celles-ci ne se présentaient pas, ou bien elles le firent avec une discrétion bien accordée au mystère ambiant, mais très peu favorable à sa mise en spectacle et à son exploitation commerciale.

Peut-être, ce qui se passa fut que chacune des deux histoires annula ce que l’autre avait de merveilleux. C’est un fait bien établi que la cohabitation quotidienne tue le mystère. Du matin au soir, les travaux domestiques les tenaient occupés. Les courses, le ménage, les repas, les réparations (dont cette maisonnette de mauvaise qualité avait constamment besoin) installaient une routine uniforme. Ils se partageaient les tâches, en général de bon gré, bien que parfois avec quelque reproche. Les discussions, et il y en avait, n’atteignaient jamais des proportions trop importantes. Aucun des deux n’était un fanatique du ménage ou du rangement et, si une intervention énergique s’avérait nécessaire (par exemple changer le joint d’un tuyau qui fuyait), la procrastination gagnait toujours la partie. Sur ce point si sensible, Bouddha l’Éternel éprouvait un soupçon de culpabilité. Ce vilain défaut, il le savait bien, s’imposait en proposant de prendre un jour de repos et de se mettre à l’ouvrage le jour suivant. « Je le ferai après-demain. Demain, je me repose. » L’inutilité de l’expédient était patente ; pourquoi continuait-il alors à s’en servir ? Il croyait que c’était à cause de son pouvoir ; il s’en servait car il pouvait prolonger à l’infini ce jour intermédiaire, le jour de repos, de sorte que l’action n’avait jamais lieu. Pour le reste de l’humanité, c’était différent : les jours se succédaient sans faute, sans interruption. De sorte que se proposer ces intervalles d’inaction équivalait à trouer le temps inutilement. Sa culpabilité se trouvait quelque peu apaisée par la conviction qu’il était peu connu et que, par conséquent, rares étaient ceux qui suivaient son exemple ou subissaient son influence.

Ils vivaient des recettes du merchandising vendu par Brain Force ; c’était Mme Gohu qui administrait les sommes modestes qui arrivaient irrégulièrement à la banque voisine où ils avaient ouvert un compte commun. Le jardinet devant la maison était à l’abandon : quelques plantes moribondes héritées des précédents propriétaires, un nain en béton à moitié enterré, des massifs recouverts de poussière, un petit arbre tordu à force de chercher la lumière du soleil, c’était tout. Ils passaient leur temps à faire des plans pour désherber, planter des violettes, des chrysanthèmes, une plante grimpante sur le mur partagé avec la voisine vétérinaire, et même installer une petite table métallique et deux chaises où prendre le thé… Une fois ces fantasmes bien installés, la table et les chaises furent complétées par une bâche rayée pour profiter des jours de pluie. Inutile de dire que tout cela ne dépassa pas le stade des paroles. Les jours de pluie, ils restaient à l’intérieur, lui pédalait comme un possédé, aller et retour sur la planche à repasser, elle raccommodait des chaussettes et écoutait la radio. Rien ne pouvait être moins mystique ni surnaturel que ce programme domestique qui se refermait sur lui-même. Et il se refermait pour de bonnes raisons, car la délinquance devenait de plus en plus habituelle dans cette partie du Pendjab en faisant grimper de façon vertigineuse la courbe de la criminalité sauvage. Une modernité mal digérée, un capitalisme dépourvu de scrupules humains et sociaux, le chômage, le proxénétisme se conjuguaient pour créer un état de misère et d’abandon devant lequel les grandes villes et le pouvoir central fermaient les yeux. Les efforts des gouvernements de province successifs pour trouver des solutions étaient inefficaces car spasmodiques, et surtout limités par l’absence des moyens qui auraient permis des choix à long terme. Dans ces conditions ils s’avéraient contre-productifs : il aurait mieux valu laisser les choses en l’état. Ce fut le cas pour les immeubles qui, suite à un reportage télévisé, devinrent tout à coup le scandale du pays, en rendant désormais visible l’état de déficience sanitaire dans lequel vivaient des milliers de familles ; ces énormes bâtiments pensés pour donner un logement digne aux nécessiteux, ces « machines à habiter » d’après Le Corbusier, sous l’égide de qui on les avait édifiés, étaient devenus des pièges létaux. La pression de l’opinion publique obligea les autorités locales à les évacuer de force et à les dynamiter. L’initiative s’arrêta là. Les évacués élevèrent des maisons précaires, avec de la tôle et du carton, occupant ainsi dix fois plus de terrain. Et beaucoup ne prirent même pas ce soin, s’installant avec leurs chiens et leurs chèvres dans les cavités ouvertes par les cratères des explosions et la dispersion des matériaux. Une centrale nucléaire dressée au bord de la rivière ne contribua pas à rendre la vallée plus hospitalière. Pas plus que n’y parvint l’hôtel cinq étoiles construit pour accueillir le tourisme haut de gamme désireux de découvrir le palais du maharaja de Pamir, décalque fastueux des élites d’antan.

Les rues étaient impraticables à cause des voitures volées et abandonnées, des carcasses que l’on avait dépouillées de tout ce qui était vendable, des chiens errants, des rats et des vendeurs de bhang. Malgré tout, c’était encore la demeure des dieux. Vrais ou faux, ils continuaient à surgir du sol fertile de la crédulité populaire et, au fil des récits, tous devenaient authentiques, même ceux qui naissaient de la faconde d’un bonimenteur de foire ou des rêveries oisives d’un poète. Il n’était pas étonnant qu’une entreprise comme Brain Force, en commercialisant les théophanies diverses et variées du sous-continent, fut déjà cotée à Wall Street. Son volume de facturation avait tellement augmenté qu’on pouvait bien oublier pendant des mois et des années Bouddha l’Éternel et Mme Gohu, simples gouttes d’eau dans l’océan de leurs affaires. Eux n’en demandaient pas davantage. Ils se sentaient plus que satisfaits pour peu qu’on les laissât en paix. Ils devaient soupçonner qu’ils n’étaient pas d’un grand rendement. La réunion de leurs deux destins fantastiques, qu’ils n’avaient pas cherchée, établissait entre eux une entente très particulière. Ils étaient une éternité et une histoire : si opposés dans tellement de domaines, ils se complétaient. Les explosions du dynamitage des immeubles faisaient vibrer la maisonnette, Bouddha l’Éternel sautait au plafond et tombait la tête la première de l’autre côté de la pièce, provoquant le rire de Mme Gohu qui, installée dans un temps postérieur, se rappelait que ces explosions s’étaient déjà produites des années plus tôt. Le contraste entre elle et lui était une espèce de gag, permanent et discontinu à la fois.
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Si l’exposé détaillé de tous ces événements risque d’avoir mis à l’épreuve la patience du lecteur, et par ailleurs de détourner son attention de la question centrale, il n’en était pas moins nécessaire pour comprendre les réactions déclenchées par le testament du Magicien Ténor. Le messager, comme nous l’avons déjà dit, fut Jean Ball en personne, dont nous avons fait connaissance lors du funeste jour du décès. Sa présence en ce lieu, il ne tarda pas à le comprendre, n’avait d’autre raison que de lui présenter le personnage et sa situation, de sorte qu’il sût à quoi s’attendre lorsqu’on lui confierait la mission qui s’ensuivrait. Faire parvenir une enveloppe au bout du monde par des voies conventionnelles n’aurait pas été si difficile. Sans compter le courrier normal qui, en soi, était déjà assez digne de confiance, la Suisse disposait d’un système de coursiers privés d’une efficacité exemplaire. Mais le président Hoffmann avait préféré confier son envoi à un mandataire personnel, puisqu’il devrait s’enquérir sur place de l’adresse du destinataire et accuser réception de la lettre. Il avait expliqué à Jean Ball que n’importe lequel des nombreux fonctionnaires qu’il tenait à ses ordres à Lausanne aurait pu se charger de cette tâche. Mais cette curieuse affaire n’entrait pas dans le champ d’attributions du barreau ; et il lui laissa entrevoir qu’il avait eu recours à un avocat de Berne car il ne tenait pas à ce que ses intimes aient vent de ses rapports avec un vieux magicien et sa dernière volonté capricieuse. Jean Ball pouvait comprendre ces scrupules liés à la pudeur et au prestige, et il accepta l’explication en même temps que la mission.

Pour Jean Ball c’était une offre difficile à refuser. Il n’avait jamais voyagé ; impliqué dans sa profession, dans laquelle il s’était démarqué et où il avait atteint des succès précoces, l’idée de voyager n’avait même pas effleuré son esprit. Mais, comme il le découvrait à cette occasion, elle devait s’y dissimuler, car elle avait soudain éclaté en lui avec une force irrésistible. De plus, le fait que la destination soit l’Inde la colorait d’un scintillement presque irréel. Le mystérieux pays des dieux avait rempli son enfance, comme celle de tous les enfants suisses, de rêves exotiques d’amour et d’aventures.

Il était né rêveur, il l’était toujours, même encore jeune, en lui-même comme en apparence, et ce malgré son âge. Il conservait quelque chose de l’adolescent, dans sa timidité, son introspection, la distance qu’il mettait entre les faits et la perception qu’il en avait, toujours teintée d’une vague crainte. Il aurait pu être un bon poète et on aurait pu affirmer qu’il s’était trompé de carrière en s’orientant vers le droit. Mais cette inadéquation même le favorisait. Comme beaucoup de rêveurs, lorsque venait le moment d’agir, il le faisait avec une rationalité et une retenue exacerbées, par respect superstitieux de la réalité. Quand, après l’une de ses meilleures prestations juridiques, il se retirait dans son for intérieur, la fantaisie recommençait à répandre sur lui ses largesses. Cette dialectique lui fît prendre le voyage en Inde comme une récompense méritée, comme une croisière de plaisir, comme un récit fantastique.

L’Angus, le bateau qui, avant de partir à la casse, le conduisit à Bombay pour sa dernière traversée, mit vingt-quatre jours à arriver. Il lui aurait fallu un jour de moins s’ils n’avaient pas fait un arrêt imprévu, la veille de l’arrivée. Il ne regretta pas ce retard de la dernière heure, étant donné que ce fut la partie la plus intéressante du voyage, par ailleurs monotone et sans incidents dignes d’être notés. Toutefois, il ne s’était pas ennuyé, grâce à son flirt intensif avec une jeune Indienne de retour à Bombay. La traversée, dans une mer sans limites, faisait que tout paraissait possible, même l’amour. Il y avait le spectacle permanent des phénomènes atmosphériques ; les pluies monotones de l’équateur furent suivies d’autres climats qui semblaient improvisés. Les courants marins courbaient les méridiens, et les géométries de l’horizon se peuplaient de continents. Le navire se balançait à la surface des gouffres. L’équipage n’était visible que le matin, il disparaissait ensuite et les passagers faisaient la sieste debout, tandis que les pôles magnétiques tournaient lentement.

Palmyra était une beauté hindoustani typique, avec de grands yeux noirs, une petite taille et des formes prononcées, douce comme la soie dans ses paroles et dans ses manières, avec de forts parfums épicés. Comme elle aussi voyageait toute seule, le rapprochement se fît avec naturel. Elle avait soif de compagnie et de conversation et elle n’était pas engagée. Sans qu’il eût à le lui demander, elle lui dit qu’elle n’avait pas eu de chance avec les hommes ; il pensa qu’elle était trop jeune pour que cela pût être pris au sérieux. Il pensa aussi que les hommes n’avaient pas eu mauvaise chance avec elle. Non seulement elle était belle, mais elle était intelligente, cultivée, elle parlait plusieurs langues couramment et sa libéralité sexuelle avait des consonances orientales qui la rendaient irrésistible. Elle étudiait les relations internationales à la Sorbonne et prenait un semestre de vacances chez elle ; elle précisait qu’il s’agirait de « vacances studieuses » car elle allait consacrer ces quelques mois à rédiger sa thèse. À une occasion, elle montra à Jean Ball l’épaisse chemise noire dans laquelle elle avait rassemblé ses documents de travail, mais il n’y prêta guère attention, troublé par le désir, distrait par la proximité de ce corps voluptueux dans l’étroitesse de la cabine.

Les nuits de l’océan Indien l’assaillirent comme une fièvre bénigne. Le ciel se peuplait de constellations inconnues, la mer s’illuminait de l’intérieur avec de sombres phosphorescences et, lorsque ses promenades nocturnes sur le pont avec la belle Palmyra les conduisaient sur la dunette, le sillage du bateau dessinait dans le noir de tortueuses courbes blanches, incongrues par rapport à la ligne droite qu’était censé tracer le navire. Ce fut lors d’un de ces moments romantiques qu’il mentionna Bouddha l’Éternel. Auparavant, il s’était limité à dire qu’il voyageait pour des affaires juridiques. Il fut surpris qu’elle le connût mais il se rendit compte aussitôt qu’il n’y avait pas de quoi. En Inde, le personnage était une icône de la religiosité populaire. En effet, la jeune femme avait grandi entourée sentimentalement par de nombreuses figures semblables à celle du Bouddha, comme les enfants occidentaux par des héros de mangas et de dessins animés (et Palmyra, imprégnée du laïcisme croissant dans les classes aisées du pays, ne voyait pas une grande différence entre ces deux genres de fictions). Entre les anneaux de ses bracelets, elle portait une minuscule médaille en or avec l’image ciselée de Bouddha l’Éternel. Elle la montra à son compagnon de voyage, sans ôter le bracelet de son poignet, en élevant la main jusqu’à ses yeux. Ce fut au clair de lune que Jean vit la première image du petit être à qui il était venu apporter un cadeau auquel celui-là ne s’attendait sûrement pas.

Le retard de dernière minute fut provoqué par une demande des princes du Gujarat, qui voyageaient à bord bien qu’aucun autre passager ne fût au courant et ne soupçonnât même leur présence. Deux jours auparavant, ils avaient aperçu les profils de l’Inde, et depuis lors ils remontaient le littoral vers Bombay en chevauchant les marées hautes de la côte. Sous un ciel brillant comme un miroir, la bande interminable de plages, de montagnes, de forêts, de villes, se déployait au passage du navire. L’annonce fut réalisée pendant le dîner, que la réduite communauté des première classe partageait avec le capitaine Fitzwater, un Anglo-Indien qui affectait les manières guindées de la secte Ananda ; il disposait d’une longue expérience en matière de navigation côtière à l’ouest du sous-continent, connaissait tous les tourbillons sous-marins qui infestaient la zone et, chaque soir, pendant le voyage, il les distrayait avec ses histoires. Il avait dévoilé la présence cachée des princes à bord, et la demande qu’ils lui avaient faite de s’arrêter pour se livrer à des actes votifs dans les grottes d’Ohl qui se trouvaient sur le chemin. Il avait accepté, dit-il, et invitait les autres à prendre part à l’excursion qui présentait les charmes conjoints du pittoresque et du sacré. Jean Ball nota que Palmyra, de l’autre côté de la table, s’était tue et avait affiché une grimace de dégoût presque imperceptible. Sans deviner les motifs de ce changement d’humeur, il questionna le capitaine sur les grottes, et apprit que l’histoire de ces formations naturelles remontait à la lointaine antiquité du pays, c’était une histoire d’art et de science, qui éveilla parmi les auditeurs le désir impérieux de les découvrir ; personne ne refusa l’invitation et on se retira tôt pour se lever de bonne heure, suivant le programme.

Plus tard, quand ils furent seuls, Palmyra expliqua à son ami la raison du malaise qu’elle avait laissé transparaître à table. Il s’agissait de l’invincible antipathie, proche de la répulsion, que produisaient chez elle les princes du Gujarat. Si elle avait su qu’ils se trouvaient sur le navire, elle aurait pris le suivant ; elle se réjouissait de ne l’avoir appris qu’à la fin de la traversée, sinon elle l’aurait passée enfermée dans sa cabine pour ne pas les croiser. C’était ce qu’ils avaient fait, sûrement conscients du rejet qu’ils provoquaient. Elle imaginait que la compagnie navale appartenait à la famille royale du Gujarat, raison pour laquelle le capitaine acceptait sans doute de retarder d’un jour l’arrivée à destination pour satisfaire ce caprice. Au cours de leur conversation, Jean Ball comprit que l’animadversion de la jeune femme ne répondait pas à des causes politiques ni historiques, mais à un pur ressentiment social. Il en fut vivement impressionné, comme s’il s’agissait d’un trait de caractère un brin mesquin et inférieur, auquel il ne se serait pas attendu chez elle. Surtout parce qu’elle n’était poussée par aucune motivation. Elle appartenait à une famille fortunée, faisait ses études à Paris, elle était jeune, belle, pourquoi éprouver cette haine viscérale envers les riches et les puissants (il était bien clair, en effet, que son irritation n’allait pas aux princes en personne mais à ce qu’ils représentaient socialement) ? Lui-même aurait eu beaucoup plus de motifs de les détester, puisqu’il avait dû s’élever à partir de rien. Son grand-père, un célèbre écrivain, avait abandonné sa famille dans la misère après avoir liquidé toutes ses propriétés pour financer une première vie de scandales et de bohème, puis une deuxième faite de mysticismes parfumés à la violette. Et il ne leur avait même pas laissé la possibilité de recevoir des droits d’auteur posthumes puisque, dans un geste de provocation qui conjuguait ses débuts dans le mouvement Dada et sa fin dans la bigoterie religieuse, il avait tout légué au Vatican. Son père, en tant que fils de dadaïste devenu santon, n’avait pas reçu l’éducation appropriée et s’était retrouvé à faire la plonge. Lui, avait mené sa carrière à force de sacrifices et avait vu comment des condisciples moins doués mais soutenus par l’argent ou les réseaux familiaux le dépassaient. Il avait contemplé ces injustices avec indifférence, comme si elles ne l’atteignaient pas. Et en vérité elles ne l’atteignirent pas avec le temps : il réussit dans tout ce qu’il se proposait, peut-être parce que cette indifférence représentait une économie psychique qui nivelait le plein déploiement de ses dons. L’unique privilège qu’il pouvait réclamer pour lui était l’intelligence. Mais là aussi il s’était aperçu que Palmyra n’avait rien à regretter : elle avait un esprit brillant, au point que lors de leurs discussions amicales pendant la traversée il avait toujours été obligé de capituler face à ses arguments. Peut-être là était la faille : l’intelligence, sans l’aide de l’indifférence avec laquelle elle rimait, pouvait se retourner contre son propriétaire et ruiner ses perspectives professionnelles. Mais il n’accorda pas davantage d’importance à l’affaire. Palmyra n’avait pas refusé de participer à l’excursion, signe qu’elle non plus ne la prenait pas tant au sérieux.

La visite des grottes, une fois assimilée dans toute sa complexité, lui sembla la parfaite introduction à l’Indus. Le labyrinthe en quartz, brillant à la lumière des lampes à acétylène, les conduisait de plus en plus loin à l’intérieur de la falaise qui surplombait la mer. Les princes, deux petites figures presque identiques, vêtus d’un blanc immaculé, avec d’énormes turbans que les lumières mobiles transformaient, dans les ombres projetées sur les murs irréguliers, en de monstrueuses têtes comme celles que Jean Ball avait vues une fois au carnaval de Nice, ouvraient la marche à travers les passerelles, accompagnés du guide. D’après la légende, les grottes avaient été la forteresse temporaire de leurs ancêtres du Néolithique, fondateurs du royaume du Gujarat. Les princes avaient les yeux blancs, telles deux petites boules en porcelaine dans leurs visages très sombres, et leurs têtes étaient figées. Étaient-ils aveugles ? Il posa la question à un commerçant hindou qui fumait furieusement la pipe ; celui-ci répondit que cette ancienne dynastie, qui avait traversé toutes les étapes des civilisations de l’Inde avec sa sexualité frénétique, arrivait, avec ces deux jeunes vêtus de blanc, à ses derniers jours, à la stérilité méritée.

La grotte principale présentait une curieuse caractéristique, que le guide leur expliqua et ils s’arrêtèrent pour l’apprécier. En faisant le silence le plus complet, on pouvait distinguer, isolés et à des intervalles irréguliers dont la longueur n’obéissait qu’au hasard, des petits bruits. On n’en connaissait pas l’origine : des dilatations et des contractions de la pierre, des micro-déplacements, ou le travail d’insectes qui ne s’étaient jamais laissé voir. Leur étrangeté tenait au fait que ces sonorités correspondaient exactement à la description de celles que l’on entendait dans une maison, au plus profond de la nuit, alors que tous ses habitants dorment. Ou plutôt, à celles qu’entendait un insomniaque alors que tous les autres dorment. Le goutte-à-goutte intermittent d’un robinet, le frottement d’un rideau ou le grincement d’une porte ébranlée par un courant d’air, le clic du thermostat, le battement d’ailes d’un canari somnambule dans sa cage, le rembobinage spontané du ruban du répondeur, le léger ronflement du moteur du frigo au moment de sa mise en marche… c’étaient les bruits nocturnes d’une maison, mais d’une maison moderne, comme si la structure immémoriale de la grotte avait préparé des millions d’années à l’avance une installation sonore destinée aux hommes du futur. Il avait fallu attendre tous ces millions d’années pour que les sons de la grotte coïncident avec ceux d’une maison pendant les heures de la nuit. Et il fallait se dépêcher de les apprécier, parce que, avec les progrès de la technologie appliquée au foyer, bientôt les bruits que l’on entendrait dans une maison, la nuit, seraient différents, et ceux de la grotte deviendraient méconnaissables, retourneraient à leur condition millénaire de bruits sans signification. À la sortie, on vendait un CD avec l’enregistrement, que personne ne se privait d’acheter malgré son prix élevé.

Mais avant la sortie, ils eurent droit à ce qui devait être le temps fort de la visite : le dépôt d’ossements des soldats des guerres des Maurya. Dans de grandes alcôves ouvertes, les squelettes désarmés de régiments entiers s’amoncelaient en désordre. L’ossuaire se prolongeait sur des kilomètres, tragiquement éclairés tous les trente mètres par des lumières jaunes tremblantes. Ils observaient cette accumulation depuis les passerelles hautes et instables, ils remarquaient quelque phosphorescence occasionnelle, et reconnaissaient au milieu de cet amas informe ici une tête de mort, là un fémur, ou le sinistre papillon d’une hanche. Suspendus au-dessus de ces restes résistant à la dissolution, ils se contentèrent d’une promenade de quelques minutes et prirent le chemin du retour. Jean Ball était resté en arrière avec Palmyra et il laissa les autres s’éloigner jusqu’à ce qu’on les eût perdus de vue dans la pénombre de la galerie en voûte ; il avait eu une idée, un caprice, qui dans cette atmosphère chthonienne prit les proportions d’une fantaisie irrésistible : il eut envie d’embrasser Palmyra là-bas, au-dessus des ossements. Il savait qu’il y avait des occasions qui ne se présentaient qu’une fois dans la vie, des conjonctions de circonstances improbables, qui formaient un semblant de souvenir indéchiffrable, un tableau peint par un maître antique, dont on avait perdu la clef et les interprétations possibles produisaient une émotion rare, comme celle d’approcher une réalité alternative. Un baiser susceptible de durer des millions d’années, enveloppé dans les bruits de la caverne et qui, à un moment, arrive à coïncider avec sa sonorité. En général, il accordait une grande importance au baiser, le sceau des cœurs. Les lèvres de Palmyra s’ouvrirent telle une fleur tiède. Leurs langues s’unirent longuement, passionnément, un sentiment de consommation parcourut leur poitrine, avec une électricité faite de soie et de parfum. Ce fut une bonne idée. Lui qui, dans sa modestie, peut-être excessive, était persuadé de n’avoir jamais eu une seule bonne idée tout au long de sa vie, il la tenait enfin.

 
 
Une fois à terre, il fallut d’abord appeler les bureaux de Brain Force pour obtenir l’adresse de Bouddha l’Éternel. On lui donna rendez-vous à la dernière heure de l’après-midi, presque de nuit. Il en prit note, pensant que ces horaires tardifs devaient être normaux en Orient, et se félicitant qu’il en soit ainsi puisque cela lui laissait la journée pour se consacrer à la visite de la ville. Palmyra ne s’était pas détachée de lui et, après un bref passage chez sa mère, où elle resta juste le temps nécessaire pour lui demander sa voiture, elle l’emmena en balade. Il fut un peu surpris de ce traitement familial si expéditif, un simple « Salut, je peux prendre la voiture ? » après des mois de séparation mais, tout comme pour les horaires de bureau, il l’attribua à des coutumes et à des mentalités qu’il ne connaissait pas. Quoi qu’il en soit, il aima qu’elle lui servît de guide et de chauffeur. Il se sentait délicieusement déconcerté par tant de gentillesse. Jusque-là, il avait supposé – en réalité, il s’en était convaincu – que Palmyra l’avait transformé en un jouet érotique permettant de tuer l’ennui d’un voyage anachronique en bateau. À vrai dire, c’était dans ces termes que lui-même avait envisagé leur relation, mais son âme poétique ne pouvait s’y résigner.

Lorsque l’automobile pénétra dans la ville, la confusion et la douce poésie qui l’accompagnait devinrent une intégration splendide de l’exotisme. Le défilé était bigarré et continu : des immeubles semblables à des rayons, des temples, des bazars, des palais, des monuments, des petits chemins de fer traversant les carrefours et partout des multitudes en mouvement, des femmes aux grands yeux noirs portant des saris aux couleurs stridentes, partageant l’espace public avec des vaches, des chiens, des chèvres, des ambulances en bois et l’amas omniprésent des câbles des connexions clandestines qui constituaient un baldaquin tendu au-dessus des ruelles. L’air était lourd, dense en couleurs et en bruits, la circulation affolée. Le terminus des trains avait été le plus grand du monde, le temps l’avait réduit et bientôt il serait le plus petit. Il en allait de même avec un autre motif de fierté dans la ville, l’hôtel Taj Mahal, le plus luxueux d’Asie cent années plus tôt, désormais le préféré des pauvres : les prix étaient toujours élevés, mais la saleté et les mouches les faisaient se sentir chez eux, c’est pourquoi ils se sacrifiaient. Dans le secteur sud de la ville, persistaient les quartiers anglais de l’époque coloniale, le néogothique et l’Art déco des fantaisies architecturales demeurées intactes sous les tropiques. Les cônes nord étaient le règne de la misère pittoresque, de l’urbanisme rejetable, du plastique et de la végétation. Partout, on mangeait en plein air, c’était le domaine des coiffeurs, des saltimbanques, de la police et des enfants en bandes innombrables.

Après avoir couronné le parcours par la vue des tours en cristal du quartier bancaire, et le Palais du Gouvernement, une masse informe de marbre et de bronze, Palmyra proposa la visite des grottes. La ville s’élevait sur sept îles, constituées de basalte amygdaloïde dressé en colonnes, ce qui favorisait l’ouverture de cavernes naturelles ; l’existence septuple d’îles, chacune d’elles bordée d’une falaise rocheuse, faisait proliférer les grottes qui invitaient à la sculpture ; en effet, les civilisations successives qui occupèrent les îles avaient eu comme caractéristique commune un penchant fanatique pour la sculpture. C’était cette passion qui leur avait fait adopter toute nouvelle religion apportée par les envahisseurs, les immigrants ou les scissionnistes, ceux-ci apportant avec eux encore plus de dieux pour continuer à tailler la pierre. Les habitants ne s’étaient pas embarrassés de finasseries théologiques : les fausses divinités les avaient inspirés tant ou plus que les véritables. Même les papes n’échappèrent pas à leur vice. Ils visitèrent les grottes de Kanheri, d’Ajantâ, d’Ellorâ, de Conariâ et bien d’autres dépourvues de nom. Certaines débordaient tellement de statues qu’ils devaient se déplacer sur le côté et s’incliner pour passer sous l’un des nombreux bras tendus d’un dieu, sous la trompe d’un éléphant, ou encore sous les seins proéminents de l’une des danseuses en pierre, qui ressemblaient toutes à Palmyra. À la surprise du visiteur européen, certaines grottes étaient si petites qu’elles auraient pu contenir tout au plus une fourmi. Malgré cela, elles figuraient quand même sur les bulletins touristiques et on les présentait comme des Mecques pour des multitudes de pèlerins arrivés de l’Inde entière. Dans l’entrée, une loupe lumineuse, dont le faisceau s’allumait si on introduisait une pièce de dix roupies dans une rainure, permettait de voir à l’intérieur les statues taillées dans des grains de sable qui formaient une perspective profonde de dieux et de démons gesticulants. Le temps fort de ces attractions était constitué par les temples de l’île d’Éléphanta, eux aussi taillés dans le basalte. Les profondes convulsions de la pierre avaient été contrefaites par une architecture factice, des colonnes granulées et des escaliers blancs, des linteaux, des arcs, et des panthéons superposés pour servir à mille réincarnations ascendantes et descendantes, comme des machines à imprimer la mort. Au fond, la grande statue de Shiva aux trois visages. Jean Ball fut soulagé de passer de ce tourisme claustrophobe à l’espace ouvert du parc Sanjay qui, plus qu’un parc, était une réserve naturelle avec une surface équivalente à celle de sa Suisse natale, une forêt vierge dans laquelle il était aussi facile de pénétrer (moyennant une entrée de cinquante roupies) que de se perdre au point de ne plus jamais en ressortir. La profusion de fleurs, d’oiseaux, d’insectes n’était inférieure en nombre qu’à celle des singes. Les chants, les cris et les bourdonnements se relayaient avec les percées de silence et, à ce moment-là, on pouvait entendre le froissement inquiétant du feuillage au passage d’un léopard, ou encore la sonnerie du téléphone portable de quelque excursionniste. Les arbres s’embrassaient dans une frénésie calme et inextricable, ils se contorsionnaient, projetaient leurs membres égarés, s’enfonçaient dans la terre, se transformaient les uns les autres. Les éléphants du parc bloquaient toutes les sorties. À mi-hauteur, des formations florales couleur lilas ressemblaient à des parachutes en nylon emmêlés dans les branchages. Ici et là, de petits temples en pierre pleins de vipères. Pour sortir, ils prirent le funiculaire. Ils ne pouvaient pas éviter de visiter – et ils ne le firent pas – les cascades de Pamir, des chutes d’eaux spectaculaires peignées par des roches très hautes. Jean Ball commit une erreur : ayant confondu le mot « cascade » avec un autre qui désignait une réception somptueuse du corps diplomatique, il se rendit aux cascades en smoking. Heureusement, la location de smokings à Bombay se faisait à un prix abordable. Palmyra lui dit qu’il était très élégant – ce qui était vrai – mais, habillé de la sorte, il se sentait déplacé, dans un endroit si agreste et accidenté. Pour parachever le tout, il dut payer à son retour un supplément parce que le costume avait été éclaboussé, un accident inévitable étant donné la force avec laquelle ces torrents verticaux s’entrechoquaient. Il protesta, alléguant qu’il s’agissait tout simplement d’eau, mais on lui fit voir les minuscules taches blanches de sel : il apprit alors que les cascades de Pamir étaient les seules cascades d’eau salée au monde. Le petit bateau qui les avait conduits à l’île d’Éléphanta les avait suivis tout le temps et ils le reprirent pour parcourir les bandes bleues de la baie marine où les natifs pêchaient les perles. Au coucher du soleil, de retour sur la terre ferme, ils se baladèrent dans le quartier romantique de Colaba, regardant d’un côté la mer, et de l’autre le profil accidenté de la ville. Des vénérables processionnaient en mangeant des glaces, à peine vêtus d’un pagne blanc et d’un grand turban, ils étaient maigres à la limite de la transparence, leurs très longues jambes se déhanchaient au rythme de leurs pas irréguliers, leur regard se perdait dans les mystères insondables du surnaturel et ils tiraient une énorme langue rouge pour lécher leur glace. L’exotisme s’exhibait avec une désinvolture héroïque. Jean Ball en faisait le commentaire à Palmyra tandis qu’ils buvaient une bière assis à la terrasse d’un café du bord de mer. Pensant sans doute à autre chose, elle acquiesçait mécaniquement à tous ses arguments. L’exotisme, pour être vraiment exotique, devait être pure apparence.

Il regarda sa montre. L’heure de son rendez-vous approchait. Il tombait une fine bruine que la bâche du café laissait filtrer et qu’elle reversait sur eux sous la forme d’un brouillard solide. Entre les pieds des tables, des moineaux couraient de droite à gauche comme de petits rats.

La conclusion qu’il en retira fut que, si Bombay avait été créée (ou rêvée) par un seul homme, personne ne l’aurait cru. Comme elle résultait d’une création collective, on ne pouvait que lui accorder du crédit ; pour autant, c’était toujours la même chose ; c’était d’y être immergé qui la rendait crédible, et non pas une quelconque qualité intrinsèque. En regardant les crocodiles, il se demanda un instant si ce raisonnement ne pourrait pas s’appliquer aussi à la réalité en général. Mais il chassa l’idée de sa tête, se souvenant de son énergique méfiance professionnelle face aux généralisations et aux systèmes philosophiques.

 
 
La compagnie Brain Force occupait un imposant gratte-ciel en verre bleu qui s’élevait au milieu d’une place ronde ornée de fontaines et de sculptures abstraites. Les mesures de sécurité étaient strictes : pour entrer, il dut laisser son passeport, on le prit en photo et il lui fallut attendre qu’on descende le chercher. Tandis qu’il montait dans l’ascenseur, après un crépuscule très bref, la nuit tomba. Le cadre qui le reçut dans un bureau avec vue sur la ville s’excusa pour l’heure tardive de son rendez-vous, en lui disant que l’entreprise avait connu une journée agitée. Ce matin-là, un attentat au gaz corrosif les avait obligés à démonter les ordinateurs, les interphones, les téléphones et tous les autres appareils comportant des circuits intégrés pour les arroser d’huile en poudre. Devant le geste contrit de son interlocuteur, il réévalua légèrement à la baisse la magnitude de la catastrophe et affirma que, de toute façon, on n’y aurait pas perdu grand-chose, la société ayant pour règle générale de conserver toutes les données importantes dans l’esprit de ses employés, grâce à une méthode mnémotechnique avancée dont elle détenait l’exclusivité. Malgré cela, il fallait maintenir le matériel informatique en état, pour la sauvegarde des données et des apparences.

Ces attentats étaient-ils fréquents ? D’ordre politique ?

Seulement si l’on incluait dans l’orbite de la politique les flux énergétiques de l’espionnage industriel, une des spécialités de la firme. Ils vendaient ce service comme d’autres vendaient des lave-linge. Ç’aurait été un commerce plus limpide s’ils avaient été les seuls à s’en charger. Mais, étant donné que tout le monde s’y était mis, on avait commencé à jouer à « je sais que tu sais que je sais que tu sais » et, dans ce champ de mines, fleurissaient inévitablement les vengeances et les règlements de comptes sur le mode du « passage à l’acte ». Ils essayaient de s’accommoder de cette situation et, au fond, ils se sentaient fiers d’être en train d’accompagner l’Histoire dans son majestueux devenir. Mais c’était un privilège qu’il fallait payer.

Simplement pour changer de conversation, vu que leurs éthiques juridiques respectives étaient trop incompatibles pour qu’ils puissent progresser dans ce sujet, Jean Ball le questionna sur l’huile en poudre, dont il n’avait jamais entendu parler auparavant. Le cadre lui offrit une poudrière en argent en forme de tortue, remplie du précieux élément. Il lui dit qu’elle ne brûlait pas les yeux.

C’était un homme gros, costume noir, petite moustache, une peau très blanche tendue de façon incongrue sur ses traits négroïdes. De grosses bagues en or sur ses mains boudinées et une voix d’asthmatique hachée par des sifflements. D’après les dimensions de son bureau et son air assuré, il devait se trouver assez haut dans la hiérarchie de la société. Malgré l’importance qu’il semblait avoir et qu’il se donnait à lui-même, il agissait sans se soucier du temps qui passait ; peut-être considérait-il cette réunion comme un « after-hour » social ; peut-être lui semblait-il exceptionnel de s’entretenir avec un Européen. Jean Ball décida d’aller droit au but mais, au moment où il desserrait les lèvres, un serveur coiffé d’un turban fit son entrée avec un plateau rempli de boissons et de sandwichs. Il en goûta quelques-uns par politesse, tandis que son amphitryon se jetait dessus, comme s’il n’avait pas mangé depuis des mois. Il différa un peu plus le traitement de l’affaire, en partie parce que l’autre avait la bouche pleine et qu’il n’aurait pas pu répondre, en partie parce qu’il s’était rendu compte qu’il n’avait pas répondu de manière adéquate aux excuses courtoises de l’Indien. Après avoir expédié une langoustine qu’il fit passer avec une coupe de champagne, il dit alors que, loin de le déranger, l’heure tardive de la réunion lui avait été bénéfique, puisqu’elle lui avait permis de consacrer sa journée à connaître la ville. C’était la première fois qu’il allait en Inde et sa découverte l’éblouissait. Il s’agissait de lieux communs mais il n’avait rien trouvé de mieux. L’autre balaya l’air de sa main rondelette comme pour chasser un insecte ou pour écarter une chose sans importance. D’après lui, tous les attraits de l’Inde étaient cachés ; mais ce pouvait être de la déformation professionnelle car l’Inde, et surtout ce qui se cachait en Inde (n’était-ce pas la même chose ?), c’était son commerce.

Cet aveu cynique demeura suspendu dans l’air ambiant jusqu’à ce qu’un assistant fît son entrée avec le dossier de Bouddha l’Éternel, dont on donna une copie à Jean Ball. Les copies restaient archivées dans l’esprit mnémotechnique du personnel. Il avait là toute l’information nécessaire pour le localiser, en plus de son historique dans la firme. Grâce à leurs échanges préliminaires, ils étaient au courant de la nature de la mission du mandataire. Brain Force était chargée de la diffusion du nom et du prestige de cette petite divinité établie dans le Pendjab. Sans ses prestations, feu le Magicien n’aurait pas connu son existence, et cela leur conférait un certain droit sur l’envoi, un droit que, de toute façon, ils ne réclameraient pas. L’homme ne se montra même pas curieux de connaître la nature du tour de magie qui faisait l’objet du legs. Quoi qu’il en soit, dit-il, si Bouddha l’Éternel pensait avoir quelque possibilité de l’utiliser et d’en tirer profit, c’était à eux qu’il aurait recours. Il s’étendit sur ce qu’ils avaient fait pour diffuser son image : le merchandising, les petites poupées, les estampes, le software, et la série de petits romans dont ils avaient commandé l’écriture (il demanda un exemplaire par l’interphone et l’offrit à Jean Ball). Rien qui ne leur eût procuré un profit fiduciaire digne de leurs efforts. Ils s’y étaient résignés. Pour une raison ou une autre, Bouddha l’Éternel refusait de quitter sa condition de marginal. Toutefois, il n’était pas tellement surpris qu’en Europe quelqu’un lui eût légué un héritage, parce que cette condition même de marginal excitait des enthousiasmes individuels dans les recoins les plus inattendus de la planète. Des enthousiasmes toujours liés au snobisme, à des manies, parfois à la folie. Ils préféraient ne pas le savoir. Ils avaient écarté l’espoir de faire de Bouddha un actif dans leurs bilans ; sa base mystique était vraiment liée à un côté caricatural qu’il portait en lui ; et même dans le cas contraire, le monde n’avait pas la tête au mysticisme. Brain Force continuait à le représenter par loyauté, pour sauver la face, et parce qu’un jour il aurait peut-être de la valeur, les fluctuations de la mode étant tellement folles. Il conclut en riant qu’en recevant cet héritage Bouddha pouvait bien commencer à gagner de l’argent s’il se mettait à la magie.

Jean Ball soupçonna que ce désintérêt plein de sourires cachait quelque chose. La curiosité de l’homme pour le cabinet suisse dans lequel il travaillait lui sembla également suggestive. Il dit le connaître par ouï-dire, être informé de son prestige, et il affirma qu’il n’était pas impossible que Brain Force fit appel à ses services pour son expansion en Occident. Il demanda depuis combien de temps le jeune homme travaillait pour cette maison, quelles y étaient ses fonctions, quelles relations il avait entretenues avec la fondation Bodmer… Après avoir répondu, Jean Ball se sentit autorisé à l’interroger à son tour.

Il apprit ainsi que l’homme qui se tenait devant lui était le neveu du prince Mrobat, fondateur de la compagnie. Son nom était Mrabot : il lui expliqua que, dans la tradition moghole à laquelle ils appartenaient, les neveux adoptaient le nom de l’oncle maternel en inversant l’ordre des voyelles. Mais il précisa qu’il ne s’agissait pas d’une entreprise familiale : il constituait une exception qu’il avait eu beaucoup de mal à faire accepter parce que son oncle ne trouvait pas très sérieux de mélanger la famille et les affaires.

« J’avais compris qu’en Inde on rendait un culte à la famille », dit Jean Ball.

M. Mrabot répondit que le culte à la famille restait en famille. Brain Force, avant d’être une compagnie de services, était un centre de recherches. La base était scientifique, on y explorait les ramifications de la culture religieuse dans une partie du monde où la religion n’était que ramifications.

« Ce qui est intéressant c’est qu’avec un matériel si local vous ayez réussi à vous globaliser. »

Cela allait de soi. On pouvait dire qu’il s’agissait d’un détail insignifiant. Les phénomènes religieux tendaient à l’universalité, de sorte que la globalisation était simplement venue s’insérer dans un cadre dessiné pour elle. Il était encore plus curieux que tant de choses universelles puissent cohabiter. Dans les portefeuilles de leurs clients, ils détenaient un millier de divinités de tous niveaux et de toutes catégories, et ils continuaient à en acquérir. De fait, ils y mettaient des restrictions, pour ne pas être débordés. L’idéal aurait été de se séparer des actifs improductifs, mais ils suivaient une politique de loyauté qui les portait à conserver des clients dont les comptes étaient en veille ou carrément morts. C’était le cas de Bouddha l’Éternel. De ce côté-là, arrivés à certaines extrémités, ils avaient créé des départements pour se développer dans d’autres directions : le pétrole, les télécommunications, les compagnies d’assurances, l’agrochimie… Ce n’était pas aussi incohérent que cela pouvait le paraître. Tout partait du même principe : face aux caprices bizarres de la culture populaire, face aux ésotérismes et aux mystères que son oncle avait dû affronter depuis son fauteuil roulant, le prince s’était dit ce que n’importe qui se serait dit : « Il faut bien que tout cela ait un sens. » Un minimum de confiance en la rationalité du monde vous obligeait à prononcer cette phrase, et à y croire, et à croire que, tôt ou tard, ce sens finirait par se manifester. Eh bien, cette manifestation, c’était l’argent.

 
 
Il passa beaucoup de temps dans le train qui montait vers le nord, vers le cœur de l’Asie. Son compartiment était entièrement doublé de cartons roses, et il y avait sur la petite porte coulissante qui donnait sur le couloir un oiseau peint en blanc : chaque fois qu’un serveur ou qu’un contrôleur l’ouvrait, l’oiseau semblait prendre peur et s’envoler pour se cacher. À travers la vitre, défilait un paysage changeant : des ombres, des lumières, des plaines, des montagnes, des forêts, des rivières, des villes, des hameaux. Il put voir des champs en flammes et des pluies torrentielles, des déserts carbonisés et des villages inondés, des marécages où les neems sacrés se dressaient comme des araignées, la furie de la mousson et les destructions des guerres civiles. Dans une plaine, il pouvait n’y avoir rien d’autre qu’un vénérable solitaire faisant des génuflexions, ou un tigre, ou bien des multitudes affamées, au bord de l’extinction, se récriant contre des dieux douteux. Des Rolls Royce silencieuses chargées de livres et de porcelaines accompagnaient le trajet du train pendant des minutes ou bien des heures, puis se perdaient derrière un bois ou une colline. Les rayons semblaient se détacher directement des étoiles. Des cavaliers avec des turbans, des vaches avec d’énormes cornes, des petits rhinocéros qui trottaient, des pèlerinages, des aéroports…

Lorsqu’il descendait dans une gare pour se dégourdir les jambes, il était assailli par les vendeurs et les mendiants. En marche ou à l’arrêt, le train était tout le temps parcouru par des musiciens, des touristes, des hommes d’affaires ou par les belles vestales de Kali qui lui rappelaient qu’il se dirigeait vers la terre des Thugs. Les étrangleurs subtils au cordon de soie avaient été les hôtes permanents de ses fantaisies d’enfance et le sombre Pendjab l’empire de ses aventures. Il devait tirer le billet de sa poche et lire l’inscription « Terminus Pendjab » pour se convaincre que c’était vraiment vers là qu’il se dirigeait.

Tout n’était pas que songe et divagation. Il transportait le dossier volumineux sur Bouddha l’Éternel qui lui avait été remis chez Brain Force, et il s’était proposé de l’étudier, non pas tant pour les besoins de sa mission – en fin de compte, elle consistait seulement à remettre une enveloppe cachetée et à se retirer – que parce qu’il pensait qu’une connaissance détaillée du personnage pouvait représenter une voie d’accès à une civilisation lointaine et étrange.

Si telle était son intention, il en fut déçu, ou en tout cas déconcerté. Les coupures de journaux ou de revues, les photos, les bulletins touristiques, les catalogues de merchandising lui donnaient une image contradictoire d’un être à la fois mythique, poétique, mais aussi comique, voire vulgaire aux yeux du peuple. D’un côté il semblait trop lointain, de l’autre trop proche. Bouddha l’Éternel paraissait s’être refermé sur lui-même, s’être désintéressé du monde, dans la quête intérieure d’états de vision qui pour un regard objectif ressemblaient davantage à des tableaux surréalistes qu’à des programmes d’illumination. Les enseignements de Bouddha brillaient par leur absence. Si l’on pouvait déduire quelque chose de cohérent de ses péripéties entre les mondes, c’était que seule la forme était importante, pas le contenu. Et la forme ne découlait pas de ce dernier, elle s’était construite au fur et à mesure à partir de simplifications et de schématisations, quand ce n’était pas directement de caricatures et de malentendus. Brain Force n’était pas si coupable que ça puisqu’elle s’était contentée de suivre cette ligne, qui venait de loin. Malgré tout, dans sa démystification extrême, la commercialisation effrontée créait de nouveau une certaine mystique. Pour une raison ou une autre – peut-être se trouvait-elle dans Bouddha l’Éternel lui-même, ou dans quelque chose d’essentiel à sa figure qui refusait l’exploitation – toutes les initiatives commerciales entreprises autour de lui avaient échoué. Cela avait stimulé leur multiplication, sans doute pensait-on qu’il n’était pas possible qu’il n’existe nulle part un filon lucratif. Il en était résulté une prolifération à rendre malade. Le même petit être apparaissait et réapparaissait, dans des clignotements plus rapides que des battements de paupières : les chocolats Bouddha l’Éternel, les lanternes Bouddha l’Éternel, le jeu de go Bouddha l’Éternel, les autocollants, les yo-yo, les pinballs (qui prenaient comme décor le jardin ensorcelé du maharaja), le sirop contre la toux, les bonnets, les petites boules qui disparaissaient au premier contact.

On avait également essayé les romans. Il regarda un moment avec curiosité celui qu’on lui avait offert, même s’il n’avait pas envie de le lire. Il suffisait de le regarder de l’extérieur pour se faire une idée de l’intention des éditeurs. D’après la liste de la quatrième de couverture, il apprit qu’il existait près d’une centaine de titres qui laissait entendre que chacun d’entre eux adoptait un ton d’aventures, à mi-chemin entre le fantastique et la littérature de jeunesse, avec une accroche populaire et zéro prétention littéraire. Les Sept Chapeaux d’Asoka, Bouddha l’Éternel contre la Corne Tournante, Le Téléphone Atomique, Éternels Éclats de Rire Venus de l’Abîme… Celui qu’on lui avait offert s’appelait La Minute Erronée, le titre était inscrit avec des lettres rouges dégoulinantes de sang, sous le bandeau diagonal où l’on lisait « Les Aventures de Bouddha l’Éternel » et un dessin en couleurs brillantes d’un train heurtant une ambulance, des victimes qui sortaient en volant dans tous les sens et, au-dessus, Bouddha l’Éternel descendant du ciel bleu hissé sur une sorte d’horloge-hélicoptère. L’intérieur mal imprimé sur un papier semi-transparent faisait alterner une page de texte et une page d’illustration ; il ne prit pas la peine de lire le texte mais il s’attarda à regarder les dessins, toujours des scènes truculentes qui ne laissaient pas la moindre impression de continuité comme si chacun d’eux était la couverture d’un roman différent.

De toute façon, il n’avait pas la tête aux livres. Même s’il avait eu envie de lire, il n’aurait pas pu se concentrer parce que Palmyra revenait dans son esprit avec obstination. Il ne manquait pas de raisons de s’inquiéter. Ce qui avait commencé comme une aventure tropicale romantique prenait à la longue une couleur dramatique qui torturait sa conscience. Le tournant s’était produit au fur et à mesure que s’étaient révélés la véritable situation de la jeune fille et, plus profondément encore, son caractère et sa personnalité ; ils n’étaient pas exactement ce que lui-même avait vu dans ces nuits étoilées en haute mer. Le premier signe arriva lorsqu’elle lui avoua avoir renoncé à rédiger sa thèse. Elle regrettait d’avoir transporté depuis Paris tout le matériel servant à y travailler alors qu’au fond elle savait déjà qu’elle n’allait pas y toucher. Non seulement elle ne la ferait pas : elle avait renoncé à poursuivre sa carrière, avait rendu sa carte d’étudiante et pris congé de ses professeurs et directeurs de recherche (plus exactement : elle les avait plantés). Les relations internationales comme discipline universitaire lui paraissaient une farce ignoble ; vues de l’intérieur telles qu’elle les avait vues, elles étaient un simulacre auquel ne pouvaient croire que les sycophantes de la démagogie et de l’hypocrisie. Elle n’épargnait pas les épithètes contre des études dont il ne comprenait pas qu’elle les eût suivies pendant des années. D’après ses dires, elle l’avait fait pour contenter sa mère, qui avait insisté pour qu’elle eût un diplôme avec lequel se défendre toute sa vie. Comme il lui fit remarquer qu’il s’agissait d’un sentiment maternel louable, elle répondit en insistant sur l’incompatibilité entre sa carrière, l’ambiance qui y régnait, les études de troisième cycle et des convictions personnelles qu’elle n’avait pas l’intention de sacrifier. Il n’avait rien à opposer à cela, au contraire, il la trouvait magnifique dans sa fermeté et sa pureté d’esprit. Mais, et alors ? Alors… le visage de Palmyra se décomposait et elle se mettait à pleurer. Pour Jean Ball, comme pour presque tous les hommes, avoir sous les yeux une femme en pleurs était une expérience inconfortable, et dans ce cas doublement inconfortable, car il ne s’y attendait pas. Palmyra était si sûre d’elle-même, si intelligente et si équilibrée que la voir pleurer était tout ce qu’il y avait de plus imprévisible. C’était le premier indice d’une fêlure chez la jeune fille. Mais qui n’avait pas la sienne ? Il aurait dû s’y attendre. Ses pleurs n’étaient pas seulement provoqués par ces stupides relations internationales qu’il s’était mis à détester ; ils l’étaient par l’accumulation d’échecs. Ce n’était pas la première carrière qu’elle abandonnait. Cela lui était déjà arrivé auparavant, et pas une seule fois mais beaucoup de fois, des années perdues à étudier dans des universités privées d’Inde et d’Europe, simplement pour découvrir avec le temps les misères qui se cachaient derrière chaque profession, avec leurs façades trompeuses de prestige et de sérieux. Elle n’était pas faite pour les politiques intérieures des départements de recherche, ni pour les chaires, ni pour la jungle d’envies, de trahisons et de complaisances du monde universitaire. Avant et après ses larmes, ses arguments étaient si lucides, la manière avec laquelle elle les exposait si claire, sa diction si énergique (elle différait en tout cela du style incertain et balbutiant de Jean Ball) que celui-ci n’osait pas la contredire. Pourtant il aurait eu des éléments pour le faire, et en réalité il ne s’en privait pas, mais seulement pour lui-même. Il craignait de donner une mauvaise impression s’il lui disait quelque chose d’aussi banal et de sens commun que le fait que, pour vivre, il était nécessaire de procéder à certaines concessions. Tout le monde le faisait, mû par la nécessité. C’est ce qu’il avait fait, continuait à faire. À quoi servait la pureté des convictions ? Mais il venait d’un autre monde : d’une famille appauvrie, d’études réalisées à force de sacrifices et de pénuries dont le simple souvenir prescrivait toute renonciation motivée par des scrupules d’élégance morale. Il ne pouvait même pas commencer à le lui expliquer parce qu’ils étaient séparés par un abîme non seulement psychologique mais social. Elle qui était riche, belle, brillante, qui se mouvait dans des milieux intercontinentaux sophistiqués, pouvait se permettre de telles délicatesses.

Ou bien ne le pouvait-elle pas ? Ses pleurs devinrent fréquents et avec eux toute l’histoire commença à se révéler. En réalité, ses moyens de subsistance étaient suspendus à un fil. Sa mère, veuve d’un riche industriel, avait converti toute sa fortune en liquidités qu’elle avait refusé d’investir pour des motifs religieux. Les deux femmes, mère et fille, sans autre famille, vivaient de ces retraits d’argent qui s’amoindrissaient dangereusement. Vieille, malade, extravagante, sa mère avait prévu qu’elle mourrait avant l’épuisement de ces fonds, mais en laissant sa fille dans la misère. Il n’était pas étonnant qu’elle ait voulu que Palmyra dispose d’un diplôme et d’une profession. Pourtant, en apparence, elle n’avait pas trop insisté sur ce sujet, ou alors elle s’était heurtée à une résistance invincible. Avec sa mentalité petite-bourgeoise, Jean Ball ne pouvait pas concevoir un comportement si insensé. Palmyra avait toujours vécu dans une situation économique des plus aisées, dans une grande maison pleine de serviteurs, elle conduisait des voitures chères, se lançait dans des aventures universitaires coûteuses sans la moindre considération pour les aspects pratiques. Il tentait de la consoler, de chercher des solutions, presque comme s’il s’agissait de son propre problème (et dans une certaine mesure, il commençait à l’être). Lorsqu’il lui disait qu’elle disposait de temps pour trouver son chemin, que sa mère pouvait encore vivre de nombreuses années, Palmyra se montrait pessimiste : la santé de la dame était un cloaque. Il poursuivait son inventaire, cherchant de l’argent même sous les pierres. Il y avait la maison, qui devait être de grande valeur… Non. Sa mère avait décidé que la maison irait à la secte du néo-védanta dont elle était devenue adepte à la mort de son mari. Il lui demanda si cet héritage avait déjà été consigné, dans le cas contraire elle pouvait y faire opposition… Elle ne le laissa pas finir son argumentation juridique : ses principes ne lui permettraient jamais de faire une chose pareille, même si la loi l’y autorisait.

Par conséquent, elle vivait avec une épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête. Et s’il l’interrogeait sur ses projets, il n’obtenait que des larmes. Petit à petit, il devint visible qu’elle s’accrochait à lui de toutes ses forces. Jean Ball ne lui avait pas dit qu’il était marié et, à ce stade, il ne jugea pas opportun de le faire. En avançant sur ce terrain, elle commença à envisager la solution qu’il l’emmène avec lui en Suisse, il en était parcouru de frissons. Non. Elle ne pouvait pas laisser sa mère toute seule, vieille et malade comme elle la décrivait. De ce côté-là, Palmyra ne voyait aucun inconvénient : sa mère se suffisait à elle-même, elle l’avait laissée seule toutes ces années qu’elle avait passées à étudier (inutilement) en Europe. Toujours en essayant de placer la discussion sur le plan hypothétique des présomptions théoriques, il mit l’accent sur les avantages incomparables de l’Inde sur la Suisse, froide, grise, et bien plus chère. De toute façon, il irait vivre en Inde, même s’il ne pouvait pas y exercer sa profession, les codes civils étant incompatibles : il devrait devenir hippie ou ascète. Bien entendu, il n’avait en vérité nullement l’intention de déménager en Inde mais, en tant que rêverie, ça ne sonnait pas trop mal. Il pouvait continuer à broder sur le sujet à l’infini, mais aussi bien parce qu’il s’agissait d’un bon sujet – la beauté de l’Inde, son climat, sa liberté – que parce qu’il voulait mettre un terme à ses plaintes. Même s’il savait que cela n’arriverait jamais, il inventait une Inde exotique et utopique dans laquelle tous deux, éternellement jeunes et heureux, vivraient en s’aimant.

Avec l’Inde, on passait d’un registre de réalités à un autre. Mais la réalité – la malheureuse Palmyra le lui montrait tristement – était toujours la même. Dans le train, il le ressentait de manière perçante : malgré ce qu’il avait à voir et à découvrir, malgré tout ce monde qui s’offrait à lui dans sa richesse et sa variété, il ne pouvait pas oublier le problème personnel, petit et mesquin, dans lequel il s’était embourbé.
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Lorsque le Suisse frappa à la porte de la maisonnette du Pendjab, on le fit attendre une éternité. Enfin, une voix lui dit d’entrer. Il fut médusé par le désordre qui régnait à l’intérieur et l’accumulation de meubles disparates par leur style, leur taille et leur fonction. Rien de tout cela n’avait l’air de servir. Les chaises étaient empilées, les tables recouvertes de tabourets, les placards et même un canapé retournés, les portes des armoires plaquées contre le mur et des piles de caissons aux bords dorés atteignaient le plafond. Mme Gohu, qui fut la seule à parler, était un tourbillon de gestes dépourvus de sens, de paroles et de soupirs. Elle dut se rendre compte qu’elle était en train de donner la nausée à son visiteur, c’est pourquoi elle s’excusa : elle était nerveuse à cause d’un incident avec l’air conditionné, survenu ce matin-là. Elle l’aurait bien invité à manger si elle ne s’était pas trouvée dans l’état où l’avait laissée la colère de son patron (elle le montra du doigt en prononçant ces paroles : un œil craintif pointant derrière un grand cornet de glace rose qui fondait à vue d’œil). Les choses et les esprits étant ce qu’ils étaient, il n’y aurait pas de repas fin : elle se contenterait de farcir et de faire griller une feuille de vigne. Cette déclaration fut suivie de petits cris et de raclements de gorge. Il n’était guère aisé de soutenir une conversation dans ces conditions. Par chance, ils avaient été prévenus de sa visite et de son intention. Ils connaissaient même son nom, qu’elle prononçait Djinn Bowl. Il n’avait pas le courage de la corriger. Il voulait partir le plus vite possible, aussi accéléra-t-il les formalités. Il tira la fameuse enveloppe de son porte-documents et dit à Mme Gohu qu’il avait reçu l’ordre de la remettre en mains propres à Bouddha l’Éternel, son destinataire. Une main blanche et rondelette la lui arracha, c’était fini. Pendant qu’il se dirigeait vers l’arrêt du 132, mi-déçu, mi-soulagé, il se demandait ce qu’il ferait pour passer le temps maintenant qu’il avait rempli sa mission.

En revanche, pour les habitants de la maisonnette, les choses ne faisaient que commencer, mais ils voyaient bien qu’ils auraient beaucoup à faire. Pas tant que ça au fond, mais ils manquaient d’expérience dans ce domaine. Ouvrir une enveloppe, une chose si facile pour tout le monde, ne l’était pas autant là où régnait la théophanie. Bouddha l’Éternel se mit à la retourner sans savoir par où commencer. Mme Gohu le regardait avec les yeux entrouverts et une expression sardonique. L’ineptie dont le petit dieu faisait preuve avait l’air de l’amuser, mais son impatience naturelle gagna la partie et, d’un saut rapide, elle lui arracha l’enveloppe. Les cris de Bouddha l’Éternel accompagnèrent son propre saut, alors s’engagea une poursuite à travers toute la maison : des courses, des pirouettes, des chutes, des dérobades et des cris de colère qui se transformaient en éclats de rire ou en essoufflements. Enfin, las de jouer, ils décidèrent de collaborer. Ils s’assirent à la table de la cuisine et examinèrent l’enveloppe : elle était en papier kraft, suffisamment résistante pour avoir supporté les manipulations sauvages qu’ils lui avaient infligées. Au toucher, on sentait qu’elle était remplie de papier. Un sceau bleu, au milieu de la face antérieure, était le seul signe qu’elle exhibait : il représentait un chapeau melon et une baguette magique, emblèmes classiques de la magie théâtrale, mais comme aucun des deux ne le savait et qu’ils ne connaissaient pas ce couvre-chef, ils en firent l’objet d’interprétations aussi délirantes que divergentes. En la retournant, le mystère s’approfondit : seule la tache de cire transparaissait au revers de l’enveloppe. La couleur, d’un rouge obscur évoquant celui des yeux de Kali, se reflétait sur le plafond de la cuisine comme une tache mobile qui demeura longtemps à cet endroit, même après que l’enveloppe et son cachet aient disparu, comme si elle avait imprégné le plâtre.

Ils étaient charmés par la forme de l’enveloppe. S’ils avaient voulu en donner une définition, ils auraient dit que c’était une boîte pour des objets bidimensionnels. Mais comme les seuls objets bidimensionnels qu’ils connaissaient étaient les images, l’enveloppe devait être quelque chose d’abstrait servant à contenir des images mentales (qu’ils devinaient au toucher). À partir de toutes ces fantaisies, de la lumière de la cire à cacheter, des plaisanteries qu’avait suscitées le badinage effronté de Mme Gohu avec le charmant visiteur qui venait de partir, s’installa un climat de comédie qui, comme tout le reste dans la vie, ne fut pas sans conséquences. L’histoire de Mme Gohu, qui était déjà un patrimoine de la culture traditionnelle du Pendjab, fut complétée par l’épisode de ses amours avec « Djinn Bowl », auquel on rajouta des péripéties fabuleuses.

Mais arriva le moment d’être sérieux, c’est-à-dire de faire ce qu’on attendait d’eux. En regardant l’enveloppe d’un seul œil – l’autre appartenait à Vishnou –, Bouddha l’Éternel dit que, de toute sa vie active et dans tous les avatars que son existence avait connus, c’était la première fois qu’il ouvrait une enveloppe. Cela signifiait que ses doigts, ses mains, ses bras, ses épaules et son œil, tout son corps, feraient des mouvements qu’ils n’avaient jamais faits, que sa conscience les enregistrerait et que sa personne en serait transformée. Ce serait une transformation infime, minime, presque imperceptible. Mais sa taille réduite n’avait pas d’importance. Au contraire, plus elle serait petite et plus elle agirait, plus profondément elle pourrait plonger dans les engrenages de l’être.

Sur ce point, simple préliminaire à des raisonnements qui s’annonçaient prodigieux, Mme Gohu avança une objection : comment était-il possible qu’il n’eût jamais ouvert d’enveloppe, celle-ci étant un objet qu’on trouvait en abondance dans la vie moderne ?

L’objection fut écartée sans appel. Il poursuivit : si quelque chose qui ne lui était jamais arrivé traversait son corps et son esprit, tout en lui devait changer. Un petit changement rétablissait l’équilibre. Il en allait de même avec toutes les premières fois (Bouddha s’était déjà lancé dans le Sutra pour le Sutra) : chacune d’entre elles changeait l’être et elle le changeait pour toujours parce que cette première fois ne se reproduirait plus jamais. Il y en aurait d’autres, bien sûr, beaucoup d’autres, et les changements continueraient à se produire.

Jusque-là, c’était une banalité déjà prêchée par de nombreux Bouddhas, vrais ou faux, surtout au sujet de l’équilibre à bicyclette. Mais il y avait une petite subtilité (pas si petite), qui était que tout était une première fois, parce qu’il n’existait pas de répétitions dans le temps. Frapper le fameux gong le mardi à midi n’était pas la même chose que de l’avoir frappé le lundi, c’est pourquoi le mardi était aussi une première fois, comme le serait le mercredi ou comme l’avait été le lundi.

Toutefois, tant de changements nécessitaient de la place pour continuer à s’accumuler et le corps de l’homme (pour celui de la femme, simple parenthèse, c’était différent), le corps de l’homme, donc, s’y adaptait grâce à un procédé simple qui consistait en une augmentation de sa taille, le corps grandissant ainsi jusqu’à atteindre des proportions gigantesques, inédites.

Interrompu par des éclats de rire, il ne put mener à terme son raisonnement. Il le fit par écrit, plus tard, et cela donna ce qui serait désormais connu comme Le Sutra de l’Enveloppe. Pour atteindre l’accroissement démesuré de l’être humain, qui aurait pour effet que vêtements et chaussures deviendraient trop petits pour tout le monde, la solution qu’il proposait était le passage à l’image immatérielle, que l’on pouvait introduire, précisément, dans une enveloppe. Quand on l’ouvrait, le cycle se réinitialisait.

Les éclats de rire résultaient du contraste grotesque entre la petite « moitié de nain » qui parlait – c’est ainsi qu’on l’appelait dans le quartier – et l’image du géant évoquée par ses propos. Ils provenaient de disciples qui étaient entrés dans la maison pendant qu’il parlait, chargés de caissons dorés. Le mot « disciples » était un euphémisme bienveillant pour les fripouilles du quartier qui utilisaient le domicile de Bouddha l’Éternel comme dépôt pour leurs larcins. L’association avait été établie, sur le dos du maître de maison, quand Mme Gohu avait découvert les profits qu’elle pouvait retirer de la vente de bhang à ces jeunes, des petits délinquants locaux qui, d’une manière ou d’une autre, avaient toujours de l’argent pour la drogue. Les hallucinations que le bhang produisait sur eux n’étaient pas étrangères au fait que Bouddha était ce qu’il était.

 
 
Ce soir-là, après que Mme Gohu se fût retirée dans sa chambre, Bouddha l’Éternel s’installa devant son bureau et alluma une petite lampe pour lire les documents que contenait l’enveloppe. C’était la première fois qu’il touchait un héritage et il n’était pas encore tout à fait sûr qu’il s’agissait bien d’un héritage ni qu’il lui était destiné… La qualité d’Éternel qu’il avait adoptée, ou qui lui avait été donnée (il n’était jamais parvenu à décider si c’était lui qui s’en était chargé, ou d’autres à sa place), imposait un écueil logique à la possibilité de toucher un héritage. N’était-ce pas plutôt aux autres de recevoir son héritage ? Il y pensa pendant un moment et, comme cela lui arrivait souvent, tout s’emberlificota dans sa tête. Le temps mourait dans les bras de l’éternité et lui léguait ses richesses. Mais il s’était passé la même chose toutes les fois que commençait à s’insinuer le soupçon que, dans les faits, l’éternité ne recevait rien et continuait à être pauvre pour l’éternité. Au final, la seule chose qui lui revenait était un misérable tour de magie.

Mais avant d’en tirer des conclusions, il devait voir de quoi il s’agissait. Il se disposa à lire. Ce n’était pas la première fois qu’il le faisait même si, d’après la thèse du Sutra de la Premièreté, elle l’était. (Mais les thèses du Sutra étaient assez emmêlées. Lorsque les exécutifs de la firme Brain Force apprenaient que leur client avait élaboré un nouveau argumentaire, ils mettaient un « ghost writer » sur le coup pour écrire le sutra correspondant ; l’intention était bonne, les résultats, moins ; parce qu’ils partaient d’une rumeur, la plupart du temps fausse ou malintentionnée, et que s’y rajoutait le fait que ces rédacteurs n’avaient pas une idée claire des subtilités théologiques, le sutra publié finissait par être un collage d’incohérences.) Pour Bouddha, lire n’était pas une opération naturelle ou spontanée parce qu’il devait réadapter son cerveau à chaque type d’opération ou de perception. Avec une grande concentration, il se mit à déplacer ses lobes et à les intervertir. Il existait une bonne quantité de combinaisons et il ne se souvenait jamais de celle qui correspondait à la lecture, pratique à laquelle il s’adonnait si rarement. Il ne lui restait plus qu’à recourir à la méthode des tâtonnements successifs. Mais Bouddha n’était jamais méthodique, il n’avait jamais appris à l’être et, en essayant les combinaisons au hasard, seul le hasard pourrait lui donner la bonne. Les fausses combinaisons lui faisaient voir les lettres renversées ou réduites à de petits cercles identiques, elles se transformaient en chiffres, ou bien Bouddha voyait une page toute blanche. Il ne s’inquiétait pas trop, parce qu’il disposait de tout le temps devant lui et qu’en outre ces mutations de la perception dues à un faux positionnement des lobes pouvaient être drôles, par exemple lorsque les lettres lui apparaissaient comme de petits éléphants miniatures, leur queue attachée à la trompe du suivant dans la file. Aussi, lorsque le texte devint soudain lisible, il faillit le regretter.

Le cerveau de Bouddha l’Éternel était minuscule. Dans l’une des campagnes commerciales (aussi inefficace que toutes les autres) que Brain Force avait essayées sur lui, on l’avait proclamé « plus petit cerveau du monde » et on avait lancé des défis, par exemple en proposant de payer 1 000 roupies à quiconque apporterait un plus petit cerveau, même s’il s’agissait de celui d’un microbe ou d’un moustique. Ils misaient sur l’attirance éternelle que les miniatures éveillaient dans l’imagination et qui, dans ce cas, se combinait avec le mystère des opérations cérébrales. Mais le public manifesta un intérêt limité, encore amoindri par la peur lorsqu’on apprit que le cerveau de Bouddha l’Éternel, bien que tout petit, possédait un cortex élastique avec tellement de replis qu’il aurait suffi à recouvrir la planète, si on avait pu l’étaler dans toute sa longueur.

Sur la première page du testament, se trouvait la description du tour de magie qui lui appartenait désormais. Toute son habileté consistait à monter et à descendre en même temps. Il en eut assez pour interrompre sa lecture, songeur. Dans son esprit, apparurent les escaliers des innombrables temples qu’il avait visités lors de ses pérégrinations, avant son arrivée au Pendjab. Des escaliers en marbre blanc ou en pierre rose, en porphyre ou encore en basalte, qui montaient jusqu’aux lucarnes de Krishna ou descendaient jusqu’aux labyrinthes souterrains des « Hommes-Rats ». Toutes ses visions n’étaient pas aussi poétiques ni aussi monumentales : il évoqua également le petit escabeau métallique plié derrière la porte de la cuisine et que Mme Gohu utilisait pour atteindre les étagères les plus hautes du garde-manger. Il ne put réprimer un sourire en pensant à sa surprise, lorsqu’elle lui demanderait d’ouvrir l’escabeau pour lui attraper un pot de piment et qu’il le monterait et le descendrait en même temps.

Mais comment procéder ? C’était sûrement expliqué en détail dans les pages suivantes. Il ne douta pas un seul instant que ce fût possible. Dans le tour, du moins si on le considérait a priori, il y avait une distorsion temporelle qui lui plaisait et, à ses yeux, tout ce qui lui plaisait était possible. Il avança un peu plus, avec cette impatience particulière aux êtres de petite taille : s’il voyait quel était le secret du tour, comme il le ferait sans doute en lisant attentivement et en mettant en jeu son intelligence généralisatrice, il pourrait l’appliquer à d’autres activités que monter et descendre, par exemple mouiller et sécher à la fois (ou savonner et rincer), allumer un feu et l’éteindre, parler et se taire, avancer et reculer, se souvenir et oublier, ouvrir une porte et la fermer ou encore bouger et rester immobile. Toutes les actions contraires qui s’étaient toujours faites l’une à la suite de l’autre se feraient désormais en même temps, à la fois dans une économie prodigieuse de temps et en révélant l’inutilité de ce dernier. Aller et venir en un seul et même déplacement ! Quelle formidable simplification des voyages ! La vie quotidienne, la vie en général, pourrait se transformer, s’enrichir, aller autant dans une direction que dans une autre, ou plutôt dans les deux directions à la fois.

Pourquoi ce magicien lointain l’avait-il choisi, lui ? Évidemment, il le connaissait de réputation, mais sans doute ne connaissait-il guère plus que son nom. Lequel des deux mots qui le composaient l’avait-il décidé à en faire son héritier ? « Bouddha » ou « l’Éternel » ? Il n’avait pas de réponse à ces questions, si ce n’est des spéculations. Le plus déprimant aurait été qu’il soit attiré par « Bouddha », c’est-à-dire qu’il se serait agi d’un de ces Occidentaux snobs qui tiraient vanité de ce qu’ils ne connaissaient pas. Mais un homme capable d’inventer quelque chose d’aussi extraordinaire que ce tour n’était pas idiot.

En outre, il n’avait pas tellement de motifs d’admiration puisque lui-même s’était essayé à ce genre d’inventions, comme le prouve ce qui suit : malgré son désir ardent de lire le dossier tout entier et d’apprendre le tour, il avait sommeil, il s’était fait tard et il remit la chose au lendemain. Le jour suivant, il eut d’autres priorités, et les papiers furent oubliés sans être lus. Ce ne fut peut-être pas tant de l’oubli, mais une certaine crainte de ne pas comprendre : il y avait jeté un coup d’œil et avait vu que c’était plein de diagrammes compliqués, avec de petites flèches, qui lui donnaient la nausée avant même qu’il les eût regardés.

Il ne fut pas épargné pour autant par les plaisanteries de Mme Gohu qui était intarissable en matière de sarcasmes quand elle s’y mettait. Elle lui demandait de tirer des lapins de son chapeau ou de la couper en deux. Bouddha l’Éternel se repliait dans un silence rancunier qui tentait sans succès de passer pour de la méditation transcendantale.

Dans ce silence, son cerveau minuscule palpitait avec tristesse. Il s’interrogeait sur la magie, le sujet était resté en suspens. Lui-même avait toujours vécu dans un monde de magie puisqu’il était un être créé, ou non créé, pour donner aux hommes l’illusion du bonheur. Mais il s’agissait là d’une magie générale et diffuse, à laquelle il fallait croire même avant que ses effets ne se manifestent et, malheureusement, ceux-ci ne se manifestaient jamais. Cet héritage inespéré le faisait redescendre sur terre, vers la magie comme profession, comme une branche des variétés. C’était quelque chose de nouveau pour lui. Il se souvint de quelque chose qui s’était passé longtemps avant dans le domaine, le seul antécédent qu’il pouvait exhiber sur son titre. Ce n’était pas exactement de la magie, mais quelque chose de semblable, ou qui pouvait ressembler à de la magie aux yeux de fillettes innocentes âgées de deux et quatre ans. Il s’agissait de ses petites nièces, à qui il avait rendu visite dans le hameau lointain, isolé dans le delta du Gange où elles vivaient. Il avait passé tout son séjour à jouer avec les fillettes qui, de leur côté, étaient heureuses auprès de cet oncle qui combinait de manière si pittoresque les caractéristiques de l’homme adulte et de l’enfant. En général, c’étaient elles qui proposaient les jeux ou les défis et il les acceptait avec enthousiasme. L’inventivité dont elles faisaient preuve l’inspirait (chaque jeu lui inspirait chaque fois au moins une idée de sutra), au point qu’il souhaita leur donner un spectacle, en partie par émulation, et en partie parce qu’il désirait sincèrement les divertir et leur apprendre quelque chose de nouveau. Il manquait de toute habileté spécifique en la matière, mais il pensa qu’il n’avait pas besoin de grand-chose pour parvenir à ce qu’il se proposait, c’est-à-dire projeter sur un mur des ombres formées par ses mains et représentant de petits animaux. Il passa toute une nuit à s’entraîner à la lumière d’une bougie, dans la caverne où il était logé dans les environs du hameau. Et le jour suivant, après avoir fait quelques annonces qu’il voulait mystérieuses et placé les fillettes sur leurs coussins respectifs, il ferma les volets, alluma la bougie qu’il avait apportée et commença à reproduire ses Mudras.

Les premières ombres ne furent pas très réussies, à cause de son manque d’expérience et de l’anxiété que provoquait en lui le désir d’impressionner les fillettes. Le chien ressemblait à un canard, le canard à un crocodile, le crocodile à une trompe d’éléphant. Mais en faisant l’éléphant il obtint enfin son premier succès : c’était un pigeon parfait et, lorsqu’il voulut le perfectionner en allongeant ses auriculaires pour figurer les défenses, le pigeon étendit ses ailes. Il mima la tête d’une vieille femme et il en ressortit une voiture de course. Une paire de lunettes donna un chapeau. Un chapeau, le minaret des Omeyyades. Dans l’ombre, un petit vieux marchant avec une canne (combien de fois ne l’avait-il pas essayé la nuit passée !) devint un chignon enrubanné. Il ne comprenait pas pourquoi il les ratait tous, mais en même temps tous donnaient un autre résultat, certes distinct, mais reconnaissable et intéressant. S’il n’annonçait pas ce qui allait suivre, on pouvait croire qu’il s’était proposé de faire ce qui se présentait. Certaines mutations avaient une explication : lorsqu’il voulut faire un rat on vit une bicyclette, ce qui s’expliquait par les deux cercles avec lesquels il avait supposé obtenir les oreilles et qui devinrent les roues (comme les moustaches, le guidon). D’autres n’auraient pu s’expliquer que par l’entremise d’un hasard malicieux. L’enchevêtrement des doigts et des mains, très élaboré et destiné à figurer la silhouette d’un gâteau d’anniversaire avec ses petites bougies, produisit la forme d’une pie qui tenait un papillon au bout de son long bec. Une vache devint un parapluie. Et la séance continua ainsi, pendant un long moment. Il ne cessait d’être étonné, en voyant apparaître tant de silhouettes inespérées, comme une loterie de formes. Il se demanda s’il n’y avait pas un élément subjectif dans ses découvertes infaillibles.

S’il y en avait un, il n’appartenait qu’à lui. Parce qu’à la fin de la représentation, en regardant ses nièces, il vit qu’elles avaient passé leur temps à observer ses mains en tournant le dos au mur où les ombres étaient projetées. C’était sa faute, il ne leur avait pas expliqué de quoi il s’agissait. Mais elles ne se plaignirent pas, bien au contraire ; elles avaient passé tout ce temps le regard fixé sur ses mains, fascinées. De son côté, il avait oublié d’enlever ses bagues et, la lumière de la bougie se réfractant dans les rubis, les émeraudes et les saphirs produisait un jeu de lumières colorées.
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De retour à Bombay, le jeune Suisse alla directement de la gare au port, où on avait déjà monté ses bagages à bord de l’Angus. Il embarqua aussi sans tarder, quelque peu furtif et coupable de ne pas avoir repris contact avec Palmyra. Il s’en était abstenu en suivant une impulsion. Il devinait qu’elle n’avait pas changé ; personne ne change du jour au lendemain ; et devoir entendre encore ses plaintes tout comme prêter attention à ses discours, que la charge psychique de son ressentiment rendait si lourds, était au-delà de ses forces. Se basant sur tout cela il put chasser la culpabilité. En marchant sur le pont du navire, en entrant dans sa cabine, une étape se refermait. Les trois jours passés en Inde avaient été tellement remplis d’expériences nouvelles et surprenantes qu’ils semblaient avoir duré trois ans. Les faits qu’il avait vécus s’emmêlaient et se confondaient dans son esprit, toutefois, il pensait qu’il ne s’agissait peut-être pas d’un défaut de sa mémoire mais d’une qualité inhérente à la matière, c’est-à-dire à cette Inde bigarrée où le divin s’emmêlait et se confondait avec l’humain et dont les temps hétérogènes, en se superposant les uns aux autres, rendaient impossible tout récit linéaire. Une fois au large, le navire offrait un contraste bienvenu. Sa lenteur surnaturelle, son silence et sa monotonie induisaient en lui un état d’esprit qui avait quelque chose de délicieusement postérieur ; quelque chose s’était passé, beaucoup de choses en réalité et, pour être arrivé de l’autre côté des faits, il en recevait le prix sous la forme de temps.

À nouveau la mer, à nouveau les deux étoilés, les dauphins, les îles. Une mélancolie, une mélancolie de l’après, s’était installée dans sa solitude, cherchée et préservée, à peine interrompue par des conversations avec un passager hindou, M. Gauchat, qui, comme lui, fuyait les activités récréatives du navire. Il se rendit compte qu’il était en train de cultiver cette mélancolie : ce n’était ni de la tristesse ni de la dépression, mais une réponse à l’euphorie qui l’avait précédée. C’était de l’élégance, en réponse à l’efficacité quelque peu grossière de l’action. L’image de Palmyra persistait, et sa persistance était une garantie de sa condition inexpugnable de souvenir. Les méridiens et les constellations défilaient sur la mer et dans le ciel.

Après quelques jours de navigation, lorsqu’il se fit enfin à la routine des jours et des nuits identiques, il trouva dans la lecture un passe-temps inespéré. Ce ne fut pas un de ces accidents qui arrivent à l’improviste. Pas plus que ce ne fut prémédité. Il n’avait pas emporté de lecture, il n’en emportait nulle part et il n’en avait pas à la maison. Son ascension dans la profession, la phase de sa vie qui l’avait le plus absorbé, son implication intense l’avaient maintenu loin des livres. Ceux-ci lui avaient procuré une expérience d’une certaine intensité pendant son enfance mais, n’ayant plus cultivé ce goût par la suite, il avait remplacé l’évasion que lui avaient procuré ses premières lectures par l’aventure, le voyage, le danger, la découverte. D’une certaine manière, les trois jours passés en Inde avaient régénéré l’idée de lecture sans qu’il en éprouve le besoin de lire. Mais ils l’y avaient prédisposé.

Il est vrai que l’immersion dans cette activité prestigieuse à laquelle la civilisation devait tout, ou presque tout, était tellement insolite chez lui qu’elle fut une véritable surprise. Il sentait en effet que c’était de la pensée mais pas la sienne propre. Il la tirait de la machine infernale qu’était sa propre personne, ou plutôt son personnage, le protagoniste de ses agissements. Elle lui permettait de prendre de la distance et de voir, dans une danse de perspectives changeantes, tout ce que contenait cette distance. Si, auparavant, il avait cru tout voir, il constatait à quel point il s’était trompé. C’était une découverte modeste qui répétait sur le plan personnel celle qu’avait faite l’humanité lorsqu’elle s’était assise pour lire. Les métamorphoses privées de la lecture le prirent en otage comme des rançonneurs de haute volée. Cette activité intime et silencieuse réclamait son dû au monde entier, au monde qu’elle avait créé. De plus, tout pouvait convenir : il suffisait de l’écrire. Et tout était écrit.

L’occasion de se livrer à un passe-temps si plaisant lui fut donnée par hasard en deux occasions. La première eut lieu le premier jour de son voyage, pendant qu’il rangeait ses affaires dans la cabine. Comme c’était un des stewards qui avait fait les valises au moment de débarquer, et que l’idée de l’ordre chez les Orientaux était très différente de celle que pouvait en avoir un Suisse, il ne retrouvait plus rien. Il dut vider totalement sa valise, et tomba sur quelque chose qui soulagea un remords qu’il n’avait toujours pas éprouvé mais qu’il aurait très sûrement ressenti, et de manière aiguë, lorsqu’il aurait traversé son esprit : les cadeaux pour sa famille. Son bref séjour dans le sous-continent avait été si vertigineux et si absorbant qu’il n’avait pas pensé un seul instant à cette question qui était pourtant un invariant des retours au pays. Et pourtant, tout s’était résolu tout seul, presque sans son intervention. À l’aller, en lisant la brochure de la compagnie de navigation, il avait appris que son billet lui donnait droit à un choix de souvenirs typiques. Craignant d’être encombré de produits inutiles, il avait dit à l’hôtesse qui tenait la boutique du navire qu’il préférait des objets pour des enfants, entre cinq et dix ans – c’était l’âge des siens –, et éventuellement pour une femme jeune ; tout ceci avait eu lieu avant qu’il n’entame sa relation avec la belle passagère indienne qui, dès lors, avait accaparé son attention. Même s’il s’en était souvenu, il n’aurait jamais cru qu’on l’aurait pris à ce point au sérieux. La quantité de paquets colorés était impressionnante. Apparemment, dans l’ignorance du nombre d’enfants à satisfaire, on avait compté large. Même si les emballages étaient très bien élaborés et difficiles à remettre de façon correcte, il ne put résister à la tentation infantile de les défaire, pour voir.

C’étaient de petits jouets électriques, tous identiques mais chacun avec une voiturette de couleur différente. Celle-ci se trouvait au milieu d’une plateforme entourée d’hommes, de femmes et d’enfants, des petites figurines articulées de deux ou trois centimètres de hauteur. En appuyant sur un bouton, le dispositif se mettait en marche : tous les petits manifestants levaient leurs bras et les secouaient frénétiquement en saluant le passage de l’automobile et, en réponse, une écoutille s’ouvrait dans le toit de la voiture d’où sortait une tête de femme. À ce moment-là, un des petits bonshommes du public faisait apparaître un revolver dans sa main, on entendait un « bang » bruyant, et la tête de la femme rentrait à nouveau à l’intérieur. Tout cela ne durait que quelques secondes, et on ne pouvait qu’admirer le travail accompli sur une surface aussi réduite (le jouet tenait dans le creux de la main) et le réalisme auquel on était parvenu. Il l’essaya plusieurs fois, distrait, puis il en essaya d’autres qui le surprirent parce que le tireur était toujours une figurine différente. Il se demanda si c’était une sorte de jeu de devinettes (qui est l’assassin ?) ou s’il était destiné à avertir les enfants de se méfier de tout le monde.

Mais ce n’était pas tout. Au fond de la malle, sous les cadeaux, il y avait un objet épais, relié en cuir noir qui, a priori, n’avait rien à voir avec lui ni avec aucune de ses connaissances. Voilà ce qui arrivait quand on laissait quelqu’un d’autre faire votre valise. C’était quelque chose de vieux, de dépassé, venu des temps où les serviteurs faisaient tout pour vous. Il eut même un moment d’inquiétude, en se souvenant des mises en garde, lues dans les aéroports, évoquant l’éventualité que des mains étrangères mettent subrepticement du matériel explosif ou des drogues dans les bagages d’un imprudent. En conséquence de quoi il manipula le dossier noir avec beaucoup de précautions mais, après l’avoir pris et reconnu, il sourit de ses soupçons : c’était le dossier de Palmyra, celui qui contenait les notes pour sa thèse. Comment était-il arrivé là ? Une confusion du personnel, évidemment. Il se rappelait que Palmyra le lui avait montré, mais il aurait pu jurer que c’était dans sa cabine à elle, il n’arrivait donc pas à s’expliquer comment il était arrivé jusqu’à la sienne. Quoi qu’il en soit, c’était lui qui le détenait désormais, en route vers l’Europe, l’endroit d’où venaient ces documents. Qu’en faire ? Dans une de ses crises de nihilisme, la jeune femme lui avait dit qu’elle renonçait à écrire sa thèse, qu’elle avait décidé d’abandonner sa carrière. Mais elle pouvait le regretter, ou bien sa mère, qui semblait avoir une certaine influence sur elle, pouvait l’obliger à terminer ce qu’elle avait commencé et, dans ce cas, elle aurait besoin de ces papiers. S’il en était ainsi, il pouvait les lui envoyer par courrier. Mais le plus probable était qu’elle n’en veuille pas. L’abandon s’était profondément enraciné chez cette belle jeune femme, pour son propre malheur. Une faille dans sa personnalité, saignante, incurable. Que lui aussi l’ait abandonnée ne faisait que le confirmer.

Ce dossier élégant, en cuir de Russie, que le grand « S » de la Sorbonne, gaufré sur sa couverture, traversait comme un serpent, ce dossier noir lui apparaissait comme le sépulcre d’une illusion amoureuse. Il l’ouvrit, mû par une curiosité indolente, sans soupçonner qu’il était en train de découvrir l’un des deux trésors de lecture qui rendraient inoubliable sa traversée maritime entre Bombay et Zurich. La qualité des différents papiers qui flattaient le regard tout autant que le toucher attira son attention. Les fac-similés de documents de chancellerie succédaient aux fax, aux coupures de presse et aux rapports de différentes agences intergouvernementales identifiables grâce aux en-têtes et aux photos de pages de livres. Il semblait n’y avoir rien de la main de Palmyra (il s’aperçut plus tard qu’il n’y avait rien, en effet) ; tout n’était qu’un assemblage de documents.

La seconde lecture eut lieu des jours après, lorsqu’il commença à se rapprocher du seul passager de l’Angus avec lequel il avait engagé une conversation. C’était cet hindou d’âge moyen, M. Gauchat (qui s’était présenté de manière formelle lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois sur le pont-promenade). Très prolixe, élégant, des cheveux très noirs affilés sur son crâne grand et rond, un visage blanc de la pleine lune qui semblait poudré et au milieu duquel ressortaient deux yeux noirs comme la nuit. Jean Ball avait pris l’habitude de se rendre sur le pont pour prendre l’air marin en milieu de matinée et il croisait toujours M. Gauchat, assis sur le même transat et plongé dans sa lecture ; en le voyant, celui-ci fermait son livre pour engager la discussion par un commentaire sur le temps qu’il faisait.

Ce n’était pas son seul sujet de conversation, loin de là. Au fil des jours, il se révéla un homme plein d’histoires intéressantes qu’il condimentait avec des maximes de son propre cru, des proverbes antiques et des métaphores curieuses. Ayant réussi dans les affaires, il venait de vendre ses entreprises pour se consacrer à la politique. C’était la troisième fois qu’il briguait la mairie de la petite ville dans laquelle il avait grandi ; au cours des deux dernières élections il avait perdu de très peu face au vieux maire qui renouvelait son mandat à l’infini depuis une énorme quantité d’années. Il reconnaissait qu’il n’était pas impossible que les élections soient truquées ; pour autant, il ne disposait pas de preuves pour l’affirmer. De toute façon, il ne perdait pas confiance en une démocratie comme celle de son pays : naissante, imparfaite mais embrassée avec ferveur par le peuple comme un jouet neuf qui, même s’il se brisait à de nombreuses reprises, continuerait d’être neuf. D’une certaine manière, malgré les défaites, il sentait qu’il prenait de l’avance. Son adversaire, à force d’être toujours le même, finirait tôt ou tard par lasser. La politique tenait un peu du spectacle et une comédie ne pouvait pas avoir mille actes. Il était certain que ses défaites aussi avaient commencé à se répéter mais, en Inde, les gens étaient tellement habitués à l’éternité que le nouveau restait toujours implicite. Il prenait Richard Nixon pour modèle, un homme tenace, qui avait su vaincre l’adversité, le type même du vaincu qui l’emportait. De fait, l’un des motifs de son voyage en Suisse était de visiter la tombe de Nixon et d’y déposer une tulipe en argent.

L’autre motif de son voyage était plus général et diffus : voyager, tout simplement, quitter l’Inde pour la première fois, connaître le monde. Il avait choisi la Suisse, c’était un pays petit et grand, car il considérait qu’il condensait tout en lui, toutes les formes de la nature et de la société. Face au geste étonné de son interlocuteur (qui y était né et y avait toujours vécu sans jamais s’apercevoir de cette totalité supposée), il précisa que tous les endroits du monde détenaient ces qualités de représentation, pourvu qu’on les leur attribue et qu’on y mette un peu d’imagination.

Une fois ou deux, en arrivant sur le pont, Jean Ball s’était excusé de l’avoir interrompu dans sa lecture, mais M. Gauchat ne faisait pas de commentaires. Un jour, le jeune Suisse prolongea ses excuses, car il avait noté que le livre, petit et mince, était toujours le même et il en était venu à avoir l’impression que par courtoisie à son égard la lecture se trouvait à un point mort et qu’il n’en viendrait pas à bout. L’hindou le détrompa : la finalité de la lecture n’était pas d’achever les livres. Peut-être l’était-elle pour certains lecteurs, mais pas pour lui. Il appréciait les interruptions car il sentait qu’elles enrichissaient la lecture. Elles lui conféraient un rythme qu’elle n’avait pas d’elle-même, étant une activité que l’on mène à bien grâce à une seule faculté qui se manifeste de manière répétée. De plus, ce livre en particulier, de la lecture pour passer le temps, construite à force de clichés narratifs tirés des romans populaires d’aventures, était une continuité à l’état brut : si on s’y livrait, on se perdait dans la chute sans fin de la ligne droite.

« Pour moi, tout ça, c’est du chinois, dit Jean Ball.

— Vous n’avez pas l’habitude de lire ?

— Je crains que non. Le dernier livre que j’ai lu, c’était quand j’étais enfant, par émulation avec l’enfance de Calvin. Mais ce dernier livre s’est déjà égaré dans ma mémoire.

— C’est curieux. J’avais toujours cru que les Européens consacraient leurs loisirs à l’étude des livres, comme les musulmans.

— Moi j’imagine l’apocalypse sous la forme d’une bibliothèque.

— Bon, sur ce point je pourrais vous rejoindre. Bien qu’étant un lecteur assidu, ou justement parce que je le suis, j’ai horreur des bibliothèques. Plus de trois livres ensemble commencent à me donner des frissons.

— Je ne comprends pas, dit le Suisse naïvement intrigué. Vous m’avez dit avoir l’habitude de lire et, si c’est vrai, les livres doivent s’accumuler.

— Ils ne s’accumulent pas dans mon cas : je les jette après les avoir lus. »

Le mystère s’épaississait pour l’esprit d’un juriste plutôt conventionnel :

« Sincèrement, je croyais que la possession des livres se situait au même niveau que leur lecture. Ceci contredit toutes mes idées sur la logique de la consommation en tant qu’investissement. N’avez-vous pas imaginé une façon d’en préserver la valeur ?

— Je ne perdrais pas mon temps à la rechercher. Ces livres sont très bon marché et, en outre, le peu qu’ils coûtent disparaît une fois qu’ils sont lus. Tout le monde les jette après. Partout, dans le Kerala, au bord des chemins, on peut voir les tas de livres abandonnés.

— Le papier n’est pas recyclé ?

— Nous n’avons pas encore atteint ce degré de civilisation, monsieur. »

Jean Ball demeura pensif pendant un moment. Étant resté toute sa vie éloigné du monde des livres, il les considérait selon une perspective totalement spéculative, comme s’il était en train de l’inventer :

« J’ai l’impression que l’accumulation matérielle est le reflet de celle de la culture qui se construit au fil des lectures successives… »

M. Gauchat l’interrompit :

« Ne vous faites pas d’illusions, mon jeune ami. Ces petits livres n’ont rien à voir avec la culture, avec ce que nous autres, hindous, entendons par culture. On l’a laissée de côté et on a puisé dans le fonds commun des billevesées proverbiales, dans l’anecdotier inépuisable de la religiosité populaire dont la volubilité détruit toute construction culturelle. » Cette expression, et d’autres semblables, éveillèrent la curiosité de Jean Ball pour le livre en question et, lorsque M. Gauchat le retourna, quel ne fut pas son étonnement en voyant qu’il s’agissait d’un titre de la série des Aventures de Bouddha l’Éternel, dont la couverture était tout aussi criarde et de mauvais goût que celles qu’on lui avait montrées dans les bureaux de Brain Force.

« C’est le dernier numéro, fit M. Gauchat en remarquant son intérêt. Je l’ai acheté au moment d’embarquer, au kiosque du port ; il avait été publié le jour même. C’est une publication hebdomadaire, éditée par une firme de Bombay.

— Je la connais. Il se trouve que j’ai justement eu affaire à cette compagnie et, même, au protagoniste de cette série. »

M. Gauchat éclata de rire. Jean Ball poursuivit :

« Ce que je n’ai pas bien compris, c’est qui les écrit… Quant à ceux qui les lisent…

— En tant que vieil amateur de ce genre de choses, je peux vous dire que l’écriture, anonyme, semble être le fruit d’un travail collectif dans lequel les différents auteurs n’ont pas une idée très claire de ce que font les autres. La consigne doit être d’aligner tous les mercredis trente mille signes, espaces compris, sans trop se poser de questions, pour que ça parte à l’impression et que ça paraisse le mercredi daté du lundi. À cette vitesse-là, on ne doit pas avoir tellement l’occasion de se mettre à réfléchir. On bouche les trous avec des épisodes de vieux films, des rêves, des légendes, ou encore les faits divers des journaux… Vous me direz que, dans ces conditions, le résultat ne peut être qu’un fatras assemblé au hasard. Je vous l’accorde, mais n’oubliez pas que nous sommes dans un pays de divinités. Apparemment une divinité spécifique et bienveillante a pris les choses en main pour métamorphoser ce gâchis. »

Pas très convaincu, mais dépourvu d’éléments intellectuels pour discuter, Jean Ball demanda à combien s’élevait le tirage.

« Entre cinq et six millions d’exemplaires.

— Tant que ça ? Toutes les semaines ?

— Les mois de mousson, ça grimpe jusqu’à sept. On les distribue à dos d’éléphant. »

À la question suivante, il répondit qu’on les vendait une roupie. Jean Ball calculait mentalement. Les gains devaient être colossaux, ce qui signifiait que Brain Force lui avait caché une partie de la vérité en lui disant que Bouddha l’Éternel ne leur rapportait rien et qu’ils ne conservaient sa représentation que par loyauté. Il se rappela les plaintes de Mme Gohu, dans la modeste maisonnette du Pendjab, sur les difficultés financières dont ils étaient victimes. Pendant ce temps, ces hommes d’affaires malhonnêtes se couvraient d’or. La divinité littéraire à laquelle Gauchat avait fait référence n’était pas si bienveillante, ou alors elle l’était de manière très sélective.

L’hindou lui tendit le fascicule aussitôt après :

« Je vous l’offre, lisez-le et vous comprendrez tout ce que je vous ai raconté.

— J’aimerais bien, car vous avez éveillé ma curiosité, mais je ne veux pas vous dépouiller au milieu de votre lecture.

— Je l’ai terminée. J’en étais à la dernière ligne lorsque vous êtes arrivé. Ce genre de livres n’a pas de milieu.

— Dans ce cas, je vous remercie. Je m’y mettrai aujourd’hui même, juste après la sieste.

— Je vous préviens que, pour vos oreilles européennes, ça pourra sembler un peu bizarre. C’est écrit pour être lu bien loin de l’endroit où on lit les livres que vous avez connus dans votre enfance. Seul un homme appartenant à deux mondes, comme je crois l’être, est capable de mesurer cette distance et de s’adapter au renversement de perspective qu’elle induit. Ces livres sont destinés à une couche sociale récemment alphabétisée, qui demande des émotions fortes, des intrigues simplifiées, un livre bref qu’on puisse terminer en une semaine, du noir et blanc et pas de nuances. La profusion des illustrations donne déjà une idée du niveau. Ils abusent des dessins pour remplir les pages et donner un volume semblable à celui d’un livre à ce qui, en toute rigueur, ne serait qu’une plaquette, ils écrivent peu et ils n’ont pas le temps de trop s’étendre. Et comme ils disposeraient d’encore moins de temps s’ils devaient commander des illustrations, ils les prennent dans les compilations de gravures sur toutes les religions, un peu au hasard, et ensuite ils improvisent le texte à partir d’elles. Le résultat est quelque chose de vraiment décalé. Mais si un intellectuel européen le lisait, un Schopenhauer, un Camus, ou un Nixon, non seulement il trouverait ça cohérent mais profond et subtil. Si grande, et en même temps si dérisoire, est la différence entre nos cultures respectives. »

C’est ainsi que Jean Ball passa de pas de lecture du tout à deux lectures à la fois. Ce qu’il apprécia. Pas tant pour ce qu’il lisait que par l’élégance rare, délectable, qui consistait à isoler son esprit, à l’enserrer dans la chrysalide et à admirer son voile si léger, invisible. La lumière de sa cabine restait allumée jusqu’à minuit passé, le hublot était une pièce d’or dans les ténèbres de l’océan. La mer rugissait comme secouée par mille tremblements de terre, des vagues de vingt mètres de haut s’acharnaient sur les flancs de l’Angus et, pendant ce temps, le ciel déchargeait à torrents une eau noire torsadée d’éclairs. Des requins, des baleines et des calmars géants crevaient la surface turbulente, leurs yeux étaient des tisons enflammés par l’électricité, une multitude de poissons plus petits mouraient dans les airs, les rafales d’un vent sismique les entraînaient alors en rugissant jusqu’au cœur des nuages.

En guise de derniers chapitres, nous vous offrons aux pages suivantes une petite sélection des documents réunis par la pauvre Palmyra (chap. 6) et le texte complet, sans les illustrations, du feuilleton hebdomadaire (chap. 7).
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D’après l’une des coupures de presse trouvées dans le dossier noir, « la période de tension s’est étendue du quatre au huit du même mois ». Une parenthèse précisait : « Il devait en aller de même du vingt-quatre au vingt-huit. » Et plus loin : « Rétablir la confiance des dirigeants de la délégation indienne devenait plus que jamais nécessaire, mais on n’a pas trouvé le temps nécessaire entre le quatre et le huit de ce mois, et on a essayé en vain entre le vingt-quatre et le vingt-huit. D’où les manifestations d’inquiétude des personnes représentées. »

Le style était maladroit, la grammaire défectueuse, en quelque langue qu’on essayât de la transcrire. La raison en était que ces articles étaient rédigés au fil des événements, lesquels s’étaient déroulés à une vitesse et un niveau de dangerosité qui expliquaient cette précipitation (apparemment, Palmyra avait mis le doigt sur un point sensible des relations internationales : les communications en temps de crise, leurs interruptions et leurs malentendus). Plus important encore, ces textes étaient écrits avec un but précis, qui consistait à informer, à consigner, ou à faire passer des messages vitaux, ce qui rendait inopportuns les questionnements esthétiques, et même ceux qui portaient sur la simple correction. À moins que toutes ces maladresses, ces répétitions, ces rimes internes et ces anacoluthes n’aient servi de code afin de filtrer des données importantes sous couvert de charabia. Dans ce cas, ce qui semblait avoir été bâclé avait sans doute été longuement médité, poli jusqu’à l’exaspération. Quelque chose de cet ordre-là ressortait d’une autre coupure de presse, tirée apparemment du même journal anglais :

« Consulté par nos soins, l’avocat en charge de la défense des plaignants suisses, le Dr Heinrich Hoffmann, a répondu que les opérations immobilières menées par les souverains déchus du Kerala n’étaient pas susceptibles d’être traduites devant les tribunaux de New York, quand bien même leur légalité serait mise en question par la famille Ball. Les fonds déposés aux USA devenaient intangibles à partir du moment où l’entreprise mère se portait garante. Interrogé sur l’opposition manifestée à l’égard du projet par les habitants du canton sinistré, le Dr Hoffmann a rappelé l’incompatibilité de traditions populaires telles que le “chemin des morts” avec les projets de modernisation. L’agence suisse chargée de l’affaire avait habilité les ayants droit Ball à réviser les contrats d’exploitation des sentiers, sans leur céder pour autant l’exclusivité des concessions données par le passé à Kerala. D’après le jurisconsulte, les rapports confus établis par les gouvernements voisins étaient donc invalidés temporairement pour cette raison. »

Une citation de documents à caractère religieux, produits par les avocats de la maison régnante du Kerala au moment de la transaction, expliquait de façon sommaire et indirecte à quoi ce « chemin des morts » faisait référence : « Toute absence doit être empruntée par toute présence appelée à témoigner. Cette contradiction confirme en substance l’unité des contraires, aussi le territoire réclamé dans ces conditions changeantes ne peut-il être traversé qu’antérieurement, le lundi précédent. » Le journaliste anglais poursuivait : « La donation Ball à la chaîne conventuelle n’a pas pris en compte la reprise des pèlerinages. Un document posthume du propriétaire les juge “sans objet” et prévoit à leur place l’impression de brochures illustratives. »

Un autre document photocopié, à l’en-tête d’un administrateur de biens : « Tous les calendriers ont été établis suivant la méthode du jouet appelé “ardoise magique”, de façon qu’on puisse les effacer périodiquement. Chaque fois qu’une fenêtre était brisée dans l’établissement on notait la date sur la surface vierge. Les grandes fenêtres occupaient un mois, les moyennes une semaine, les petites un jour. Les registres dissimulaient de cette façon que des fenêtres avaient été brisées juste pour faire passer des lundis pour des mercredis et vice versa. »

Un rapport déclassifié : « Les autorités des régions analogues de l’Inde ne prêtent pas attention aux nouvelles du procès. Dans ce sens, nos agents peuvent agir en toute tranquillité. Le gouvernement central envoie des instructions contradictoires, ce qui a pour résultat une passivité locale complète face aux activités des frères Mrobat. Plusieurs vedantas ont été identifiés à bord des bateaux à vapeur qui circulent dans Zurich. Il s’agit de petits récipients en verre vert, d’une utilité supposée en floriculture. Ils sont dotés de tubes flexibles et de senseurs, verts eux aussi. Chaque transfert d’un pays à un autre est précédé d’une désinfection par des substances chimiques en électrolyse permanente. L’inquiétude provoquée par ces procédés, ajoutée à la présence des vedantas, a momentanément détourné l’attention portée par les couches populaires à ce malheureux affrontement entre les deux nations amies. »

Le collège brahmanique, pour sa part : « La Réincarnation, l’autre chemin de la mort. Que nous veulent les Suisses ? Que nous a donné Zurich que nous ne lui ayons déjà donné par le passé ? »

Il était difficile de trouver le fil unissant cette anthologie hétéroclite. Il y avait bien une thématique fugitive, mais comme celle qu’on pourrait obtenir par la réunion fortuite de textes pris ici et là, sans intention définie, si ce n’est celle de la mise en page ou toute autre caractéristique sans rapport avec le contenu. Peut-être était-ce ce qui s’était réellement passé. Palmyra le lui avait dit à demi-mot : ses études étaient un simulacre auquel elle ne croyait pas elle-même. Son intention d’écrire une thèse aurait pu être sabotée de l’intérieur. Comme quelqu’un qui souhaiterait écrire un roman d’aventures à partir d’épisodes d’héroïsme et de couardise dispersés au fil des siècles.

Pour autant, les ressorts d’obscures affaires internationales, comme semblaient l’être celles-ci, avaient un trait commun : ils présentaient des saillies, des points de convergence qui affleuraient sous les angles les plus inattendus en donnant l’impression, fausse, que l’univers tout entier y était impliqué. D’autant plus qu’il s’agissait de pays aussi éloignés, d’un point de vue non seulement géographique mais aussi historique et culturel, que pouvaient l’être l’Inde et la Suisse. Le concret et l’abstrait, le sacré et le profane, le bon et le mauvais goût, y tournoyaient dans une danse endiablée faite d’éloignements et de contiguïtés qui se substituaient mutuellement, sans préavis.

Une coupure de presse contenait un article illustré d’une photo, qui s’intitulait « Adieux à la scène d’un chanteur célèbre » : « Le célèbre ténor Amadeus Hoffmann a annoncé dans une conférence de presse qu’il cessait son activité après trente ans de succès sur les scènes mondiales les plus prestigieuses et devant les publics les plus exigeants. L’annonce a été faite à Londres, où Hoffmann a donné une preuve supplémentaire – la dernière, hélas ! – de son incomparable maestria. Au cours d’une éblouissante série de représentations à Covent Garden, où il a incarné quelques-uns des rôles de Verdi et de Puccini qui ont fait sa gloire, le ténor s’est fait applaudir des mélomanes anglais. Pendant la conférence de presse, il était accompagné de son frère, le juriste Heinrich Hoffmann, connu pour avoir joué un rôle controversé dans l’affaire Mrobat qui a tenu en haleine la population des quartiers périphériques de Zurich pendant l’automne. Sa présence, ajoutée au fait que c’était l’homme de loi qui répondait à la plupart des questions posées à son frère, a donné lieu à diverses spéculations, orientées vers la possibilité que la décision du ténor ait à voir avec des questions de famille. Les intéressés ont assuré qu’il n’en était rien : la réunion des deux frères dans ces circonstances était fortuite (pour des questions de travail, ils ne se voyaient pas depuis trente ans), elle était due à la visite du juriste dans la capitale anglaise afin d’y négocier les indemnités dues aux compagnies indiennes. Malgré ces affirmations, les doutes persistent sur la décision inopinée d’un artiste encore jeune et au sommet de ses ressources vocales.

« Nos lecteurs se souviennent sans doute qu’il y a onze mois, une enquête menée par notre journal rendait compte de l’achat par le chanteur d’une vaste propriété dans le canton de Zurich. L’opération, évaluée à plusieurs millions, avait fait l’objet de critiques des anciens résidents de la zone, étant donné qu’elle unifiait en un seul complexe les parcs historiques du “chemin des morts” et la célèbre réplique du Kashmir. Les rumeurs qui s’étaient répandues alors disaient que la résidence Hoffmann, ex-Mrobat, avait une surface égale à celle du Danemark. Comme chacun le sait, la surface de notre cher pays Scandinave, ancien site viking, est de quarante-trois mille kilomètres carrés, soit deux mille de plus que la surface totale des cantons suisses réunis, qui ne dépasse pas les quarante et un mille. Les inquiétudes sans fondement créées par un tel calcul irrationnel (la partie étant plus grande que le tout) s’appuyaient sur la réputation ambiguë, et aggravée par un malentendu linguistique, du récent propriétaire. Il aurait été plus vraisemblable de calculer les vitesses relatives du Limmat. Mais personne ne l’a fait.

« Consulté à Londres sur la relation qu’il y avait entre cet achat et sa retraite, Amadeus Hoffmann a répondu, par la bouche de son frère et avec une candeur notoire, que son installation en Suisse avait pour but d’éviter les impôts abusifs qu’il payait en France. Comme ç’avait été le cas pour Simenon et Chaplin, la condition que lui imposait l’État cantonal de Zurich pour bénéficier de cette exonération était qu’il s’abstienne de travailler. Sa voix exceptionnelle se taisait-elle seulement pour éviter d’alimenter les caisses d’un fisc vorace ? Il semblait effectivement n’y avoir aucune relation entre la cause et l’effet. C’est ce qui a attisé, une fois de plus, la soif de mystère.

« Le surnom de “Magicien Ténor” qu’Amadeus Hoffmann avait acquis pendant sa jeunesse ne correspondait pas seulement à ses dons vocaux superlatifs mais aussi à une aptitude unique, qui avait donné lieu à une controverse mémorable. Il s’agissait de la capacité qu’avait sa voix de monter et descendre en même temps l’échelle chromatique. Cette ressource, à laquelle beaucoup ne croyaient pas, fut démontrée lors de sa première (et unique) participation au festival de Bayreuth, dans une aria héroïque au cours de laquelle un public pantois put l’entendre monter et descendre la gamme selon des vecteurs sonores symétriques. Dès lors, la légende, tout autant que les soupçons et les doutes, ont entouré sa personne. L’incertitude a été alimentée par le fait que les enregistrements – même effectués par les appareils les plus fins – ne saisissaient pas le phénomène. On ne pouvait l’entendre qu’en direct, au milieu d’une aria éclatante, lorsque le ténor réalisait le prodige dans un élan d’inspiration ; il ne le faisait pas fréquemment, c’est pourquoi ceux qui l’avaient entendu pouvaient se considérer comme des privilégiés. Privilégiés, ou peut-être pas, car l’expérience avait quelque chose de déconcertant et se logeait dans la mémoire auditive comme un agent actif qui rongeait toute appréciation musicale. Elle avait quelque chose de dangereux, mais malgré cela la curiosité l’emportait. Certains zélateurs le suivaient dans toutes ses représentations avec l’espoir d’entendre le fameux moment, passant ainsi parfois plusieurs années sans y parvenir (et apprenant par cœur, au passage et sans le vouloir, une bonne quantité d’opéras). Face à l’impossibilité d’enregistrer l’événement sur un magnétophone, l’une des hypothèses avancées fut qu’il s’agissait d’une sorte d’hypnose mécanique, ou de suggestion, déclenchée par un demi-ton inexploré du spectre sonore. Ce phénomène se produisant au hasard, dans l’espace et le temps, et le ténor refusant de se soumettre à des examens médicaux, les scientifiques se voyaient dans l’impossibilité de l’étudier. Entre ceux qui niaient radicalement son existence et ceux qui estimaient que, même s’il existait, ce n’était qu’une attraction de foire, du niveau de la femme à barbe ou du veau à deux têtes, un courant vigoureux de dénigrement s’est développé parallèlement à la carrière du ténor.

« Avec sa retraite, le mystère n’a fait que s’approfondir. Dans les petits groupes de journalistes qui se sont formés après la conférence de presse où elle fut annoncée, diverses hypothèses ont été avancées. L’une d’entre elles, peut-être liée à un instinct de persécution, présumait que le ténor avait acquis sa propriété de luxe grâce à des fonds avancés par son frère, ce qui expliquerait la réapparition de ce dernier dans sa vie à ce moment précis. Si ces fonds provenaient des indemnités payées par l’Association des Églises suisses pendant le procès de la donation Ball, on pourrait alors expliquer que le site choisi inclue dans ses terrains le “chemin des morts”. D’après une autre hypothèse, moins risquée, sa retraite serait tout simplement due à la nécessité humaine de vivre en marge du harcèlement croissant auquel l’artiste se trouvait soumis de la part des scientifiques et des dilettantes sur le secret de la Réversion simultanée, comme on en est venu à appeler ce phénomène ; en faisant un pas de plus dans cette direction, on est allé jusqu’à dire que le secret enfermait la clef des mystères millénaires du temps et que sa révélation ouvrirait la voie à des progrès incalculables dans la connaissance de l’origine de l’univers. Aucune personne sensée ne saurait prendre au sérieux des projections aussi fantaisistes. La crédulité du petit monde de l’Opéra, devenu de plus en plus restreint, se voit cependant encouragée par le fait qu’Amadeus Hoffmann ait passé une partie de sa jeunesse en Inde, où il aurait acquis auprès de maîtres ancestraux ses aptitudes ésotériques. Sans les rendre pour autant plus crédibles, le monde fabuleux de l’Orient, voilé à nos regards par mille et une distances, colore ces nouvelles. »
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« Je croyais que c’était lundi dernier », se dit Bouddha l’Éternel, solidement attaché à sa statue. Cette erreur involontaire l’avait mis entre les mains de ses ennemis les plus acharnés, les monothéistes. Ils partaient toujours à la chasse le jour d’après et lui, pauvre tête de linotte imprévoyante, avait cru être en sécurité la veille. Il était trop tard pour se lamenter. Mais s’il n’avait pas été trop tard, il n’aurait pas eu à se lamenter et n’aurait pas fait ce faux pas. Il avait un véritable almanach gravé dans le cerveau, avec ses allées et venues personnelles indiquées par un code, chaque jour de la semaine, du mois et de l’année désigné par une petite auto, une bobine, un peigne ou encore un œil, des hiéroglyphes figuratifs que personne d’autre que lui ne comprenait et qui signifiaient « explorer les sources de l’Indus », « se battre avec les faux yonis », « en finir avec l’espionnage industriel dans le Pendjab », bref, toutes les aventures que nos lecteurs ont suivies. Mais les cases où se trouvaient les signes, tracées sur la superficie molle et fluide du temps, une superficie constituée non pas de points mais de superficies, changeaient de place sans prévenir et lui réservaient des surprises aussi désagréables que celle-ci. Les noms des jours se perdaient dans leur propre succession. Depuis longtemps, il essayait de se libérer des cordes qui l’arrimaient à la statue, en obtenant le résultat strictement inverse de s’y ajuster encore plus. Son aptitude à l’évasion, tant de fois prouvée, lui aurait permis d’y parvenir, sans la maladresse désespérée qui l’avait fait se débattre aveuglément, comme un insecte, et à cause de laquelle il avait fini par emmêler et tendre les cordes en les nouant étroitement. Et cette malheureuse circonstance avait été une erreur, elle aussi : il avait voulu profiter du sommeil des monothéistes, juste avant l’aube. Et voilà que le lever du jour était plus obscur que la plus noire des nuits et que ses ennemis mortels continuaient de dormir. Il avait oublié que le phénomène de la transformation de l’aube en minuit était courant aux frontières du Népal. Même s’il s’en était souvenu, il n’en aurait pas tenu compte, parce qu’il ne pensait pas se trouver en ce lieu dangereux entre tous. Il aurait pu jurer qu’il n’était pas allé aussi loin, il était juste sorti se promener pour faire passer le dîner ! Et les frontières du Népal se trouvaient là-bas, dans le lointain, un lointain de légende. Mais il savait aussi que ses petits pas enfantins, mis l’un derrière l’autre, pouvaient le mener très loin. Et en général ils le menaient jusqu’à un point où sa vie et son prestige étaient mis en jeu. La seule manière de s’éviter des problèmes aurait été de rester à la maison, à lire un sutra ou à boire du thé ; une solution totalement impraticable pour quelqu’un qui cohabitait avec l’insupportable Mme Gohu. Comme nous l’avons dit, ses efforts pour se libérer l’avaient plaqué encore plus étroitement contre la statue et il ne pouvait plus bouger un seul de ses petits membres. Par un supplément de raillerie, les monothéistes l’avaient attaché à sa propre statue grandeur nature, une statue taillée dans la pierre par de rudes montagnards pour qui l’esthétique était la dernière des préoccupations. Dans le cas d’un autre dieu ou d’un autre demi-dieu, la maladresse de la facture aurait rendu problématique son identification. Il n’en allait pas ainsi avec notre petit ami, tant ses caractéristiques étaient frappantes. On le reconnaissait de loin, peut-être parce qu’il paraissait toujours vu de loin. Plus d’une fois, cela avait joué en sa défaveur et, en cette occasion, à double titre car, étant « saillants » (un double sens que l’on rencontre seulement en hindi et qui rendrait impossible la compréhension de cet épisode si jamais l’aventure venait à être traduite), les traits qui l’identifiaient s’incrustaient dans son dos de manière aussi incommodante qu’indécente. S’agiter en essayant de changer de position ne servait à rien. Chercher de l’aide en dehors de lui-même ne semblait pas plus prometteur. Malgré tout, il tenta de se concentrer. Jusqu’à ce moment-là, envahi par l’angoisse de la bestiole prise au piège, il n’avait même pas regardé l’endroit où il se trouvait. L’obscurité, profonde et venteuse, n’était pas idéale pour la contemplation, mais des éclairs tardifs entre les arbres lui permettaient de voir les contours généraux du campement des monothéistes. Les tentes dans lesquelles ils dormaient étaient d’une toile blanche austère ; leur forme trapézoïdale et la disposition symétrique dans laquelle elles étaient dressées les faisaient ressembler à une armée d’oiseaux décapités attendant dans les ténèbres. Blanches aussi, et donc visibles sur océan de noirceur, les statues gisaient en tas. C’étaient des statues de dieux, pillées dans les temples et apportées aux frontières du Népal pour de futures opérations. Il n’y avait pas tous les dieux, bien sûr, parce qu’on n’était pas arrivé à épuiser le catalogue, mais la collection était impressionnante et n’augurait rien de bon. Ces vols se produisaient depuis des années, sans explication apparente. Il aurait été normal que les monothéistes (car on savait qu’ils en étaient les auteurs) détruisent ces statues dans leur furie iconoclaste. Pourquoi s’imposaient-ils la besogne, certainement pénible, de s’encombrer de ces sculptures si lourdes pour les porter dans leurs cachettes ? On supposait que c’était pour les dégrader à leur aise en leur peignant des moustaches ou en les travestissant avec des vêtements indécents. Certains excusaient ces vols sous prétexte que les statues étaient tombées en désuétude. De son point de vue, forcément fixe, Bouddha l’Éternel pouvait constater qu’elles n’avaient subi aucune dégradation et qu’au contraire elles étaient maintenues en bon état. Ils leur réservaient sans doute un autre usage, bien moins symbolique, comme lui-même était venu le démontrer sans le vouloir : c’est par lui qu’ils avaient commencé. Ils allaient attacher à chacune d’entre elles le dieu qui lui correspondait, au fur et à mesure qu’ils les attraperaient. La chasse était ouverte. Il était douteux qu’ils réussissent entièrement parce qu’il y avait des dieux très fuyants, certains aussi impalpables que le souffle d’air qui agite les ailes d’un papillon. Mais lui, on l’avait bel et bien attrapé. Il n’était pas difficile d’imaginer l’intention qui les guidait. Attacher le dieu à sa réplique et le laisser ainsi pour toujours, chargé de son image en pierre comme de la culpabilité qu’il devait supporter pour avoir encouragé la fantaisie superstitieuse des peuples, était une allégorie suffisante. De la religion, comme de la névrose, on disait qu’elle attachait l’homme à ses fantasmes par des liens invisibles, mais c’était une métaphore. Il était attaché par des cordes bien réelles, en polypropylène, et à leur réveil ils l’emmèneraient en tournée, tout au long de la frontière sinueuse du Népal, en l’exposant aux rires et aux moqueries de gens dont la psychologie collective se nourrissait d’idoles déchues comme leurs corps s’alimentaient de riz et de mangues. Cette perspective mélancolique le fit penser à son aspect. Comment allait-il se présenter face à un public mécréant ? À cause des tensions précédentes, il était décomposé et, inutile de le dire, ramolli. Il portait un gilet rouge, des pantalons larges quadrillés, des escarpins vernis, et sur la tête son petit chapeau à plume que, parfois, il avait trouvé élégant. Il fut envahi par la tentation de s’abandonner à son sort. Dans son cerveau contrefait, il cherchait désespérément des arguments mahayanas pour résister au défaitisme. Mais dans ces occasions, si fréquentes dans sa vie de persécuté, sa petite tête se vidait de ses sutras et ne pouvait plus penser qu’à survivre, même s’il devait s’échapper par un trou creusé dans la terre. Tout élan de résistance intérieure s’épuisa en lui. Il resta sans bouger et tendit l’oreille. Une vieille connaissance, la Hyène blanche, s’approchait entre les arbres. On aurait dit l’œuvre d’un artiste des contrastes : dans le noir d’encre des ténèbres de cette aube négative, tous les êtres et tous les objets étaient blancs : les tentes d’un côté, les statues de l’autre et, entre les deux, sinueuse et menaçante, la Hyène blanche, phosphorescente à force d’être blanche, avec des yeux de lézard, verticaux, les pupilles complètement dilatées et des filets de bave gluants tombant de son museau tordu et entrouvert. Le sang se glaça dans les veines de notre héros. La peur des monothéistes régressa au deuxième ou au troisième plan : ils pouvaient continuer à dormir indéfiniment, comme ils l’avaient fait par le passé ou dans l’éternité dont ils se croyaient maîtres. En revanche, la Hyène blanche était tout à fait éveillée, elle était l’image même d’une insomnie atroce qui avait déjà bien des fois menacé de manger ses pieds et ses mains. Et désormais il était à sa merci, ligoté comme un gigot, servi – pour ainsi dire – sur une assiette en porcelaine. Il ferma les yeux devant le spectacle de la bête mais il entendait ses pas de velours à l’unisson des battements de son cœur, un rythme tellement égal que la Hyène blanche semblait être son propre cœur. Qui pourrait le sauver ? La solitude infinie des frontières du Népal n’offrait aucune option. Il n’y avait qu’une seule réponse : Mme Gohu, le sympathique personnage féminin qui passait son temps à éclipser le héros. Contrairement à lui, qui agissait en mode automatique et faisait ce qu’il devait faire, sans plus, elle, une femme jusqu’au bout des ongles, avait toujours une objection à faire. Elle ne se résignait pas à être ce qu’elle était, de même qu’elle refusait catégoriquement de changer. De la tribune que lui offrait le récit des Aventures de Bouddha l’Éternel, elle avait déclaré son intention de se consacrer… idée curieuse et inespérée : à la pratique de l’art. Cela s’était produit aussitôt après le dénouement, heureux par l’intervention du hasard, de l’aventure qui les avait opposés à la bande Ganesh. Le voyage en urgence jusqu’aux frontières du Népal et les dangers qu’elle y avait encourus l’avaient épuisée et elle avait juré que c’était la dernière fois. Désormais, on devrait se débrouiller sans elle. Elle se retirait de l’action, pour entreprendre une activité d’un autre type, artistique. Plus jamais, les plantes de ses pieds, peintes en rouge vermeil, ne fouleraient les frontières du Népal : elle en ferait des œuvres d’art. Elle répondait ainsi à de vieilles aspirations, toujours différées par l’appel du devoir. Sa vocation, disait-elle, avait été contemplative et elle rêvait d’une création inspirée par la fantaisie : le jeu des formes et des couleurs, associé à l’intelligence. Sa jeunesse désolée au service de magnats égoïstes avait écarté cette possibilité de réalisation au moment où elle aurait dû être la plus féconde. Et lorsqu’un caprice du hasard, qui était aussi un caprice de la fantaisie, la rendit célèbre et la libéra du joug de la servitude, sa célébrité elle-même l’enchaîna à une divinité inepte et puérile qui ne pouvait s’arrêter de s’empêtrer dans les embrouilles les plus folles, une semaine après l’autre, pour rester à flot. C’était le seul moyen pour lui de maintenir vivant l’intérêt porté à sa personne. Si, au moins, il avait su se sortir des problèmes dans lesquels il se fourrait par ses propres moyens… Mais, à cause d’une maladresse si terrible qu’elle semblait délibérée, il se retrouvait toujours à deux doigts de l’exécution sommaire et elle devait se transformer en dea ex machina pour le sauver. Une apparition de sauvetage au dernier moment n’aurait pas été si grave, parce qu’elle pouvait être expédiée en quelques minutes. Le problème était qu’il fallait donner une vraisemblance convaincante à ces quelques minutes, ce qui impliquait une longue série d’actions concomitantes qui dévoraient un temps énorme. Et, comme si cela n’était pas suffisant, pendant les intervalles, elle devait s’occuper des impondérables : la lessive, le repassage, les repas, le ménage, l’univers monotone des ménagères dont se moquaient les intellectuelles disposant de domestiques. Comment pouvait-elle prétendre se consacrer à l’art dans ces conditions ? Sa déclaration déclencha un volumineux courrier de lecteurs qui tentaient de la convaincre avec les arguments les plus divers, en s’accordant presque tous sur un éloge de l’aventure, de l’émotion qu’elle procurait et qui rendait la vie digne d’être vécue. Ils la faisaient contraster avec leurs propres vies, opaques et routinières, les uns étaient prisonniers d’une sordide officine bureaucratique, les autres de la fatigue desséchante du vendeur ambulant, de la salle de classe, de l’atelier, de la conduite d’un taxi, et tous lui enviaient ses aventures pleines de nouveautés et d’imagination. Quelle idée de se rabaisser aux travaux manuels et sédentaires du crayon ou du pinceau, alors qu’elle pratiquait déjà un art supérieur ? Avec ses épisodes trépidants, le suspense qu’elle générait, les décors variés où elle se déroulait, les personnages étranges qu’elle faisait intervenir, l’aventure provoquait chez le lecteur le même genre de visions et de ferveurs que les formes d’art les plus conventionnelles.

Quand elle poursuivait un crocodile mutant, ou quand il lui fallait pénétrer dans les couloirs truffés de pièges d’un temple perdu, ne devait-elle pas combiner des couleurs, des formes, des sons, des mouvements ? De fait (dans ces lettres qui, en réalité, n’étaient pas écrites par des lecteurs mais par les rédacteurs des Aventures, soucieux de ne pas laisser échapper un personnage aussi fonctionnel, on ne reculait devant aucune flatterie), ce que l’on appelait « art » aux frontières du Népal n’avait rien à voir avec ce qu’elle accomplissait pour venir en aide au petit dieu irresponsable. Inutile de dire qu’elle ne se laissa pas convaincre, non seulement parce que ces arguments étaient assez tirés par les cheveux mais aussi parce qu’elle était de ce genre de femmes qui n’aiment être convaincues par quoi que ce soit. Si elle s’était mise à discuter – ce qu’elle ne fit pas car elle en avait assez – elle aurait pu dire qu’il n’était pas question de mettre ces fameuses Aventures en balance avec la vie réelle, car elles étaient faites de fiction jusqu’au plus petit détail. Les terribles dangers encourus par le héros n’étaient que pure mascarade, puisqu’on ne le tuerait jamais : comme le disait son nom, il était éternel. Tous les tigres qui étaient toujours sur le point de le dévorer n’étaient que des tigres en papier. Elle, en revanche (et l’asymétrie se révélait ici dans sa cruelle injustice), était une femme mûre à laquelle Notre Père le Temps imprimait jour après jour ses marques impitoyables. Il était hors de question de continuer à pleurer sa jeunesse fugitive. Sa décision était sans appel. Elle prévint sévèrement Bouddha l’Éternel : qu’il évite de s’attirer des ennuis car elle ne serait pas disponible. Il l’écouta comme si elle parlait à un mur. Mais cela dut quand même faire une certaine impression, car il commença à limiter ses sorties à une promenade digestive après le dîner. Enfin au calme, et en espérant que ce calme ne dure pas qu’un instant, elle se disposa à étrenner son talent dans le domaine des arts plastiques. Elle voulait essayer la technique du frottage. Elle avait découvert qu’en plaçant une mince feuille de papier sur une pièce d’une roupie et en la frottant avec la mine d’un crayon, on faisait apparaître l’image qui se trouvait sur le côté de la pièce. Sa fantaisie hautement inflammable vit là de grandes possibilités inexplorées. Ce qu’elle pouvait faire avec une pièce de monnaie, elle pourrait l’obtenir avec n’importe quelle surface en relief ; et rares étaient les choses qui n’en avaient pas. L’avantage de cette méthode était que le dessin se produisait de lui-même, sans la participation d’un don naturel qu’elle n’avait malheureusement pas. Tout aussi important et prometteur de gratifications infinies : son universalité. En posant une feuille de papier sur n’importe quoi, on pouvait obtenir un portrait fidèle. Et elle pensait vraiment à n’importe quoi, à tout : évidemment, un carreau islamique, une vieille porte, une serviette brodée ; mais aussi bien, une fleur, un insecte, la brise de l’après-midi, un tas de boulons et de vis, une chevelure… Il s’agissait de se procurer le matériel adapté à chaque cas, le grattoir et le papier les plus propices à la tâche. Un monde d’expérimentation s’ouvrait devant elle. Il n’avait pas la solennité avec laquelle on s’attaquait à l’art à la frontière du Népal, à coup de cérémonies et de prétendues transcendances ; on pouvait y voir une étude de volumes et de densités, faite pour des motifs pratiques ; ou, en tout cas, une distraction, une excentricité, un hobby ; un hobby merveilleux qui était, en même temps, l’expression la plus parfaite de son moi profond. Mais le projet ne fut pas mené à terme, pas même le premier frottage. L’Art resta en suspens, non pas par une reprise de l’Aventure mais à cause d’un troisième élément qui décida de son sort : l’Amour. Ce démon élégant qui avait blessé son cœur, ce Djinn Bowl, revenait dans sa vie avec tout le manque d’à-propos des étrangers. Ses apparitions étaient toujours marquées par l’urgence : il venait pour un jour ou deux, trois tout au plus, et il fallait tout abandonner pour s’occuper de lui. Dans le cas de Mme Gohu, il ne s’agissait pas seulement d’une perte de temps et d’attention concernant ses affaires personnelles, c’était aussi une perte de sang s’épanchant de son cœur. Malgré toute sa notoriété et son expérience dans les registres du sacré et du profane, elle était restée très provinciale, une Pendjabi de la campagne, et elle avait succombé au prestige douteux d’un Européen au costume blanc et aux manières raffinées. Timide, en réalité, elle avait jalousement caché ses sentiments, grâce à quoi elle n’avait réussi qu’à les enraciner et à en faire le noyau le plus secret de son être. Les fantaisies qu’elle tissait dans son esprit sur une possible relation avec lui étaient marquées du sceau de l’impossibilité, ce qui finit par l’angoisser. Mais qu’y avait-il de plus angoissant que l’âge ? Elle aurait pu être sa mère, et elle se savait dépourvue de dons physiques capables d’attirer un homme comme lui. Lui n’en manquait pas et ils n’étaient pas que physiques. Ce n’était pas tant sa richesse, peut-être illusoire ; il se rendait au Pendjab en tant que représentant des banques suisses et voyageait avec beaucoup de style, mais tout ce déploiement se faisait sans doute avec l’argent d’autrui ; en fin de compte, ce ne devait être guère plus qu’un employé. Pourtant, une réputation secrète s’attachait à lui : celle d’un écrivain amateur, un écrivain gentleman, pas commercial, et une partie de la fascination qu’il éveillait chez Mme Gohu venait de là, sans que ni elle ni personne de sa connaissance ne l’ait vérifié, parce que les livres de Djinn, si tant est qu’ils aient été autre chose qu’une simple rumeur, personne ne les avait vus. Cette ignorance, justement, ne faisait que le rendre encore plus intéressant à ses yeux. Dans l’atmosphère de feuilleton bâclé dans lequel se déployait son existence, la promesse d’une littérature élitiste, avant-gardiste, liée aux grandes traditions de la culture européenne, l’éblouissait. Elle savait, par intuition, qu’un écrivain qui travaillait par vocation, sans se plier aux exigences du marché, se tournait inévitablement vers l’autobiographie ; de sorte que, si elle parvenait à entrer dans sa vie, à y laisser une marque, son entrée dans la Littérature avec un L majuscule était assurée. En tout cas, il y avait chez ce visiteur une accumulation de caractéristiques qui avaient coïncidé pour allumer en elle le feu dévorant qu’on appelle Amour. À son âge ! Elle préférait ne pas y penser. S’il le fallait, elle vivrait dans le rêve, elle fermerait les yeux sur la réalité. Sauf qu’en cette occasion la réalité s’était manifestée par un signe que l’on ne pouvait pas ignorer. Djinn Bowl était venu accompagné, et avec une des compagnies les plus attentatoires pour les espérances, par ailleurs sans fondement, de son amoureuse locale : une belle jeune fille de vingt ans, dénommée Palmyra, une beauté typique de Bombay, avec une grosse poitrine, une petite taille et des yeux luisants, couleur de jais. Par chance, la torture de le voir avec une autre serait brève. Il annonça qu’il ne resterait qu’un jour. Même pour une durée si courte, il avait loué le Palais de l’Inde Antique. On louait ce bâtiment pour des fêtes ou des événements, mais le manque d’entretien régulier et la négligence de ses occupants occasionnels avaient provoqué une détérioration notoire de sa décoration, déjà fragile par elle-même. Étant formées par un entrelacement de trous, les grilles en ivoire qui avaient suscité l’admiration de l’Occident révélaient plutôt qu’elles ne dissimulaient ce qui manquait. Pour les coussins, c’était encore autre chose, de leurs trous jaillissait un ectoplasme à l’odeur âcre que les encens les plus forts ne parvenaient pas à recouvrir. Le gros problème était les fantômes, fruits de manœuvres de domination culturelle qui s’étaient retournées contre leurs stratèges. Dans les universités européennes où ils étudiaient, les représentants de la classe dominante avaient appris la valeur du patrimoine historico-artistique des vieilles constructions qui peuplaient le sous-continent. C’était du pur snobisme, mais d’autant plus acharné qu’il était assumé. Pour éviter que le bas-peuple ne s’approche des vieux temples et des palais et afin de pouvoir continuer à y célébrer leurs fêtes, ils avaient lancé une campagne de croyance aux fantômes, appuyée sur de faux témoignages et des photos truquées. C’était ne pas compter sur la prolifération incontrôlée à laquelle sont accoutumées les croyances, qui finirent par infiltrer leurs propres rangs : les ambassades et les grandes entreprises, lassées de recevoir des refus polis à leurs invitations, désertèrent ces résidences vétustes, qui finirent, paradoxalement, entre les mains de la populace habituée aux spectres. Ce que croyaient les pauvres était un mystère, parce qu’il n’y avait pas parmi eux de porte-parole assez articulés pour exprimer quelque chose d’aussi impalpable qu’une croyance. C’est ainsi que le tarif de location de l’Inde Antique baissa tellement qu’il se trouva à la portée de n’importe qui. La décadence en fut accélérée ; des shoûdras sans éducation le laissaient couvert de restes de nourriture et de crachats après leurs anniversaires et leurs mariages. Le nom disait tout : « l’Inde Antique ». D’après la rumeur, qu’elle vienne de la politique, du cinéma, de la chanson ou du sport, chaque célébrité qui mourait était tenue d’y faire résider son fantôme. Et le palais était en train de se transformer en un tas de fumier. Mieux vaut ne pas parler du parc qui l’entourait. À défaut d’élagage et d’entretien, il s’était transformé en une jungle, un refuge de mendiants et de voleurs, impossible à traverser sinon en empruntant les sentiers sinueux que parcouraient les touristes sur des voiturettes de golf vieilles et démantibulées. Dans ce cas, la négligence s’était avérée bénéfique parce qu’elle ajoutait un certain gradient d’aventure et de hasard à la recherche des fameuses statues érotiques pour lesquelles les curieux se déplaçaient et payaient l’entrée. L’installation de Djinn Bowl souleva une vague de rumeurs, nourries par les réunions qu’il avait eues le matin avec les magnats locaux. On dit qu’il cherchait un placement pour la femme qui l’accompagnait. À partir de là s’échafauda à toute vitesse un roman dans lequel se déploya la fantaisie de Mme Gohu, que le récit impliquait indirectement. Tout y était spéculatif, mais il ne manquait pas de cohérence. L’étranger, se disait-elle, essayait de se débarrasser d’une amoureuse tenace qui s’accrochait à lui en espérant qu’il donnerait un sens à sa vie et qu’il l’entretiendrait. C’était dans ce but qu’il l’avait amenée au Pendjab, où elle n’avait pas la moindre possibilité de trouver un travail ou un destin. Ignorant comme peut l’être un étranger, il avait confondu le Pendjab et les frontières du Népal, où la situation de l’emploi était extrêmement fluide. Il pouvait s’agir d’ignorance comme de malentendu. En effet, les racontars populaires exagéraient l’éloignement des frontières. À les croire, elles seraient aussi lointaines que la Lune et, de cette multiplication fantaisiste de la distance, naquit la légende selon laquelle on pouvait y résoudre des problèmes comme celui dont souffrait Djinn Bowl. Quoi qu’il en soit, on savait bien que la seule à connaître la route des frontières du Népal était Mme Gohu, ce qui lui donnait une excuse parfaite pour s’en mêler et voir ce qu’il en était. Ce que personne ne savait ou ne soupçonnait, c’était que les frontières du Népal se rapprochaient de jour en jour. Elles se rapprochaient mètre par mètre, centimètre par centimètre, elles dévoraient les distances par un déplacement que personne ne parvenait à localiser dans les paysages familiers. C’était un défi pour l’entendement. Le mouvement spontané des éléments était un épiphénomène de la superstition, c’est-à-dire qu’il encourageait une incrédulité fondamentale. La télékinésie, c’est ainsi qu’on l’appelait, appartenait au même champ improbable que les transmigrations des âmes dans les pots de fleurs ou les valises, les envoûtements, ou la rébellion de la clé qui refuse d’ouvrir la porte derrière laquelle vous attendent l’amour et la fortune. Le vieux dicton musulman, « Si Mahomet ne va pas à la montagne, la montagne ira à Mahomet », par son éloquence métaphorique, ne faisait que renforcer la conviction des géologues selon laquelle les montagnes ne marchaient pas. Pour autant, il était avéré que les frontières bougeaient d’elles-mêmes. Il suffisait de lire les journaux avec un peu d’assiduité et de sensibilité au temps pour le vérifier. La guerre et la politique en étaient les causes, mais des causes que l’on cachait parce qu’elles se déroulaient au loin et à un rythme aléatoire, et que, par surcroît, on n’était pas même certain qu’elles en soient les causes. Il pouvait ne pas y avoir de causes, et en fait il était rare qu’il y en ait, même si elles semblaient omniprésentes. Il pouvait aussi bien exister des explications que l’homme n’avait toujours pas réussi à appréhender. Dans le cas des frontières du Népal, il y avait une guerre, une guerre de religion sourde qui n’était menée que par une seule faction, celle des monothéistes. Il n’y avait ni batailles, ni sièges, ni bombardements, mais une déflagration discursive dans laquelle les défilés de fantassins emmitouflés dans leurs vestes matelassées, de cavaliers cuirassés, de chars d’assaut cahotant sur les pierres, de poignards et de mitraille, étaient en fait des métaphores. Elles pouvaient devenir complexes, difficiles à décoder, comme lorsqu’on parlait de la mer qui commençait à baigner les côtes du Népal et d’où sortaient les hoplites aux visages blafards marqués par la fatigue, pour la plupart chargés d’objets inutilisables, déchets de civilisations lointaines ou inconnues. Leur progression semblait irrépressible, poétique aussi, mais c’était une progression en cercle, pur effet des levers du jour qui se succédaient le long des méridiens de la planète et qui, parvenus aux frontières, se transformaient en un « minuit noir », inexpugnable. Le phénomène avait commencé avec l’assassinat de Benazir Bhutto, martyre de la politique démocratique anti-impérialiste. Sa voiture, qui se frayait un chemin au milieu des vivats de la foule, avait sur le toit une ouverture par laquelle la dirigeante charismatique glissa la tête pour saluer ses partisans. Ce fut l’occasion attendue par le tireur dissimulé dans la foule. Le coup retentit et elle rentra la tête. Réalisée sous d’insupportables pressions politiques, l’autopsie ne put établir si la mort était due à la balle ou à une rupture des cervicales provoquée par le coup qu’elle s’était donné contre le bord métallique de l’ouverture du toit en baissant la tête avec une hâte inconsidérée à cause de la peur provoquée par le bruit du coup de feu. Dès lors, l’« aube noire », comme l’appelèrent les historiens opportunistes, domina la politique régionale. Les dieux androgynes entreprirent une fuite sans fin, et les frontières continuèrent à avancer avec eux, comme poussées par des fourmis. Que signifiait concrètement cette avancée dans la vie quotidienne ? Elle signifiait un changement de lois. De nouvelles lois commencèrent à régner, un centimètre au-delà de l’endroit où, la veille, d’autres avaient régné. Et, dans sa posture dénégatrice, la population l’ignorait et s’étonnait de ce qui était en train de se passer en l’imputant à des causes surnaturelles, à une rupture de la logique, au surréalisme d’auteurs irresponsables. Les mouvements de terrain ne se produisaient pas à tous les niveaux en même temps. Ils commençaient par les plus profonds, là où reposaient les corps des ancêtres. C’étaient les restes (tout ce qui subsistait) de ceux qui avaient contribué à la grandeur du Népal, ceux qui avaient donné leur vie par leur sacrifice volontaire, pour l’honneur, en silence. De véritables marées d’ossements couraient à vingt mètres sous le niveau du sol. De là où elle se trouvait, Mme Gohu put le voir et, en levant les yeux, elle vit également que, sur les plaques de pin, comme s’ils étaient posés sur un nuage au-dessus d’un abîme funeste, Djinn Bowl embrassait Palmyra passionnément. Pour comprendre la manière dont cette rencontre s’était produite et dont elle avait pu devenir visible, il va falloir reculer d’un pas dans le récit. Le rapprochement spatial avait provoqué une distorsion des contiguïtés temporelles et il s’était produit à l’aube un « minuit furtif », un phénomène frontalier typique. Cela était déjà arrivé auparavant, et l’explication donnée par les villageois était aussi simpliste qu’erronée : ils disaient qu’une tempête se préparait. Ce fut ce que crut Mme Gohu lorsque l’obscurité la surprit au milieu du parc du Palais de l’Inde Antique qu’elle traversait pour parlementer avec Djinn Bowl, sous prétexte de se proposer comme guide vers les régions en pleine occupation, et afin d’essayer d’apporter quelque clarté à la relation, ou non-relation, qui les unissait et qui avait tant fait jaser. Déconcertée, et redoutant une averse susceptible de ruiner la toilette personnelle soigneuse grâce à laquelle elle espérait faire bonne impression, elle entra dans le petit temple, le refuge le plus accessible. On n’y voyait rien, mais elle nota toutefois qu’il manquait à l’intérieur les statues des dieux en pierre blanche. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle y s’était rendue mais, à l’époque, les statues s’y trouvaient et elle n’avait entendu parler ni de vols ni de saccages. Y aurait-il eu une incursion récente des monothéistes ? Elle écarta cette idée, en se basant une fois de plus sur la croyance erronée en l’éloignement extrême des frontières du Népal. Le tonnerre la terrorisait. Tellement qu’au lieu de traverser le parc pour achever son trajet, elle emprunta le tunnel qui unissait le petit temple au palais, un tunnel construit des siècles plus tôt par les familles pieuses qui voulaient adorer Shiva sans se mouiller les jours de pluie. Désormais, ce n’était qu’une attraction touristique de plus, raison pour laquelle on l’avait garni de vieux fauteuils branlants de style Louis XV, prélevés dans le palais et répartis tout au long du tunnel, un tous les vingt mètres. L’éclairage, très faible, provenait d’appliques en nacre rose sur le mur en pierre. À cette heure-ci, le tunnel était vide et Mme Gohu, peu rassurée, pressa le pas pour en sortir le plus vite possible. Mais à peine en eut-elle parcouru la moitié qu’elle vit quelque chose ou quelqu’un assis sur l’un des fauteuils. L’auteur ne s’est pas trompé en disant que c’était « quelque chose ou quelqu’un », puisque cela participait des deux essences, c’était un fantôme, une vieille connaissance de Mme Gohu et des lecteurs : le fantôme de Lady Evelyn. Mme Gohu n’eut d’autre choix que de s’arrêter. Du temps de l’Empire britannique, on connaissait Lady Evelyn comme la Hyène blanche, les années l’avaient transformée en ruine, une de ces vieilles sorcières qui ne produisaient qu’horreur et frissons. En les voyant, on se demandait comment il se pouvait qu’elles vivent encore, dans un tel état. Mais voilà, Lady Evelyn n’était pas en vie. Elle mourait chaque fois qu’elle participait à un des romans de Bouddha l’Éternel et ces morts successives lui avaient donné une survie paradoxale, en lui conférant le statut de relique de l’ère coloniale. S’identifiant pleinement à son rôle de fantôme, elle ne parlait que si on lui adressait la parole, ce qui donnait un avantage à ses interlocuteurs. En cette occasion, Mme Gohu ne sut pas en profiter, car, dans un accès imprudent de courtoisie nerveuse et malvenue, elle ne put éviter un « Bonjour, comment allez-vous ? » dont le fantôme s’empara pour décharger une longue litanie d’admonestations. Elle savait vers où se dirigeait Mme Gohu, ce qui guidait ses pas à un âge où elle aurait dû être en train de conduire ses petits-enfants au square. Elle poursuivait un homme jeune, elle poursuivait des rêves irréalisables. Le fantôme le savait, dans la mesure où un fantôme féminin s’identifiait à l’homme d’une autre femme. Et elle se demandait pourquoi cela arrivait aux femmes. Une mort opportune l’avait sauvée de cette honte. Les choses étant ce qu’elles étaient, on pouvait à la fois croire et ne pas croire à son existence, on pouvait la craindre, la fuir, la rechercher, tout cela sur un plan fluctuant du rêve. En effet, disait-on, il était possible de croire ou de ne pas croire aux fantômes. Elle ne niait pas que certaines personnes croyaient sur parole aux contes d’apparitions tout comme il y avait des sceptiques que rien ne convaincrait jamais. Et puis, si les fantômes avaient été des humains, il était inévitable qu’ils conservent quelque chose d’humain et ce qu’il y avait de plus humain, ce qui ne mourait jamais, c’était la croyance. De sorte que les fantômes eux aussi pouvaient croire aux fantômes. Plus encore, ils s’accrochaient à cette croyance qu’ils ne pouvaient pas vérifier comme on s’accroche à un reste ultime de vie ; à un doute sur la certitude, à l’incertitude. Parce qu’il était douloureux de savoir, un fantôme, du fait de son ubiquité, courait le risque de tout savoir et de perdre, par là même, le doute par lequel on pouvait en venir à éprouver une nostalgie aussi grande que la vie elle-même, ou que la matière. C’est ainsi qu’étaient nés les fantômes des fantômes, des fantômes de second rang, une population brumeuse qui hantait les niveaux les plus inaccessibles de la poésie de l’être. Là, ils communiquaient entre eux, avec des voix que personne n’entendait, avec les hypothèses fugitives d’un grand vent d’inexistence. Une escalade se mettait en place, car rien n’empêchait qu’il y eût des fantômes de troisième ou de quatrième plan, montant et descendant sur les marbres glissants de l’irréel, à la recherche de l’espace où logeaient les formes immuables de l’éternité. À la fin de ce processus, tout fantôme devait son entité précaire au fait d’être fantôme pour un autre fantôme, au fait que l’un d’eux craignît ou espérât son apparition. Jamais ils ne retrouvaient la paix. On supposait qu’ils vivaient dans une retraite paisible pendant des siècles mais, comme toute leur existence se réduisait aux récits dont ils étaient les personnages, ils n’existaient que lorsque leur repos était interrompu. Cet asservissement à la littérature était tout ce qu’il y a de moins indiqué pour le repos, l’unique droit que peut réclamer un mort. Il devait toujours se passer quelque chose, quelque chose d’intéressant, de comique, de tragique, de terrifiant et, surtout, d’original. Comme tout récit, celui-ci fonctionnait grâce à des variations novatrices mais, l’imagination créatrice épuisant vite le catalogue des solutions raisonnables, les péripéties devenaient de plus en plus compliquées, de plus en plus échevelées, de moins en moins confortables pour le pauvre fantôme qui devait en être le protagoniste. Et la mort était toujours là, cause et effet à la fois. La mort marquait le rythme. Lady Evelyn le savait, et comment ! Mais, là, elle était fatiguée. Dans son incarnation nocturne de la Hyène blanche, la seule façon de ne pas mourir une fois de plus dans cette aventure était que celle-ci ne soit plus une aventure. Qu’on abandonne le genre narratif en faveur de l’essai. Le vertige stupide de l’action qui, de toute façon, ne menait nulle part, céderait ainsi sa place aux raisonnements tranquilles de l’intelligence. Assez de coups de théâtre et de rebondissements, assez des fameux « pendant ce temps ». Les lecteurs seraient déçus ? Tant pis pour eux. Ils n’étaient pas à son service ; un peu de démagogie, pour maintenir leur intérêt, d’accord, mais pas question d’exagérer. De plus, certaines statistiques démontraient que, dans les journaux, les lecteurs préféraient les articles d’opinion aux informations rapportant des événements. Ils pouvaient reconstituer le récit par eux-mêmes, à partir d’une seule vertèbre narrative. Et, dans cette aventure, ils avaient déjà eu leur content de vertèbres, d’ossements de toutes sortes, des pièces des puzzles de millions d’histoires à assembler, un vrai cimetière sur lequel les amants s’embrassaient. Il ne manquait plus que le dénouement et, s’ils l’attendaient avec une avidité qu’ils auraient mieux fait d’éprouver pour le beau et le bien et non pour ces gratifications puériles, c’était parce qu’ils présumaient que le dénouement signifiait l’anéantissement de la Hyène blanche. Elle les laisserait en plan ; non seulement pour sa propre préservation individuelle mais aussi pour la préservation de toutes les femmes qui avaient participé à l’aventure. En effet, chaque dénouement voyait toujours le triomphe des hommes sur les femmes et le moment était venu de mettre un terme à cette injustice. Si on l’avait fait plus tôt, on n’aurait pas tué Benazir Bhutto, Palmyra n’aurait pas été abandonnée par un vulgaire opportuniste sexuel et Mme Gohu ne serait pas obligée de retourner, vaincue, à ses casseroles et à sa planche à repasser. Bien entendu, pour y parvenir, il aurait fallu s’y prendre la veille, et non le lendemain. Et la veille était occupée par les hommes. Enveloppé dans son linceul de Hyène blanche, avec les poils, les yeux, les crocs, toute la passementerie périmée, le fantôme de Lady Evelyn implorait le ciel. Elles auraient dû accepter l’offre qu’avait faite aux femmes l’un des nombreux dieux qui circulaient jadis de par le monde. Il leur avait proposé d’échanger leurs vies longues et douloureuses contre une seule journée de bonheur. Elles y perdraient la durée mais, avec elle, elles laisseraient aussi les préoccupations, les accouchements, les maris, le ménage, les rides autour des yeux. En échange, une journée de reine. Une seule et unique journée, il ne pouvait pas offrir davantage. À prendre ou à laisser. Elles avaient refusé. Elles avaient eu peur.
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CESAR AIRA
LE TESTAMENT DU MAGICIEN TENOR

A Tarticle de la mort, dans la grande demeure
délabrée ot il réside en Suisse, le Magicien Ténor
convoque le président Hoffmann pour lui remettre
son testament. 1l fait de Bouddha I'Eternel son
unique bénéficiaire. Mais quelle est la nature exacte
de cet héritage?

Quel intérét la société Brain Force trouve-t-elle a
soutenir financi¢rement ce Bouddha, ruiné et re-
tiré¢ dans une vallée reculée de 'Inde? Jean Ball,
lassistant d’Hoffmann, va-t-il découvrir un mys-
térieux secret en traversant I'océan pour remettre
a Bouddha I'enveloppe que le Magicien Ténor lui
adestinée?

«Sil y a un écrivain qui échappe aujourd’hui
toutes les classifications, cest bien César Aira. [...]
César Aira est un excentrique, mais aussi 'un des
trois ou quatre meilleurs écrivains d’aujourd’hui en
langue espagnole. » (Roberto Bolafio, Entre paren-
theéses)
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