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Note de l’Éditeur

Par respect pour Tchinguiz Aïtmatov, qui a voulu superviser lui-même la traduction de son roman, nous n’avons pas corrigé certaines expressions manifestement fautives, en particulier lorsqu’il s’agit du vocabulaire équestre. Ainsi, par exemple, le cheval n’a pas de pelage : il a une robe. Il n’a pas de museau, mais un nez. Ce que Aïtmatov traduit par mèche n’est rien d’autre que le toupet. L’amblier est en fait un ambleur, etc. Ces péchés véniels ne nuisant guère à la traduction – excellente – de Lily Denis, nous n’avons pas cru nécessaire d’y remédier.


Présentation

par Jacqueline Ripart

Voici une histoire qui ne me laisse pas en paix depuis que je l’ai lue. Une histoire pleine de tendresse et de vérité, un magnifique témoignage de l’amour qu’un homme éprouve pour son cheval, une nouvelle empreinte d’une profonde méditation sur le sens de la vie, c’est certain ! Mais il y a bien davantage. Mon émotion est plus intense, mon sentiment plus profond.

Poignante, douloureuse, bouleversante, l’histoire que nous livre ici Tchinguiz Aïtmatov, considéré comme l’un des plus prestigieux écrivains de la littérature soviétique, nous révèle magnifiquement la relation intime et vraie qui, au fin fond de la steppe, unit deux Kirghiz : Tanabaï, un berger, et Goulsary, sa monture. Deux Êtres rebelles et fiers, pour qui les entraves à la liberté ne sont pas celles de l’amour, mais celles du système auquel ils sont pris au piège. Ensemble, ils apprennent à savourer leurs victoires et à subir leurs défaites, à endurer les rigueurs de l’hiver et à jouir de la renaissance du printemps, à dépasser leurs rêves respectifs, puis à vieillir, côte à côte, en acceptant enfin leur destin

« Adieu Goulsary »1 est d’abord un hymne au cheval kirghiz qui, loin d’être « l’animal de compagnie » de nos âmes occidentales, est au cœur de la vie, de la culture, des traditions, de l’identité même du peuple kirghiz, l’un des plus anciens peuples cavaliers au monde !

« Adieu Goulsary » est également un hymne à la Nature. Le cheval qui porte le nom de « Goulsary », en français « Bouton d’or », héros de ce chef-d’œuvre, fait encore frissonner des milliers de Kirghiz. Mais combien d’entre nous connaissent la beauté et la fragilité des boutons d’or qui illuminent les pâturages d’altitude du Tian Shan et du Pamir ? Combien d’entre nous ont entendu parler des splendeurs de la Terre du peuple kirghiz, de la richesse de son patrimoine culturel et de ses traditions, de ses chevaux uniques au monde ? Qui s’intéresse à cette minorité ethnique qui a traversé trois mille ans d’Histoire pour se retrouver aujourd’hui scindée en plusieurs groupes répartis sur huit pays, de la Russie à la Chine et de l’Afghanistan à la Turquie ? Par chance, l’Histoire l’a dotée d’une Terre, sous protectorat russe dès 1876, devenue cinquante ans plus tard la République soviétique de Kirghizie, avant d’être catapultée en « République démocratique kirghize » ou Kirghizistan, en 1991. C’est là, dans ce petit pays cerné par des géants, la Chine au sud-est, le Kazakhstan et la Russie au nord, que vit aujourd’hui la majorité des Kirghiz, soit près de 4 millions d’âmes.

Comme le rappelle Tchinguiz Aïtmatov, dans sa nouvelle, les Kirghiz, en signant la paix avec les colons russes, en 1924, avaient pensé en finir avec les guerres tribales, les alliances mouvantes, la servitude et la soumission aux khans ou souverains. Puis le caporal Tanabaï, après s’être battu héroïquement sur le front, et une fois converti à l’idéologie communiste et redevenu berger, s’est battu corps et âme pour la collectivisation, pour que les paysans connaissent une vie nouvelle, pour que les terres, les troupeaux, le travail, les rêves soient mis en commun ! Lorsqu’il chuchote « Adieu Goulsary » à l’oreille de son cheval qui vient de mourir dans ses bras, le vieux berger kirghiz dit également adieu à ses rêves : il souhaite réintégrer le Parti, acceptant ainsi de se soumettre de nouveau aux contraintes de la réalité et au sort de son peuple.

Au travers des destins croisés de ce vieux berger communiste et de sa monture, Tchinguiz Aïtmatov dénonce les effets du stalinisme et de la déstalinisation, la déshumanisation des campagnes soviétiques et les excès de la collectivisation. Mais surtout, il met douloureusement en scène la Kirghizie de l’époque soviétique où disparaît déjà le mode de vie nomade et pastoral de son peuple.

Cette disparition annoncée par le talentueux écrivain Tchinguiz Aïtmatov2, petit-fils d’un berger nomade et fils d’un haut fonctionnaire fusillé à 35 ans comme « ennemi du peuple » lors des purges staliniennes, me touche au plus haut degré. Comment pourrait-il en être autrement, sachant que depuis 2001, je me bats corps et âme, dans cette petite république parmi les plus méconnues du monde, pour la préservation du cheval ancestral et de la culture des nomades kirghiz qui sont en train de sombrer dans l’oubli. Ici, au fil des jours, dans le villes, les villages, sous la yourte, dans les montagnes, je vis douloureusement les faiblesses et les dangers qui menacent le peuple kirghiz, minorité ethnique que nos sociétés occidentales, dites « développées », rendent chaque jour plus dépendante, faible, instable, déculturée

« Adieu Goulsary », cri d’amour et de désespoir du grand écrivain kirghiz, puissante illustration du conflit entre société présente et civilisation ancestrale, vient raviver ma douleur : quels moyens un peuple de culture et de philosophie nomades possède-t-il pour s’adapter au monde actuel que nos sociétés sédentaires gouvernent avec tant d’égoïsme et d’avidité ? Cette histoire toute simple mais bien réelle pose, il y a un siècle déjà, le problème majeur de la disparition progressive et irréversible de la diversité des cultures et de la diversité biologique, qui sont pourtant les principales richesses de l’Humanité et de la Terre. Ce cri d’amour et de désespoir est lancé par un écrivain kirghiz dont les préoccupations sont très proches de celles qui, en cette époque de « mondialisation », devraient être les nôtres. Une histoire qui ne devrait pas vous laisser en paix après l’avoir lue

Jacqueline Ripart

Le 28 mai 2012



1. Cette nouvelle de Tchinguiz Aïtmatov est parue pour la première fois en russe, dans le “Journal du Nouveau Monde” N°3, en 1966. Un an plus tard, l’Éditeur russe “Maladaïa Guardia” la publie dans une édition séparée, sous le titre « Adieu Goulsary ». Des extraits de cette nouvelle sont publiés en kirghiz, sous le nom “L’arrivée de Tanabaï” le 22 juin 1968 dans le journal “La Kirghizie Soviétique”. Enfin, en 1978, le livre est traduit en kirghiz par Ashim Jackypbekov, et publié sous le nom “Goulsarate”. Traduite du kirghiz en français par l’auteur et Lily Denis, « Adieu Goulsary » est publié en 1968 par Les Éditeurs Français Réunis.

2. Né le 12 décembre 1928 à Cheker, village du nord-ouest l’ex-République Soviétique du Kirghizistan, au sein d’une famille de militants communistes, et décédé en Allemagne le 10 juin 2008, Tchinguiz Aïtmatov, est l’une des personnalités kirghizes qui a été les plus connues à l’étranger. Au temps de l’URSS, par son talent d’écrivain et son audace, il a contribué à l’ébranlement des certitudes et à l’émergence d’une volonté de changement. En marge de l’écriture, il est entré dans les sphères de la diplomatie, devenant ambassadeur de l’URSS puis de la Russie en Belgique de 1990 à 1993, puis ambassadeur du Kirghizstan en Belgique, en Luxembourg et aux Pays-Bas à partir de 1995. Il a également représenté son pays auprès de l’Union européenne, de l’OTAN et de l’UNESCO. On lui reconnaissait une grande influence sur la vie politique de la République kirghize.


I.

Un vieil homme menait une vieille charrette. Goulsary1, son cheval, était vieux lui aussi, très vieux… Goulsary, l’amblier à la robe isabelle…

La route qui montait au plateau n’en finissait plus. Parmi ses collines grises et désertes, tout l’hiver, au ras du sol, tourbillonnait la bise, tout l’été stagnait une chaleur d’enfer.

Pour Tanabaï, cette montée avait toujours été une véritable pénitence. Il n’aimait pas aller lentement, mais alors, il détestait ça ! Dans sa jeunesse, il avait eu assez souvent à se rendre au Centre régional ; chaque fois qu’il en revenait, il lançait son cheval à l’assaut de la montée, et au galop ! Sa kamtcha2 à la main, il le cinglait sans merci. Et s’il faisait le voyage en majora3 avec des compagnons et que cette majora était attelée de bœufs, il sautait en marche, attrapait ses vêtements sans rien dire et filait à pied. Il avançait d’un pas rageur, comme s’il fût monté à l’assaut, et ne s’arrêtait que parvenu en haut. Une fois là, aspirant l’air à pleines goulées, il attendait le lourd véhicule qui rampait en contrebas. Après cette marche forcée, il se sentait un point au côté, son cœur battait la chamade. Mais même ainsi, cela valait mieux que de se traîner avec les bœufs.

Feu Tchoro aimait parfois faire l’avantageux devant son bizarre ami.

« Veux-tu que je te dise, Tanabaï, pourquoi tu es si malchanceux ? Parce que tu manques de patience. Parole d’honneur ! Avec toi, il faut toujours que tout aille au triple galop. La révolution mondiale aussi, il faut te la servir toute cuite. D’ailleurs, sans aller chercher la révolution, tu ne peux même pas supporter la simple montée d’Alexandrovka. Pendant que les gens sensés poursuivent leur petit bonhomme de chemin, toi, tu sautes à terre et tu te sauves au pas de course comme si une meute de loups te filait le train. Et qu’est-ce que tu y gagnes ? Rien. De toute façon, une fois là-haut, tu attends les autres. La révolution mondiale, ça sera pareil, dis-toi bien que tu n’y sauteras pas tout seul à pieds joints, il faudra que tu attendes que les autres s’alignent. »

Mais cela, c’était il y a bien, bien longtemps.

Aujourd’hui, Tanabaï n’avait même pas remarqué qu’il avait passé la montée d’Alexandrovka. À croire que sur ses vieux jours il s’y était habitué. Il avançait ni trop vite, ni trop lentement, comme ça se trouvait. Il cheminait toujours tout seul, maintenant. Ceux qui naguère faisaient route avec lui en bande tapageuse, inutile de les chercher. Les uns étaient tombés à la guerre, les autres morts dans leur lit, d’autres encore achevaient chez eux le cours de leur existence. Quant à la jeunesse, elle se déplaçait en auto. Ce n’est pas elle qui irait se traîner avec lui, en compagnie de sa misérable haridelle.

Les roues martelaient l’antique chemin. Et ce n’était pas fini. Il y avait la plaine à traverser et au bout, une fois le canal franchi, il restait une bonne distance à abattre dans les collines.

Depuis un moment, il avait remarqué que le cheval semblait fléchir, perdre ses forces. Mais préoccupé par des pensées assez noires, il ne s’en était pas trop soucié. Que le cheval traîne un peu la jambe, était-ce un tel malheur ? On en avait vu d’autres. Cahin-caha, il irait bien jusqu’au bout…

Comment Tanabaï aurait-il pu savoir que son vieux Goulsary, ainsi nommé à cause de sa robe jaune clair comme on n’en voit jamais, venait de vaincre la montée d’Alexandrovka pour la dernière fois de sa vie et était en train de parcourir ses toutes dernières verstes ? Comment aurait-il pu savoir que la tête tournait à son vieux compagnon comme sous l’effet d’une drogue, que devant son regard brouillé la terre voguait en cercles multicolores, roulait d’un bord à l’autre comme les lames de la mer, s’accrochant au ciel tantôt à droite, tantôt à gauche, que par moments la route s’effondrait dans un abîme noir, et qu’à la place des montagnes vers lesquelles il se dirigeait, il ne restait qu’un brouillard rougeâtre, une fumée.

Des douleurs interminables, sourdes, transperçaient le cœur depuis longtemps forcé de Goulsary, il étouffait de plus en plus sous son collier. Son avaloire avait glissé et lui sciait les reins et quelque chose de pointu lui piquait l’épaule gauche. Une épine, peut-être, ou un clou qui aurait traversé le bourrelet de feutre. La petite blessure qui s’était ainsi formée sur le vieux cal qu’il avait à l’épaule brûlait et démangeait intolérablement. À chaque pas, ses jambes s’alourdissaient, comme s’il eût foulé une glèbe humide et fraîchement labourée.

Pourtant, bandant toutes ses forces, le vieux cheval avançait toujours tandis que le vieux Tanabaï, perdu dans ses pensées, l’encourageait d’un cri distrait, d’un petit appel des rênes. Car il avait bien de quoi penser.

Les roues martelaient l’antique chemin. Goulsary allait encore l’amble4, comme il l’avait fait toute sa vie, toujours à ce rythme, à ce trot particuliers qui avaient toujours été siens depuis le jour où il s’était dressé sur ses pattes et avait trottiné, poulain mal assuré, dans la prairie, derrière sa mère, la grande jument à la longue crinière.

Goulsary était né amblier, et sa célèbre allure avait semé sa vie de bien des jours heureux et de bien des jours sombres. Jamais, autrefois, il ne serait venu à l’esprit de quiconque de l’atteler à une charrette, ç’eût été outrager les dieux. Mais, comme on dit : « Que le malheur tombe sur un coursier et le coursier, tout bridé, ira à l’abreuvoir, que le malheur tombe sur le franc-guerrier et le franc-guerrier, tout botté, traversera à gué ! »

Tout cela était du passé, tout cela était bien loin en arrière. À présent, l’amblier bandait ses ultimes forces pour atteindre son ultime but. Jamais il n’avait avancé ; aussi lentement, jamais le but n’avait approché, aussi vite. À chaque pas, la ligne d’arrivée était à un pas.

Les roues martelaient l’antique chemin.

Et tandis que s’affaissait le sol sous les sabots de Goulsary, remontaient dans sa mémoire des souvenirs éteints, le vague écho des lointains jours d’été, le vacillant et humide pâturage montagnard, l’univers surprenant et merveilleux où le soleil hennissait et bondissait de sommet en sommet et où, niaisement, il galopait à sa poursuite à travers prairies, rivières, buissons, jusqu’à ce que l’étalon de tête, les oreilles couchées de colère, le rattrapât et le rabattît vers les juments. Dans ce lointain passé, il lui semblait que les troupeaux allaient jambes en l’air, comme au profond des lacs, cependant que sa mère, la grande jument à la longue crinière, se transformait en un nuage laiteux et tiède. Comme il aimait l’instant où elle devenait ce tendre et renâclant nuage ! Ses mamelles se faisaient dures et sucrées, le lait écumait aux lèvres de Goulsary, si savoureux, si abondant qu’il en perdait le souffle. Comme il aimait à s’attarder ainsi, les naseaux enfouis dans ce ventre ! Comme ce lait vous montait à la tête, quelle ivresse dans ce lait ! L’univers entier : le soleil, la terre, sa mère la jument, dans une gorgée de lait ! Déjà rassasié, on pouvait en avaler une gorgée de plus, et puis encore et encore…

Hélas ! cela ne dura guère. Oh ! non, pas bien longtemps ! Bientôt, tout changea. Le soleil cessa de hennir dans le ciel et de sauter de sommet en sommet ; il se leva rigoureusement à l’est et sa courbe l’entraîna inexorablement vers l’ouest, les troupeaux perdirent l’habitude de marcher jambes en l’air, et sous leurs sabots, la prairie piétinée chuinta et noircit tandis que sur les hauts fonds résonnaient et éclataient les cailloux. La grande jument à la longue crinière était rigoureuse ! Lorsqu’il l’agaçait plus que de raison, elle le mordait cruellement au garot. Puis le lait lui manqua. Il fallut se nourrir d’herbe. Ce fut le début d’une vie qui devait durer de longues années et arrivait présentement à son terme.

Et de toute sa longue vie, jamais l’amblier ne revint à cet été pour toujours évanoui. Il avait porté la selle, joué des jambes sous bien des cavaliers et sur bien des chemins, des chemins qui n’avaient pas de fin. Il avait fallu ce moment, là, tout de suite, où le soleil avait de nouveau bronché sur sa courbe, où la terre avait oscillé sous ses pieds, où un brouillard semé de mille taches lui avait obscurci la vue, pour qu’après une si longue absence, lui reparaisse comme en songe cet été. Les montagnes d’autrefois, l’humide prairie, la grande jument à la longue crinière se dessinaient devant ses yeux dans un scintillement étrange. Tendu dans un violent effort, il joua désespérément des jambes pour échapper à l’arc d’attelage, au collier, aux brancards et rentrer dans ce monde passé qui venait de se rouvrir devant lui. Mais la trompeuse vision reculait à chaque pas et cela le mettait à la torture. Sa mère l’appelait d’un doux hennissement, comme lorsqu’il était petit, et le troupeau de son enfance passait au galop devant lui, le bousculait, le fouettait de la queue, mais il n’avait pas la force de surmonter les palpitantes ténèbres de la bourrasque qui se déchaînait autour de lui, à chaque instant plus violente, de la bourrasque qui le cinglait de ses crins durs, qui lui plaquait des tampons de neige sur les yeux et les naseaux ; il transpirait de fièvre et pourtant des frissons glacés le parcouraient, et l’univers inaccessible d’autrefois s’engloutissait sans bruit, disparaissait dans les tourbillons de neige. Voilà déjà que s’étaient évanouies les montagnes, la prairie, la rivière, que s’étaient enfuis les chevaux et que seule s’esquissait l’ombre imprécise de sa mère, la grande jument à la longue crinière. Elle ne voulait pas le laisser. Elle l’appelait. De toute la force de ses poumons il hennit un long sanglot mais sa propre voix, il ne l’entendit pas. Et tout disparut, même la bourrasque. Le martèlement des roues s’interrompit. Il ne sentait plus la petite plaie, sous son collier.

Il s’arrêta, chancela. La lumière lui faisait mal aux yeux. Un bruit houleux, étrange résonnait dans sa tête.

Tanabaï jeta les rênes sur l’avant-train de la charrette, descendit lourdement, détendit ses jambes ankylosées et s’approcha du cheval d’un air bourru.

« Va donc au diable ! » jura-t-il doucement.

L’amblier laissait pendre hors du collier sa tête énorme au bout de son long cou amaigri. Ses côtes allaient et venaient péniblement en soulevant les flancs étiques et flasques de sa maigre carcasse. Sa robe autrefois jaune clair, dorée, était brune de sueur et de boue. Des traînées bleuâtres descendaient en zébrures écumeuses de sa croupe décharnée le long de son ventre, de ses jambes, de ses sabots.

« Je ne crois pourtant pas l’avoir forcé », grommela Tanabaï en s’affairant.

Il libéra la sous-ventrière, détacha les traits, débrida le cheval dont le mors était trempé de salive brûlante, lui essuya de sa manche la bouche et le cou. Puis il se jeta vers la charrette, y racla quelques restes de foin dont il rassembla une demi-brassée qu’il jeta aux pieds de Goulsary. Mais celui-ci ne fit même pas mine d’y toucher. Un petit tremblement l’agitait.

Tanabaï lui offrit une poignée de foin.

« Tiens, mange ! Mais qu’est-ce qui te prend ? »

Les lèvres de l’amblier esquissèrent un mouvement, mais ne purent happer le fourrage. Tanabaï le regarda dans les yeux et s’assombrit. Ces globes profondément enfoncés au creux de leurs orbites et à demi fermés par les plis de paupières pelées ne reflétaient rien : c’étaient des yeux éteints, vides comme les fenêtres d’une maison abandonnée.

Tanabaï chercha autour de lui d’un air éperdu : au loin, la montagne, auprès la steppe nue, personne sur la route. En cette saison, les passants étaient oiseaux rares.

Le vieil homme et le vieux cheval étaient seuls sur la route déserte.

Février touchait à sa fin. La neige avait déjà abandonné les plaines ; seules dans les ravins et les roseaux, gîtes secrets de l’hiver, s’attardaient, pareilles à des échines de loups, les dernières congères. Le vent portait un léger remugle de neige moisie, la terre était encore gelée, gris-bleu, n’avait pas repris vie. La steppe des fins de l’hiver est triste et inhospitalière. Sa seule vue suffit à glacer les entrailles de Tanabaï.

Levant au ciel sa barbe grise et échevelée, la manche jaunie de sa pelisse en écran sur ses yeux, il regarda longuement l’occident. Le soleil était suspendu au-dessus du bout du monde dans un écrin de nuages. Déjà sourdait à l’horizon un couchant brumeux, sans éclat. Rien ne présageait l’intempérie, et pourtant il montait une froidure d’angoisse.

« Si j’avais su, je ne serais pas parti », se désolait Tanabaï. À présent, je ne peux ni avancer ni reculer, je n’ai plus qu’à rester planté en plein champ. Et j’aurais crevé mon cheval pour rien. »

Ma foi oui, il aurait mieux fait de remettre cela au lendemain matin. Parce que le matin, à supposer qu’il lui arrive quelque chose, on pourrait tout de même espérer mettre la main sur quelque passant. Tandis que lorsqu’il était parti, il était déjà midi passé. Est-ce qu’on faisait des choses pareilles, en cette saison-ci ?

Tanabaï gravit une petite éminence pour voir s’il ne se montrait pas de voiture. Mais à un bout comme à l’autre de la route, on ne voyait ni n’entendait rien. Il repartit d’un pas traînant vers sa charrette.

« J’ai eu tort de partir », se redit-il en se reprochant pour la millième fois sa sempiternelle précipitation. Il était dépité, en rage contre lui-même et contre tout ce qui l’avait contraint à quitter si vite la maison de son fils. Bien sûr qu’il aurait dû passer la nuit là-bas et laisser au cheval le temps de se remettre. Au lieu de cela…

Tanabaï eut un geste de colère. « Non, en tout cas, je ne serais pas resté. Je serais plutôt parti à pied, disait-il pour se justifier à ses propres yeux. Est-il permis de parler sur ce ton à son beau-père ? Je suis comme je suis, je suis quand même le père de son mari ! Voyez-vous ça ! C’était bien la peine d’entrer au Parti, si c’était pour rester berger ou gardien de chevaux toute ma vie et me faire chasser sur mes vieux jours… Et mon fils ? Joli personnage, lui aussi ! Il ne dit rien, il n’ose pas lever les yeux. Qu’elle lui dise : “Renie ton père”, et il me renierait. Une vraie chiffe molle ! Et ça se mêle d’entrer à la direction ! Bah ! À quoi bon parler ? Les gens ont bien changé, ça c’est sûr. »

Pris de chaleur, il déboutonna le col de sa chemise et, respirant avec peine, se mit à tourner autour de la charrette ; il avait oublié son cheval, la route, la nuit tombante. Il n’arrivait pas à se calmer. Là-bas, chez son fils, il avait rongé son frein, il avait trouvé indigne de lui de se disputer avec sa bru. Mais maintenant, il bouillait de ressentiment. Comme il lui aurait volontiers sorti toutes les amères vérités qu’il avait remâchées en route ! « Ce n’est pas toi qui m’as admis au Parti et pas toi qui m’en as exclu. D’où sais-tu ce qui s’est passé ? Aujourd’hui, il est facile de mettre son grain de sel partout. Aujourd’hui, tout le monde s’y entend. Salut et fraternité ! Mais nous, on nous demandait des comptes, et quels comptes ! Il fallait répondre de son père, de sa mère, de ses amis, de ses ennemis, de soi-même, du chien du voisin, du monde entier, quoi ! Quant à mon exclusion, bas les pattes ! C’est une plaie ouverte. Défense d’y toucher, bru de mon cœur ! »

« Défense d’y toucher », répétait-il à voix haute en tournant autour de la charrette. « Défense d’y toucher ! » proférait-il encore et encore. Le plus vexant, le plus humiliant, c’est qu’à part cette phrase, il n’avait pas grand-chose à dire.

Et il continua à déambuler autour de sa charrette jusqu’au moment où il se souvint qu’il fallait faire quelque chose – il n’allait pas passer la nuit ici, tout de même !

Goulsary n’avait pas bougé de l’attelage, indifférent à tout, les. jambes rassemblées. On aurait dit qu’il était en bois.

« Mais qu’est-ce qui te prend ? dit Tanabaï en l’entendant gémir longuement, doucement. On fait un petit somme ? Ça ne va pas, mon vieux ? Tu es malade ? »

D’un geste fébrile, il tâta les oreilles froides de Goulsary, lui passa la main sous la crinière : là aussi, la peau était froide et humide. Mais ce qui l’effraya par-dessus tout fut de sentir que la crinière avait perdu toute consistance. « Il est complètement hors d’âge, ses crins sont tout cassés, sa crinière ne pèse pas plus qu’un duvet. Nous vieillissons tous, notre fin à tous est la même », se dit-il avec amertume. Il se leva sans assurance, ne sachant trop que faire. Si, abandonnant cheval et charrette, il partait à pied, il arriverait chez lui, à sa cabane au fond de son étroite gorge vers minuit. Il y vivait avec sa femme, non loin de l’inspecteur du Service des Eaux qui demeurait à un kilomètre et demi en amont du torrent. En été, Tanabaï surveillait les faucheurs, en hiver les meules, pour empêcher les bergers de dérober ou de gâcher le foin avant l’heure.

L’automne dernier, un jour qu’il était venu régler ses affaires au bureau, le nouveau chef d’équipe, un jeune agronome qui n’était pas du pays, lui avait dit :

– Allez à l’écurie, aksakal5, nous vous avons trouvé un nouveau cheval. À vrai dire, il n’est pas de première jeunesse, mais pour votre genre de travail, ça fera toujours l’affaire.

– Quel cheval ? avait demandé Tanabaï sur le qui-vive. Une haridelle, comme toujours ?

– On va vous le montrer. Un cheval isabelle, ou quelque chose comme ça. Vous devez le connaître, on m’a dit que vous l’aviez monté, autrefois.

Il était donc allé voir à l’écurie ; en apercevant l’amblier dans la cour, il avait senti son cœur se serrer de douleur. « Alors, voilà qu’on se retrouve ! » avait-il dit en pensée au vieux coursier à bout de forces.

Mais il n’eut pas le courage de le refuser et l’emmena chez lui.

Sa femme reconnut à peine l’amblier.

– Tanabaï, pas possible, c’est Goulsary ? s’étonna-t-elle.

– C’est lui, lui-même, qu’est-ce que ça a d’étonnant ? grommela Tanabaï en la fuyant du regard.

Mieux valait ne pas trop évoquer les souvenirs liés à Goulsary. Car Tanabaï avait un péché de jeunesse à se reprocher, ça oui. Pour éviter que la conversation ne prît un tour indésirable, il dit assez rudement :

– Qu’est-ce que tu fais là les bras croisés ? chauffe-nous plutôt la soupe. J’ai une faim de loup.

– Je me dis : quand même, ce que c’est que la vieillesse, lui répondit sa femme. Si tu ne m’avais pas dit que c’était le Goulsary d’autrefois, je ne l’aurais pas reconnu.

– À quoi bon s’étonner ? Tu crois que toi et moi, on est plus beaux à voir ? Tout vient à son heure.

– C’est bien ce que je veux dire.

Elle hocha pensivement la tête et ajouta avec un sourire bienveillant :

– Tu veux peut-être te remettre à galoper toutes les nuits sur ce cheval ? Je t’y autorise.

– Il est bien question de ça ! répondit-il gauchement en lui tournant le dos.

Il aurait fallu répondre du tac au tac par une plaisanterie, mais il était tellement confus qu’il monta chercher du foin sous le toit du hangar. Il y fourragea longtemps. Il croyait pourtant qu’elle l’avait oubliée, cette histoire. Eh bien, non !

Une fumée épaisse montait de la cheminée, sa femme réchauffait les restes du déjeuner ; il fourrageait toujours dans le foin. Vint le moment où elle cria derrière la porte :

« Descends, le manger va encore refroidir. »

Elle ne lui reparla plus des jours révolus. Et à quoi bon, d’ailleurs !…

Tout l’automne et tout l’hiver, Tanabaï soigna l’amblier, il lui donnait du barbotage de son tiède, des betteraves hachées. C’est qu’il ne restait pas grand-chose des dents de Goulsary, rien que des chicots. Il lui semblait bien qu’il l’avait remis sur pied.

Fallait-il donc que ce nouveau malheur arrivât ? Que faire, à présent ?

Non, il n’avait pas le courage d’abandonner son cheval, au milieu de la route.

« Alors, Goulsary, on va rester planté là ? » lui dit-il en le poussant de la main.

Le cheval chancela, piétina faiblement.

« Allons, attends-moi, je reviens. »

Du manche de son fouet, il ramassa au fond de la charrette le sac dans lequel il avait porté des pommes de terre à sa bru, et en sortit un petit balluchon. Sa femme lui avait confectionné du pain pour la route, mais il l’avait oublié, il n’avait pas l’esprit à ça. Tanabaï rompit la galette en deux, l’émietta dans le pan de son béchmett6 et l’offrit au cheval. Goulsary aspira avec bruit l’odeur du pain mais se montra incapable d’en avaler la moindre miette. Alors Tanabaï se mit en devoir de le nourrir à la main. Il lui fourra quelques morceaux de pain dans la bouche : le cheval mâcha.

« Mange, mange. On arrivera peut-être au bout, hein ? » – Tanabaï se déridait. « En y allant tout doux, si on prend son temps, on arrivera, peut-être, hein ? Et une fois chez nous, plus rien à craindre, la vieille et moi, on te tirera d’affaire », marmonnait-il.

La salive coulait des lèvres du cheval sur ses mains tremblantes, et il se réjouissait de la sentir de plus en plus tiède.

Quand ce fut fini, il prit Goulsary par la bride.

« Allons, en route ! On n’a rien à faire ici. En route ! » lança-t-il d’un air décidé.

L’amblier s’ébranla, la charrette grinça, les roues se remirent à marteler lentement la route. Et tels ils partirent à pas lents – le vieil homme et le vieux cheval.

« Il n’a plus aucune force, se disait Tanabaï qui avançait en bordure du chemin. Quel âge cela te fait-il donc, Goulsary ? Vingt ans, et peut-être le pouce. Oui, le pouce avec, je crois bien… »



1. En kirghiz : Bouton d’or (N.d.T.).

2. Cravache (N. d. T.).

3. Sorte de charrette munie de ridelles à claire-voie (N.d.T.).

4. Allure particulière où le cheval lève en même temps les deux jambes du même côté, ce qui est beaucoup plus confortable pour le cavalier (N.d.T.).

5. La barbe blanche, terme de déférence (N.d.T.).

6. Sorte de tunique très ajustée (N.d.T.).


II.

La première fois que le sort les avait rapprochés, c’était avant la guerre.

Il était allé partout, en Orient comme en Occident, le caporal Tanabaï Bakassov ; il avait été démobilisé après la capitulation de l’armée du Kouang-Tong. Mis bout à bout, cela faisait dans les six ans qu’il avait chevauché sur la route du soldat. Mais ça pouvait aller, Dieu l’avait protégé : une fois – il était en convoi – ça s’était borné à une commotion ; une autre, il avait reçu un éclat d’obus dans la poitrine, avait passé deux mois à l’hôpital, mais rejoint son unité quand même.

Seulement, lorsqu’il avait pris le chemin du retour, les marchandes des gares l’appelaient « le Vieux ». Dans le fond, c’était plutôt pour plaisanter. Et Tanabaï ne leur en voulait pas trop. Bien sûr, il n’était pas jeune, mais pas vieux non plus, d’apparence seulement : il avait pas mal déteint à la guerre, il y avait des fils d’argent dans sa moustache ; mais son corps et son âme étaient toujours aussi vigoureux. Au bout d’un an, sa femme lui donna une fille, ensuite une autre. Aujourd’hui, elles étaient toutes les deux mariées et mères de famille. Elles venaient souvent les voir, l’été. Le mari de l’aînée était chauffeur. Il faisait monter tout le monde dans la caisse de son camion, et en route ! On va à la montagne voir les vieux. Non, ils n’avaient rien à redire contre leurs filles et leurs gendres. C’est du côté du fils que ça péchait. Mais ça, c’était une autre histoire…

Parce que dans ce temps-là, il rentrait en vainqueur, et il lui semblait que la vraie vie ne faisait que commencer. Comme il avait le cœur à l’aise ! Aux grandes gares, on accueillait et on accompagnait leur convoi avec des fanfares. Chez lui, sa femme l’attendait, le fiston allait avoir huit ans, se préparait à entrer à l’école. Tout le long du voyage, il vécut avec la sensation qu’il venait de renaître au monde, que tout ce qui lui était arrivé jusqu’à présent ne comptait pour ainsi dire pas. Il avait envie de tout oublier, il avait envie de ne penser qu’à l’avenir qui lui paraissait clair et simple : il fallait vivre, élever ses enfants, organiser son foyer, se bâtir une maison. En somme – vivre. Et cela, plus rien ne devait s’y opposer, car tout le passé avait, en quelque sorte été mis en gage pour que commençât enfin cette vraie vie à laquelle on avait toujours aspiré, pour laquelle on avait vaincu et l’on était mort à la guerre.

Seulement, en réalité, Tanabaï s’était pressé, trop pressé : l’avenir exigeait qu’on lui donnât encore des années et des années en gage.

Il avait d’abord travaillé comme marteleur à la forge. Il avait la main à ça, autrefois, et à peine accouru à l’enclume, il tapait de si bon cœur du matin au soir que le forgeron arrivait tout juste à retourner sa pièce rougie, entre les coups. Parfois encore, il entend les coups et les tintements de la forge qui étouffait, autrefois, tous ses soucis et toutes ses alarmes. Le pain manquait, et les habits, les femmes allaient pieds nus dans des caoutchoucs, les moutards ne savaient pas ce que c’est que le sucre, le kolkhoze était criblé de dettes et les comptes en banque étaient bloqués, mais il chassait tout cela à coups de marteau. Ils tombaient lourdement, l’enclume résonnait et en jaillissaient des jets d’étincelles bleues. « A-han ! A-han ! » soufflait-il au rythme de la masse qu’il levait, abaissait. « Tout va s’arranger, le principal, c’est qu’on ait vaincu, le principal, c’est qu’on ait vaincu. » Tandis que le marteau reprenait en écho : « Qu’on ait vaincu, qu’on ait vaincu, vaincu, vaincu ! » Il n’était pas le seul : tout le monde à cette époque, vivait de l’air de la victoire comme l’on vit de pain.

Puis Tanabaï s’était fait gardien de chevaux et était parti dans la montagne. C’est Tchoro qui l’y avait entraîné. Feu Tchoro était alors président du kolkhoze, il l’avait été toute la guerre, car on ne l’avait pas pris à l’armée à cause de son cœur malade. Il était resté dans ses foyers, si l’on veut, mais avait joliment vieilli quand même. Tanabaï l’avait remarqué dès son retour.

Il est peu probable qu’un autre aurait su le convaincre d’abandonner la forge pour les chevaux. Mais Tchoro était un ami de longue date. Ils étaient encore komsomols que tous les deux, ensemble, ils s’étaient lancés à défendre les idées de collectivisation, et ensemble avaient fait la guerre aux koulaks. C’était Tanabaï le plus zélé, dans ce temps-là. Il ne les épargnait guère, ceux qui se trouvaient sur les listes de dékoulakisation…

Tchoro l’avait converti, un jour qu’il était venu le voir à la forge ; il en semblait très content :

« J’avais peur que tu aies pris racine après ton marteau », disait-il en souriant.

Il était malade, Tchoro, son cou fluet s’était allongé, des rides sillonnaient ses joues creuses. Il faisait encore chaud, mais il portait son éternel tricot.

Ils étaient accroupis auprès d’un aryfc1, non loin de la forge, et bavardaient. Tanabaï se rappela Tchoro tel qu’il était dans sa jeunesse. Dans ce temps-là, il était le plus lettré de l’aïl2 et le plus beau garçon. On l’estimait pour sa conduite bienveillante et pacifique. Mais Tanabaï n’aimait pas cette bienveillance. Que de fois, dans les réunions, avait-il bondi sur ses jambes et passé un bon savon, à ce Tchoro, pour l’inadmissible absence d’énergie dont il faisait preuve dans la lutte des classes ! Il s’exprimait avec force, tout à fait comme dans le journal. Il répétait par cœur tout ce qu’il avait entendu lors des lectures en commun. Quelquefois, ses paroles lui faisaient peur à lui-même. Mais c’était joliment bien envoyé.

– Tu comprends, il y a deux jours, je suis allé à la montagne, racontait Tchoro. Les vieux me demandent si tous les soldats sont rentrés. Oui, je réponds. Tous ceux qui sont restés en vie. « Et quand est-ce qu’ils vont se remettre au travail ? » C’est déjà fait, je réponds : les uns sont aux champs, les autres aux chantiers, les uns ici, les autres là. « On le sait. Mais qui va mener les troupeaux ? Si ce qu’ils attendent, c’est qu’on soit morts, ça vient : on n’en a plus pour longtemps. » Et j’ai eu honte. Tu comprends où ils voulaient en venir ? Nous avons envoyé les vieux à la montagne pour garder les troupeaux pendant la guerre. Et depuis, ils n’en ont pas bougé. Ce n’est pas à toi que je vais expliquer que ce n’est pas un métier de vieux. Toujours en selle !, jour et nuit sans repos. Et en hiver, alors ! Tu te rappelles Derbichbaï ? Eh bien, il est mort de froid sur sa selle. Dire qu’ils sont allés jusqu’à dresser des chevaux parce que l’armée en avait besoin ! Essaye un peu, à soixante ans passés, de te faire secouer par monts et par vaux par un de ces diables poilus ! Tu n’arriverais plus à rassembler tes os. Merci à eux d’avoir enduré cela. Mais les gars du front, depuis qu’ils sont revenus, ils font la fine bouche ; ils ont goûté à la civilisation, à l’étranger, ils ne daignent plus garder les chevaux. « À quoi bon traîner dans les collines ? » qu’ils disent. Voilà où on en est. Alors, il faut nous tirer d’affaire, Tanabaï. Parce que si tu y vas, les autres, on saura bien les obliger.

– D’accord, Tchoro, je vais essayer d’en parler à ma femme, répondit Tanabaï tout en songeant : « Quand on pense à tout le vacarme que la vie a soulevé autour de ta tête, Tchoro, et tu es resté le même, toujours victime de ton bon cœur ! C’est peut-être un bien. On en a vu de toutes les couleurs, à la guerre, on devrait tous être meilleurs. C’est peut-être ça, ce qu’il y a de plus vrai dans la vie ? »

Ils avaient failli se séparer là-dessus ; Tanabaï était reparti vers sa forge, mais Tchoro l’avait soudain rappelé :

– Eh ! Tanabaï ! Attends !

Il s’était rapproché de lui, s’était penché sur le pommeau de sa selle et lui avait demandé doucement :

– Tu ne serais pas vexé, des fois ? Tu comprends, je n’arrive pas à tailler dans le temps. J’aurais voulu rester un peu, causer avec toi à cœur ouvert, comme autrefois. Ça en fait des années qu’on ne s’est pas vus ! Je pensais qu’une fois la guerre finie, ça irait mieux, mais j’ai toujours autant de soucis. Il y a des jours où j’en perds le sommeil, il me vient toutes sortes d’idées dans la tête. Comment faire pour améliorer notre exploitation, nourrir tout mon monde et exécuter tous les plans ? Sans compter que les hommes ont changé, ils ont envie d’une vie meilleure…

Mais le temps de parler à cœur ouvert, ils ne réussissaient pas à le trouver, pas plus que l’occasion de s’entretenir tête à tête. Et cependant les années passaient. Un jour, il fut trop tard…

C’est justement en arrivant à la montagne que Tanabaï aperçut dans le troupeau du vieux Torgoï le poulain isabelle. Il avait alors dix-huit mois.

« Quelle succession me laisses-tu là, aksakal ? Il ne paye guère de mine ton troupeau », dit Tanabaï au vieillard, l’histoire de le taquiner, une fois les chevaux comptés et évacués du parc.

Torgoï était un petit vieillard sec, haut d’à peine deux coudées, avec un corps d’adolescent et un visage tout ridé et totalement imberbe. Son large bonnet de mouton à longs poils était posé sur son crâne comme un champignon. D’ordinaire, les vieillards de cette sorte prennent facilement la mouche, ils sont chicaniers et braillards.

Pourtant Torgoï garda son calme.

– Il est comme il est, un troupeau comme les autres, répondit-il imperturbablement. Il n’y a pas trop à se vanter, quand tu l’auras mené un temps, tu verras.

– J’ai dit ça histoire de parler, le père, proféra Tanabaï conciliant.

– Il y en a quand même un…

Torgoï repoussa en arrière son bonnet qui lui retombait sur les yeux, se dressa sur ses éperons et désigna un animal du manche de sa kamtcha :

– Tu vois, ce poulain isabelle, à droite ? Il ira loin.

– Celui-là, rond comme une boule, là ? Il est plutôt étriqué, il a le dos court.

– C’est un poulain tardif. Attends qu’il se fasse. Ce sera un cheval superbe.

– Qu’est-ce que tu lui trouves ? Qu’est-ce qu’il a de bon ?

– Il est né amblier.

– Et alors ?

– J’en ai rarement vu des comme lui. Autrefois, ça n’avait pas de prix. Pour un cheval comme ça, on se serait bagarré à mort.

– Si on allait voir ? proposa Tanabaï.

Ils éperonnèrent leurs montures, contournèrent le troupeau, isolèrent l’isabelle et le poussèrent droit devant eux. Le poulain n’avait rien contre une promenade. Il secoua gaiement sa mèche, s’ébroua, partit à l’amble comme une mécanique bien remontée, d’un pas net et rapide, et décrivit un grand demi-cercle qui devait le ramener au troupeau. Captivé par son allure, Tanabaï s’écria :

– Oh ! là ! là ! Regarde-le trotter ! Non mais, regarde-moi ça !

– Qu’est-ce que tu croyais ? lui répondit le vieux gardien d’un air de défi.

Ils trottaient vivement à sa suite et criaient comme de petits enfants à la baïga3. Leurs voix semblaient fouailler l’étalon, il allait de plus en plus vite, presque sans effort, et toujours au grand trot, sans un seul changement de pied, à croire qu’il volait.

Ils durent se mettre au galop, tandis que l’autre maintenait son allure.

– Tu vois, Tanabaï ! criait Torgoi en agitant son bonnet. Il répond à la voix comme un poignard à la main, regarde-le accélérer. Aït, aït, aïta-a-aï !

L’isabelle finit par rejoindre le troupeau où ils le laissèrent en paix. Mais tout en promenant leurs propres chevaux échauffés par la course, ils n’arrivaient pas à se calmer.

– Eh bien, merci, Torgoï-aké4. Un beau poulain que tu as élevé là. Ma parole, ça m’encourage.

– C’est une bonne bête, acquiesça le petit vieillard. Seulement, prends garde, dit-il redevenant sévère et se grattant la nuque. Ne tente pas le sort. Et ne bavarde pas trop avant l’heure. Un bon amblier, c’est comme une belle fille, ça ne manque pas d’amateurs. Et qu’est-ce qui fait la destinée d’une fille ? Qu’elle tombe entre de bonnes mains, elle fleurit pour la joie de nos yeux, qu’elle tombe mal, et rien qu’à la voir, elle te fait pitié. Et tu ne peux lui être d’aucun secours. Un bon cheval, c’est pareil. On a vite fait de le gâcher. Il s’effondrerait en plein essor.

– Ne t’en fais pas, aksakal, je m’y connais quand même un peu, moi aussi, je ne suis pas un gamin.

– C’est bien ce que je veux dire. Je disais ça comme ça. On l’appelle Goulsary. N’oublie pas.

– Goulsary ?

– Oui. Ma petite-fille est venue me voir l’été dernier. C’est elle qui l’a surnommé comme ça. Elle l’aimait bien. Il avait encore la crinière rasée. N’oublie pas : Goulsary.

Torgoï était un vieillard disert. Il passa la nuit à faire des recommandations à Tanabaï qui l’écouta patiemment.

Il accompagna Torgoï et sa femme jusqu’à sept verstes environ du campement. Il y restait une iourte5 vide, où il devait s’installer avec sa famille, et une seconde iourte où devait s’installer son aide. Seulement son aide, on ne le lui avait pas encore choisi. Pour le moment il était seul.

– Ne touche pas à l’isabelle pour l’instant, lui rappela Torgoï en guise d’adieu. Et ne le confie à personne. Dresse-le toi-même au printemps prochain. Et sois prudent, surtout, quand tu l’auras débourré6. Ne le pousse pas. Si tu le bouscules, il perdra l’amble et tu l’auras gâché. Et puis prends bien garde, les premiers jours, qu’il ne boive pas trop quand il sera échauffé. S’il lui tombe de l’eau sur les pieds, gare à la crapaudine. Quand tu l’auras dressé, viens me le montrer… si je suis encore en vie.

Et Torgoi était parti avec sa vieille, lui laissant le troupeau, la iourte, les montagnes et emmenant un chameau chargé de hardes.

Si seulement Goulsary avait su tout ce qui se disait de lui ; ce qui allait encore se dire, et ce à quoi cela le mènerait !

Il allait toujours librement au milieu du troupeau. Autour de lui, rien ne changeait, c’étaient les mêmes montagnes, les mêmes herbes, les mêmes rivières. Seulement au lieu du vieux, c’était un nouveau maître qui les menait – vêtu d’une capote grise et d’un bonnet à oreilles de l’armée. La voix du nouveau maître était un peu voilée, mais autoritaire et forte. Le troupeau ne tarda pas à s’habituer à lui. Qu’il virevolte à l’aise, si ça lui fait plaisir, à cet homme !

Puis la neige se mit à tomber. Elle tombait souvent et s’attardait longtemps. Les chevaux la grattaient du sabot pour parvenir jusqu’à l’herbe. La figure du maître devint toute noire et ses mains s’engourdirent sous l’effet des vents. Il portait maintenant des bottes de feutre et s’emmitouflait dans une grande pelisse, Goulsary s’était recouvert d’un long pelage, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir froid, la nuit surtout. La nuit, lorsqu’il gelait, le troupeau s’entassait à l’abri en masse compacte, et demeurait immobile ; et la gelée blanche le recouvrait jusqu’à ce que se levât le soleil. Le maître était là, allant et venant sur son cheval, tapant dans ses moufles et se frottant la figure. Parfois, il disparaissait, puis il revenait. Quand il restait là, c’était mieux. Il criait, ou bien il grognait de froid, tout le troupeau redressait la tête, pointait les oreilles puis voyant aussitôt que le maître était près de lui, s’assoupissait, tandis que craquait et sifflait le vent nocturne. Dès cet hiver, la voix de Tanabaï se grava à tout jamais dans la mémoire de Goulsary.

Une nuit, une tempête de neige se leva dans la montagne. Il tombait des flocons durs et pointus qui s’amassaient dans les crinières, alourdissaient les queues, bouchaient les yeux Le troupeau s’agitait. Les chevaux se pressaient les uns contre les autres, frissonnaient. Les vieilles juments chassaient les poulains au centre du troupeau avec des renâclements d’inquiétude. Elles avaient repoussé Goulsary tout au bord et il n’arrivait pas à se réinsérer entre ses compagnons. Il se mit à ruer, à repousser les autres, se retrouva complètement à l’écart, sur quoi, l’étalon de tête vint lui administrer une belle correction. Cela faisait un moment qu’il tournait autour du troupeau, labourait la neige de ses fortes jambes, rabattait les animaux en groupe compact. Parfois il s’éloignait d’un bond, la tête rentrée dans les épaules, les oreilles aplaties, menaçantes, disparaissait dans l’obscurité, on n’entendait plus que son renâclement rageur, effrayant. Ayant aperçu Goulsary à l’écart, il vint le heurter de plein fouet du poitrail, puis pirouetta et lui envoya une terrible ruade dans les flancs. La douleur fut si forte que Goulsary faillit en perdre le souffle. Quelque chose résonna dans ses entrailles, il hurla sous le coup et se maintint à grand-peine sur ses jambes. Il avait perdu toute envie de faire des fantaisies. Il se tint tranquille, serré au bord du troupeau, une violente douleur au côté et plein de rancœur contre le féroce étalon. Les chevaux se calmèrent peu à peu, et c’est alors qu’il entendit un hurlement prolongé et indistinct. Il n’avait jamais entendu hurler les loups : il sentit soudain que tout, en lui, se figeait, se glaçait. Le troupeau tressaillit, alerté, l’oreille tendue. Puis tout retomba dans le silence. Un silence angoissant. La neige tombait toujours avec des bruits de soie et s’agglomérait sur la tête haut levée de Goulsary. Où était le maître ? Comme il avait besoin de lui, en ce moment ! S’il pouvait au moins entendre sa voix, aspirer l’odeur de sa pelisse qui sentait la fumée. Mais il n’était pas là. L’amblier loucha de côté et demeura pétrifié de terreur. Quelque chose comme une ombre écrasée contre la neige venait de se faufiler tout près, Goulsary fit un brutal écart en arrière, tout le troupeau bondit et prit la fuite. Avec des cris et des hennissements sauvages, les chevaux affolés se précipitèrent en avalanche à travers les ténèbres. Désormais, aucune force au monde n’aurait pu les arrêter. Les chevaux se ruaient en avant de toutes leurs forces, s’entraînaient les uns les autres comme s’entraînent les pierres des montagnes aux pentes des abîmes. Goulsary s’abandonnait sans rien comprendre à ce galop fiévreux, échevelé. Brusquement, un coup de fusil claqua, puis un autre. Par-dessus le bruit de la course, les chevaux entendirent les cris furieux du maître. Ils montèrent d’abord de flanc, puis sans rien perdre de leur force, vinrent leur couper la route et finirent par retentir devant eux. À présent, c’est cette voix intarissable qu’ils cherchaient à rattraper, c’était elle qui les conduisait. Le maître était avec eux. Il galopait en tête, au risque de culbuter dans une crevasse ou dans un précipice. Il criait deux fois moins fort, puis il ne lui échappa plus que des sons rauques, mais il continuait à donner de la voix : « Kaït, kaït, kaïta-a-aït ! » Et ils le suivaient à la trace, fuyant l’affreuse chose qui les poursuivait.

À l’aube, Tanabaï ramena le troupeau à sa place. C’est alors seulement que les chevaux s’arrêtèrent. Il s’en élevait une buée épaisse comme un brouillard, les animaux, à bout de souffle, tremblaient encore de terreur. Ils mangeaient de la neige à même la terre. Tanabaï aussi. Accroupi contre le sol, il se l’enfournait dans la bouche par poignées entières. Puis il demeura un long moment immobile, le visage enfoui dans les mains. Le ciel continuait à déverser ses flocons qui fondaient aussitôt tombés sur le dos brûlant des chevaux et s’écoulaient en gouttes d’un jaune trouble…

La neige épaisse fondit, l’herbe reverdit et Goulsary ne tarda pas à s’étoffer. Le troupeau mua, se recouvrit d’un pelage satiné. C’était comme si l’hiver et la disette n’avaient jamais existé. Les chevaux les avaient oubliés, l’homme s’en souvenait. Il se rappelait le froid, la nuit, les loups, il se revoyait engourdi sur sa selle, se mordant les lèvres pour ne pas pleurer lorsqu’il réchauffait près du feu ses bras et ses jambes glacés, il repensait aux verglas du printemps qui avaient emprisonné la terre d’une croûte de plomb, quand les chevaux les moins résistants mouraient et que, descendu de ses montagnes, il était allé, les yeux baissés, signer des feuilles de mortalité au bureau du kolkhoze, puis explosant soudain, s’était mis à gueuler en tapant du poing sur la table du président :

– Inutile de me faire ces yeux-là. Je ne suis pas un fasciste. Où sont les abris des chevaux, où est le fourrage, l’avoine, le sel ? La seule chose qu’on ait, c’est du vent. Est-ce que c’est comme ça qu’on travaille ? Regarde un peu les loqueteux que nous sommes. Regarde nos iourtes, regarde comme je vis. On n’a même pas assez de pain pour se caler l’estomac. Même à la guerre, on était cent fois mieux. Et toi, tu me fais des yeux comme si j’avais tué ces chevaux de mes propres mains !

Il se rappelait le terrible silence du président, son visage qui avait tourné au gris, la honte qui l’avait saisi, lui, Tanabaï, les excuses qu’il s’était mis à faire :

– Allons, excuse-moi, je me suis emballé, avait-il péniblement articulé en trébuchant sur les mots.

– C’est à moi de te demander pardon, lui avait dit Tchoro.

Et sa honte n’avait fait que croître lorsque le président avait appelé la magasinière et lui avait dit :

– Donne-lui cinq kilos de farine.

– Et la crèche, alors ?

– Quelle crèche ? Il faut toujours que tu mélanges tout ! Donne-lui sa farine, lui avait-il ordonné d’un ton rude.

Tanabaï avait failli refuser net, dire qu’il aurait bientôt du lait, du koumyss7, mais levant les yeux sur le président et devinant sa triste ruse, il se contraignit au silence. Par la suite, chaque fois qu’il mangeait des pâtes faites de cette farine, il se brûlait, jetait sa cuiller :

– Tu as envie de me passer à la flamme, ou quoi ?

– Souffle dessus, tu n’es pas un enfant, lui répondait paisiblement sa femme.

Oui, il se le rappelait, il se rappelait tout.

Mais on était déjà en mai. Les étalons hennissaient à pleins poumons, se battaient, se culbutaient, enlevaient les pouliches des troupeaux voisins. Les gardiens galopaient à bride abattue pour séparer les combattants, échangeant des jurons, se bagarrant parfois entre eux, brandissant la cravache. Tout cela ne touchait guère Goulsary. Le soleil alternait avec la pluie, l’herbe poussait sous ses sabots. Les prés étaient extraordinairement verts, dominés par les neiges extraordinairement blanches des crêtes. L’isabelle abordait le temps merveilleux de la jeunesse. Du poulain laineux et courtaud qu’il avait été, il se transformait en un étalon vigoureux et bien campé. Il s’était allongé, sa silhouette avait pris des courbes plus dépouillées et se rapprochait du triangle : large poitrail et croupe mince. Sa tête aussi devenait celle d’un authentique amblier : sèche, le chanfrein busqué, les yeux largement écartés, les lèvres serrées et fermes. Mais cela aussi ne le touchait guère : une seule et unique passion le dominait et causait bien du souci au maître : la passion de la course. Pareil à une comète jaune, il entraînait ses compagnons d’âge derrière lui. Une force inépuisable l’entraînait à gravir les montagnes, dévaler les pentes, à longer les rivages pierreux, les sentiers escarpés, les lisières et les vallons. Et même au cœur de la nuit, tandis qu’il s’endormait sous les étoiles, il rêvait que la terre galopait sous lui, que le vent lui sifflait aux oreilles, soulevait sa crinière, que ses sabots tambourinaient, tintaient.

Il ne faisait pas plus attention au maître qu’à tout ce qui ne le concernait pas directement. Ce n’est pas qu’il l’aimait, mais il ne nourrissait aucun ressentiment à son égard puisque ce dernier ne le gênait en rien. Sinon que lorsqu’ils s’en allaient galoper trop loin, il commençait par les rabattre, puis les semonçait vertement. Parfois il parvenait à lui cingler un peu la croupe de son oukrouk8. Goulsary tressaillait alors de tout le corps, mais plus de surprise que de douleur, et repartait de plus belle. Et plus il courait vite vers le troupeau, plus il plaisait au maître qui galopait à sa suite, l’oukrouk au bout du bras. L’isabelle l’entendait lui crier des mots d’encouragement, chanter sur sa selle, et alors il commençait à aimer le maître ; il faisait bon trotter tandis que montaient ses chansons. Plus tard, il les reconnut toutes : il y en avait de plusieurs sortes, de gaies et de tristes, de longues et de courtes, avec ou sans paroles. Il aimait aussi le moment où le maître leur donnait du sel. Il jetait de grosses mottes de sel gemme dans de grandes auges de bois posées sur des potelets. Et toute la troupe de se précipiter dessus. Quelles délices ! Et c’est là qu’il se laissa prendre.

Un jour, le maître tambourina contre un seau vide et appela les chevaux : « Po, po, po ! » Les chevaux accoururent. Goulsary, occupé à lécher le sel parmi ses compagnons, ne s’inquiéta nullement lorsque le maître et son aide se mirent à tourner autour du troupeau, leur oukrouk à la main. Cela ne le concernait pas. L’oukrouk servait à attraper les chevaux de selle, les juments laitières et autres, mais sûrement pas lui. Lui, il était libre. Et soudain, le nœud en crin glissa le long de sa tête et vint entourer son cou. Goulsary ne comprenait pas ce qui se passait, pour l’instant, le nœud coulant ne lui faisait pas peur et il continuait à lécher son bloc de sel. D’ordinaire, sous l’oukrouk, les autres chevaux se démènent, se cabrent, Goulsary ne broncha pas. Mais voilà que l’envie lui prit de courir jusqu’à la rivière pour s’y désaltérer. Le nœud se resserra et l’arrêta. Cela ne lui était encore jamais arrivé. Il fit un bond en arrière, renâcla, roula des yeux, puis il se cabra. Instantanément, les autres chevaux se dispersèrent et il se trouva seul à seul avec les hommes qui le tenaient au bout de leur lasso de crin. Il y avait d’abord le maître, derrière lui son aide, tournant et virant alentour, leurs garnements de fils, arrivés depuis peu mais qui l’avaient déjà joliment excédé à rôder sans fin près du troupeau.

Il fut saisi d’horreur. Il se cabra de nouveau, puis encore et encore, le soleil papillonna, se dispersa en ondes brûlantes. La montagne, la terre, les hommes tombaient, s’effondraient ; par moments, un vide noir et terrifiant qu’il martelait de ses jambes de devant venait l’aveugler.

Mais il avait beau se débattre, le nœud le serrait de plus en plus fort. Alors, à bout de souffle, au lieu de continuer à se dérober, il bondit droit sur les hommes. Ceux-ci lui livrèrent brusquement passage, le nœud se desserra pendant une fraction de seconde, et emporté par son élan, il entraîna ses gardiens qui avaient chu à terre. Les femmes poussèrent des hurlements et renvoyèrent les gamins dans les iourtes. Cependant, les gardiens avaient réussi à se remettre sur leurs jambes : le nœud revint serrer le cou de Goulsary à toute volée. Et si fort, cette fois, qu’il lui devint impossible de respirer. Il s’arrêta, épuisé par le vertige et le manque d’air.

Relâchant peu à peu le lasso, le maître se rapprochait. Il venait de côté, Goulsary ne le voyait que d’un œil. Il avait les vêtements en lambeaux, le visage meurtri. Pourtant ses yeux étaient sans colère. Il haletait et claquant de ses lèvres fendues, répétait à voix basse, chuchotait presque :

« Tek, tek, Goulsary, n’aie pas peur, du calme, du calme. »

Derrière lui, serrant toujours le lasso, son aide approchait aussi. Enfin, le maître le toucha de la main, lui caressa la tête et jeta à son aide, brièvement, sans se retourner :

« La bride ! »

Celui-ci la lui fourra dans la main.

« Du calme, Goulsary, du calme, sois sage », disait le maître.

Il lui plaça la main devant les yeux et lui passa la bride autour du cou. Il restait à achever de le brider et à le seller. Lorsqu’il sentit glisser la bride sur sa tête, Goulsary renâcla une fois de plus et tenta brutalement de se dégager. Mais le maître avait eu le temps de lui saisir la lèvre supérieure.

« Le tord-nez ! » lança-t-il à son aide qui accourut, plaça une lanière de cuir autour de la lèvre et se mit à la serrer à l’aide d’un garrot.

De douleur, l’amblier s’accroupit sur l’arrière-train et cessa toute résistance. Un mors métallique et froid vint s’entrechoquer entre ses dents et lui cisailler la bouche. On lui jeta quelque chose sur le dos, on le serra ; on lui sanglait le ventre par à-coups, si fort qu’il chancelait tantôt à droite, tantôt à gauche. Mais cela n’avait plus d’importance. Une seule chose engloutissait tout : cette douleur intolérable à la lèvre. Les yeux lui en sortaient des orbites. Il ne pouvait ni bouger d’une ligne, ni même soupirer. Il ne remarqua ni comment, ni quand le maître l’enfourcha. Il ne reprit ses sens que lorsqu’on lui eut ôté le garrot.

Il resta une minute planté sur ses jambes, ne comprenant rien, tout ficelé, tout alourdi, puis il loucha en arrière, tourna la tête et s’aperçut brusquement qu’il y avait un homme sur son dos. Terrifié, il voulut s’enfuir, mais le mors lui déchirait les lèvres, et les jambes de l’homme s’enfonçaient entre ses côtes. Il se cabra, hennit avec colère, avec fureur, se débattit, rua et, bandant ses forces pour se débarrasser d’un coup de toutes ces entraves qui le comprimaient, fit un brusque écart, mais le lasso que l’autre homme, qui avait enfourché un autre cheval, tenait serré sous son étrier, l’en empêcha. Alors, il se mit à tourner en rond, espérant que le cercle finirait par se briser et qu’il pourrait enfin partir droit devant lui, ventre à terre. Mais le cercle demeurait fermé, et il tournait, tournait toujours. C’est cela que les hommes voulaient. Le maître, lui, y allait à coups de cravache et le poussait des talons. L’amblier réussit quand même deux fois à lui faire vider les étriers. Mais il se relevait et se remettait en selle.

Cela dura longtemps, très longtemps. La tête lui tournait, la terre tournait aussi, et les iourtes et les chevaux égaillés au loin, et les montagnes, et les nuages du ciel. Il finit par se fatiguer et se mettre au pas. Il avait terriblement soif.

Mais on ne lui donna rien à boire. Le soir, la selle toujours sur le dos, les sangles à peine desserrées, on le mit au repos à l’attache, la bride nouée très court, ce qui l’obligeait à tenir la tête droite et l’empêchait de se coucher. Les étrivières étaient également croisées sur la selle. Il passa ainsi toute la nuit, immobile, découragé par les événements incroyables qu’il venait de vivre. Le mors le gênait toujours ; au moindre mouvement, il ressentait une douleur atroce ; une détestable odeur de métal lui emplissait la bouche. Les commissures de ses lèvres étaient à vif et tuméfiées. Ses flancs blessés par le harnais lui cuisaient. Et sous la couverture, son dos cravaché lui faisait mal. Il avait horriblement envie de boire. Il entendait le bruissement de la rivière et la soif ne l’en accablait que davantage. De l’autre côté de l’eau, comme chaque nuit, les troupeaux paissaient. On entendait piétiner d’innombrables sabots, hennir les chevaux, crier les veilleurs. Près des iourtes, les hommes, assis, se reposaient. Les gamins agaçaient les chiens, imitaient leur aboiement. Et lui, il fallait qu’il fût là, debout sur ses jambes, sans que personne s’intéressât à lui.

Puis la lune se leva. Les montagnes émergèrent silencieusement de l’obscurité et se mirent à se balancer doucement dans la lumière ambrée de la lune. Les étoiles prirent de plus en plus d’éclat, se rapprochèrent de la terre. Il se tenait immobile, enchaîné, tandis qu’une autre le cherchait. Il entendait hennir une pouliche baie au front étoilé, celle-là même avec laquelle il avait grandi ; ils étaient inséparables. Elle aimait galoper avec lui. Déjà d’autres étalons la poursuivaient, mais elle ne se laissait pas faire et s’en éloignait le plus loin possible en compagnie de Goulsary. Elle n’était pas encore adulte ; lui non plus, il n’avait pas encore atteint l’âge où l’on fait ce que cherchaient à faire les autres.

Et voilà qu’elle hennissait tout près. Oui, c’était bien elle, il reconnaissait sa voix à coup sûr. Il aurait voulu lui répondre, mais il avait peur d’ouvrir sa bouche meurtrie et tuméfiée. Cela lui faisait affreusement mal. Elle finit par le découvrir. Elle accourut de son pas léger, tandis que son front marqué de blanc brillait au clair de lune. Sa queue et ses jambes étaient trempées. Elle avait traversé la rivière et lui apportait l’odeur froide de l’eau. Elle fourra son museau contre lui, le flaira, le touchant de ses lèvres tièdes et fermes. Elle renâcla tendrement, le conviant à la suivre. Et il lui était impossible de faire un pas. Puis elle posa la tête sur le cou de Goulsary et se mit à lui gratter la crinière avec les dents. Il aurait dû, lui aussi, lui poser la tête sur le cou, gratter la mèche qu’elle avait sur le front. Mais il ne pouvait pas répondre à ses caresses. Il était incapable de faire le moindre mouvement. Il avait soif. Si seulement elle avait pu lui donner à boire ! Quand elle se sauva, il la suivit des yeux jusqu’à ce que son ombre se diluât dans les ténèbres, par-delà la rivière. Elle était venue. Elle était repartie. Et des larmes s’échappèrent des yeux de Goulsary, de grosses larmes rondes qui lui coulaient le long du chanfrein et tombaient sans bruit à ses pieds. C’était la première fois de sa vie que l’amblier pleurait.

Le maître vint le voir dès l’aube. Il regarda à la ronde les montagnes printanières, s’étira, sourit, puis gémit tant ses courbatures le faisaient souffrir.

« Eh bien, Goulsary, tu peux dire que tu m’as fait courir, hier ! Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as froid ? Regardez-moi comme ça se ratatine ! C’est du propre ! »

Il lui tapota le cou et se mit à lui dire des paroles à la fois moqueuses et gentilles. Comment Goulsary aurait-il pu savoir au juste ce que l’homme lui disait ? Or, voici ce que c’était :

« Il ne faut pas m’en vouloir, ami. Tu ne vas pas passer ta vie à ne rien faire. Tu t’y habitueras, et tout ira rondement. Et que je t’en aie fait baver, c’était indispensable. Ainsi va la vie, vieux frère, elle vous ferre les quatre pieds. Mais pour la peine, tu n’auras pas à baisser la tête devant chaque pierre de ton chemin. Je parie que tu meurs de faim et de soif ? Je le sais… »

Il le mena à la rivière, le débrida, retira avec mille précautions le mors de sa bouche blessée. Goulsary, frémissant, se jeta sur l’eau, il était transi à en avoir mal aux yeux. Ah ! que c’était bon, cette eau, et comme il en était reconnaissant à l’homme !

Et voilà. Il ne tarda pas à s’accoutumer à la selle, si bien qu’elle ne le gênait presque plus. Et s’il portait son cavalier, c’était désormais avec aisance et avec joie. Pourtant, celui-ci le retenait toujours, alors qu’il ne demandait qu’à s’élancer en avant et marquer les chemins au battement régulier de l’amble. Il avait appris à trotter sous sa charge d’un pas si élancé et si égal que les gens en poussaient des cris d’admiration :

« Si on posait un seau d’eau sur sa selle, il n’en renverserait pas une goutte ! »

Quant à son ancien gardien, le vieux Torgoï, il disait à Tanabaï :

« Merci, mon garçon, voilà ce que j’appelle un cheval bien mis ! Tu vas le voir se lever, l’astre de ton amblier, à présent ! »



1. Canal d’irrigation (N.A.T.).

2. En kirghiz, communauté nomade au village.

3. Course (N.d.T.).

4. Particule de déférence (N.d.T.).

5. Tente de feutre (N.d.T.).

6. En termes d’équitation : faire accepter la selle et les aides à un cheval (N.d.T.).

7. Lait de jument fermenté (N.d.T.).

8. Long bâton dont l’extrémité porte un nœud coulant (N.d.T.).


III.

Les roues de la vieille charrette grinçaient lentement sur la route déserte. De temps à autre, le grincement s’interrompait, l’amblier, à bout de forces, s’arrêtait. Et dans le silence de mort qui s’ensuivait, un écho houleux montait à ses oreilles : les battements de son cœur – toum-clac, toum-clac, toum-clac…

Le vieux Tanabaï attendait que le cheval se fût remis, puis le reprenait par la bride :

« En route, Goulsary, en route ! Regarde, voilà déjà le soir qui tombe. »

Ils avancèrent ainsi environ une heure et demie, jusqu’à ce que l’amblier s’arrêtât tout à fait. Il n’avait plus la force de traîner la charrette. Tanabaï s’agita de nouveau, se mit à tourner autour du cheval :

« Qu’est-ce qui te prend, hein ? Regarde, il va bientôt faire nuit. »

Mais le cheval ne le comprenait pas. Debout sous le harnais, il laissait aller sa tête dont le poids était devenu trop lourd pour lui et fléchissait tantôt à droite, tantôt à gauche sur ses jambes, tandis que les battements de son cœur résonnaient à ses oreilles : toum-clac, toum-clac, toum-clac.

« Je te demande pardon, articula Tanabaï. J’aurais dû deviner tout de suite. Qu’ils aillent au diable, cette charrette et ces harnais, pourvu seulement que je te ramène à la maison ! »

Il laissa glisser sa pelisse à terre et détela fébrilement le cheval. Il le sortit d’entre les brancards, le débarrassa de son collier qu’il lança, ainsi que les traits, dans la charrette.

« Et voilà, c’est tout », dit-il en remettant sa pelisse et en regardant l’animal libéré de ses entraves. Avec sa tête énorme, démesurée, debout et nu dans la steppe crépusculaire et glacée, il avait l’air d’un fantôme. « Mon Dieu, qu’es-tu donc devenu, Goulsary ? murmura Tanabaï. Si Torgoï te voyait, il se retournerait dans sa tombe. »

Il attira le cheval par la bride et ils repartirent lentement sur la route. Un vieil homme et un vieux cheval. Derrière eux, se profilait la charrette abandonnée ; devant eux, au couchant, des ténèbres d’un violet profond envahissaient la route. La nuit s’écoulait lentement sur la steppe, enveloppant les montagnes, diluant l’horizon.

Tout en avançant, Tanabaï évoquait ce à quoi, en tant de longues années, Goulsary s’était trouvé lié et songeait aux hommes avec dérision et amertume : « Nous sommes tous les mêmes. Nous ne nous souvenons les uns des autres que sur la fin de nos jours, lorsque celui-ci tombe gravement malade ou que celui-là meurt. Alors là, nous voyons clairement qui nous avons perdu, qui il était, ce qu’il avait de bon, ce qu’il a accompli. Mais que dire d’une créature à qui manque la parole ? Qui n’a-t-il pas porté, Goulsary ! Qui ne l’a pas monté ! Et puis il a vieilli, on l’a oublié. C’est tout juste s’il met un pied devant l’autre à présent. Et pourtant quelle belle bête c’était ! »

Tandis que les souvenirs se pressaient dans sa tête, il s’étonnait de s’être si rarement tourné vers le passé. Tout ce qui autrefois avait été, reprenait vie. Ainsi donc, rien ne disparaît sans laisser de trace. Tout simplement, autrefois, il n’y pensait guère, ou plutôt, il s’était interdit de le faire ; mais aujourd’hui, après cette conversation qu’il avait eue avec son fils et sa bru, errant sur cette route nocturne en tirant par la bride sa monture expirante, il se tournait avec tristesse, avec douleur, vers les années sans fin qu’il avait vécues et qui lui réapparaissaient dans toute leur vivacité.

Ainsi cheminait-il, plongé dans ses pensées tandis que l’amblier se traînait derrière lui, résistant de plus en plus à la bride. Lorsque le bras du vieil homme s’engourdissait, il passait la longe sur son autre épaule et recommençait à tirer. Quand cela lui devint trop pénible, il accorda un moment de répit à son compagnon. Puis, réflexion faite, il le débarrassa complètement du bridon.

« Passe devant et marche comme tu peux, je reste derrière, je ne t’abandonnerai pas, dit-il. Allons, vas-y, vas-y doucettement. »

Maintenant, c’était le cheval qui allait devant, suivi de Tanabaï, la bride jetée en travers de l’épaule. La bride, il ne l’abandonnerait jamais. Lorsque Goulsary s’arrêtait, Tanabaï attendait qu’il eût rassemblé ses forces, et ils reprenaient leur lente marche sur le chemin. Un vieux cheval et un vieil homme.

Avec un sourire plein de tristesse, Tanabaï se rappela le temps où Goulsary filait à fond de train sur ce même chemin soulevant derrière lui un ruban de poussière. Les bergers disaient que grâce à elle, ils reconnaissaient l’amblier à des verstes et des verstes. Soulevée par ses sabots, elle rayait la steppe d’une longue et rapide traînée blanche semblable à celle d’un avion à réaction. Alors, la main en écran au-dessus des yeux, les bergers se disaient : « C’est lui, c’est Goulsary ! » et pensaient avec envie à l’heureux mortel qui, le visage brûlé par un vent ardent, volait en même temps que son coursier. Pour un Kirghiz, c’est un grand honneur que de chevaucher une aussi célèbre monture.

À combien de présidents avait-il survécu, Goulsary ! Il y en avait eu de toute espèce : intelligents ou despotiques, honnêtes ou malhonnêtes. Mais tous l’avaient monté du premier au dernier jour de leur mandat. « Où sont-ils, à cette heure ? Se rappellent-ils le coursier qui les portait sans trêve ni repos ? » se demandait Tanabaï.

Ils atteignirent enfin le pont jeté en travers du ravin, et refirent une halte. L’amblier pliait déjà les jambes pour s’allonger à terre, mais cela, Tanabaï ne pouvait le lui permettre : après, aucune force au monde ne pourrait le faire lever.

« Debout, debout ! » cria-t-il en lui envoyant un coup de bride sur la tête. Et furieux contre lui-même de l’avoir battu, il continua à hurler : « Tu ne comprends donc pas ? Tu te disposes à crever ? Je ne te laisserai pas faire. Je te le défends ! Debout, debout ! »

Et il tirait Goulsary par la crinière.

Le cheval se redressa avec de lourds gémissements. Bien qu’il fît nuit noire, Tanabaï n’osa pas le regarder en face. Il le caressa, lui flatta l’échine, puis posa l’oreille contre son flanc gauche. Le cœur du cheval s’engorgeait et clapotait comme une roue de moulin parmi les herbes de la rivière. Tanabaï demeura ainsi courbé près de son cheval jusqu’à ce que les reins lui fissent mal. Puis il se redressa, hocha la tête, soupira et conclut que tout compte fait il fallait courir le risque de tourner au bout du pont et d’abandonner la route pour le sentier qui longeait le ravin. Ce sentier qui serpentait dans la montagne leur permettrait d’arriver plus vite. Il est vrai que de nuit, on aurait tôt fait de s’égarer, mais Tanabaï s’en remettait à lui-même, cela faisait longtemps qu’il connaissait les lieux, l’essentiel était que le cheval tînt.

Tandis que le vieil homme brassait ces projets, des phares de camion s’allumèrent au loin derrière lui. Ils venaient d’émerger de l’obscurité comme deux boules éblouissantes et se rapprochaient à vive allure tout en palpant la route de leur long faisceau tanguant. Tanabaï et l’amblier se tenaient debout près du pont. Le véhicule ne pouvait leur être d’aucun secours, et pourtant Tanabaï l’attendait. Il l’attendait pour rien, inconsciemment. « Enfin, en voilà au moins un ! » se dit-il, réjoui du seul fait que des hommes passaient enfin sur cette route. La puissante gerbe des phares vint lui cingler la vue, si bien qu’il dut se protéger les yeux avec la main.

Les deux hommes assis dans la cabine considérèrent avec étonnement le vieillard planté à l’entrée du pont et la squelettique haridelle sans selle ni bride qui, à ses côtés, avait plutôt l’air d’un chien qui se fût attaché à ses pas. L’espace d’un instant, le flot lumineux éclaira crûment le vieillard et le cheval et les transforma en deux silhouettes blanches et désincarnées.

– C’est bizarre, qu’est-ce qu’il fait ici en pleine nuit ? dit le garçon mince coiffé d’un bonnet à oreilles, qui était assis près du chauffeur.

– C’est bien ça, elle est à lui la charrette, là-bas, expliqua le chauffeur en s’arrêtant. Alors, grand-père, cria-t-il, le corps à moitié sorti de la cabine, c’est toi qui as abandonné ta charrette sur la route ?

– Oui, répondit Tanabaï.

– Ah, bon ! Tu comprends, nous on aperçoit une carriole toute démantibulée. Personne en vue. On voulait ramasser le harnachement, mais lui non plus, il ne valait pas tripette.

Tanabaï ne répondit rien.

Le chauffeur descendit du camion, fit quelques pas, enveloppa au passage le vieil homme de son souffle empuanti par la vodka et se mit à pisser au bord de la route.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il en se retournant.

– Mon cheval qui n’en peut plus, il est malade, et puis il se fait vieux.

– Hum. Et alors, où est-ce que tu vas ?

– Je rentre chez moi, dans la gorge de Sarygoousk.

– Pfff ! siffla le chauffeur. Dans la montagne ? C’est pas sur mon chemin. Si tu veux, grimpe dans le caisson, je te déposerai quand même au sovkhoze, va ! Et demain, tu poursuivras ta route.

– Merci, mais je suis avec mon cheval.

– Ce cadavre ambulant ? Tu ferais mieux de le jeter aux chiens. Tiens, pousse-le dans le ravin, comme ça, ça sera fini, les corbeaux lui feront son affaire. Tu veux un coup de main ?

– Va-t’en, laissa filtrer Tanabaï d’un air sombre.

– Comme tu voudras, ricana le chauffeur en claquant sa portière. – Puis se tournant vers la cabine :

– Il est à moitié dingo, le vieux, lança-t-il.

Le camion repartit, emportant son flot de lumière laiteuse. Le pont grinça lourdement au-dessus du ravin que les feux arrière éclairèrent en rouge.

– À quoi bon le mettre en boîte ? dit le gars en bonnet à oreilles, une fois qu’ils eurent traversé le pont. Et si tu avais été à sa place ?

– Des blagues… – Le chauffeur tourna le volant avec un bâillement. – J’en ai vu de toutes les couleurs, moi. Ce que je lui ai dit, c’était du solide. Une vieille haridelle, la belle affaire ! Vestige du passé ! Aujourd’hui, vieux frère, c’est l’équipement qui compte par-dessus tout. L’équipement partout. À la guerre comme ailleurs. Ces vieux-là et leurs chevaux, ils ont fait leur temps.

– Quelle brute ! dit le gars.

– Moi, je me fous de tout, du tiers comme du quart, répondit l’autre.

Lorsque le camion fut parti, que la nuit se resserra autour de lui et que ses yeux se furent réaccoutumés à l’obscurité, Tanabaï héla l’amblier :

– Allons, en route, tchou ! tchou ! Mais avance donc !

Une fois le pont franchi, il fit prendre au cheval le sentier qui surplombait le ravin ; on le discernait à peine, et la progression y était très lente. La lune commençait à peine à se montrer derrière la montagne. Les étoiles attendaient qu’elle se levât avec des scintillements de glace dans le ciel glacé.


IV.

L’année où Goulsary se trouva débourré et bien mis1, les troupeaux quittèrent fort tard les pâturages d’automne. Celui-ci avait traîné plus que de coutume, l’hiver fut doux avec de fréquentes chutes de neige qui ne tardait pas à fondre, si bien que le fourrage ne manqua pas. Au printemps, les troupeaux gagnèrent les collines et dès que la steppe eut refleuri, ils y descendirent.

À tout prendre, ce fut pour Tanabaï – si l’on parle de l’après-guerre – la plus belle époque de sa vie. Le cheval gris de la vieillesse l’attendait encore sur l’autre versant d’un col qui, à vrai dire, s’était sensiblement rapproché, mais pour l’instant, Tanabaï n’y songeait guère : il chevauchait son jeune amblier isabelle. Cet amblier lui eût-il échu quelques années plus tard, il est peu probable qu’il eût éprouvé le même bonheur, le même emportement viril à le monter. Eh oui ! Tanabaï ne dédaignait pas faire l’avantageux de temps à autre. Et comment ne l’eût-il pas fait, montant Goulsary, lequel Goulsary en était parfaitement conscient ? Surtout lorsque Tanabaï se rendait à l’aïl à travers la plaine et rencontrait en cours de route des bandes de femmes qui s’en allaient au travail. Il était encore loin d’elles que déjà, il se redressait sur sa selle, prenait du ressort, et que son ardeur se communiquait à sa monture. Goulsary relevait la queue presque dans le prolongement de la croupe et sa crinière flottait en sifflant dans le vent. Il renâclait doucement et caracolait sans rien perdre de l’aisance avec laquelle il portait son cavalier. Les femmes, la tête couverte de fichus blancs ou rouges dégageaient la route et plongeaient jusqu’au genou dans les blés en herbe. Tiens ! voilà qu’elles s’arrêtent comme sous l’effet d’un charme, se retournant d’une seule pièce, qu’il entrevoit leur fugace visage, leurs yeux luisants, leur sourire, leurs dents blanches.

– Hé, gardien ! Arrête-toi !

Et déjà lui parviennent leur rire et la fin de leurs paroles :

– … prends garde, un jour nous t’attraperons !

De vrai, il arrivait qu’elles l’attrapassent en se mettant, main dans la main, en travers de son chemin. Quelle aventure ! Ça aime à faire les sottes, les femmes ! Elles tiraient Tanabaï à bas de sa selle avec de grands rires et des cris aigus, lui arrachaient la kamtcha des mains :

– Dis-nous-le pour de bon : quand nous apporteras-tu du koumyss ?

– Nous nous échinons en plein champ du matin au soir, et toi pendant ce temps-là, tu prends le frais sur ton amblier.

– Qui vous force ? Faites-vous gardiennes de chevaux, seulement dites à vos maris de se trouver d’autres belles. Parce qu’à la montagne, vous deviendrez de vrais glaçons.

– Ah ! C’est comme ça !

Et elles le houspillaient de plus belle.

Mais jamais, au grand jamais, Tanabaï n’avait permis à quiconque de monter Goulsary. Même la femme à la vue de laquelle son naturel se modifiait du tout au tout et l’amenait à mettre sa monture au pas. Pourtant, jamais il ne la prit en croupe, jamais Goulsary ne la porta. Peut-être ne le voulait-elle pas, d’ailleurs.

Cette année-là, Tanabaï avait été nommé à la commission d’inspection du kolkhoze. Il faisait de fréquentes apparitions à l’aïl et presque à chaque fois, il y rencontrait cette femme. Souvent, lorsqu’il sortait du bureau, il était à cran. Goulsary le devinait à ses yeux, à sa voix, au mouvement de ses mains. Mais dès qu’il apercevait cette femme, il redevenait bon.

« Allons doucement ! Qu’est-ce que tu as à te presser ! » murmurait-il pour modérer sa rétive monture. Puis, arrivé à hauteur de la femme, il se mettait au pas.

Ils parlaient d’on ne sait quoi, parfois même ils se contentaient d’aller en silence. Goulsary sentait un poids se lever du cœur de son maître, sa voix devenir plus chaude et ses mains plus tendres. C’est pourquoi il aimait rejoindre cette femme, sur la route.

Comment le cheval aurait-il pu savoir que la vie était dure au kolkhoze, que les journées théoriques2 se ramenaient pratiquement à zéro et que si Tanabaï Bakassov, membre de la commission d’inspection, allait au bureau, c’était pour essayer de se faire expliquer comment cela se faisait et quand viendrait le temps où le gouvernement y trouverait enfin son compte et où les gens ne travailleraient pas pour rien non plus.

L’année dernière, la récolte avait été mauvaise et le fourrage avait manqué, l’année présente, on avait livré blé et bétail au-delà du plan à la place des autres, pour sauver la face du district. Et ce qu’il en serait l’année prochaine, sur quoi les kolkhoziens pouvaient tabler, on n’en savait rien. Le temps passait, on commençait à oublier la guerre, mais on vivait comme autrefois de ce qu’on récoltait au potager et de ce qu’on se débrouillait pour rafler aux champs. L’argent, le kolkhoze n’en avait pas davantage : tout ce que l’on livrait, blé, lait, viande, c’était à perte. En été, l’élevage florissait, en hiver, tout s’en allait en poussière, le bétail crevait de faim et de froid. Il fallait ériger de toute urgence des bergeries, des étables à vaches, des magasins pour le fourrage, mais on ne savait où prendre les matériaux de construction et d’ailleurs, personne ne vous en promettait. Et les habitations qu’étaient-elles devenues pendant la guerre ? Les rares gens qui bâtissaient étaient de ceux qui font le commerce de bétail et de patates dans les marchés. Ceux-là étaient devenus forts, ils arrivaient même à dénicher des matériaux par la bande.

– Non, camarades, ça ne devrait pas se produire, il y a quelque chose qui ne va pas, un os qui nous échappe. De deux choses l’une : ou bien nous avons désappris à travailler, ou vous nous dirigez de travers.

– Quoi, de travers ? Qu’est-ce qui ne va pas ? lui disait le comptable en lui fourrant des papiers sous le nez. Regarde les plans… Voilà ce qu’on a reçu, voilà ce qu’on a livré, voilà le débit, voilà le crédit et voilà le solde. Il n’y a pas de bénéfices, rien que des pertes. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Essaye de t’y retrouver dès le point de départ. Il n’y a que toi de communiste, et nous, nous serions tous des ennemis du peuple, c’est ça ?

Les autres se mêlaient à la conversation, on commençait à discuter, à crier, et Tanabaï, les mains serrées sur les tempes, se demandait avec désespoir ce qui se passait. Les affaires du kolkhoze lui faisaient de la peine, non seulement parce qu’il y travaillait, mais aussi pour des raisons bien particulières. Il y avait des gens avec lesquels il avait, depuis fort longtemps, des comptes à régler. Il savait qu’ils se moquaient de lui en douce et chaque fois qu’ils l’apercevaient, ils le regardaient d’un air provocant qui semblait dire : Alors, comment ça va, les affaires ? Ne vas-tu pas te remettre à la dékoulakisation ? Seulement à présent, tu ne peux plus nous réclamer grand-chose. Comme on fait son lit on se couche. Bon Dieu ! Quel dommage que tu ne te sois pas fait ratatiner à la guerre !

Tandis que, de son côté, il leur répondait du regard : Attendez, bande de salauds, nous finirons quand même par triompher ! Et ces gens n’étaient pas des étrangers, non, des parents. Son demi-frère Kouloubaï – un vieillard déjà – avait tiré sept ans en Sibérie avant la guerre. Tel père, tel fils : ceux de Kouloubaï ne pouvaient pas voir Tanabaï en peinture. Et pourquoi l’auraient-ils aimé ? Peut-être bien que leurs enfants, eux aussi, détesteraient la race de Tanabaï. Et ils auraient de bonnes raisons pour cela. C’était une vieille histoire, mais l’offense a la peau dure. Avait-il eu raison de se conduire envers Kouloubaï comme il l’avait fait ? Ce dernier n’était-il pas, après tout, le bon propriétaire d’un bien qui ne dépassait pas la moyenne ? Et le sens de la famille, qu’est-ce que vous en faites ? Kouloubaï était fils de la première épouse de son père, Tanabaï de la seconde, mais chez les Kirghiz, on considère cela comme un lien de fraternité totale. Donc, il avait porté atteinte à la famille. En avait-on fait des gorges chaudes, alors ! Aujourd’hui, évidemment, on pouvait envisager les choses d’autre façon. Mais à l’époque ? N’avait-il pas fait cela au nom du kolkhoze ? Or, était-ce bien utile ? À l’époque, cela n’avait fait aucun doute dans son esprit. Mais depuis la guerre, il lui arrivait de voir les choses autrement. N’avait-il pas suscité inutilement des haines contre lui-même et contre le kolkhoze ?

« Eh bien, Tanabaï, tu dors ? » lui disait-on pour le ramener à la conversation. Et ça recommençait : il fallait profiter de l’hiver pour épandre tout le fumier dans les champs, aller le récolter dans toutes les maisons. On n’avait pas de roues, autrement dit, il fallait acheter de l’orme, du fer pour les bandages, mais avec quel argent ? Le leur donnerait-on à crédit ? Et sous quelle garantie ? La banque ne se contente pas de bonnes paroles. Il fallait réparer les vieux aryk, en creuser de nouveaux, c’était un grand et lourd travail. Les gens n’y allaient pas, l’hiver, la terre est gelée, pas moyen de l’entamer. Et au printemps, on n’avait plus le temps : les semailles, l’agnelage, le sarclage, puis ce seraient les foins… Et comment se sortir de l’élevage des ovins ? Où étaient les bergeries nécessaires à l’accroissement du cheptel ? À la ferme laitière, ça n’allait guère mieux. Le toit était pourri, les aliments manquaient, les vachères refusaient de travailler. Elles traînaient du matin au soir pour recevoir quoi ? Et y en avait-il, encore, des soucis et des lacunes ! Par moments, c’en était effrayant ;

Pourtant, on rassemblait son courage, on mettait et remettait le tout sur le tapis aux réunions du Parti, à la direction du kolkhoze, dont le président était Tchoro. Tanabaï ne devait l’apprécier à sa juste valeur que plus tard. Apparemment, la critique était plus facile. Tanabaï était responsable de son troupeau de chevaux, Tchoro répondait de tout et de tous, au kolkhoze. Oui, c’était un homme fort. Même quand tout semblait crouler, quand les gens du District envoyaient de grands coups de poing sur la table et ceux du kolkhoze s’en prenaient à lui, Tchoro ne se décourageait pas. À sa place, Tanabaï serait devenu fou ou se serait suicidé. Mais Tchoro sauvegarda malgré tout les biens du kolkhoze, demeura fidèle au poste jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce que son cœur le lâchât vraiment, après quoi il exerça pendant deux ans encore les fonctions de secrétaire du Parti. Tchoro savait être persuasif, parler aux gens. Et c’est ainsi qu’après l’avoir écouté, Tanabaï se reprenait à croire que tout s’arrangerait, deviendrait comme ils l’avaient rêvé aux premiers jours. Une seule fois sa confiance en Tchoro vacilla, et encore, ce fut plutôt de sa faute à lui…

L’amblier ne savait pas ce qui se passait dans l’âme de Tanabaï lorsqu’il sortait du bureau le regard mauvais, les sourcils froncés, s’asseyait brutalement en selle et tirait durement les rênes. Mais il sentait que le maître était très malheureux. Et bien qu’il ne l’eût jamais battu, à ces moments-là, l’amblier le craignait. Mais en apercevant cette femme, sur la route, il savait que le maître irait mieux, qu’il deviendrait plus gentil, qu’il le retiendrait, parlerait à mi-voix ; avec elle, tandis qu’elle lui passerait la main dans la crinière, lui caresserait le cou. Pas un humain n’avait les mains aussi tendres que les siennes. Des mains étonnantes, fermes et sensibles comme les lèvres de la pouliche baie au front étoilé. Et personne au monde n’avait des yeux pareils à ceux de cette femme. Tandis que penché sur sa selle, Tanabaï lui parlait, elle souriait, se renfrognait, hochait la tête, protestait tour à tour, et dans ses yeux chatoyaient l’ombre et la lumière comme chatoient par les nuits de lune, les cailloux dans le lit des torrents. Avant de s’en aller, elle se retournait et leur faisait un dernier signe de tête.

Après cela, Tanabaï demeurait pensif. Il lâchait la bride et l’amblier, livré à lui-même, allait comme il lui plaisait, trottait à sa guise. À croire que le maître n’était pas en selle, le maître à qui la chanson montait d’elle-même aux lèvres. Basse, les paroles indistinctes, au battement régulier des sabots de Goulsary, Tanabaï fredonnait l’histoire des tourments d’hommes depuis longtemps disparus. Cependant, le cheval choisissait le sentier familier et l’emportait dans la steppe, par-delà la rivière, près des troupeaux…

Goulsary aimait voir le maître de cette humeur, il aimait cette femme, à sa manière. Il connaissait sa silhouette, sa démarche ; de son odorat subtil, il saisissait même le parfum étrange, surprenant, d’herbe inconnue qui émanait d’elle. C’était celle des perles de giroflier qu’elle portait au cou.

– Regarde comme il t’aime, Bubujàn, lui disait Tanabaï. Caresse-le. Encore. Non, mais regarde les yeux qu’il te fait. Le voilà doux comme un agneau. Quand je pense qu’en ce moment, il me fait un de ces chambards dans le troupeau ! Qu’on lui lâche la bride et il se bagarre comme une brute avec les autres étalons. Alors, je ne monte que lui, je le garde tout le temps, j’ai peur que les autres me l’abîment. Il n’est pas encore mûr.

– Oui, il sait aimer, répondait-elle en écho à une pensée intérieure.

– Tu veux dire que les autres ne le savent pas ?

– Non, ce n’est pas cela. Pour nous, le temps de l’amour est passé. Je te plains.

– Et pourquoi ça ?

– Tu n’es pas comme les autres. Les choses te paraîtront dures, après…

– Et toi ?

– Moi ? Je suis une femme seule, une veuve de soldat. Tandis que toi…

– Moi, je suis membre du Comité d’inspection. Je t’ai rencontrée, et en tant que tel, je voudrais tirer certaines choses au clair, dit-il, cherchant à plaisanter.

– Je trouve que tu les tires bien souvent au clair, depuis quelque temps. Attention, mon ami !

– Est-ce ma faute ? Je suis mon chemin, toi aussi.

– Seulement nos chemins ne sont pas les mêmes. Allons, adieu ! Je suis pressée.

– Bubujàn, écoute !

– Qu’y a-t-il encore ? Laisse-moi en paix, Tanabaï. À quoi tout cela sert-il ? Un homme intelligent comme toi devrait comprendre que j’en ai déjà par-dessus la tête sans toi.

– Suis-je donc ton ennemi ?

– Le mien ? Non. Le tien.

– Comment dois-je comprendre ça ?

– Comme tu voudras.

Elle s’en allait, cependant que sous couleur de s’occuper d’affaires, Tanabaï chevauchait par les rues du village, faisait un crochet par le moulin, par l’école, puis après un détour revenait sur ses pas pour la voir, ne fût-ce que de loin, sortir de la maison de sa belle-mère à qui elle confiait sa petite pendant ses heures de travail, puis repartir chez elle, à la lisière du village, tenant l’enfant par la main. Tout en elle lui était infiniment cher. Sa façon de marcher en évitant de le regarder, son visage si clair entre les plis de son châle sombre, sa fillette, le petit chien qui trottait sur ses talons.

Elle finissait par disparaître dans sa cour. Alors, il poursuivait sa route. Il l’imaginait ouvrant la porte de sa maison déserte ; elle enlevait d’un geste vif sa vieille veste matelassée, courait vêtue de sa seule robe chercher de l’eau, allumait son feu, lavait la petite, la faisait manger, allait reprendre sa vache qu’on ramenait du pacage communal. Après, toute seule dans l’obscurité et le silence, elle chercherait encore et encore le moyen de se persuader et de le persuader qu’ils n’avaient pas le droit de s’aimer, qu’il était père de famille, qu’en tombant amoureux à son âge, il se rendait ridicule, que chaque chose arrive en son temps, que sa femme était tout à fait digne d’estime et ne méritait pas que son mari soupirât après une autre.

Et ces pensées le plongeaient dans un profond malaise. « Ainsi donc, ce n’est pas notre destin », songeait-il, perdu dans la contemplation des lointains brumeux par-delà la rivière, et il fredonnait un air de l’ancien temps, oubliant tout au monde, ses affaires, le kolkhoze, et qu’il fallait habiller et chausser ses petits, oubliant amis et ennemis, son propre frère Kouloubaï auquel il n’adressait plus la parole depuis des années et des années, la guerre qui, en dépit de lui-même, venait parfois hanter ses rêves et lui donnait des sueurs froides, oubliant tout ce qui faisait sa vie. Il ne s’apercevait même pas que son cheval traversait le gué et, la rivière une fois franchie, repartait au trot sur la route. Il ne revenait à lui que lorsque l’amblier, sentant l’écurie, forçait l’allure.

« Trrr, Goulsary, où cours-tu si vite ? » disait-il soudain en tirant sur les rênes.



1. En termes d’équitation : bien dressé (N.d.T.).

2. Rétribution des kolkhoziens proportionnelle à la fois à la qualité et à la quantité de travail fourni, et alimentée par les revenus du kolkhoze (N.d.T.).


V.

Et malgré tout cela, pour lui comme pour l’amblier, c’était le bon temps. Le sort d’un cheval de course et celui d’un joueur de football sont semblables. Le petit gars qui, hier, dribblait dans les arrière-cours, devient soudain le favori du public, alimente les conversations des connaisseurs, l’enthousiasme des foules. Et aussi longtemps qu’il marque des buts, sa célébrité va croissant. Puis, peu à peu, il quitte la scène, tombe dans l’oubli. Et les premiers à l’oublier sont précisément ceux qui chantaient le plus bruyamment ses louanges. Un autre grand joueur vient prendre la relève. De même va la gloire d’un coursier. Aussi longtemps qu’il demeure invaincu, il reste célèbre. Somme toute, la seule différence, c’est que personne ne l’envie. Les chevaux ne savent pas être envieux, quant aux hommes – Dieu merci ! – ils n’ont pas encore appris à envier les chevaux. Quoique… comment dire… les voies de l’envie sont impénétrables et l’on connaît des cas où, pour faire tort à un homme, certains envieux n’hésitèrent pas à enfoncer un clou dans le sabot de son cheval. Ah ! L’envie ! La noire envie !… Allons, laissons cela…

La prédiction du vieux Torgoï devait se réaliser. Ce printemps-là l’étoile de l’amblier monta très haut au firmament. Déjà tous, jeunes ou vieux, le connaissaient : « Goulsary », « l’Amblier de Tanabaï », « la Beauté de l’aïl »…

Tandis que des bambins noirauds, encore incapables d’articuler les « r », galopaient le long de la rue poussiéreuse, imitant l’allure de l’étalon et criant à l’envi : « Je suis Goulsaly… Non, c’est moi Goulsaly… Maman, dis-lui que c’est moi Goulsaly… T’entends ! En avant, malche ! Ahi ! C’est moi Goulsaly !… »

Ce qu’est la gloire et quelle est son immense force, l’amblier l’apprit dès sa première grande course. Ce fut le 1er mai.

Il y eut des jeux après le meeting, dans le grand pré au bord de la rivière, où des multitudes de gens, parfois venus de très loin, s’étaient rassemblés. Les uns venaient du sovkhoze voisin, d’autres de la montagne et même du Kazakhstan, car les Kazakhs avaient mis leurs chevaux sur les rangs.

On disait que depuis la guerre on n’avait pas vu d’aussi grande fête.

Dès le matin, en voyant Tanabaï le seller, vérifier avec une minutie particulière les étrivières et leurs fixations, l’amblier avait senti à l’éclat de ses yeux et au tremblement de ses mains l’approche d’un événement exceptionnel. Le maître était très ému.

« Et ne t’avise pas de me faire faux-bond, murmurait-il, tout en brossant sa mèche et sa crinière. Ne va pas perdre la face, tu entends ! Nous n’en avons pas le droit, tu entends !

L’attente de l’événement se sentait dans l’air lui-même, mis en tumulte par la voix et les pas précipités des hommes. Les gardiens des campements voisins équipaient aussi leurs montures. Les gamins étaient déjà en selle et tourbillonnaient autour de leurs aînés en braillant à pleins poumons. Puis les gardiens se rassemblèrent et partirent tous ensemble vers la rivière.

L’attroupement des hommes et des chevaux était tel que Goulsary en était tout abasourdi. Un grondement, un brouhaha sans fin s’élevaient au-dessus de la rivière, des gagnages, des collines qui dominaient les bas-prés. Devant tant de robes et de fichus aux tons vifs, de drapeaux rouges et de blancs turbans de femmes, la vue se brouillait. Les chevaux étaient en grand arroi. Les éperons tintaient, tandis que cliquetaient les gourmettes et les breloques d’argent des martingales.

Serrés flanc à flanc, les chevaux piaffaient, tiraient sur la bride et grattaient le sol du sabot. Les vieillards qui réglementaient les jeux caracolaient sur le parcours.

Goulsary sentait monter en lui une tension toujours croissante et la vigueur emplir son corps tout entier. Il lui semblait qu’un esprit de feu avait pris possession de lui et que pour s’en débarrasser, il n’y avait qu’une chose à faire : bondir, partir ventre à terre.

Lorsque les organisateurs eurent donné le signal d’entrée en piste et que Tanabaï lui eut un peu rendu la main, l’amblier s’enleva jusqu’au centre puis se mit à virevolter, ne sachant où foncer. Un murmure parcourut l’assistance, pareil à une houle : « Goulsary ! C’est Goulsary ! »

Tous ceux qui voulaient participer à la grande baïga s’avancèrent. Une cinquantaine de cavaliers en tout.

« Demandez la bénédiction du peuple ! » articula solennellement le maître de la cérémonie.

Les cavaliers au crâne ras et au front fortement serré par un bandeau, bras levé, paume ouverte, longèrent les rangs de l’assistance qui exhala de bout en bout un unique soupir : « O-omi-in ! » tandis que des centaines de mains se levaient vers des centaines de fronts et glissaient la paume contre la face comme autant d’eaux ruisselantes.

Ensuite, les cavaliers partirent au trot vers le départ qui se trouvait à neuf kilomètres de là.

Entre-temps, sur la piste, les jeux avaient commencé : ici, des cavaliers luttaient avec des hommes à pied, ailleurs, c’était à qui ferait vider les étriers le premier à son adversaire ; lancé au grand galop, on attrapait des pièces de monnaie au sol, on inventait mille autres assauts encore. Mais tout cela n’était que préambule, l’essentiel commencerait là-bas, où venaient de partir les cavaliers.

Goulsary s’échauffait et ne comprenait pas pourquoi le maître lui tenait la bride courte. Tout autour de lui, ce n’étaient que chevaux caracolants et nerveux. Et parce qu’ils étaient si nombreux à vouloir s’enlever, l’amblier tremblait de rage et d’impatience.

Ils finirent quand même par se ranger joue à joue sur la ligne de départ, l’un des arbitres les passa en revue, après quoi il leva un mouchoir blanc à bras tendu. Tous se figèrent, excités et attentifs. Le mouchoir s’agita, les chevaux bondirent et avec eux, emporté par un élan furieux, Goulsary se rua en avant. Sous l’avalanche des sabots, un roulement de tambour monta de la terre et la poussière s’éleva en colonne. Encouragés par les cris aigus de leurs cavaliers, les coursiers se lancèrent dans un galop effréné. Seul Goulsary, qui ne savait pas galoper, continuait à aller l’amble. C’était à la fois sa faiblesse et sa force.

D’abord, le peloton demeura serré, puis au bout de quelques minutes, il commença à s’étirer. Mais cela, Goulsary ne le voyait pas. Il voyait seulement les fringants galopeurs le dépasser et le distancer. De leurs sabots ils lui envoyaient à la tête des graviers chauds et des mottes de glaise desséchée, de toutes parts les chevaux bondissaient, les cavaliers hurlaient, les cravaches sifflaient, la poussière tourbillonnait, se gonflait en un vaste nuage et voguait au-dessus du sol. Il montait une forte odeur de sueur, de silex et d’absinthe fraîchement piétinée.

Il en fut ainsi presque jusqu’à mi-parcours. Une dizaine de chevaux couraient devant Goulsary à une vitesse à laquelle il ne pouvait prétendre. À ses côtés le bruit diminuait, oui, il distançait le bruit, mais de voir encore tant de ses congénères devant lui et de sentir qu’on ne lui laissait pas le champ libre, le mettait en rage. De vent et de colère, il en perdait la vue, le chemin se déployait impétueusement sous ses sabots, le soleil, boule de feu tombée du ciel, roulait à sa rencontre. Une sueur brûlante lui inondait le corps, et plus il transpirait, plus il se sentait léger.

Puis vint le moment où les coursiers commencèrent à se fatiguer et à perdre du terrain, cependant que l’amblier entrait à peine dans le plein développement de sa vigueur. « Tchou, Goulsary, tchou ! » lui dit la voix du maître, et le soleil roula encore plus vite. Et l’un après l’autre, il vit apparaître et disparaître, rattrapés, dépassés, les visages furibonds des cavaliers, les cravaches haut levées, les lèvres retroussées et grimaçantes des chevaux. Tout d’un coup, le pouvoir du mors et des rênes s’évanouit, Goulsary oublia sa selle et son cavalier, l’esprit de feu s’était déchaîné en lui.

Cependant, il restait encore deux chevaux, l’un gris foncé, l’autre alezan, côte à côte devant lui. Ils couraient ventre à terre, sans se céder un pouce de terrain, fouaillés par les cris et les cravaches de leurs cavaliers. Ceux-là, ils étaient forts. Goulsary mit longtemps à les rattraper, et ne finit par les dépasser qu’en montant une côte. Il jaillit au sommet de la butte comme sur la crête d’une immense vague et demeura un instant suspendu en plein vol, libéré de toute pesanteur. Le souffle coupé, la vue encore plus éblouie, il dévala la pente à toute allure, mais bientôt, il entendit un battement de sabots qui se rapprochaient. C’étaient les deux autres, l’alezan et le gris foncé, qui cherchaient à prendre leur revanche. Ils le rejoignirent, l’un à droite, l’autre à gauche, presque à le toucher ; maintenant, ils lui tenaient obstinément tête.

Ils volaient ainsi de conserve, fondus dans le même mouvement. Goulsary ne les voyait pas courir, au contraire, il lui semblait qu’ils s’étaient figés dans une torpeur et un silence étranges. Il discernait même l’expression de leurs yeux, il voyait leurs bouches tendues à l’extrême, le frein qu’ils rongeaient, les brides, les guides. Le gris foncé paraissait féroce et têtu, l’alezan se laissait aller à lui couler des regards inquiets et sans assurance. Il fut le premier à se laisser distancer. Goulsary vit d’abord s’effacer son regard coupable et égaré, puis ses naseaux dilatés, sa bouche, et il disparut complètement. Le gris foncé, lui, fut très long à lâcher. Un vrai supplice. Il se mourait lentement sans cesser de galoper, son œil devenait vitreux de dépit et d’impuissance. Tel il s’en fut, sans avoir daigné accepter sa défaite.

Lorsqu’il eut laissé ses adversaires derrière lui, Goulsary respira. Devant lui, déjà s’argentait la boucle de la rivière, verdoyait la prairie d’où montait le lointain rugissement des voix humaines. Ses partisans les plus enragés l’attendaient en chemin ; ils s’élancèrent à ses côtés en poussant des cris d’encouragement sauvages. C’est alors que l’amblier se sentit faiblir. La longueur du trajet se faisait sentir. Ce qui se passait derrière lui, si on le rattrapait ou non, cela Goulsary l’ignorait. Mais il ne pouvait plus courir, ses forces l’abandonnaient.

Pourtant, une foule immense grondait et ondulait devant lui et déjà deux courants où se mêlaient cavaliers et piétons coulaient à sa rencontre, les cris devenaient de plus en plus forts, de plus en plus vigoureux. Soudain, il entendit nettement : « Goulsary ! Goulsary ! Goulsary ! » Et s’emplissant de ces cris, de ces acclamations, de ces hurlements comme d’une formidable goulée d’air, l’amblier repartit avec une force nouvelle. Ah ! les humains, les humains ! De quoi seulement ne sont-ils pas capables !

Au milieu d’un brouhaha incessant et de cris d’allégresse, Goulsary traversa l’allée bourdonnante de ses admirateurs, puis ralentissant peu à peu l’allure, fit un tour de piste sur la prairie.

Mais ce n’était pas fini pour autant. Désormais, ni lui ni son maître ne s’appartenaient plus. Lorsque l’amblier eut un peu repris haleine et tempéré son ardeur, les hommes s’écartèrent et formèrent un grand cercle : le cercle du vainqueur. Et de nouveau leurs voix reprirent l’essor : « Goulsary, Goulsary, Goulsary ! » En même temps que le sien, le nom du maître tonnait par-dessus les têtes : « Tanabaï, Tanabaï, Tanabaï ! »

Et une fois de plus, le sortilège des hommes s’exerça sur le coursier. D’un pas fier et impétueux, tête haute et regard flamboyant, il pénétra dans l’arène. Enivré par la gloire, Goulsary s’en fut gambadant, enchaînant les pas de côté, prêt à s’élancer, à reprendre une autre course. Il savait qu’il était beau, puissant, célèbre.

Tanabaï chevauchait le long de la foule, les bras largement écartés, en vainqueur, et de nouveau, de bout en bout, la bénédiction commune, « Oomiin », frémit en un long et unique soupir, et de nouveau des centaines de mains se levèrent vers les fronts et redescendirent la paume contre la face, comme ruissellent les filets de pluie.

C’est alors, parmi tant de visages serrés, que l’amblier reconnut celui, familier, de la femme. Là, tout de suite, dès qu’elle eut laissé glisser sa main, bien qu’elle eût, ce jour-là, troqué son fichu sombre contre un mouchoir de tête blanc. Elle se tenait au premier rang, débordante de joie, ses yeux brillaient comme brillent au soleil les cailloux des gués rapides où les chevaux vont boire, et demeuraient fixés sur eux. Goulsary tendit, selon son habitude, le cou vers elle : il voulait s’arrêter un instant : elle lui caresserait la crinière et lui flatterait le cou de ses mains surprenantes, aussi fermes et aussi sensibles que les lèvres de la pouliche baie au front étoilé, tandis que le maître causerait avec elle. Mais non, comme c’était bizarre ! Tanabaï tirait à l’opposé, tandis que l’amblier, qui ne comprenait pas son maître, tournoyait et repartait vers elle. Le maître ne voyait-il donc pas que c’était elle, la femme avec laquelle il avait toujours besoin de parler ?…

Le jour suivant, autrement dit le 2 mai, fut aussi jour de fête pour Goulsary. Cette fois, dans l’après-midi, aux confins de la steppe, on jouait au bouc, sorte de football équestre où un bouc empaillé et sans tête remplace le ballon. Le bouc a cela de commode qu’il a le pelage long et solide, et que le cavalier peut facilement l’empoigner par une jambe ou par une touffe de poils.

Une fois de plus la steppe retentit de cris venus de la nuit des temps, une fois de plus, le sol vrombit comme un immense tambour. Une avalanche de supporteurs à cheval tourbillonnait, s’exclamait, hurlait autour des joueurs. Et cette fois encore, leur idole était Goulsary. À présent qu’il était auréolé de gloire, il s’imposa dès l’abord, devint le point de mire de la partie. Pourtant Tanabaï le ménagea jusqu’au finish, jusqu’à l’alamàn-baïga3 où serait donnée l’autorisation de lutte libre : alors ce serait au plus adroit et au plus rapide d’emporter le bouc dans son aïl. Et tout le monde attendait l’alamàn-baïga : c’est le clou de la compétition, et tous les cavaliers ont le droit d’y prendre part. Chacun voulait tenter sa chance.

Cependant, le soleil de mai pesait lourdement sur le lointain pays kazakh, un soleil que l’on pouvait fixer sans cligner des paupières, épais et rond comme un jaune d’œuf.

Jusqu’au soir, déhanchés sur leur selle, ils attrapèrent le bouc au vol, se l’arrachant les uns aux autres, tour à tour s’entassant en une mêlée hurlante puis se dispersant à grands cris dans la plaine.

Quand les ombres papillotantes des joueurs eurent pris sur la steppe une longueur démesurée, les anciens autorisèrent enfin l’alamàn-baïga. On jeta le bouc au milieu de la piste. Alamàn !

De toutes parts, les cavaliers se ruèrent, essayant d’enlever le corps empaillé qui gisait à terre. Mais cela n’était pas si facile dans cette bousculade. Les chevaux ahuris tourbillonnaient, retroussaient les lèvres, mordaient. Pressé de toutes parts, Goulsary se languissait, il avait soif de grands espaces, mais Tanabaï n’arrivait pas à s’emparer du bouc. Soudain, une voix perçante s’écria : « Tiens bon ! C’est les Kazakhs qui l’ont ! » Et du milieu du remous équestre, son blouson en loques, jaillit un jeune Kazakh qui chevauchait un étalon alezan au regard fou. Il partit ventre à terre, tout en glissant le bouc entre son pied et son étrier.

« Arrête-le ! C’est l’alezan ! rugirent tous ensemble les autres en se lançant à sa poursuite. Vas-y, Tanabaï, il n’y a que toi qui puisses le rattraper ! »

Le bouc ballottant sous son étrier, le Kazakh à l’alezan avait mis le cap droit sur le soleil déclinant et rouge. Encore un peu, il plongerait dans l’astre flamboyant et s’y dissoudrait en fumée vermeille.

Goulsary ne comprenait pas pourquoi Tanabaï le retenait. Mais celui-ci savait qu’il fallait laisser au Kazakh le temps de distancer la horde de ses poursuivants et de s’isoler, de ceux de sa tribu par-là même partis comme des flèches à la rescousse. S’ils parvenaient à former autour de lui une haie galopante, aucune force au monde ne lui permettrait, à lui, Tanabaï, de s’emparer du butin perdu. Seul le combat singulier lui offrait quelque chance de succès.

Il patienta donc juste ce qu’il fallait, puis lança son amblier à toute allure. Goulsary rasa au plus près la terre qui, sous ses pieds, allait roulant vers le soleil, et aussitôt, le bruit des voix et des sabots s’éloigna derrière lui, s’effaça peu à peu, tandis que diminuait la distance qui le séparait de l’alezan qui, lourdement chargé, ne fut guère difficile à rattraper. Tanabaï avait attaqué par la droite, côté où pendait le bouc, fortement maintenu sous le pied du Kazakh. Bientôt les deux montures s’alignèrent, Tanabaï se pencha à gauche pour saisir sa proie par la patte et l’attirer à lui. Mais d’un mouvement adroit, le Kazakh la fit passer de l’autre côté. Cependant les chevaux volaient toujours vers le soleil. Pour reprendre son adversaire par la gauche, Tanabaï était obligé de perdre un peu de terrain. Il eut de la peine à obtenir de Goulsary qu’il décrochât ; la manœuvre finit pourtant par réussir. Mais le Kazakh au blouson déchiré trouva encore moyen de changer le bouc de côté.

« Bravo ! » s’écria Tanabaï, tout à l’ardeur du jeu.

Cependant les chevaux couraient toujours sus au couchant.

Tanabaï ne pouvait plus se permettre de courir de risque. Il serra sa monture contre l’alezan presque à le toucher, et se laissa aller, la poitrine en avant, sur le pommeau de la selle de son adversaire. L’autre chercha à s’écarter, mais Tanabaï tenait ferme. Il pouvait, grâce à la pétulance et à la souplesse de Goulsary demeurer pour ainsi dire couché sur le cou de l’alezan. Dans cette posture, il réussit à tendre le bras jusqu’au bouc qu’il attira vers lui. Maintenant que le butin était à sa droite, ses mouvements étaient plus aisés, et puis Tanabaï avait les deux mains libres. Le bouc était déjà à moitié à lui :

– Gare à toi, frère kazakh ! s’écria Tanabaï.

– Tu en as menti, voisin, tu ne m’auras pas ! répondit l’autre.

Emportés dans une course effrénée, les deux hommes luttaient à bras-le-corps. Cramponnés comme deux aigles à la même proie, ils hurlaient à pleins poumons, rauquaient, rugissaient comme des bêtes féroces pour mieux s’épouvanter l’un l’autre, leurs mains entrecroisées se crispaient, le sang perlait sous leurs ongles. Réunis côte à cote par la lutte que se livraient leurs maîtres, les chevaux se hâtaient furieusement à la poursuite du soleil pourpre.

Bénis soient nos aïeux de nous avoir légué les jeux virils des intrépides !

À présent, le bouc se trouvait entre les deux adversaires qui le tenaient à bout de bras entre leurs deux chevaux lancés à fond de train. Le dénouement approchait. Silencieux, les dents serrées, toutes leurs forces bandées, chacun tirant le bouc à soi, les deux hommes cherchaient à le coincer sous leur pied, après quoi ils se dégageraient brusquement et dévieraient de la trajectoire commune. Le Kazakh ne manquait pas de vigueur. Il avait de grandes mains toutes en nerfs et en tendons, et puis il était beaucoup plus jeune que Tanabaï. Mais l’expérience est une grande chose. Tout d’un coup, Tanabaï dégagea son pied droit et l’appuya contre le flanc de l’alezan. Sans cesser de tirer le bouc à lui, il repoussait le cheval de son adversaire dont les doigts commençaient lentement à s’ouvrir.

« Tiens bon ! » trouva le temps de l’avertir le vaincu.

Le choc fut si violent que Tanabaï faillit vider les étriers. Il réussit cependant à se maintenir en selle. Un hurlement de triomphe jaillit de sa poitrine, et après une brutale volte-face, il s’éloigna du terrain à bride abattue ; il serrait sous son pied le trophée conquis en loyal combat, cependant qu’une horde de cavaliers volait à sa rencontre en clamant :

« Goulsary ! C’est Goulsary qui tient ! »

Mais déjà une forte troupe de Kazakh allait lui couper la route.

« Oïbaï ! À vous ! Attrapez Tanabaï ! »

L’essentiel était de ne pas se laisser faire, de laisser les hommes de son aïl l’isoler de ses adversaires le plus vite possible par leur haie protectrice.

Une seconde volte-face, aussi brutale que la première, permit à Tanabaï de s’esquiver. « Merci, Goulsary, merci, mon brave, mon bon compagnon », se répétait intérieurement Tanabaï, reconnaissant à l’amblier qui, devinant le moindre mouvement de son cavalier, louvoyait sans cesse et échappait à ses poursuivants.

Pratiquement plaqué contre terre, Goulsary se tira d’une volte particulièrement difficile et partit en ligne droite. C’est là que les hommes de leur aïl les rejoignirent, les entourèrent sur les flancs et par l’arrière et repartirent avec eux comme des flèches, en peloton serré. Cependant la poursuite continuait. Il fallut encore virevolter, encore accumuler les feintes. Pareils à de grands oiseaux au vol impétueux qui basculent en plein essor d’une aile sur l’autre, tantôt poursuivants, tantôt poursuivis, les cavaliers tourbillonnaient dans la steppe immense. Des colonnes de poussière s’élevaient, des voix résonnaient, l’un culbutait avec sa monture, un autre faisait un vol plané en avant, un troisième cherchait en boitillant à rattraper son cheval, mais tous, jusqu’au dernier, étaient saisis par l’enthousiasme et la passion de la lutte. Au jeu, il n’y a pas de coupables. Le goût du risque et l’intrépidité sont nés de la même mère…

Seul un bord du soleil clignait encore à l’horizon, déjà la nuit tombait que, dans la fraîcheur bleutée de la nuit, l’alamàn-baïga roulait encore et que mille sabots ébranlaient la steppe. Plus de cris, plus de poursuite, rien qu’un galop sans fin, la passion fougueuse du mouvement. Élargie sur un seul front, l’avalanche roulait d’une colline à l’autre, refluait, repartait, pareille à une vague sombre, prisonnière du rythme et de la musique de la course. N’était-ce pas cela qui donnait cet air grave aux visages, qui rendait muets les cavaliers, n’est-ce pas cela qui a donné naissance au murmure de la domra4 kazakhe et du komouz5 kirghiz ?

Déjà l’on approchait de la rivière. Son miroitement mat apparut derrière les broussailles noires. On était presque au bout. Après la rivière, le jeu prendrait fin : on serait à l’aïl. Tanabaï et ses aides couraient toujours en un peloton serré dont, tel un vaisseau-amiral et son escorte, Goulsary était le centre.

Mais il était fatigué, très fatigué : la journée avait été vraiment trop dure. Il était à bout de forces. Deux djighites chevauchaient à ses côtés et lui tenaient chacun la bride haute pour l’empêcher de tomber. Les autres continuaient à couvrir Tanabaï, couché sur le bouc qu’il avait jeté en travers du garrot de sa monture. Il dodelinait de la tête et tenait à peine en selle. N’eussent été ses compagnons, ni lui ni l’amblier n’auraient été capables de faire un pas de plus. C’est ainsi, sans doute, qu’autrefois on emportait son butin, c’est ainsi, sans doute, que l’on empêchait un batyr6 blessé de tomber aux mains de l’ennemi…

Voici la rivière, la prairie, le large gué caillouteux encore visible dans la pénombre.

Les cavaliers se jetèrent dans le courant sans prendre le temps de s’arrêter. Et l’eau entra en tumulte et bouillonna. Dans un nuage d’éclaboussures, au ferraillement assourdissant des sabots, les djighites tirèrent l’amblier jusqu’à l’autre rive. C’était fini ! Victoire !

Quelqu’un prit le bouc et l’emporta au galop vers l’aïl.

Les Kazakhs étaient restés sur l’autre rive.

– Merci ! Vous êtes de grands joueurs, leur crièrent les Kirghiz.

– Portez-vous bien ! À l’automne prochain ! répondirent ces derniers en tournant bride.

Il faisait tout à fait nuit. Tanabaï était en visite, Goulsary à l’attache dans la cour avec d’autres chevaux. Jamais il n’avait été aussi las, sauf peut-être le jour où Tanabaï l’avait débourré. Mais à cette époque, il n’était qu’un frêle roseau en comparaison de ce qu’il était devenu aujourd’hui. Dans la maison, c’est de lui qu’on parlait.

– À la santé de Goulsary, Tanabaï : sans lui, jamais nous n’aurions remporté la victoire, aujourd’hui !

– Oui, l’alezan était puissant comme un lion. Et le garçon qui le montait, de première force. Il ira loin.

– Très juste. Moi, je vois encore Goulsary se dérober à leurs attaques, frôlant le sol du ventre comme une herbe couchée. J’en avais le souffle coupé.

– Il n’y a pas à dire, au temps où nos batyrs faisaient des razzias, plus d’un aurait été heureux de le chevaucher. Ce n’est pas un cheval, c’est un douldoul 7 !

– Quand comptes-tu l’accoupler, Tanabaï ?

– Si je lui demandais son avis, ce serait tout de suite, mais j’estime qu’il est trop tôt. Au printemps prochain, ça sera juste le bon moment. Dès l’automne, je vais le laisser en liberté, qu’il se mette bien en chair…

Les hommes, un peu gris, restèrent encore longtemps à passer en revue les détails de l’alamàn-baïga et les mérites de l’amblier, tandis que celui-ci, debout dans la cour rongeait son frein et que la sueur séchait peu à peu sur sa robe. Il resterait ainsi, à jeun, jusqu’au matin. Mais ce n’est pas de faim qu’il souffrait le plus. Il avait mal aux épaules, ne sentait plus ses jambes, les sabots lui brûlaient, et le grondement de l’alamàn-baïga résonnait toujours dans sa tête. Il croyait encore entendre les hurlements et le bruit de la poursuite. De temps à autre, il tressaillait, renâclait, chauvissait des oreilles. Il avait une furieuse envie de se rouler dans l’herbe, de s’ébrouer, de se promener parmi les autres chevaux du pacage. Mais le maître tardait.

Il finit cependant par se montrer, chancelant un peu sur ses jambes. Il dégageait, dans la nuit, une odeur étrange, à la fois forte et brûlante. Cela lui arrivait quelquefois. Dans un an, l’amblier aurait affaire à un homme qui sentirait ainsi sans arrêt. Et il prendrait en haine et l’homme et son odeur ignoble.

Tanabaï approcha, lui flatta la crinière, passa la main sous sa couverture :

« Alors, on est un peu revenu ? On est fatigué ? Moi aussi, à en crever. Et ne me regarde pas de travers : d’accord, j’ai un peu bu, mais c’était à ta santé. C’est fête, aujourd’hui. Et puis, je n’ai pas exagéré. Dis-toi bien que je sais m’arrêter à temps. Au front, c’était pareil. Ah ! mais ne me regarde pas comme ça ! On retourne au campement, on va se reposer un brin… »

Le maître resserra les lanières, échangea quelques mots avec les autres hommes qui sortaient de la maison, puis chacun se mit en selle et l’on se sépara.

Tanabaï suivit les rues endormies de l’aïl. Alentour, tout n’était que silence et fenêtres obscures. À peine entendait-on un tracteur gronder au loin, dans les champs. La lune s’était levée au-dessus des montagnes, et les pommiers en fleurs épanouissaient dans les jardins leurs taches blanches. Un rossignol chantait. Un seul rossignol pour tout l’aïl. Il chantait, s’écoutait, s’arrêtait, puis ses trilles et ses roulades remontaient de plus belle.

Tanabaï tira sur les rênes.

« Comme c’est beau, dit-il à voix haute. Et quel silence ! Rien que le rossignol qui chante. Tu comprends ça, Goulsary ? Hein ? Penses-tu ! Toi, tu n’as qu’une envie, c’est rejoindre le troupeau, tandis que moi… »

Ils avaient passé la forge ; de là, ils auraient dû emprunter la première ruelle, celle qui menait au gué, puis filer au pacage. Mais pris d’une étrange lubie, le maître tourna ailleurs. Il remonta la rue centrale, et une fois arrivé au bout, s’arrêta devant la maison de cette femme. Le petit chien qui folâtrait souvent avec sa fillette accourut, poussa quelques jappements, puis se tut et remua la queue. Le maître, toujours en selle, se taisait, il semblait réfléchir ; puis il soupira et toucha les rênes d’une main hésitante.

L’amblier poursuivit sa route. Tanaba tourna dans une rue descendante et une fois sur la route, poussa son coursier du talon. D’ailleurs, Goulsary ne demandait qu’à regagner le campement au plus vite. Ils traversèrent la prairie, atteignirent la rivière, les sabots de Goulsary tintèrent sur la berge. L’eau était froide, mugissante. Soudain, en plein milieu du gué, le maître amena brutalement les rênes et le fit pivoter sur place. Pensant qu’il se trompait, Goulsary secoua la tête. Ils n’avaient aucune raison de revenir en arrière. On ne peut chevaucher éternellement. Mais pour toute réponse, le maître lui envoya un coup de kamtcha. Goulsary n’aimait pas être battu. Il obéit de mauvaise grâce, en rongeant son frein d’irritation. Ils retraversèrent la prairie, reprirent la route, retournèrent devant la maison de cette femme.

Là, le maître recommença son manège : et je te gigote sur ma selle, et je te tire les rênes à hue et à dia, pas moyen de comprendre ce qu’il voulait. Ils s’arrêtèrent devant le portail. En fait de portail, il n’y en avait pas. Il n’en restait que deux piliers, et tout de travers encore. Le petit chien accourut comme la première fois, jappa, et se tut en remuant la queue. La maison était plongée dans le silence et dans l’obscurité.

Tanabaï mit pied à terre, traversa la cour en tenant Goulsary par la bride, s’approcha d’une des fenêtres et frappa au carreau.

– Qui est là ? demanda une voix.

– C’est moi, Bubujàn, ouvre-moi ! Tu entends, c’est moi !

Une petite flamme brilla et les fenêtres s’éclairèrent faiblement.

– Qu’est-ce que tu veux ? D’où viens-tu si tard ?

Bubujàn se montra à la porte. Elle portait une robe blanche au col dégrafé et ses cheveux noirs étaient répandus sur ses épaules. Il montait d’elle une tiède senteur de chair et cette odeur étrange d’herbe inconnue.

– Excuse-moi, proféra Tanabaï à voix basse, on est rentré très tard de l’alamàn. Je suis fatigué. Quant à mon cheval, il est complètement fourbu. Il faudrait que je le laisse revenir, et tu sais toi-même si la route est longue, jusqu’au troupeau.

Bubujàn ne dit rien.

Ses yeux luirent puis s’éteignirent comme les cailloux des gués au clair de lune. L’amblier s’attendait à ce qu’elle vînt lui flatter l’encolure, mais elle n’en fit rien.

– Il fait froid, dit Bubujàn, les épaules frissonnantes. Qu’est-ce que tu attends ? Entre, puisque c’est comme ça. Ce que tu as été inventer ! ajouta-t-elle en riant doucement. Moi aussi, je commençais à me sentir à bout, tandis que tu tournicotais sur ton cheval devant ma porte. Un vrai gamin !

– J’arrive ! Le temps d’attacher mon cheval.

– Mets-le là-bas, près de la murette d’argile.

Jamais les mains du maître n’avaient tremblé ainsi.

Il lui retira le mors en hâte et passa un temps infini après les sangles. Il en desserra une, oublia l’autre…

Il partit avec elle et la lumière ne tarda pas à s’éteindre aux fenêtres.

L’amblier n’était pas accoutumé à demeurer à l’attache dans une cour inconnue.

La lune était dans son plein éclat. En levant les yeux pardessus la murette, Goulsary voyait la montagne nocturne s’élever très haut dans le firmament, toute baignée d’un scintillement bleu, laiteux. Les oreilles frémissantes, il écoutait. L’eau murmurait dans l’aryk. Le tracteur – toujours le même – pétaradait au loin et le rossignol solitaire – toujours le même – déversait ses trilles sur les jardins.

Des pétales blancs tombaient des branches d’un pommier tout proche et se posaient sans bruit sur la tête et la crinière du coursier.

La nuit devenait plus claire. Goulsary changeait de pied, faisait passer le poids de son corps de l’un à l’autre, et attendait patiemment le maître. Il ne savait pas encore combien et combien de nuits il passerait ici, attendant que les ténèbres devinssent aurore.

Tanabaï sortit au point du jour et, de ses mains tièdes, harnacha Goulsary. Des mains qui avaient pris maintenant l’odeur étrange de l’herbe inconnue.

Bubujàn avait accompagné Tanabaï. Elle se serra contre lui, il l’embrassa longuement.

– Tu m’as toute piquée avec tes moustaches, murmura-t-elle. Dépêche-toi, regarde comme il fait jour.

Déjà elle se retournait pour s’en aller.

– Viens ici, la rappela Tanabaï. Caresse-le un peu, lui aussi, dit-il en hochant la tête vers le cheval. C’est que nous sommes ombrageux.

– C’est vrai, je l’avais oublié, répondit-elle en riant. Regarde, il est couvert de fleurs de pommier.

Et chuchotant des paroles pleines de tendresse, elle le caressa de ses mains surprenantes, fermes et sensibles comme les lèvres de la pouliche baie au front étoilé.

Une fois la rivière franchie, le maître se mit à chanter. Il faisait bon marcher au bruit de sa chanson et puis Goulsary avait envie d’arriver au plus vite au pâturage.

La chance sourit à Tanabaï en ces nuits de mai. Car justement, son tour était venu d’assurer les gardes de nuit. Et l’amblier mena un mode de vie étrange, nocturne. Dans la journée, il se reposait, paissait ; la nuit, le maître refoulait le troupeau dans un vallon, puis enfourchait son cheval et partait ventre à terre vers la maison de la femme. Et au petit jour, ils s’enfuyaient comme des voleurs par les sentiers invisibles de la steppe et rejoignaient le vallon. Puis le maître rameutait le troupeau, recomptait ses chevaux, s’apaisait enfin. L’amblier n’avait pas la vie facile. Qu’il allât ou qu’il revînt, le maître le faisait filer à bride abattue, et il n’est pas si aisé que cela de courir la nuit hors des chemins. Mais c’était la volonté du maître.

Ce n’était pas celle de Goulsary. S’il avait suivi la sienne, il aurait passé ses nuits et ses journées avec le troupeau. Le mâle se développait en lui. Pour l’instant, il tolérait encore la présence de l’étalon de tête. Mais tous les jours et de plus en plus souvent, ils se retrouvaient aux côtés de la même jument, ce qui n’allait pas sans heurts. De plus en plus souvent, le cou arqué et la queue haute, il paradait devant ses congénères. Il poussait de longs hennissements, piaffait, mordillait les flancs des pouliches. Il faut croire que ça leur plaisait, elles se serraient contre lui, ce qui excitait la jalousie de l’étalon de tête. L’amblier recevait de sérieuses volées : l’étalon était un vieux et féroce bagarreur. Mais Goulsary aurait préféré cette agitation et ces dérobades devant l’étalon, aux interminables stations qu’il faisait dans la cour de cette femme. Il se languissait des juments. Il piaffait un bon moment, pétaradait des quatre fers, finissait à la longue par se calmer. Qui sait combien de temps auraient duré ces courses nocturnes, s’il n’était advenu que…

Cette nuit-là, l’amblier, debout dans la cour, attendait le maître, s’ennuyait comme d’habitude sans ses compagnons, et commençait à somnoler. Sa bride était nouée très haut à un des chevrons du toit, de sorte qu’il lui était impossible de se coucher : chaque fois que sa tête retombait, le mors lui blessait la bouche. Et pourtant, il se laissait gagner par le sommeil. Il y avait une sorte de lourdeur dans l’air. De gros nuages obscurcissaient le ciel.

À travers son assoupissement, Goulsary entendit soudain les arbres s’agiter dans un grand bruissement de feuilles, comme si quelqu’un se fût jeté sur eux, les eût brutalement secoués, renversés. Le vent se déchaîna dans la cour, fit rouler le seau à lait, soulevant un furieux tintamarre, arracha le linge de la corde sur laquelle il séchait et l’emporta au loin. Le petit chien se mit à couiner, à tourner en rond, ne sachant où chercher refuge. L’amblier renâcla de colère, puis se figea, l’oreille aux aguets. La tête levée au-dessus de la murette, il scrutait d’un œil soupçonneux les ténèbres tourbillonnantes d’où, là-bas, du côté de la steppe, s’avançait en grondant quelque chose de menaçant. Un instant plus tard, la nuit craqua comme une forêt abattue, le tonnerre roula, des éclairs fendirent les nuages, une pluie brutale cingla la terre. Goulsary se cabra comme sous l’effet d’un coup de fouet et se mit à hennir de crainte pour son troupeau. L’immémorial instinct de sauvegarde de la race venait de s’éveiller en lui. Et cet instinct le poussait à se ruer là-bas, à leur aide. Perdant l’esprit, il s’insurgea contre son mors, contre sa gourmette, contre la longe de chanvre, contre tout ce qui le retenait si solidement ici. Il rua, gratta le sol du sabot, se mit à hennir sans fin dans l’espoir que le troupeau lui répondrait. Mais seule la tempête hurlait et sifflait. Ah ! si seulement il parvenait à se libérer !…

Le maître, en chemise blanche, bondit dehors, suivi de la femme, en blanc elle aussi. Mais sous la pluie, en une seconde, leurs vêtements foncèrent. Un éclair bleu sillonna leurs visages ruisselants et leurs yeux épouvantés, arrachant à l’obscurité un pan de mur où la porte battait sous la poussée du vent.

« Assez ! Assez ! » hurla Tanabaï qui se disposait à détacher son cheval.

Mais celui-ci ne le reconnaissait plus. Il se jeta comme une bête furieuse sur son maître, démolit la murette d’une ruade, sans cesser un instant de tirer sur sa longe. Tanabaï se glissa le long du mur puis se jeta en avant en se protégeant la tête avec les mains, enfin il se suspendit à la bride.

– Détache-le ! Vite ! cria-t-il à la femme.

À peine avait-elle eu le temps de le faire que Goulsary se cabra et entraîna Tanabaï dans la cour.

– Ma kamtcha, vite !

Bubujàn se précipita.

– Arrête ou je te tue ! criait Tanabaï en cinglant furieusement le cheval sur la bouche.

Il fallait sauter en selle tout de suite, il aurait déjà dû être avec le troupeau. Que s’y passait-il ? Où l’ouragan avait-il chassé les chevaux ?

L’amblier lui aussi voulait les rejoindre au plus vite. Immédiatement, à l’instant même, poussé, en cette heure terrible, par la force toute-puissante de l’instinct. C’est pour cela qu’il hennissait, qu’il se cabrait, qu’il cherchait à s’échapper.

La pluie s’abattait en rideau continu, la tempête faisait rage, le tonnerre ébranlait la nuit échevelée d’éclairs.

– Tiens bon ! ordonna Tanabaï à Bubujàn, et tandis qu’elle saisissait la bride, il sauta en selle.

Il n’avait pas eu le temps de s’y poser, il venait seulement d’empoigner la crinière de Goulsary que celui-ci se précipitait comme un fou, renversait la femme et la traînait dans une grande flaque d’eau.

Il n’obéissait plus ni au mors, ni à la cravache, ni à la voix, guidé par son seul instinct, il s’était élancé dans la nuit, la tempête, la pluie aveuglante. Il emporta son maître désormais démuni de tout pouvoir à travers la rivière écumante, à travers le rugissement de l’eau et de la foudre ; par les buissons enchevêtrés, par monts et par vaux, il galopait, galopait irrésistiblement. Jamais encore, ni à la grande course ni le jour de l’alamàn-baïga il n’avait couru comme dans cette tornade et cette nuit.

Tanabaï ne se rappelait plus comment ni par quels chemins l’avait emporté l’amblier fou de rage. La pluie lui semblait faite de flammes brûlantes qui lui zébraient le corps et le visage. Et une seule pensée lui battait dans la tête : Qu’est-il advenu du troupeau ? Où sont les chevaux ? Pourvu qu’ils ne descendent pas vers la voie ferrée ! Ce serait le déraillement ! Au secours, Allah ! Au secours ! Au secours, arbahs ! Où êtes-vous ? Ne bronche pas, surtout, Goulsary ! Ne va pas t’abattre ! Emmène-moi dans la steppe ! Emmène-moi vers le troupeau !

Dans la steppe, le feu blanc des éclairs bondissait, aveuglant la nuit de ses flammèches blêmes. Puis les ténèbres se refermaient, la tempête s’acharnait et la pluie et le vent reprenaient leur combat.

Lumière, ténèbres, lumière, ténèbres…

L’amblier se cabrait, hennissait, se mettait la bouche en sang. Il appelait, il adjurait, cherchait, attendait. « Où êtes vous ? Répondez ! » Pour toute réponse, le ciel grondait et le coursier se ruait de nouveau vers ceux qu’il cherchait, s’élançait de nouveau à travers l’orage.

Lumière, ténèbres, lumière, ténèbres…

La tempête ne céda qu’au matin. Peu à peu les nuages se dispersèrent, mais à l’orient, le tonnerre grondait toujours, roulait, traînait. La terre martyrisée fumait.

Quelques gardiens fouillaient les environs, à la recherche de chevaux perdus.

Quant à l’épouse de Tanabaï, c’est son mari qu’elle cherchait. Ou plus exactement elle l’attendait. Dès cette nuit, accompagnée de ses voisins, elle était partie à cheval lui porter de l’aide. Ils avaient trouvé le troupeau et avaient réussi à le contenir dans le vallon. Mais Tanabaï n’était pas là. Ils s’étaient dit qu’il s’était perdu. Mais elle, elle savait que ce n’était pas cela. Et quand le gamin des voisins s’écria joyeusement : « Le voilà ! Djaïdar-apa, il arrive ! » et alla faire un tour de galop au-devant de lui, Djaïdar ne bougea pas d’un pouce. Assise sur son cheval, elle observait en silence le retour du mari adultère.

Tanabaï, muet et terrible, tête nue, et la chemise détrempée, approchait. Une seule nuit avait suffi à amaigrir Goulsary qui boitait fortement à droite.

– Et nous, on vous cherche ! lui dit le gamin tout réjoui en le rejoignant. Djaïdar-apa commençait à s’inquiéter…

Ah, gamin ! Gamin !

– Je me suis perdu, bougonna Tanabaï.

C’est ainsi que le mari et la femme se retrouvèrent. Sans une parole. Et quand le gamin les eut quittés pour ramener le troupeau de sous la falaise, l’épouse laissa filtrer à voix basse :

– Alors, tu n’as même pas eu le temps de te rhabiller. Encore heureux que tu aies gardé ta culotte et tes bottes. Et tu n’as pas honte ? Tu n’es pourtant plus un jeune homme. Tes enfants seront bientôt des hommes, et toi…

Tanabaï demeurait bouche close. Qu’aurait-il pu dire ?

Entre-temps, le gamin avait ramené le troupeau. Les chevaux, les poulains, tous intacts.

– Rentrons à la maison, Altyké, l’appela Djaïdar. De la besogne, il y en a par-dessus la tête aujourd’hui, chez vous comme chez nous. Le vent a renversé les iourtes. En route ! Il faut les remonter.

Cependant, elle glissait à mi-voix à Tanabaï :

– Reste ici. Je vais t’apporter à manger et des habits. Tu ne vas pas te montrer aux gens dans cet état ?

– Je serai en bas, répondit Tanabaï en hochant la tête.

Ils partirent. Tanabaï emmena le troupeau au pâturage. La route fut longue. Le soleil s’était montré, il commençait à faire chaud. La steppe, tout embuée, revivait, exhalait une odeur de pluie et d’herbe nouvelle.

Les chevaux trottèrent sans hâte à travers les dépressions, les collines, et débouchèrent au-dessus de la plaine. Ce fut comme si un monde nouveau s’ouvrait devant Tanabaï. L’horizon encotonné de nuages blancs avait reculé au loin, très loin. Le ciel était vaste, haut, pur. Une locomotive fumait là-bas, tout au bout de la steppe.

Tanabaï mit pied à terre et partit à grandes foulées dans l’herbe, chassant une alouette qui s’éleva dans le ciel et se mit à chanter. Tanabaï avançait tête basse. Soudain, il s’effondra au sol.

Jamais Goulsary n’avait vu le maître dans cette position. Il gisait face contre terre et des sanglots lui secouaient les épaules. Il pleurait de colère et de chagrin, conscient d’avoir perdu un bonheur qui lui avait été donné pour la dernière fois de sa vie. Cependant, l’alouette chantait, chantait…

Le surlendemain, les troupeaux partirent pour la montagne : ils ne reviendraient que l’année prochaine, au début du printemps. Le chemin de la transhumance suivait le fond de la vallée, passait devant l’aïl. Des troupeaux de moutons, de bœufs, de chevaux s’y succédaient. Il y avait des chameaux et des chevaux chargés de ballots, de femmes et d’enfants. Des chiens à longs poils couraient çà et là. L’air résonnait sans fin de mille voix, de cris, de hennissements, de bêlements…

Tanabaï poussa son troupeau à travers une grande prairie, puis les collines où, il y a si peu de temps encore, la fête battait son plein ; il s’efforçait de ne pas tourner la tête du côté de l’aïl. Et quand Goulsary voulut se diriger vers la maison en lisière, il reçut un coup de cravache. Mais non, ils ne s’arrêtèrent pas chez la femme aux mains surprenantes, fermes et sensibles comme les lèvres de la pouliche baie au front étoilé…

Le troupeau trottait avec un bel ensemble.

Goulsary aurait voulu que le maître chantât, mais non, il se taisait. L’aïl était à présent derrière eux. L’aïl était passé. La montagne les attendait. Adieu, la steppe, au printemps prochain ! La montagne les attendait.



3. Course libre (N.d.T.).

4. Instrument de musique comparable à la mandoline (N.d.T.).

5. Instrument de musique à cordes pincées tenues par un arc métallique comportant une anche en son centre (N.d.T.).

6. Brave (N.d.T.).

7. Coursier fabuleux.


VI.

On approchait de la mi-nuit. Goulsary n’en pouvait plus. Il s’était traîné tant bien que mal jusqu’au ravin. Mais franchir le ravin, c’était au-dessus de ses forces. Le vieux Tanabaï comprit qu’il n’avait pas le droit de lui en demander plus. Goulsary geignait comme un martyr, geignait comme un homme. Et lorsqu’il se recoucha, le vieillard ne s’y opposa plus.

Étendu sur la terre glaciale, l’amblier gémissait toujours, en secouant la tête. Il avait froid, il grelottait. Tanabaï retira sa pelisse et la posa sur le dos de son compagnon.

« Alors, ça ne va pas ? Ça ne va plus du tout ? Te voilà tout transi. Toi qui n’avais jamais froid ! »

Tanabaï grommela encore quelque chose, mais Goulsary n’entendait plus rien. Les battements de son cœur engorgé lui résonnaient jusque dans la tête avec un fracas assourdissant, entrecoupé : toum-clac, toum, toum, toum-clac-clac, toum… – on aurait dit le galop d’un troupeau pris de panique.

La lune se leva derrière la montagne, demeura accrochée dans la brume, au-dessus de l’univers. Une étoile tomba et s’éteignit en silence…

« Reste là, je vais aller chercher un peu de salsola », dit le vieil homme.

Il erra longtemps alentour, ramassant les tiges desséchées des herbes de l’an passé. Le temps d’en recueillir une brassée, il avait les doigts pleins d’échardes. Il y retourna, descendit dans le ravin, portant à tout hasard son couteau à la main : il tomba sur des tamaris. Quelle joie ! Il pourrait allumer une vraie flambée.

Goulsary avait toujours eu peur du feu. Mais pas maintenant : sa fumée était chaude. Tanabaï ne disait plus rien : assis sur un sac, il jetait dans le brasier des branches de tamaris mêlées d’herbe, contemplait les flammes, se chauffait les mains. De temps à autre, il se levait, remettait sa pelisse en place sur le cheval et se rasseyait près du feu.

Goulsary s’était réchauffé, il ne grelottait plus, mais un brouillard jaune lui aveuglait la vue, quelque chose lui écrasait la poitrine, il n’arrivait pas à respirer. La flamme se couchait, puis se redressait selon le vent. Le vieil homme assis en face de lui, son maître des anciens temps, disparaissait… reparaissait… Et dans son délire, il semblait à l’amblier qu’ils galopaient par la steppe dans une nuit d’orage, qu’il hennissait, se cabrait, cherchait un introuvable troupeau. Des éclairs blancs fulguraient, s’éteignaient…

Lumière, ténèbres, lumière, ténèbres…


VII.

L’hiver était passé, passé pour un temps, celui de montrer aux bergers qu’il n’est pas si dur que cela de vivre sur terre. Il viendrait de tièdes journées, le bétail engraisserait, il y aurait du lait et de la viande autant qu’il en fallait, des courses et des fêtes, le travail quotidien : agnelage, tonte, élevage des jeunes, transhumance, expédition du bétail à l’abattoir et puis, au milieu de tout cela, à chacun sa vie : on s’aime, on se sépare, on naît, on meurt, on s’enorgueillit du succès de ses enfants, on se chagrine des nouvelles peu rassurantes de la pension : auprès de leurs parents, ils auraient peut-être mieux travaillé… Quoi qu’il arrivât, les soucis ne manqueraient guère et l’on oublierait pour un temps les misères de l’hiver. Le djout1, le verglas, les iourtes trouées et les bergeries glaciales dormiraient dans les rapports et les comptes rendus jusqu’à l’année prochaine. Puis l’hiver reviendrait s’abattre sur le pays : au galop de sa chamelle blanche, il découvrirait le berger quel que soit son gîte, dans la montagne ou dans la steppe, et lui montrerait de quelle trempe il est fait. Il se rappelait tout ce qu’il avait, pour un temps, oublié. On a beau être au XXe siècle, l’hiver est toujours le même…

C’était pareil, autrefois. Les troupeaux amaigris étaient redescendus de la montagne et s’étaient égaillés dans la steppe. C’était le printemps. On avait traversé l’hiver.

Ce printemps-là, Goulsary se promena en liberté avec le troupeau. Tanabaï ne le sellait que rarement, il voulait l’épargner, et puis cela n’était pas indiqué : bientôt viendrait la saison de l’accouplement.

Goulsary promettait de faire un bel étalon. Il surveillait les poulains les plus jeunes comme un véritable père. À peine leurs mères leur jetaient-elles un coup d’œil, déjà il accourait, prêt à les empêcher de tomber dans une ravine ou de se laisser distancer par le troupeau. Puis, il avait une autre qualité, il n’aimait pas qu’on dérangeât les chevaux pour des riens : chaque fois que cela arrivait, il les poussait immédiatement plus loin.

Durant l’hiver, il y avait eu des changements au kolkhoze. On y avait envoyé un nouveau président. Tchoro lui avait passé les affaires courantes, et était entré à l’hôpital de la Région.

Son cœur allait tout à fait mal. Tanabaï pensait sans cesse à aller rendre visite à son ami, mais comment en trouver le temps ? Un berger est comme une mère de famille nombreuse, toujours dans les soucis, surtout en hiver et au printemps. Un animal, ce n’est pas une machine : pas moyen de couper l’interrupteur et de s’en aller. Jamais il ne trouva le moyen de faire cette visite. Il n’avait pas de coéquipier. Sa femme figurait sur les listes au titre de remplaçante : il fallait bien gagner, tant bien que mal, sa vie, la journée théorique ne représentait pas grand-chose, mais enfin, deux journées valaient mieux qu’une.

Seulement Djaïdar avait un nourrisson sur les bras. Jolie remplaçante ! Le temps que Tanabaï s’organisât, s’entendît avec les voisins pour un coup de main, on apprit que Tchoro était sorti de l’hôpital et revenu à l’aïl. Alors Tanabaï et sa femme décidèrent de remettre leur visite au moment où ils redescendraient de la montagne.

Mais à peine avaient-ils regagné la vallée, à peine s’étaient-ils habitués à leur nouveau séjour, il arriva ce à quoi, jusqu’à présent, Tanabaï ne pouvait penser sans en être bouleversé…

La renommée d’un amblier est une arme à double tranchant. Plus elle fait de bruit, plus elle se répand au loin, et plus elle attire l’attention des autorités.

Ce jour-là, Tanabaï avait conduit le troupeau au pâturage dès le matin et était rentré déjeuner chez lui. Il était assis un bol de thé à la main, sa petite fille sur les genoux, parlant avec sa femme des affaires de leur maisonnée. Il fallait aller voir le garçon à la pension et en profiter pour faire un tour au marché, près de la gare, et tâcher de trouver dans le déballage des habits pour la mère et les enfants.

– Si c’est comme ça, je vais seller Goulsary, dit Tanabaï en avalant une gorgée de thé. Sinon, je n’aurai pas le temps de m’en sortir. Ça sera sa dernière course. Après je n’y toucherai plus.

– À toi de voir, acquiesça-t-elle.

À ce moment, on entendit un bruit de sabots. Des visiteurs arrivaient.

– Regarde voir qui arrive, demanda-t-il à sa femme.

Elle sortit puis revint en disant que c’était Ibrahim, le directeur du haras, et quelqu’un d’autre de l’aïl.

Tanabaï se leva à regret et sortit de la iourte, sa fille sur les bras. Il ne l’aimait pas beaucoup, Ibrahim, le directeur du haras, mais accueillir les hôtes est un devoir. D’ailleurs, il ne savait pas lui-même pourquoi il l’avait pris en grippe. Il semblait plutôt plus affable que les autres, mais il avait cependant quelque chose de fuyant. Le principal, c’est qu’il ne faisait rien de ses dix doigts, il bricolait, comme ça, des registres, des listes, des contre-listes. On ne faisait aucun travail d’élevage proprement dit au « haras », chaque gardien était livré à lui-même. Tanabaï l’avait dit et redit aux réunions du Parti, à chaque fois tout le monde se rangeait à son avis, même Ibrahim, qui le remerciait de ses critiques, mais qui n’en demeurait pas moins à son poste. Encore heureux qu’ils aient su trouver tant de gardiens honnêtes. C’est Tchoro en personne qui les avait choisis.

Ibrahim mit pied à terre, et écarta les bras en signe de salut.

– Assalom-aléïkoum2, ba-aï !

Il appelait tous les bergers « baï »3.

– Aleïkoum-assalom, répondit Tanabaï avec réserve, tout en serrant la main des nouveaux venus.

– Alors, tout va bien ? Les chevaux, et toi-même, honorable Tanabaï ?

Ibrahim déversait son flot habituel de questions et ses joues charnues fondaient dans son non moins habituel sourire.

– Tout est en ordre.

– Dieu soit loué. D’ailleurs, je ne me fais pas de souci pour vous.

– Entrez donc.

Djaïdar installait, en l’honneur de ses hôtes, une kochma4 neuve qu’elle recouvrit d’une bostek en peau de chèvre, couverture spécialement destinée à qui s’asseoit au sol. Ibrahim paya aussi son dû de politesses à Djaïdar :

– Bonjour, Djaïdar-baïbitché5 Comment vous portez-vous ? Toujours aux petits soins pour votre baï ?

– Bonjour, entrez, asseyez-vous là.

Tout le monde prit place.

– Verse-nous du koumyss, demanda Tanabaï à sa femme.

Tout en dégustant le koumyss, on parla de choses et d’autres.

– À l’heure actuelle, l’élevage est la meilleure des affaires. Ici, on est sûr d’avoir du lait et de la viande, au moins l’été, raisonnait Ibrahim. Tandis qu’aux champs ou dans les autres métiers, en ce moment, c’est zéro. Ce qui fait qu’on est encore bien plus heureux à garder des chevaux ou des brebis. N’est-il pas vrai, Djaïdar-baïbitché ?

Djaïdar hocha la tête, Tanabaï laissa passer. Il savait cela tout seul et ce n’était pas la première fois qu’Ibrahim, qui n’en ratait jamais l’occasion, insinuait qu’une situation d’éleveur, c’est précieux. Tanabaï aurait bien voulu lui dire qu’il n’y voyait rien de bon à ce que les gens s’acharnassent à conserver leur place bien au chaud, avec viande et lait assurés. Et les autres alors ? Comment faisaient-ils ? Jusqu’à quand travailleraient-ils pour rien ? Est-ce que c’était comme ça, pendant la guerre ? À l’automne on vous livrait deux à trois chariots de blé par foyer. Et maintenant ? Tout le monde était là à cavaler, un sac vide à la main, cherchant quelque chose à glaner. C’est eux qui cultivent le blé et ils n’en ont même pas pour eux. C’était des choses à faire, ça ? On ne va pas très loin, à coups de réunions et d’exhortations. C’est pour ça que le cœur de Tchoro l’avait lâché : parce qu’il n’avait plus rien d’autre que de bonnes paroles à offrir aux gens en échange de leur travail.

Mais à quoi lui aurait-il servi de dire à Ibrahim ce qu’il avait sur le cœur ? Et puis il n’avait guère envie de prolonger la conversation. Il fallait se débarrasser des visiteurs au plus vite : plus tôt il sellerait l’amblier et irait régler ses affaires, plus tôt il s’en sortirait. Qu’est-ce qui lui valait l’honneur ? Il eût été inconvenant de le leur demander.

– Je ne te remets point, ami, dit Tanabaï au compagnon d’Ibrahim, un jeune djighite taciturne. Ne serais-tu pas le fils de feu Abalak ?

– Mais si, Tanaké6, je suis son fils.

– Comme le temps passe ! Tu es venu voir les troupeaux ? Ça t’intéresse ?

– Euh, non, nous…

– Il est venu m’accompagner, le coupa Ibrahim. Car nous sommes ici pour régler certaines questions, mais cela, nous en parlerons plus tard. Votre koumyss est vraiment excellent, Djaïdar-baïbitché. Quelle odeur forte ! Versez m’en donc encore une tasse.

Et l’on reparla de la pluie et du beau temps. Tanabaï sentait venir quelque chose de grave, mais ne parvenait pas à deviner ce qui avait bien pu amener Ibrahim. Enfin, celui-ci sortit un papier de sa poche.

– Voilà, Tanaké, l’affaire pour laquelle nous sommes venus vous voir est consignée dans ce papier. Lisez.

Tanabaï se mit à lire en silence, déchiffrant avec peine, syllabe par syllabe. Et il n’en croyait pas ses yeux. Le papier portait, tracés d’une large écriture, les termes que voici :

« Décision.

Au gardien de chevaux Bakassov.

Expédier l’amblier Goulsary aux écuries comme cheval de selle.

Le prés. du K-ze.

Signé : illisible - Le 5 mars 1950 »

Abasourdi par la tournure véritablement imprévue de l’affaire, Tanabaï plia le papier en quatre sans rien dire, le mit dans la poche intérieure de son blouson et demeura un long moment immobile, les yeux fixés à terre. Il éprouvait une désagréable sensation de froid au creux de l’estomac. Mais en somme, de l’imprévu, il n’y en avait guère, là-dedans. S’il élevait des chevaux, c’était bien pour les remettre, plus tard, à des gens qui les monteraient ou les feraient travailler. Combien n’en avait-il pas envoyé dans les équipes, en tant d’années ! Mais leur donner Goulsary… non, ça, c’était au-dessus de ses forces ! Et il se mit à chercher fiévreusement le moyen de conserver l’amblier. Il fallait tout peser, et soigneusement. Il fallait se ressaisir. Ibrahim commençait déjà à donner des signes d’inquiétude.

– Et voilà, c’est pour cette petite affaire que nous étions passés vous voir, Tanaké, commenta-t-il avec prudence.

– C’est bon, Ibrahim, lui répondit celui-ci avec un regard paisible. Rien ne presse, nul besoin de pousser le galop. Buvons encore un peu de koumyss. Nous allons bavarder.

– Naturellement, car vous êtes un homme raisonnable, Tanaké.

« Raisonnable ! Si tu crois que tu m’auras avec tes paroles de renard, compte là-dessus et bois de l’eau ! » gronda Tanabaï au fond de lui-même.

La conversation reprit, toujours aussi insignifiante. Maintenant, il n’y avait plus aucune raison de se presser.

C’est ainsi que Tanabaï se heurta pour la première fois au nouveau président, plus exactement, pas à lui, mais à sa signature illisible. Lui, il ne l’avait encore jamais vu en face. Il hivernait à la montagne lorsque l’autre était venu remplacer Tchoro. On disait que c’était un homme dur, qu’il jouait les grands patrons. Dès la première assemblée, il avait averti tout le monde qu’il punirait l’incurie avec la plus extrême sévérité, menacé du tribunal quiconque n’accomplirait pas son compte minimal de journées théoriques, assuré que tous les malheurs des kolkhozes venaient de ce qu’ils étaient petits, qu’on allait bientôt les agrandir et qu’alors la situation se redresserait, que c’était pour cela qu’on l’avait envoyé ici et que son but essentiel était de mener son affaire selon toutes les règles de l’agronomie et de la zootechnie les plus progressistes. Pour cela, tout le monde devait obligatoirement fréquenter les cercles d’agronomie et de zootechnie.

Effectivement, on mit un système d’instruction sur pied : on afficha des panneaux, on fit des conférences. Et si les bergers s’y endormaient, ça c’était leur affaire…

– Il est temps de nous mettre en route, Tanaké, dit Ibrahim en levant sur lui un regard plein d’attente et en remontant ses bottes, puis secouant et arrangeant son tébétéï7 de renard.

– C’est bon, directeur. Voilà ce que tu vas dire au président : Je ne vous livrerai pas Goulsary. C’est l’étalon de mon troupeau. Lui qui assure la monte.

– Oï-boï 8, Tanaké ! Nous vous donnerons cinq étalons contre celui-là. Pas une de vos juments ne restera célibataire. Voyons, cela souffre-t-il question ? s’exclama Ibrahim.

Lui qui se réjouissait de voir l’affaire aller si rondement… Ah ! Si au lieu de Tanabaï, c’en avait été un autre, il n’aurait pas perdu de temps à discuter. Mais Tanabaï, c’était Tanabaï, un homme qui n’avait même pas épargné son frère. Ces choses-là, on en tient compte. Il fallait lui faire un lit de plumes.

– Vous pouvez les garder, vos cinq étalons ! dit Tanabaï en essuyant son front en sueur.

Après un silence, il décida d’y aller sans ambages :

– Il n’a donc pas de cheval, ton président, des fois ? Vos écuries sont vides ? Pourquoi avez-vous précisément besoin de Goulsary ?

– Voyons, voyons Tanaké ! Le président est notre chef. Nous lui devons le respect. C’est qu’il va à la Région, qu’il reçoit des visiteurs. C’est un homme en vue, un personnage public, si l’on peut dire…

– Si l’on peut dire quoi ? Qu’avec un autre cheval, il perdra son autorité ? Que si c’est un personnage public, il a obligatoirement droit à mon amblier ?

– Obligatoirement, non. Mais c’est quelque chose comme l’usage. Vous avez été soldat, Tanaké, vous avez fait la guerre. Est-ce que vous disposiez d’une voiture de tourisme et votre général d’un camion ? Bien sûr que non. Au général du matériel de général, au soldat du matériel de soldat. Cela n’est-il pas juste ?

– Ce n’est pas pareil, répliqua Tanabaï non sans quelque indécision.

Pourquoi ce n’était pas pareil, il ne l’expliqua pas. Il en eût d’ailleurs été incapable. Et sentant que le cercle se resserrait autour de Goulsary, il ajouta d’un ton rageur :

– Je ne vous le donnerai pas. Et si vous n’êtes pas contents, enlevez-moi mon troupeau. J’irai à la forge. Au moins mon marteau, vous ne viendrez pas me le supprimer.

– Pourquoi parler ainsi, Tanaké ? Vous avez notre respect, notre estime. Et voilà que vous vous conduisez en gamin ! Croyez-vous que ce soit digne de vous ?

Ibrahim, mal à l’aise, gigotait sur son séant. Ma foi, il s’était lancé dans une sale histoire. Car c’était lui qui avait soufflé l’idée au président, lui qui lui avait promis le succès, demandé qu’il lui confiât l’affaire, et voilà que cet entêté faisait tout crouler.

Ibrahim poussa un gros soupir et, s’adressant à Djaïdar :

– Je vous fais juge, Djaïdar-baïbitché, dit-il, qu’est-ce qu’un seul cheval, fût-il un amblier ? Ce n’est pas le choix qui manque, dans un troupeau. Voilà un homme qui vient vous voir, envoyé vers vous…

– Pourquoi fais-tu tant de zèle ? lui demanda Djaïdar.

Ibrahim demeura court et leva les bras au ciel :

– Mais comment donc ? Question de discipline : on m’a chargé d’une mission. Moi, je ne suis pas grand-chose, ce n’est pas pour moi. Je me contenterais d’un âne. Demandez au fils d’Abalak si on ne l’a pas envoyé chercher l’amblier.

L’autre acquiesça en silence.

– De quoi avons-nous l’air ? poursuivit Ibrahim. On nous envoie un président, il est notre hôte et nous sommes incapables, dans tout l’aïl, de lui trouver un cheval convenable. Quand les gens apprendront ça, qu’est-ce qu’ils diront ? A-t-on déjà vu des Kirghiz se conduire ainsi ?

– C’est ça qui sera bien, rétorqua Tanabaï, que tout l’aïl le sache. Je vais aller voir Tchoro, qu’il décide.

– Vous croyez que Tchoro vous dira de garder Goulsary ? Nous nous sommes entendus avec lui. Vous ne feriez que lui jouer un mauvais tour. Ça aurait tout d’un sabotage : on ne reconnaît pas le nouveau président et on va se plaindre à l’ancien. Tchoro est un homme malade. Pourquoi gâcher ses rapports avec le président ? Quand il ira mieux, il prendra la place de secrétaire du Parti, il va travailler avec le président. Pourquoi lui causer des embarras… ?

Dès qu’il eut été question de Tchoro, Tanabaï ne dit plus rien. Personne d’autre non plus, d’ailleurs. Djaïdar poussa un gros soupir.

– Donne-le-leur, dit-elle à son mari. Ne les retarde pas.

– Voilà qui est raisonnable, voilà ce que vous auriez dû dire tout de suite, merci Djaïdar-baïbitché.

Ce n’est pas pour rien qu’Ibrahim se répandait en remerciements. Très peu de temps après, il passait des fonctions de directeur du haras à celles de vice-président chargé des problèmes d’élevage.

Assis sur sa selle, les yeux baissés, Tanabaï avait tout vu. Comment on avait attrapé Goulsary, comment on l’avait affublé d’un harnais tout neuf, mais sans bridon ; le sien, Tanabaï ne l’aurait donné pour rien au monde. Il avait vu Goulsary refuser de quitter le troupeau, résister au fils d’Abalak qui tenait les rênes, il avait vu Ibrahim lui asséner à tour de bras des coups de cravache, d’un côté, de l’autre, à droite, à gauche. Il avait vu les yeux de l’amblier, leur regard effaré, un regard qui ne comprenait pas où et pourquoi ces inconnus l’emmenaient loin des juments et des poulains, loin du maître ; Tanabaï avait vu la buée s’échapper de sa bouche ouverte tandis qu’il hennissait, il avait vu sa crinière, son dos, sa croupe, la trace des coups de cravache sur ses reins et sur ses flancs, il avait vu toutes ses marques, jusqu’à l’excroissance sur sa jambe avant gauche, au-dessus du pâturon, il avait vu sa démarche, la trace de ses sabots, il avait tout vu jusqu’au dernier poil de sa robe isabelle, jaune vif – tout vu et souffert en silence, en se mordant les lèvres.

Lorsqu’il releva la tête, ceux qui avaient emmené Goulsary disparaissaient déjà derrière le mamelon. Avec un grand cri, Tanabaï s’élança à leur poursuite.

« Arrête ! Je te l’interdis ! » s’écria Djaïdir en bondissant au-dehors.

Il galopait déjà vers les autres lorsque lui vint l’idée terrible que sa femme se vengeait sur l’amblier des nuits de l’an dernier. À coups de cravache, il fit exécuter à son cheval une brusque virevolte et revint sur ses pas. Il l’arrêta pile devant sa iourte, sauta à bas de sa selle, et le visage blême, défiguré, terrible à voir, courut vers Djaïdar :

– Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi m’as-tu dit de le leur donner ? chuchota-t-il en la regardant droit dans les yeux.

– Du calme ! Bas les pattes ! l’arrêta-t-elle, sans rien perdre de son calme habituel. Écoute un peu ce que j’ai à te dire : Crois-tu que Goulsary soit ta propriété personnelle ? Que possèdes-tu donc en propre ? Tout ce que nous avons est au kolkhoze. Et c’est de cela que nous vivons. L’amblier est au kolkhoze comme le reste. Et le président est le maître du kolkhoze : il en sera comme il décidera. Quant au reste, tu as bien tort d’y penser. Tu peux t’en aller tout de suite, si tu veux. Allez, va-t’en ! Elle est meilleure que moi, plus belle, plus jeune. Et c’est une femme bien. Moi aussi, j’aurais pu devenir veuve. Mais non, tu es revenu. Et je t’avais attendu des éternités ! Tant pis, admettons que cela ne compte pas. Mais tu as trois enfants. Qu’en feras-tu ? Que leur diras-tu plus tard ? Et eux, que diront-ils ? Que leur dirai-je ? À toi de décider…

Tanabaï partit dans la steppe. Il traîna autour de son troupeau jusqu’au soir, incapable de retrouver son calme. Le troupeau était endeuillé. Et l’âme de Tanabaï aussi. L’amblier l’avait emportée avec lui. L’amblier avait tout emporté. Plus rien n’était pareil. Pas plus le soleil que le ciel, ou que lui-même.

Il revint à la nuit tombée. Il rentra dans la iourte, tout noir et taciturne. Les fillettes dormaient déjà. Le feu brûlait dans l’âtre, sa femme lui versa de l’eau sur les mains. Lui servit à dîner. Il refusa :

– Je n’ai pas faim.

Puis quelque temps plus tard :

– Prends ton témir-komouz, et joue-moi « Pleure, ma douce chamelle ».

Djaïdar prit l’instrument, le porta à ses lèvres, toucha du doigt une fine corde d’acier, souffla dessus, puis s’emplit les poumons, et la vieille musique des nomades inonda la iourte. La chanson parlait d’une chamelle qui a perdu son chamelet blanc. Elle court dans le désert des jours et des jours. Elle cherche son petit, elle l’appelle. Elle se lamente de ne plus le sentir derrière elle au-dessus du ravin à l’heure vespérale, et dans la plaine à l’heure matutinale, de ne plus effeuiller les arbres avec lui, ni fouler les sables fluctuants, ni errer dans la steppe printanière, ni le nourrir de son lait blanc. Où es-tu, chamelet aux yeux noirs ? Réponds à ma voix ! Le lait coule de ma mamelle, de ma mamelle trop pleine, ruisselle, le long de mes jambes. Où es-tu ? Réponds à ma voix ! Le lait coule de ma mamelle, de ma mamelle trop pleine. Mon lait si blanc…

Comme elle en jouait, de ce témir-komouz ! C’est pour cela que, toute jeunette encore, il était tombé amoureux d’elle.

Tanabaï écoutait, le menton sur la poitrine et, comme tout à l’heure, voyait tout sans regarder. Les mains de Djaïdar, rêchies par de longues années de travail dans la chaleur et dans le froid. Ses cheveux grisonnants, les rides qui lui gagnaient le cou, le coin de la bouche, et celui des paupières. Des rides derrière lesquelles se dessinait sa jeunesse enfuie, une fillette basanée, deux nattes qui lui tombent sur les épaules et lui, si jeune dans ce temps-là, et leur intimité d’autrefois. Il savait qu’en ce moment, plongée dans la musique et dans ses pensées, elle avait oublié sa présence. Et en cette heure singulière, il voyait en elle la moitié de ses malheurs et de ses souffrances à lui. Elle les portait toujours en elle.

… Elle court de longs jours, la chamelle, elle cherche, elle appelle son enfantelet. Où es-tu, chamelet aux yeux noirs ? Le lait coule de ma mamelle, de ma mamelle trop pleine, et ruisselle le long de mes jambes. Où es-tu ? Réponds à ma voix ! Le lait coule de ma mamelle, de ma mamelle trop pleine. Mon lait si blanc…

Les petites dormaient dans les bras l’une de l’autre. Et derrière la iourte, la steppe s’étendait, immense, invisible dans les ténèbres de la nuit.

Pendant ce temps, Goulsary tempêtait, empêchait les palefreniers de dormir. C’était la première fois qu’il se trouvait dans une écurie, cette prison pour chevaux.



1. Épizootie provoquant une mortalité massive (N.d.T.).

2. La paix soit sur vous (N.d.T.).

3. Nom réservé, autrefois, aux riches possesseurs de troupeaux, « seigneur » si l’on veut (N.d.T.).

4. Tapis de feutre (N.d.T.).

5. Terme de respect (littéralement : épouse âgée, femme d’expérience) (N.d.T.).

6. Honorable Tanabaï (N.d.T.).

7. Gros bonnet bordé de kalgan ou de renard (N.d.A.).

8. Exclamation (N.d.T.).


VIII.

Grande fut la joie de Tanabaï, ce matin-là, lorsqu’il aperçut l’amblier au milieu du troupeau. Une rêne rompue traînait derrière sa selle.

« Bonjour, bonjour, mon Goulsary ! » s’écria Tanabaï en le rejoignant en trois bonds.

Sur quoi, il aperçut de près le harnais de l’étranger, sa selle trop encombrante et ses étriers trop lourds. Et ce qui l’indigna surtout, un superbe coussin de velours, comme si celui qui le montait n’était pas un homme, mais une bonne femme fessue.

Il en cracha de dégoût. Il voulut attraper le cheval, le débarrasser de ce harnachement imbécile, mais Goulsary s’esquiva. Il se moquait bien de Tanabaï pour l’instant. Il était trop occupé à lutiner les juments. Il s’était tellement langui d’elles qu’il ne remarquait même pas son ancien maître.

Alors, il a quand même cassé sa bride et pris la poudre d’escampette. Brave ami ! Eh bien, promène-toi, prends du bon temps. Le sort en est jeté. Je ne dirai rien, pensa Tanabaï, en décidant soudain qu’il fallait faire faire une petite promenade au troupeau. Que Goulsary se sente chez lui, tant qu’on ne viendrait pas le rattraper.

« Kaït kaït kaït ! » cria Tanabaï, et debout sur ses étriers, brandissant son oukrouk, il expédia son troupeau au loin.

Les juments partirent devant, appelant leurs petits. Les pouliches trottaient en folâtrant, le vent soulevait leurs crinières et la terre verdoyante riait au soleil. Goulsary s’ébroua, se redressa, et, fier comme un paon, se faufila en tête, chassa le nouvel étalon, le repoussa en queue, et paradant devant le troupeau, renâcla, dansa, trottant par-ci, trottant par-là… L’odeur du troupeau – parfums du lait de jument, des poulains, du vent chargé d’absinthe – lui faisait tourner la tête. Que lui importaient cette selle imbécile, ce coussin de velours imbécile, ces étriers trop lourds qui lui battaient les flancs ! Il avait déjà oublié qu’hier, il s’était trouvé attaché, à la Région, à une grande barrière à chevaux, rongeant son frein, et faisant des écarts chaque fois que passait un camion dans son tonnerre de métal. Il avait oublié qu’ensuite, il avait longuement stationné dans une flaque d’eau, devant un mastroquet puant d’où avaient fini par sortir son nouveau maître et ses compagnons au grand complet, qui dégageaient tous la même odeur nauséabonde. Et comme le nouveau rotait et soufflait en se mettant en selle ! Il avait oublié cette course idiote qu’ils avaient organisée dans la boue, chemin faisant. Et comme il avait emmené à toute allure le nouveau qui se laissait ballotter sur son dos comme une besace, puis s’était mis à tirer sur la bride et à lui envoyer des coups de cravache sur la tête.

Goulsary avait tout oublié. Tout : l’odeur du troupeau – parfums du lait de jument, des poulains, du vent chargé d’absinthe – lui tournait la tête… Il courait, courait, sans se douter que déjà les autres s’étaient lancés à sa poursuite.

Puis Tanabaï ramena le troupeau à sa place habituelle où deux palefreniers de l’aïl ne tardèrent pas à arriver. Ils l’emmenèrent loin du troupeau.

Mais il ne tarda pas à s’y remontrer, sans bride et sans selle, pour cette fois. Il s’était arrangé pour se débarrasser de sa têtière, la nuit à l’écurie, et s’était sauvé. Tanabaï commença par rire, puis il se tut, réfléchit, et lança son oukrouk autour du cou de Goulsary. Il l’attrapa lui-même, lui passa lui-même une têtière et le reconduisit à l’aïl lui-même, avec l’aide d’un jeune berger du campement voisin à qui il avait demandé de pousser le cheval par-derrière. À mi-chemin, il rencontra les palefreniers partis à la recherche du fugitif. En le leur remettant, Tanabaï grommela même :

« Vous n’êtes pas un peu manchots, des fois, que vous ne pouvez même pas garder le cheval du président. Attachez-le donc mieux que ça ! »

La troisième fois que Goulsary revint, Tanabaï se fâcha, et pas pour rire :

« Alors, imbécile ! Quel diable te pousse tout le temps à revenir ? Imbécile d’imbécile », grondait-il en galopant derrière l’amblier, son oukrouk au bras. Et derechef il le ramena, et derechef il eut une prise de bec avec les palefreniers.

Mais Goulsary n’avait aucune intention d’arrêter ses imbécillités et revenait chaque fois que l’occasion s’en présentait. Les palefreniers en avaient plein le dos, et Tanabaï avec.

Ce jour-là, Tanabaï s’était endormi fort tard, étant rentré fort tard des pâturages. Il avait ramené, pour plus de sûreté, le troupeau tout près de sa iourte et avait sombré dans un sommeil inquiet et lourd. La journée avait été harassante. Il avait fait un rêve étrange : il était de nouveau à la guerre, ou dans un abattoir, il y avait du sang partout, jusque sur ses mains qui en étaient toutes gluantes. Et tout en rêvant, il se disait : Rêver de sang, c’est mauvais signe. Mais on lui envoyait des bourrades, on se gaussait de lui, on riait, on poussait des cris perçants. Mais qui, il n’en savait rien : « Tanabaï, tu te laves les mains dans du sang. Il n’y a pas d’eau, ici, Tanabaï, rien que du sang, partout. Ha ha ha ! Ho ho ho ! »

– Tanabaï, Tanabaï, réveille-toi !

C’était sa femme qui le secouait par l’épaule.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu n’entends pas ? Des étalons qui se battent. C’est sûrement Goulsary qui est encore revenu !

– Maudit animal, il ne me laissera donc jamais en paix ?

Il s’habilla en hâte, saisit son oukrouk et courut vers le bas-fond d’où montait le bruit. Il faisait déjà jour.

À peine arrivé, il aperçut Goulsary. Mais qu’est-ce qui se passait ? Il bondissait, les jambes emprisonnées dans un kichèn, une entrave métallique. Les fers aux jambes, faisant un bruit du diable, il tournait sur lui-même, se cabrait, gémissait, criait. Et ce crétin d’étalon de tête qui lui envoyait ruade sur ruade et le mordait à tort et à travers !

« Ah, sale monstre ! »

Tanabaï s’élança en trombe et tira le crétin en arrière avec tant de force que son oukrouk craqua. Puis il le chassa. Tanabaï en pleurait :

« Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, regardez-moi ça ! Qui a eu l’idée de t’enchaîner comme ça ? Et qu’est-ce qui t’a pris de te traîner jusqu’ici, mon pauvre bêta ?

Tout de même ! Venir de si loin, traverser rivière, ravines et buttes les fers aux pieds pour retourner à son troupeau ! Il avait dû sautiller de cette façon toute la nuit, faire route toute la nuit ! Seul dans ce tintamarre de chaînes, comme un bagnard évadé.

« Eh bien ! » Tanabaï n’en revenait pas. Il caressa l’amblier, lui présenta le visage. Et le cheval y passait les lèvres, le chatouillait, fermait les yeux de contentement.

« Qu’est-ce qu’on va faire, hein ? Tu devrais laisser ça, Goulsary. Ça ne te portera pas bonheur. Gros bêta ! Tu ne sais rien de rien… »

Il examina le coursier. Les coups qu’il avait pris pendant la bagarre guériraient vite, mais l’entrave lui avait profondément meurtri les pâturons. Le sang lui suintait aux couronnes. La garniture de feutre du kichèn était pourrie, mangée aux mites. Lorsque le cheval avait franchi l’eau, la garniture avait lâché, mettant le fer à nu. Voilà pourquoi il avait les jambes en sang. « Il n’y en a pas d’autres qu’Ibrahim pour être allé déterrer ce kichèn chez les vieux. C’est signé », se disait Tanabaï avec rage. Qui d’autre aurait pu faire ça ? Le kichèn était une entrave métallique que l’on utilisait dans le temps. Chacun avait sa serrure, impossible de l’ouvrir sans clé. On entravait ainsi les meilleurs chevaux pour empêcher les voleurs de les dérober. Une entrave de corde, une entrave ordinaire, il suffisait d’un coup de couteau, et adieu ! Tandis qu’un cheval portant un kichèn, impossible de l’emmener. Mais cela, c’était il y a bien, bien longtemps ; aujourd’hui, le kichèn était devenu une pièce rare que seuls conservaient quelques vieillards en souvenir du passé. Fallait-il, justement… ça, il fallait que quelqu’un le leur eût soufflé. Ils lui avaient ainsi rivé les pieds pour qu’il ne puisse plus s’éloigner du pacage de l’aïl. Mais il était quand même parti…

Il fallut les efforts conjoints de toute la famille pour libérer Goulsary. Djaïdar lui avait posé la main sur les yeux et lui tenait la bride, les fillettes jouaient auprès de lui, Tanabaï – qui avait amené sa boîte à outils au grand complet – suait sang et eau à chercher le moyen de forcer la serrure. Le coup de main du forgeron qu’il avait été ne lui fut pas inutile, et après avoir longtemps grogné, bricolé, s’être mis les mains en charpie, il finit quand même par déverrouiller le kichèn.

Il le jeta le plus loin qu’il put pour ne plus le voir, passa un onguent sur les atteintes de l’amblier, puis Djaïdar alla le mettre à l’attache. L’aînée des fillettes chargea la plus jeune sur son dos et partit également vers la maison.

Tanabaï s’attarda pour reprendre haleine : il était moulu. Puis il rassembla ses outils et alla ramasser le kichèn. Il fallait le rendre, sans quoi on risquait de lui en faire grief. Tout en examinant l’antique pièce couverte de rouille, il s’émerveillait de l’art avec lequel elle avait été façonnée. Non seulement c’était une perfection, mais encore, ça ne manquait pas d’idée. Bel exemple du travail des vieux forgerons kirghiz ! Oui, le métier était perdu, oublié pour toujours. On n’avait plus besoin de kichèn, à présent. Mais d’autres choses avaient disparu aussi, et ça, c’était dommage. Quels beaux ornements, quels beaux ustensiles d’argent, de cuivre, de bois, de cuir ne savaient-ils pas faire ! Des objets qui n’avaient rien de précieux, sinon leur beauté. Chacun était une pièce unique. Il n’y en a plus de comme ça, de nos jours. Maintenant, on vous emboutit tout en aluminium, à la chaîne : pots, gobelets, cuillers, pendants d’oreilles, cuvettes. Où qu’on aille, on voit toujours la même chose. C’en est même monotone. C’est comme les maîtres-selliers, les derniers s’en vont. Et quelles selles étaient sorties de leurs mains ! Chacune avait son histoire, on savait par qui, à quel moment, pour qui elle avait été faite, et comment l’artisan avait été récompensé de son travail. Sûrement que bientôt, chacun aurait sa voiture, comme là-bas, en Europe. Tout le monde la même voiture, on ne les reconnaîtrait qu’à leur numéro. Mais l’art de nos grands-pères, on était en train de l’oublier. Il était mort et enterré le vieil artisanat de naguère, et cependant les mains d’un homme, c’est aussi son âme et ses yeux…

Cela le prenait quelquefois. Il se mettait à philosopher sur l’art populaire, furieux de le voir disparaître, ne sachant qui incriminer. Pourtant, dans sa jeunesse, il avait été du côté des fossoyeurs du passé. Une fois même, à une réunion du Komsomol, il avait fait un discours où il réclamait la suppression des iourtes. Il avait entendu dire, il ne savait plus où, que les iourtes devaient disparaître, que c’étaient des logis d’avant la révolution. « À bas les iourtes ! Nous en avons assez de vivre dans du vieux ! »

Et l’on avait « dékoulakisé » les iourtes. On s’était mis à construire des maisons, tandis que les iourtes s’en allaient au rebut. Les pans de feutre, découpés, servirent à Dieu sait quoi, les bois se transformèrent en barrières, enclos à bétail ou même fagots…

Après quoi, on s’aperçut que l’élevage de plein air était impossible sans iourtes. Et maintenant, à chaque fois, Tanabaï s’étonnait d’avoir pu dire des choses pareilles et traîner les iourtes dans la boue, alors que pour la vie nomade, on n’avait encore rien trouvé de mieux. Comment n’avait-il pas vu qu’elles étaient la merveilleuse invention de son peuple, une invention dont chaque détail avait été mis à l’épreuve par l’expérience plusieurs fois centenaire des générations ?

Maintenant, il habitait la iourte toute trouée et couverte de suie que lui avait laissée le vieux Torgoï. Elle était très, très vieille, et si elle tenait encore tant bien que mal debout, c’était grâce à l’inépuisable patience de Djaïdar. Elle passait des jours et des jours à la réparer, la rapiécer, lui donner un aspect habitable, mais au bout d’une ou deux semaines, le feutre à bout d’usure repartait en lambeaux, de nouvelles fentes bâillaient où s’engouffrait le vent, se déversait la neige, ruisselait la pluie. Alors, l’épouse se remettait en réparations, et cela n’avait pas de fin.

« Combien de temps allons-nous encore souffrir ? se plaignait-elle. Regarde, ce n’est plus une kochma, mais sa dépouille mortelle, elle tombe en poussière. Quant aux kéréghé-ououk9, regarde ce qu’ils sont devenus ! C’est honteux à dire. Si au moins tu obtenais qu’on nous donne des kochma neuves. Tu es le maître de maison, oui ou non ? Quand est-ce que nous vivrons comme des êtres humains ? »

Au début, Tanabaï essayait de la calmer, lui faisait des promesses. Mais le jour où il osa ouvrir la bouche à l’aïl, pour dire qu’il lui fallait une nouvelle iourte, il découvrit que les vieux ouvriers étaient morts depuis longtemps et les jeunes n’avaient pas la moindre idée de la façon dont ça se fabriquait. Et au kolkhoze, des kochma, il n’y en avait pas non plus.

– C’est bon, donnez-moi de la laine, nous la foulerons nous-mêmes, demanda Tanabaï.

– Quelle laine ? lui fut-il répondu. Qu’est-ce qui te prend ? Tu tombes de la lune ? Toute la laine est vendue, conformément au plan, nous n’avons pas le droit d’en conserver un gramme pour les besoins de l’exploitation…

Et on lui proposa à la place, une tente en toile. Djaïbar refusa net :

– J’aime encore mieux ma iourte pleine de trous.

À cette époque, beaucoup d’éleveurs avaient été contraints de s’installer sous la tente. Mais quel logis était-ce là ? Impossible de s’y tenir debout ni assis, ni d’y faire du feu. L’été, la chaleur y était intenable, l’hiver, un chien lui-même y serait mort de froid. On ne pouvait pas y disposer le moindre objet, ni y installer sa cuisine, ni la décorer. Et s’il venait des visiteurs, on ne savait où les fourrer.

– Non et non, refusait Djaïdar. Dis-moi tout ce que tu voudras, je n’irai pas habiter sous la tente. C’est bon pour des célibataires, et encore, à titre provisoire ; nous, nous avons une famille, des enfants. Il faut pouvoir les baigner, les élever. Non et non, je n’irai pas !

Un jour, Tanabaï rencontra Tchoro et lui raconta ses misères.

– Non mais, comment ça se fait, tout ça, président ?

Tchoro hocha mélancoliquement la tête.

– Nous aurions dû y penser plus tôt, tous les deux. Et les autorités d’en haut avec nous. À présent, que veux-tu qu’on fasse ? on écrit des lettres en se demandant ce qu’on nous répondra. On nous dit que la laine est une matière première trop précieuse. On nous parle déficit, exportation. On nous explique qu’il est irrationnel de l’utiliser pour notre consommation intérieure.

Après cela, Tanabaï ne dit plus rien. En somme, il était partiellement responsable. Et il se moquait en silence de sa propre sottise : « Irrationnel… Ha ha ha ! Irrationnel ! »

Longtemps le mot impitoyable lui hanta l’esprit : « Irrationnel ! »

Et c’est ainsi qu’ils continuèrent à habiter leur vieux logis cent fois rapetassé, qu’un peu de laine très ordinaire aurait suffi à réparer. De la laine dont on tondait des tonnes au kolkhoze…

Tanabaï regagna sa iourte, le kichèn à la main. Elle lui parut misérable, il fut saisi d’une telle fureur contre tout : lui-même, ce kichèn qui avait mis en sang les jambes de l’amblier, qu’il en grinça des dents. Et voilà qu’au plus fort de sa colère, il vit arriver les palefreniers venus une fois de plus chercher Goulsary.

« Emmenez-le ! leur cria-t-il, les lèvres frémissantes de rage. Quant à ce kichèn, remettez-le au président, et dites-lui que si jamais il a le malheur de s’en resservir, je le prends et je lui fends le crâne avec. Dites-le-lui exactement comme ça ! »

Il avait eu tort de laisser échapper ces paroles, ô combien ! Ils lui avaient toujours coûté cher, son caractère emporté et sa franchise…



9. Bois entrecroisés formant la carcasse (N.d.T.).


IX.

La journée est claire, ensoleillée. Le printemps cligne au soleil, échevèle ses jeunes frondaisons, embrume les labours, et vous glisse, droit sous les pieds, l’herbe de ses sentiers.

Près des écuries, la marmaille joue au bâton-volant. Un petit gars dégourdi lance le bâton en l’air et le renvoie le long de la route à l’aide d’un second bâton, avec lequel il va ensuite mesurer la distance atteinte : un, deux, trois… sept… dix… quinze… tandis qu’un jury vétilleux le suit en peloton serré pour vérifier qu’il ne carotte pas. Vingt-deux.

– J’avais soixante dix-huit points, plus vingt-deux, additionne le petit gars, et soudain, explosant de joie : Cent ! Ça fait cent !

– Bravo ! Cent ! reprennent les autres.

Il a mis en plein dedans. Pas un point de plus, pas un point de moins. À présent, le perdant doit « flûter » : le gagnant retourne au départ et de là, relance le bâton, le plus loin possible. Tout le inonde court au point de chute, là on le renvoie plus loin, et ainsi trois fois de suite. Le perdant en pleure presque : vous pensez, s’il va falloir « flûter » loin ! Mais la règle du jeu est impitoyable : « Alors, qu’est-ce que tu attends ? Vas-y ! Flûte ! » Et le « flûteur » emplit ses poumons et se met à courir en répétant :

Akbaï, kokbaï,

Ne pousse pas le bétail,

Car s’il fait une escapade,

Tu es mûr pour l’engueulade.

Hou-ou-ou-ou-ou-ou-ou…

Sa cervelle est prête à éclater, mais il « flûte » toujours. Mais non, il n’a pas pu retourner jusqu’au départ, son souffle l’a trahi. Il faut revenir au bâton et recommencer. Encore raté ! Le gagnant est au comble de l’allégresse. Puisque tu n’as pas assez de souffle, tu vas me porter ! Il monte sur le dos du « flûteur » et l’autre le porte comme un bourricot.

« Allons, avance ! Plus vite ! l’éperonne à coups de talon son cavalier. Regardez, les gars, c’est mon Goulsary. Regardez, il va l’amble… »

Or Goulsary était justement de l’autre côté du mur, à l’écurie. Il se languissait. Que se passait-il ? On ne l’avait même pas sellé aujourd’hui. Et ce matin, on ne lui avait donné ni à boire ni à manger. On l’avait oublié. Depuis longtemps, l’écurie s’était vidée, les voitures étaient parties, les chevaux de selle aussi, il était seul dans sa stalle…

Des palefreniers enlevaient le fumier. Des enfants jouaient derrière le mur. Comme ç’aurait été bien de s’en aller dans la steppe ! De rejoindre le troupeau ! Il voyait la libre plaine où ses compagnons erraient à leur guise. Et au-dessus de leur tête, un vol d’oies sauvages battaient des ailes, l’appelaient à les suivre…

D’un mouvement brusque, Goulsary essaya de rompre l’attache. Mais non, on l’avait solidement prolongée au moyen de deux chaînes. Et s’il criait ? Peut-être ses amis l’entendraient-ils ? Alors la tête haut levée vers la lucarne qui éclairait sa stalle, piétinant sa litière, il poussa un hennissement long et sonore : « Où êtes-vou-ou-ous ?… »

– La paix, démon ! Pour ce que tu as gagné à gueuler comme ça !

Un palefrenier accourait, brandissant sa pelle. Puis il se tourna vers la porte et cria :

– Faut-il le sortir ?

– Amène-le ! répondit-on dans la cour.

Ils s’y mirent à deux. Quelle belle lumière ! Et comme il faisait bon respirer ! Les fins naseaux du cheval palpitèrent, palpèrent, aspirèrent l’air enivrant du printemps, senteur vaguement amère de feuilles, de glaise humide. Le sang jouait dans tout son être. Qu’il eût fait bon courir ! Il esquissa un pas de côté.

– Stop ! Stop ! lui crièrent plusieurs voix en même temps.

Pourquoi tous ces hommes autour de lui, aujourd’hui ? Les manches roulées au-dessus du coude, de gros bras velus. L’un d’eux, en blouse grise, déposait sur une loque blanche des objets de métal brillant. Ils étincelaient au soleil à vous en faire mal aux yeux. Les autres tenaient des cordes à la main. Tiens ! le nouveau maître était là aussi, debout, important, ses grosses et courtes jambes enfilées dans une immense culotte de cheval, largement écartées. Fronçant le sourcil, comme tous les autres. Seulement lui, il n’avait pas roulé ses manches. Une main au côté, l’autre à tortiller un bouton de sa tunique. Hier, il dégageait encore cette puanteur affreuse.

– Alors, qu’est-ce que vous attendez ? On commence ? demanda Ibrahim en se tournant vers le président.

L’autre hocha la tête en silence.

– Bon, on y va ! dit Ibrahim subitement affairé, en accrochant à la hâte son tébétèï de renard à un clou.

Le tébétèï se décrocha et tomba dans le fumier. Ibrahim le secoua d’un air dégoûté et le raccrocha, tout en conseillant au président :

– Vous feriez mieux de vous écarter un peu, il ne faut pas tenter le sort. Et s’il vous envoyait un coup de sabot ? Un cheval, ça ne raisonne pas, ça a vite fait de vous jouer un mauvais tour.

En sentant le lasso de crin se poser sur son cou, Goulsary tressaillit. Il lui piquait la peau. On lui serra le nœud coulant sur l’encolure et l’on fit passer le lien sur le côté. Qu’est-ce qu’ils lui voulaient ? Pourquoi enfilaient-ils le lasso au pâturon de sa jambe arrière, pourquoi lui ligotait-on les cuisses ? Goulsary commençait à s’énerver, à renâcler, à loucher. À quoi tout cela servait-il ?

– Plus vite !

Ibrahim activait ses hommes. Puis soudain, d’une voix de fausset suraiguë, surprenante :

– Couchez-le !

Deux paires de gros bras velus tirèrent violemment le lasso, et Goulsary, fauché, tomba au sol. Qu’est-ce qui se passait ? Pourquoi était-il couché sur le flanc ? Pourquoi les visages des hommes s’étaient-ils étirés en longueur, pourquoi les arbres jaillissaient-ils vers le ciel ? Pourquoi gisait-il à terre, et si mal à l’aise ? Non, ça ne pouvait pas durer.

Goulsary secoua la tête et son corps se tendit dans un grand soubresaut. Les nœuds s’enfoncèrent cruellement dans sa chair et lui rabattirent les membres contre le ventre. L’amblier sursauta, banda toutes ses forces et talonna désespérément de celle de ses jambes arrière qui était encore libre. Le lasso se tendit à craquer.

– Maintenez-le ! Allez ! Tenez bon ! criait Ibrahim en toupillant.

Ils se jetèrent tous sur le cheval et l’écrasèrent de leurs genoux.

– La tête ! Appuyez-lui la tête au sol ! Les cordes ! Tirez ! Bon. Mais plus vite, bon sang ! Rattachez-moi ce coin-là ! Tirez encore, encore ! Voilà ! Maintenant accroche-le par là. Et fais-moi un bon nœud ! ne cessait de glapir Ibrahim.

Et des liens de plus en plus nombreux lui serrèrent les jambes, jusqu’à ne plus former qu’un seul et rude nœud. Goulsary gémit, mugit, cherchant à échapper à cette étreinte de fer, bousculant les hommes accroupis sur sa tête et son cou. Mais voilà que leurs genoux l’écrasaient de nouveau. Un spasme parcourut la robe en sueur de l’amblier, il ne sentait plus ses jambes. Et il se rendit.

– Ouf ! Enfin !

– Tu parles d’une force de la nature !

– Il ne risque plus de bouger, quand même il serait aussi fort qu’un tracteur.

Puis le nouveau maître, empestant toujours le tord-boyaux, vint s’accroupir près de la tête de l’amblier ; un sourire qui disait ouvertement la haine et le triomphe lui fendait les lèvres, comme si celui qui gisait au sol n’était pas un coursier, mais un humain, son pire ennemi.

Ibrahim, essuyant avec son mouchoir son visage en sueur, vint s’accroupir à ses côtés. Assis l’un près de l’autre, ils allumèrent une cigarette, attendant manifestement quelque chose qui devait suivre.

Cependant, de l’autre côté de la cour, les gamins jouaient au bâton-volant :

Akbaï, kokbaï

Ne pousse pas le bétail,

Car s’il fait une escapade,

Tu es mûr pour l’engueulade,

Hou-ou-ou-ou…

Le soleil était toujours aussi éclatant. C’était la dernière fois que Goulsary voyait la grande steppe et les troupeaux qui y erraient en liberté. Les oies grises volaient au-dessus de leurs têtes, battaient des ailes, l’appelaient à les suivre… Cependant les mouches s’étaient collées à sa bouche et il ne pouvait même pas les chasser.

« On y va ? » redemanda Ibrahim.

L’autre hocha le front sans rien dire et Ibrahim se leva.

Et le remue-ménage général recommença, ils écrasaient des genoux, de la poitrine, le cheval pourtant déjà garrotté. On lui aplatit la tête contre le sol. Des mains étrangères vinrent lui palper l’aine.

Les gamins s’étaient perchés sur la murette comme une volée de moineaux.

– Visez ce qu’ils font, les gars !

– Ils lui nettoient les sabots.

– Eh ben ! t’es drôlement renseigné. Les sabots ! Il s’agit bien de sabots !

– Qu’est-ce que vous venez chercher là ? Voulez-vous bien vous sauver ! leur cria Ibrahim en faisant des moulinets avec les bras. Allez vous amuser ailleurs. Vous n’avez rien à faire ici.

Les gamins se laissèrent dégringoler de leur perchoir.

Un silence tomba.

Cependant, Goulsary se recroquevillait sous les horions et le contact de quelque chose de froid, tandis que le nouveau maître, toujours assis à croupetons, l’œil aux aguets, attendait quelque chose. Soudain une douleur aiguë projeta mille étincelles devant les yeux du coursier. Une flamme rouge sang jaillit, puis aussitôt tout devint noir, d’un noir sans fond.

Quand tout fut fini, Goulsary demeura encore prisonnier de ses liens. Il fallait attendre que le sang cessât de couler.

– Eh bien, voilà, tout est en ordre, disait Ibrahim au président en s’essuyant la figure et les mains. L’envie de courir ne risque plus de le reprendre. C’est fini. Il a suffisamment cavalé comme ça. Quant à Tanabaï, ne vous en occupez pas. Envoyez-le promener. Il a toujours été comme ça. Il n’a même pas épargné son propre frère, il l’a dékoulakisé et fait expédier en Sibérie. À qui un homme comme ça peut-il vouloir du bien ?

Et tout content de lui, Ibrahim décrocha son tébétèï de renard, le secoua, le lissa et le mit sur son crâne en sueur.

Cependant, les gamins s’échinaient au bâton-volant :

Akbaï, kokbaï,

… hou-ou-ou-ou.

Ah, tu n’y es pas arrivé ? Eh bien, courbe l’échine ! Hue, Goulsary ! en avant ! Hourra ! C’est mon Goulsary !

La journée était claire, ensoleillée…


X.

Nuit. Nuit profonde. Un vieil homme et un vieux cheval. Un feu qui brille au bord d’un ravin. La flamme tombe et rejaillit tour à tour dans le vent…

La terre dure et glacée engourdit le flanc de l’amblier. Un poids lourd comme la fonte lui comprime la nuque, sa tête est lasse d’aller de bas en haut, de bas en haut, comme le jour où il avait couru, malgré le kichèn qui lui entravait les jambes. Et comme ce jour-là, il ne peut ni prendre son élan ni se débarrasser de ses chaînes. Il voudrait donner le champ libre à ses jambes, à s’en roussir les sabots, il voudrait voler au-dessus de la Terre et respirer à pleine poitrine, il voudrait arriver au plus vite à la prairie, y hennir à gorge déployée, rameuter le troupeau et entraîner à sa suite juments et poulains dans la vaste steppe aux parfums d’absinthe, mais ses entraves le lient. Seul au bruit rythmé de ses chaînes, comme un bagnard en fuite, il avance pas à pas, pas à pas. Tout est désert, obscurité, solitude. La lune se montre et se cache tour à tour entre deux flots de vent. Lorsqu’il bondit et lève la tête, elle se dresse devant ses yeux. Lorsqu’il baisse la tête, la lune retombe comme une pierre.

Lumière, ténèbres, lumière, ténèbres… Ses yeux sont las.

Les chaînes cliquètent et lui mettent les pieds en sang. Un saut, un autre, encore un. Tout est obscurité, désert. Comme il est long de marcher enchaîné, comme il est dur de marcher enchaîné.

Un feu brille au bord d’un ravin. La terre dure et glacée engourdit le flanc de l’amblier…


XI.

Dans quinze jours on devait changer de campement, retourner en montagne. Pour tout l’été, tout l’automne et tout l’hiver, jusqu’au printemps prochain. Quand on pense à ce qu’est un simple déménagement en ville ! Où prend-on tout ce bric-à-brac ? Ce n’est pas pour rien qu’un vieux dicton kirghiz affirme : « Si tu te crois pauvre, essaye donc de changer de campement. »

Il était temps de préparer le voyage, de régler un tas d’affaires, d’aller au moulin, au marché, chez le bottier, voir le fils dans sa pension… Mais Tanabaï errait comme une âme en peine. Sa femme lui trouvait un air bizarre. Dès le point du jour, pris d’une hâte fébrile, il partait rejoindre le troupeau sans qu’elle ait eu le temps de lui dire un mot. Il revenait dîner, sombre, irrité. On aurait dit qu’il attendait tout le temps quelque chose, qu’il était sans cesse sur le qui-vive.

– Qu’est-ce que tu as ? cherchait à savoir Djaïdar.

D’ordinaire, il se cantonnait dans le silence. Mais une fois, il lui dit :

– J’ai fait un mauvais rêve, il n’y a pas longtemps.

– Tu me dis ça pour te débarrasser de moi ?

– Non, c’est vrai. Je n’arrive pas à me le sortir de la tête.

– Eh bien, nous voilà frais ! N’était-ce pas toi le champion de l’athéisme, autrefois ? N’était-ce pas toi que maudissaient toutes les grand-mères de l’aïl ? Tu vieillis, Tanabaï, voilà la vérité, tu tournes et vires autour de ton troupeau, mais le déménagement, tu t’en moques. Et tu crois que je peux y arriver toute seule, avec les enfants ? Tu devrais au moins aller voir Tchoro. Un homme qui se respecte ne lève pas le camp sans avoir rendu visite aux malades.

– J’ai bien le temps, éluda Tanabaï. J’irai plus tard.

– Quand ça, plus tard ? Aurais-tu peur d’aller à l’aïl, par hasard ? Alors, allons-y ensemble. Demain, si tu veux. On emmènera les enfants. Moi aussi, j’ai besoin d’y faire un tour.

Le lendemain, s’étant entendue avec leur jeune voisin pour qu’il surveille le troupeau, toute la famille partit à cheval : Djaïdar avec sa cadette, Tanabaï avec l’aînée. Les deux enfants posées en avant de la selle.

Ils parcoururent les rues de l’aïl, saluant passants et amis. Arrivé près de la forge, Tanabaï s’arrêta pile.

– Attends, dit-il.

Puis il descendit et installa son aînée en croupe, derrière sa mère.

– Qu’est-ce qui te prend ? Où vas-tu ?

– J’en ai pour cinq minutes, Djaïdar. Pars devant. J’ai des affaires urgentes à régler au bureau et ils ferment à l’heure du déjeuner. Et puis, il faut que je fasse un saut à la forge. Y faire provision de fers et de quincaillerie pour le voyage.

– Quelle idée d’aller chacun de notre côté ! C’est gênant !

– Ne t’inquiète pas. Pars. Je te rejoins tout de suite.

Mais laissant là forge et bureau, Tanabaï fila directement à l’écurie.

Il mit pied à terre, se garda d’appeler quiconque et entra. Le temps de s’accoutumer à l’obscurité, il avait déjà la gorge sèche. L’écurie était silencieuse et déserte, tous les chevaux étaient sortis. Tanabaï jeta un coup d’œil à la ronde et poussa un soupir de soulagement. Il sortit par la petite porte et passa dans la cour, dans l’espoir de rencontrer quelque palefrenier avec qui bavarder. C’est là qu’il aperçut ce qu’il craignait de voir depuis de si longs jours.

« Je le savais bien, salauds ! » dit-il à voix basse en serrant les poings.

Goulsary se trouvait sous un auvent, la queue entourée d’un pansement, et rattachée au cou par un lien. Entre ses deux jambes arrière largement écartées, il y avait une tumeur noirâtre, dure, enflammée, aussi grosse qu’une cruche. Le cheval demeurait immobile, la tête tristement baissée dans sa mangeoire. Tanabaï se mordit les lèvres, voulut s’approcher de l’amblier sans parvenir à s’y résoudre. La terreur l’avait envahi. La terreur de voir cette écurie déserte, cette cour déserte, et l’amblier tout seul, et hongré !

Il se détourna et s’éloigna en silence. Il n’y avait aucun remède.

Le soir, lorsqu’ils eurent regagné leur iourte, il dit tristement à sa femme :

– Mon rêve s’est réalisé.

– Quoi donc ?

– Je ne voulais pas en parler tant que nous étions en visite. Goulsary ne viendra plus. Tu sais ce qu’ils lui ont fait ? Ils l’ont châtré, les salauds !

– Je le sais. C’est pour ça que je t’ai emmené à l’aïl. Tu avais peur de l’évidence ? Pourquoi ? Tu n’es plus un enfant. Ce n’est ni le premier ni le dernier cheval qu’on châtre. Ça se fait depuis des siècles et ça continuera à se faire. Tout le monde sait ça.

Tanabaï ne fit aucun commentaire. Il se contenta de dire :

– Quelque chose me dit que notre nouveau président est un sale type. Un pressentiment que j’ai.

– Laisse donc, Tanabaï ! Parce qu’on a hongré ton amblier, le président devient aussitôt un sale type. Quelle idée ! Il ne fait qu’arriver. L’entreprise est grande, difficile. Tiens, Tchoro dit qu’ils vont tâcher de mettre un peu d’ordre dans les kolkhozes, de nous aider. Ils sont en train d’établir des plans. Et toi, tu juges toujours de tout avant l’heure. Il y a bien des choses que nous ignorons, ici.

Après souper, Tanabaï alla rejoindre son troupeau et s’y attarda jusqu’à une heure avancée de la nuit. Il s’en voulait, il voulait se forcer à tout oublier, mais il ne parvenait pas à chasser de son esprit ce qu’il venait de voir à l’écurie. Il examinait son troupeau, tournait en rond dans la steppe et se répétait : « C’est peut-être vrai qu’on ne peut pas juger les gens comme ça. Bien sûr, c’est bête. C’est sûrement que je vieillis. À force de courir derrière mon troupeau d’un bout de l’an à l’autre, je ne vois plus rien, je ne sais plus rien. Mais jusqu’à quand cette vie de misère va-t-elle continuer ? À entendre leurs beaux discours, tout va pour le mieux. Eh bien, admettons ; admettons que je me trompe, Dieu fasse que je me trompe. Mais il doit y en avoir d’autres qui pensent comme moi… »

Tanabaï tournait en rond dans la steppe sans parvenir à mettre un terme à ses doutes. Il se rappelait les débuts du kolkhoze, il se revoyait promettant aux gens une vie heureuse ; et tous ces rêves qu’ils brassaient… Et comme ils avaient combattu pour ces rêves ! Ils avaient tout retourné, rebêché de fond en comble le vieux terreau. Et alors ? Au début, ça n’avait pas été si mal. Et ç’aurait été encore mieux sans cette maudite guerre. Mais maintenant ? Cela faisait belle lurette qu’elle était finie, la guerre, et l’on en était encore à boucher les trous de l’élevage, comme ceux de sa vieille iourte. On n’avait pas fini d’en rapetasser un coin que ça lâchait de l’autre. Pourquoi ? Pourquoi le kolkhoze n’était plus, comme autrefois, quelque chose à eux, mais une sorte d’appareil étranger ? Autrefois, ce que l’assemblée avait adopté avait force de loi. Ils savaient que la décision venait d’eux et qu’il fallait l’exécuter. Maintenant, les assemblées, c’était des parlotes, rien d’autre. Personne ne s’intéressait à vous. C’était comme si le kolkhoze n’eût plus été dirigé par les kolkhoziens, mais par un inconnu. Comme si, en tiers, on pouvait mieux se rendre compte de ce qu’il fallait faire, de la façon de prendre le travail, de mener la maison. Alors, la maison, ils te vous la tournaient et retournaient dans tous les sens, et ça ne donnait rien de bon. Même qu’il en avait des sueurs froides quand il rencontrait les gens ; n’allaient-ils pas lui demander : « Alors, toi qui es du Parti, qui as gueulé plus fort que tout le monde quand on l’a mis sur pied, ce kolkhoze, explique-nous voir ce qui se passe ? » Que leur dirait-il ? Si au moins on les réunissait et on leur expliquait le comment et le pourquoi des choses. Si on leur demandait ce qu’ils pensent, ce qu’ils ont sur le cœur, ce qui les soucie. Sûr que non ! Les chargés de mission qui arrivaient de la Région n’étaient plus les mêmes non plus. Autrefois, ils allaient voir les gens, n’importe qui pouvait les aborder. Aujourd’hui, ils se pointaient, secouaient les puces au président, entre les quatre murs du bureau, et le conseil municipal, ils ne lui adressaient même pas la parole. Aux réunions du Parti, ils y allaient d’un discours, mais surtout pour parler de la situation internationale ; celle du kolkhoze, on aurait plutôt dit que c’était la cinquième roue du carrosse. Travaillez, réalisez le plan, un point c’est tout…

Tanabaï s’en rappelait un qui était venu, il n’y avait pas longtemps, leur parler pendant deux heures d’il ne savait trop quel nouvel enseignement de la langue. Tanabaï avait essayé de lui parler du train-train du kolkhoze, l’autre l’avait regardé de travers : « Vous avez des idées suspectes. » Il n’approuvait pas. Mais comment tout cela se faisait-il ?

« Quand Tchoro sera de nouveau sur pied, conclut Tanabaï, je l’obligerai à vider son sac. Et je viderai le mien par la même occasion. Si je me fourre dedans, qu’il me le dise. Au cas contraire… Qu’est-ce qui se passera, au cas contraire ? Mais non, c’est impossible ! C’est sûrement moi qui me trompe. Qu’est-ce que je suis, moi ? Un simple gardien de chevaux, un berger. Tandis que les autres, ils en savent long… »

Une fois rentré sous la iourte, Tanabaï chercha longtemps le sommeil. Il se mettait encore martel en tête : Mais où donc gisait le lièvre ? Et il ne trouvait toujours pas de réponse.

Quant à aller discuter avec Tchoro, il n’en trouva jamais le temps. Il y avait trop à faire avant le départ.

Et les nomades repartirent à la montagne pour tout l’été, l’automne, l’hiver, jusqu’au printemps prochain. De nouveau les troupeaux, chevaux, moutons remontèrent les bas-prés au bord de la rivière. Des caravanes entières de ballots. Et l’air retentit de mille voix incessantes, et chatoyèrent les mille couleurs des robes et des foulards des femmes, et les filles chantèrent le chagrin des adieux.

Tanabaï traversait avec son troupeau la grande prairie qui longe les collines, tout près de l’aïl. Elles étaient toujours là, en bordure du village, la maison, la cour où l’avait si souvent mené Goulsary. Quelque chose lui pinça le cœur. La femme et Goulsary avaient à tout jamais disparu de sa vie. Tout s’était évanoui dans le passé, le temps des ardeurs avait fui comme un vol d’oies sauvages au printemps…

… Jour après jour, elle court, la chamelle, elle cherche, elle appelle son petit. Où es-tu, chamelet aux yeux noirs ? Réponds-moi ! Il coule le lait de ma mamelle, de ma mamelle trop pleine, il ruisselle le long de mes jambes. Où es-tu ? Réponds-moi ! Il coule le lait de ma mamelle, de ma mamelle trop pleine. Mon lait si blanc…


XII.

Cet automne-là, la destinée de Tanabaï Bakassov changea inopinément.

En redescendant du col, il s’était arrêté dans les pâturages d’automne des collines, décidé à gagner au plus vite le campement d’hiver dans la montagne.

Juste à ce moment, le messager du kolkhoze arriva.

« C’est Tchoro qui m’envoie, lui dit-il. Il te demande d’aller le rejoindre à l’aïl dès demain, de là vous irez au District, où il y a conseil. »

Le lendemain, Tanabaï était au bureau du kolkhoze. Tchoro s’y trouvait déjà avec le secrétaire du Parti. Il avait bien meilleure mine qu’au printemps, quoiqu’il fût visible, à ses lèvres bleues et à sa maigreur, qu’il portait toujours la maladie en lui. Il faisait bonne contenance, semblait très occupé, une foule de gens l’entouraient. Tanabaï en fut tout réjoui pour son ami. Bon, il avait repris goût à la vie, il se remettait au travail.

Lorsqu’ils furent restés seul à seul, Tchoro leva les yeux sur Tanabaï, porta la main à ses joues durcies, amaigries, et sourit :

– Tandis que toi, Tanabaï, tu ne vieillis pas. Toujours le même ! Depuis quand ne nous sommes-nous pas vus ? De ce printemps ? Le koumyss et l’air des montagnes, c’est une grande chose… Mais moi, je cède peu à peu du terrain, tu vois. C’est sans doute que mon heure est venue…

Puis après un silence, il se mit à parler affaire :

– Voilà de quoi il retourne, Tanabaï. Je sais bien que tu me diras qu’il y a des gens à qui il suffit de tendre le bout du doigt pour que tout le bras y passe. Cette fois aussi, ça sera comme tu voudras. Demain, nous allons au Conseil de l’Élevage. Et ça va très mal, dans l’élevage, surtout dans l’élevage ovin, et surtout, dans notre kolkhoze. On peut dire que c’est fichu. Le Comité de district nous a adressé un appel : que les communistes et les komsomols se dévouent et aillent où ça va le plus mal, les troupeaux de moutons. Alors, aide-nous à nous tirer d’affaire. Tu l’as déjà fait pour les chevaux, et je t’en remercie. Fais-le encore une fois, va à la rescousse du mouton.

– Tu vas vite en besogne, Tchoro.

Tanabaï se taisait. « Je me suis habitué aux chevaux, se disait-il. Avec les brebis, je vais joliment m’ennuyer. Et puis, comment ça va marcher, tout ça ? »

– Je sais que je te force, Tanabaï, reprit Tchoro. Je n’y peux rien : c’est une mission du Parti. Il ne faut pas m’en vouloir. Si un jour tu fais appel à mon amitié, je te revaudrai tout cela.

– Tu me le revaudras même si bien que je n’aurai plus qu’à verser toutes les larmes de mon corps ! dit Tanabaï avec un grand rire.

Il ne soupçonnait pas que le temps n’était pas si éloigné où il devrait lui rappeler cette promesse…

– Les moutons, il faut que j’y réfléchisse, que j’en parle à ma femme…

– D’accord, réfléchis, seulement, il faut que tu aies pris la décision d’ici demain matin, parce que je dois faire mon rapport au Conseil. Tu prendras l’avis de Djaïdar après, tu lui expliqueras tout. J’irai la voir moi-même, à l’occasion. Elle est intelligente, elle comprendra. Sans elle à tes côtés, il y a déjà belle lurette que tu aurais trouvé moyen de capoter, plaisanta-t-il. Comment va-t-elle ? Et les enfants ?

Et ils partirent à parler famille, maladie, ceci, cela. L’envie d’entamer sa grande discussion avec Tchoro dévorait Tanabaï, mais les éleveurs qu’on avait fait descendre de la montagne entraient les uns après les autres, et puis, après un coup d’œil à sa montre, Tchoro s’aperçut qu’il était pris par le temps.

– Alors voilà, laisse ton cheval à l’écurie. Nous avons décidé de partir en voiture dès le matin. Car on nous a donné une voiture ! Et bientôt, on en aura une deuxième. Ça sera la belle vie. Maintenant, il faut que je parte, je suis convoqué pour sept heures au Comité de district. Le président y est déjà. J’espère arriver à rentrer ce soir, sur l’amblier. Il va aussi vite que la voiture.

– Comment ? Tu montes Goulsary ? s’étonna Tanabaï. Dis donc, il te fait bien de l’honneur, le président…

– Comment dire ? Je ne crois pas que ce soit une question d’honneur, mais enfin, il me l’a donné. Figure-toi qu’il lui est arrivé malheur, dit-il en levant les bras au ciel avec un rire dans la voix : Goulsary a pris le président en grippe. C’est absolument incroyable. Dès qu’il le voit, il écume de rage et ne le laisse pas approcher à vingt pas. Ils ont tout essayé. Rien à faire ! Il se serait plutôt laissé tuer. Quand c’est moi qui le monte, il trotte comme un ange, il n’y a pas à dire, tu l’as bien mis. Tu sais, quelquefois, mon cœur me reprend, j’ai mal ; eh bien, j’enfourche Goulsary ! Il part, et la douleur disparaît comme par miracle. Rien que pour ça, je suis prêt à rester secrétaire toute ma vie ; il est mon meilleur médicament, ajouta Tchoro en riant.

Mais Tanabaï n’avait aucune envie de rire.

– Moi non plus, je ne l’aime pas, proféra-t-il.

– Qui ? demanda Tchoro en s’essuyant les yeux, car il avait ri jusqu’aux larmes.

– Le président.

Tchoro retrouva son sérieux.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Je crois que c’est un bon à rien, et méchant, avec ça.

– Tu sais, tu n’es pas facile à contenter. Moi, tu m’as reproché toute la vie d’être trop arrangeant, ça non plus, ça ne te paît pas… Je ne sais pas. Cela ne fait pas encore assez longtemps que j’ai repris le travail, je n’ai pas encore d’opinion personnelle.

Ils se turent. Ce que Tanabaï avait eu envie de raconter à Tchoro – l’histoire du kichèn, de la castration – lui paraissait à présent mal venu, peu convaincant. Pour rompre le silence, il parla de ce que son ami venait de lui apprendre et qui lui apparaissait comme une bonne nouvelle :

– C’est rudement bien, qu’ils nous aient donné une voiture. C’est donc qu’ils vont commencer à en envoyer dans les kolkhozes. C’est tout à fait nécessaire. Il était grand temps. Tu te rappelles le premier quinze-cents kilos qu’on a reçu avant la guerre ? Il y avait tant de monde autour que ça avait tourné au meeting. Tu te rends compte ! Le kolkhoze avait sa propre voiture ! Je me rappelle même que tu es monté dans la caisse et que tu y es allé d’un discours : « Voilà les fruits du socialisme, camarades ! » Après, ils nous l’ont réquisitionné pour l’envoyer au front…

Oui, ce temps-là avait existé… Un temps extraordinaire, quelque chose comme un soleil qui se lève. Et la voiture, ce n’était encore rien. Quand ils étaient revenus des chantiers du canal de Tchouïsk et en avaient rapporté les premiers phonos, il avait fallu voir comment l’aïl avait ouvert les bras à la musique nouvelle. C’était vers la fin de l’été. Le soir, on se réunissait toujours chez les propriétaires des phonos, qu’on installait dehors et l’on écoutait sans se lasser le disque de l’ouvrière au fichu rouge.

Holà ! ma belle stakhanoviste,

Forte tête sous ton rouge fichu

Donne-moi un bol de thé, veux-tu ?…

Pour eux, cela aussi, c’étaient les fruits du socialisme…

– Et tu te rappelles comme on s’était entassés dans cette bagnole, après le meeting ? ajouta Tanabaï en s’animant au fil de ses souvenirs. J’étais sur le marchepied, un drapeau rouge à la main, comme un jour de fête. Et nous sommes allés jusqu’à la gare où nous n’avions rien à faire, comme ça, pour le plaisir, et de là on a suivi la voie du chemin de fer jusqu’à la gare d’après, au Kazakhstan. On est allé au parc, on a pris une bière. Et pendant tout le chemin, à l’aller comme au retour, on n’avait pas arrêté de chanter. Il n’en reste pas lourd, des djighites qui étaient avec nous, ce jour-là, ils sont presque tous morts à la guerre. Oui… Sais-tu que de toute cette nuit-là, je n’ai pas voulu lâcher mon drapeau rouge ? Et qui pouvait le voir, la nuit ? Mais moi, je m’y cramponnais, je ne voulais pas le lâcher… C’était mon drapeau. Et je n’arrêtais pas de chanter, je m’en étais même un peu enroué, je me rappelle… Pourquoi ne chantons-nous plus jamais, Tchoro ?

– Nous avons pris de l’âge. Ça ne nous convient plus guère…

– Ce n’est pas ça que je veux dire ; nous, nous en avons eu notre compte, de chansons. Mais la jeunesse ? Tiens, quand je vais voir mon fils à sa pension, je me demande comment ils me l’élèvent. À son âge, il sait déjà comment il faut s’y prendre pour se faire bien voir de ses supérieurs. « Tu devrais lui apporter plus souvent du koumyss, au directeur, papa », qu’il m’a dit. Et pourquoi ? Il travaille gentiment… Et si tu les entendais chanter ! Quand j’étais gosse, j’ai travaillé comme valet de ferme chez Efrémov, à Alexandrovka ; et il m’a emmené à l’église, à Pâques, une fois. Eh bien ! nos garçons, ils montent tous en scène, le petit doigt sur la couture du pantalon, la figure aussi animée qu’un caillou, et ils chantent comme à l’église russe. Et tout le temps le même air… Je n’aime pas ça. Sans compter qu’il y a beaucoup d’autres choses que je ne comprends pas, il faudrait qu’on trouve le temps de parler… Je commence à retarder, il y a des choses que je ne comprends plus.

– C’est bon, Tanabaï. Une autre fois, on causera, on en trouvera le temps.

Tchoro rassemblait ses papiers, les rangeait dans sa sacoche :

– Seulement, il ne faut pas trop t’en faire. Moi, par exemple, j’ai la foi, je crois ferme que, même si ça n’est pas facile, nous finirons par y arriver, et par vivre comme nous l’avions rêvé, ajouta-t-il en s’acheminant vers la porte.

Il était déjà sur le seuil, lorsqu’il se rappela quelque chose, se retourna :

– Dis donc, Tanabaï, l’autre jour en passant dans la rue, j’ai jeté un coup d’œil chez toi : ta maison est complètement vide. Tu ne la soignes pas assez. Tu passes ton temps à la montagne, et la baraque reste sans maître. Quand Djaïdar était seule, pendant la guerre, ta bâtisse avait meilleure allure, ma parole ! Va un peu la voir. Dis-moi ce qu’il te faut, au printemps prochain, on tâchera de t’aider. C’est au point que lorsque Samànsour est venu prendre ses vacances, cet été, il n’a pas pu y tenir, il a pris une faux et il m’a dit : « Je vais faucher les mauvaises herbes dans la cour de Tanaké. La façade est décrépie, les carreaux cassés, les moineaux se baladent de chambre en chambre comme dans une grange. » Voilà ce qu’il m’a dit.

– Pour ce qui est de la maison, tu es dans le vrai. Et grand merci à Samànsour. Comment ça va, les études ?

– Il est déjà en deuxième année. Je crois qu’il travaille bien. Tu me parles de la jeunesse. Eh bien ! si j’en juge d’après mon fils, elle n’est pas si mal que ça, la jeunesse d’aujourd’hui. D’après ce qu’il raconte, ils ne manquent pas de bon sens, les gars de son Institut. Enfin, on verra bien. La génération qui monte a reçu une bonne instruction, elle saura défendre ses intérêts…

Tchoro partit à l’écurie, Tanabaï alla voir sa maison, fit le tour complet de la cour : une herbe sèche et poussiéreuse lui craquait sous les pieds – celle qu’avait fauchée le fils de Tchoro. Il avait honte d’avoir laissé les choses ainsi à l’abandon. Les autres éleveurs hébergeaient des parents qui prenaient soin de leur maison, ou bien ils en chargeaient quelque voisin. Mais lui, ses deux sœurs vivaient dans des aïls éloignés, il était brouillé avec son frère Kouloubaï ; quand à Djaïdar, elle n’avait pas de famille du tout. Alors, la maison restait à l’abandon. Et s’il devait se mettre à garder les moutons, ce serait pareil, toujours la vie de nomade. Car s’il hésitait encore, il savait au fond de lui-même que, de toute façon, Tchoro saurait le convaincre, qu’il ne saurait pas plus lui résister que les autres fois, et qu’il lui dirait oui.

La voiture quitta l’aïl de bon matin et partit vers le District. C’était un Gaz de trois tonnes qui plut à tout le monde : « On se fait conduire comme des rois », plaisantaient les éleveurs. Tanabaï était tout heureux, cela faisait longtemps qu’il n’était pas monté en voiture, depuis la guerre, pour ainsi dire. Dans ce temps-là, il les avait sillonnées de long en large, les routes de Slovaquie et d’Autriche, dans des Studebaker américains. C’étaient de gros camions à six roues motrices. « Si on avait les mêmes, c’est ça qui serait bien ! se disait alors Tanabaï. Surtout pour le transport des récoltes dans les collines. Ces camions-là, ça ne s’embourbe jamais. » Et il était bien persuadé qu’aussitôt la guerre finie, ils en auraient. Après la victoire, ils auraient de tout !…

Le plateau du Gaz était découvert, ce qui ne favorisait guère la conversation. On échangeait à peine quelques mots. Cela dura ainsi jusqu’au moment où Tanabaï se décida à rafraîchir la mémoire à la jeunesse :

« Chantez-nous donc quelque chose, mes enfants. Il ne faut pas prendre exemple sur nous autres, les vieux. Nous on va vous écouter. »

Et la jeunesse se mit à chanter. Au début, ça n’allait pas très fort, mais après cela s’arrangea. Et du coup, le voyage gagna en gaieté. « Là, comme ça, c’est bien, se disait Tanabaï. C’est beaucoup mieux comme ça. Et le principal, c’est qu’ils se sont enfin décidés à nous rassembler. Sûrement que les rapporteurs vont nous dire où on en est et ce qu’il faut faire au kolkhoze. Les autorités y voient plus clair que nous. Nous, nous ne savons rien d’autre que ce qui se passe chez nous. Qu’ils nous soufflent quelques idées, et on repartira sur des bases nouvelles… »

Au District, c’était plein de monde et de bruit. Voitures, charrettes, innombrables chevaux de selle encombraient la place qui s’étendait devant le club. Les baraques des marchands de brochettes et des marchands de thé avaient surgi de terre comme par miracle. Et ça fumait, et ça puait, et ça hélait les nouveaux venus !

Tchoro attendait déjà.

– Dépêchez-vous de descendre et d’aller occuper vos places. On commence bientôt. Où est-ce que tu vas, Tanabaï ?

– J’arrive, répondit celui-ci en se faufilant à travers la troupe compacte des chevaux de selle.

Il avait aperçu Goulsary avant même de descendre du camion, et c’est vers lui qu’il allait. Il ne l’avait plus revu depuis le printemps.

L’amblier, tout sellé, tranchait sur ses congénères par sa robe jaune clair, sa croupe large et vigoureuse, sa tête sèche, son chanfrein busqué, ses yeux noirs.

« Bonjour, bonjour, Goulsary ! murmura Tanabaï en se glissant jusqu’à lui. Alors, comment ça va ? »

L’amblier loucha vers lui, reconnut l’ancien maître, changea de pied et s’ébroua.

« Ma foi, tu n’as pas mauvaise allure, mon Goulsary. Regarde-moi ton poitrail, s’il s’est développé ! Il faut croire que tu en abats, du chemin ! Tu as passé un sale quart d’heure, hein ? Je sais bien… Enfin, ça ne fait rien, tu es retombé entre de bonnes mains. Tiens-toi tranquille et tout ira bien, disait Tanabaï, tout en tâtant la musette où il restait encore de l’avoine, ce qui signifiait que Tchoro ne laissait pas sa monture mourir de faim. Allons, reste là, moi, je m’en vais. »

Des calicots rouges tendus à l’entrée du club proclamaient « En avant, les communistes ! » « Le Komsomol est l’avant-garde de la jeunesse communiste. »

Une foule dense affluait, s’écoulait dans la salle et vers le foyer. Dès l’entrée, Tanabaï fut accueilli par Tchoro et Aldanov, son président de kolkhoze.

– Viens un peu par là, Tanabaï, dit Aldanov. Nous avons déjà signalé ta présence, voici ton bloc-notes. Il va falloir que tu prennes la parole. Tu es membre du Parti, et puis tu es notre meilleur gardien de chevaux.

– De quoi voulez-vous que je parle ?

– Dis-leur que parce que tu es communiste, tu as décidé de te consacrer à celle de nos activités qui va le plus mal, que tu vas t’occuper des brebis.

– C’est tout ?

– Comment, tout ! Tu leur expliqueras à quoi tu t’engages : tu leur diras que tu t’engages, devant le Parti et devant le peuple, à faire rendre et à conserver cent dix agneaux pour cent brebis, ainsi que trois kilos de laine par tête.

– Comment voulez-vous que je leur dise ça, quand je n’ai jamais gardé un troupeau de moutons de ma vie ?

– La belle affaire ! On te le donner, ton troupeau.

Tchoro s’empressa de mettre un peu d’huile dans les rouages :

– Tu choisiras tes brebis toi-même. Ne t’en fais pas. Tu leur diras aussi que tu auras sous tes ordres deux assistants choisis parmi les komsomols.

– Qui ?

Les gens jouaient des coudes. Tchoro examina ses listes :

– Echim Bolotbekov et Bektaï Zarlykov.

– Mais je ne leur ai jamais parlé de ça, qu’est-ce qu’ils vont penser ?

– Ce que tu peux être têtu ! s’indigna le président. Quel drôle d’homme tu fais ! Tu as absolument besoin de leur parler ? Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Ils n’iront nulle part ailleurs, nous les avons déjà affectés chez toi, la chose est décidée.

– Si elle est si décidée que ça, pourquoi m’en parlez-vous ? dit Tanabaï en lui tournant le dos.

– Attends ! dit Tchoro en le retenant. Tu n’oublieras rien ?

– Non, rien ! jeta Tanabaï avec irritation sans ralentir le pas…


XIII.

Le conseil ne prit fin qu’au soir. Le District se vida, les gens s’en étaient allés, qui à la montagne, qui vers ses troupeaux, qui à la ferme, à l’aïl, au bourg.

Tanabaï repartit dans le camion avec les autres, par la montée d’Alexandrovka et le plateau. Il faisait déjà nuit et le vent était perçant. C’était l’automne. Tanabaï se rencogna dans un angle du camion, et dissimula son visage et ses pensées sous son col relevé. Ainsi donc, le conseil était terminé. Il n’avait rien dit d’important, il avait surtout écouté les autres. En conclusion, il fallait encore beaucoup travailler pour que tout s’arrange. C’était juste, ce qu’il avait dit, ce type à lunettes, le secrétaire du Comité régional : « Personne ne nous a tracé la voie, c’est à nous de nous la frayer. » Quand on pense… ça durait depuis 1930 : tantôt ça remontait, tantôt ça redescendait, tantôt on apercevait un sommet, tantôt on dégringolait la pente… Il faut croire que ce n’est pas si simple que ça, de mener un kolkhoze. Lui, par exemple, il grisonnait déjà, il y avait engouffré toute sa jeunesse, il en avait vu de toutes les couleurs, fait les quatre cents coups, débité par mal de bêtises, et toujours il lui semblait que ça y était, que demain… mais non, le kolkhoze vous donnait toujours des soucis sans fin…

Eh bien, s’il fallait travailler, travaillons ! C’était juste ce qu’il avait dit, le secrétaire : la vie, ça ne tourne jamais tout seul, malgré ce qu’on s’était laissé aller à croire, autrefois, au lendemain de la guerre. Elle a éternellement besoin d’un coup d’épaule ; alors, tant qu’on est en vie… L’ennui, c’est qu’elle vous présente toujours ses côtés les plus rudes et qu’on finit par en avoir l’épaule meurtrie. Bah ! qu’importerait l’épaule si au moins ce que l’on fait vous mettait le cœur à l’aise, et ce que font les autres, si tant d’efforts apportaient le bonheur… Comment cette affaire de brebis tournerait-elle ? Que dirait Djaïdar ? Il n’avait même pas eu le temps de faire un saut au magasin et d’y prendre ne fût-ce que quelques bonbons pour les filles. Dieu sait pourtant s’il leur en avait promis ! Cent dix agneaux pour cent brebis et trois kilos de laine par tête, c’est vite dit ! Autant d’agneaux qui devaient venir à terme et survivre dans la pluie, le vent, le froid. Et la laine ? Un poil de brebis, cela se voit à peine, la moindre brise suffit à l’emporter. Où voulez-vous qu’il les prenne, tous ces kilos ? Vous pouvez dire qu’ils valent leur pesant d’or. La plupart des gens n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils représentent d’efforts…

Et puis Tchoro lui avait fait perdre le nord, embrouillé les idées… « Prends la parole, lui avait-il dit, mais sois bref, ne parle que de tes obligations. Rien d’autre. Je ne te le conseille pas. » Et Tanabaï l’avait écouté. Il était monté à la tribune, s’était trouvé tout penaud, et n’avait rien dit de tout ce qu’il avait sur le cœur. Il avait grommelé quelques vagues paroles sur les engagements qu’il prenait, puis il était redescendu. À lui seul, ce souvenir le remplissait de honte. Pourtant Tchoro était content. Mais qu’est-ce qu’il avait à être devenu si prudent ? Était-ce sa maladie, ou de ne plus être le personnage principal du kolkhoze ? Quel besoin avait-il eu de lui prodiguer ces avertissements, à lui, Tanabaï ? Non, il avait quelque chose de changé, de transformé. C’est sans doute que, toute sa vie, il avait traîné le kolkhoze sur son échine, que toute sa vie il avait encaissé les algarades des autorités. À croire qu’il avait appris à louvoyer…

« Attends un peu, mon vieux, je te rappellerai ça un de ces jours, en tête-à-tête », pensait Tanabaï en s’emmitouflant dans sa touloupe. Il faisait froid, le vent soufflait, la maison était encore loin. Et qu’est-ce qui l’y attendait ?…

Tchoro était parti à cheval, seul, ne voulant pas perdre son temps à attendre des compagnons de route. Il avait envie de rentrer au plus vite, il avait un point au cœur. Il laissait l’amblier aller à sa guise : celui-ci, las de sa longue station de la journée, trottait de sa foulée large et sûre. Ses pas martelaient la route avec une régularité de machine, dans le soir. De tout son passé, seule demeurait vivante sa passion de la course. Tout le reste était mort depuis longtemps. On l’avait tué en lui, pour qu’il ne connaisse plus rien que la selle et la route. Mais dans la course, Goulsary revivait. Il courait loyalement, infatigablement, comme s’il eût pu rattraper ce dont les hommes l’avaient privé. Mais il avait beau courir, jamais il n’y parvenait.

Quand il eut un peu trotté en plein vent, Tchoro se sentit mieux. Son point au cœur disparut. Dans l’ensemble, il était content du conseil, il avait apprécié le discours du secrétaire régional dont il avait beaucoup entendu parler, mais qu’il voyait pour la première fois. Et pourtant, il n’était pas tout à fait à l’aise. Quelque chose le rongeait. Il ne lui voulait que du bien, à Tanabaï. Et tous ces conseils, ces réunions et ces assemblées, cela faisait beau temps qu’il s’y était fait les dents, il savait où et quand il fallait parler, ce qu’il fallait dire et ce qu’il fallait faire. L’expérience s’était chargée de le lui apprendre. Or Tanabaï, bien qu’il se fût plié à ses conseils, avait refusé de comprendre. Il ne lui avait même pas adressé la parole, une fois la réunion terminée. Il était monté dans le camion et lui avait tourné le dos. Il était vexé. Ah ! Tanabaï, Tanabaï ! Que tu es naïf ! La vie ne t’a rien appris. Tu es aveugle, tu ne remarques rien. Tu es resté tel que tu étais dans ta jeunesse. Toujours aussi catégorique. Mais c’est que les temps ont changé. Ce qui importe, à présent, c’est la façon dont on parle, et devant qui, et que ce soit au goût du jour, comme tout le monde, sans se faire remarquer, sans heurts, comme un livre. Alors, tout demeure à sa place. Tandis que si je t’avais laissé leur ouvrir ton cœur, Tanabaï, tu en aurais fait des dégâts ! Pour un peu, j’aurais été contraint de me disculper : « C’est comme ça que vous faites l’éducation des membres du Parti placés sous votre autorité ? C’est ça, votre respect de la discipline ? Qu’est-ce que c’est que ce laisser-aller ? » Ah ! Tanabaï, Tanabaï…


XIV.

La nuit qui les a tous deux surpris sur leur chemin est toujours la même. Un vieil homme et un vieux cheval. Un feu brille au bord du ravin. Tanabaï se lève et, pour la centième fois, replace sa pelisse sur le flanc du cheval agonisant. Puis il se rassoit à sa tête. Il revoit en pensée toute son existence. Des années, des années, des années qui s’en sont allées l’amble… Que s’était-il passé, en cet automne tardif et cet hiver précoce où il avait pris en charge le troupeau de brebis ?…


XV.

Octobre avait été sec et doré. Simplement, deux jours de rang, au début du mois, il avait plu, le temps était devenu froid, brumeux. Puis, en une seule nuit, le vent avait dispersé les nuages et chassé le mauvais temps, et le lendemain matin, lorsqu’il était sorti de sa iourte, Tanabaï avait failli reculer de surprise : dans la blancheur toute fraîche de leurs sommets, les montagnes semblaient avoir fait un pas en avant. Comme elle leur allait bien, la neige ! Elles se dressaient sous le ciel dans leur pureté immaculée, aussi nettes à l’ombre qu’à la lumière, et comme à peine sorties des mains de Dieu. Aux confins de la neige commençait un infini bleuté, au plus profond, au plus azuré duquel se laissait deviner le lointain mirage de l’Univers. Devant ce déferlement de fraîcheur et de lumière, Tanabaï se recroquevilla et se sentit pris d’angoisse. Et il se rappela celle chez qui il allait avec Goulsary. Ah ! s’il avait eu son amblier sous la main, il aurait sauté en selle et, hurlant de joie, hurlant de bonheur, il lui serait apparu, semblable à cette neige blanche dans le matin…

Il savait que ce n’était qu’un rêve… Eh quoi ? La moitié de la vie s’écoule en rêves, peut-être est-ce cela qui la rend si douce, la vie. Peut-être est-ce parce que tout ce à quoi l’on a rêvé ne se réalise pas complètement qu’elle est si précieuse, la vie. Il regardait la montagne et le ciel et se disait que la part de bonheur impartie à chaque homme n’est pas la même. À chacun son destin. Il a ses joies et ses amertumes en même temps, comme se jouent en même temps sur la même montagne l’ombre et la lumière. Et c’est cela qui fait la plénitude de la vie… « Elle ne m’attend certainement plus. À moins qu’elle ait pensé à moi en apercevant la neige nouvelle… »

L’homme peut vieillir, son âme refuse de se rendre ; qu’on le veuille ou non, elle agite les ailes, donne de la voix.

Tanabaï sella son cheval, ouvrit le parc et cria à sa femme :

« J’emmène les moutons, le temps que tu sois prête, je serai de retour ! »

Et le troupeau partit à petits pas pressés et monta, tel un torrent de dos et de têtes, à l’assaut de la pente. Les bergers du voisinage sortaient également leurs troupeaux. Ici et là, sur les versants, les vallons, les ravines, le bétail allait recueillir le don éternel de la terre : l’herbe. Ses groupes gris clair erraient parmi les feuilles rousses et brunes de la montagne automnale.

Pour l’instant, tout se passait bien. Tanabaï s’était trouvé à la tête d’un assez bon troupeau : des brebis qui en étaient à leur deuxième ou leur troisième portée. Cinq cents têtes. Cinq cents soucis. Et quand elles auraient mis bas, ça en ferait plus du double. Mais d’ici là, d’ici que vienne pour les bergers la saison des angoisses, il y avait encore loin.

Naturellement, les moutons, c’est plus calme que les chevaux, mais Tanabaï ne s’y était pas habitué tout de suite. Les chevaux, c’était quand même autre chose ! Cependant, on disait que leur élevage perdait de son importance. Il y avait de plus en plus d’autos, et les chevaux n’étaient plus d’aucun profit. Ce qui comptait le plus, à présent, c’était l’élevage ovin, la laine, la viande, les peaux. Tant de bon sens agaçait Tanabaï, mais il se rendait bien compte qu’il contenait sa part de vérité.

Un bon troupeau de chevaux mené par un bon étalon, on peut quelquefois le laisser à lui-même pour une demi-journée, ou même plus, et aller s’occuper de ses affaires. Avec les moutons, rien à faire. Dans la journée, il faut les faire avancer sans les quitter d’une semelle, et la nuit il faut les garder. Normalement, le berger devait avoir un aide, mais on ne lui en donnait pas. Alors, il n’arrêtait pas de travailler, pas question de relève ou de jour de repos. Djaïdar comptait comme garde de nuit ; dans la journée, elle ne parvenait que rarement à venir leur donner un coup d’œil en compagnie des fillettes ; jusqu’à minuit, elle se promenait, le fusil au bras, autour de l’enclos ; après, Tanabaï était bien obligé d’aller monter la garde lui-même. Quant à Ibrahim, qui était à présent seul maître de tout le cheptel du kolkhoze, il se trouvait toujours de bonnes raisons :

« Où voulez-vous que je vous trouve un aide-berger, Tanaké ? disait-il d’un air malheureux. Un homme sensé comme vous doit le comprendre. Toute la jeunesse est à l’école. Et ceux qui ne font pas d’études ne veulent pas entendre parler de moutons, ils s’en vont à la ville, travailler au chemin de fer, ou à je ne sais trop quelles mines. J’ai beau me casser la tête, je ne vois pas de solution. Vous qui n’avez qu’un seul troupeau, vous trouvez déjà le moyen de vous plaindre. Et moi ? Moi, j’ai tout l’élevage sur les reins. Un de ces jours, je vais me retrouver devant le tribunal. Je n’aurais jamais dû me charger de cette affaire. Essayez un peu de discuter avec ce Bektaï qu’on vous a donné pour assistant. Assure-moi la radio, le ciné, les journaux, une iourte neuve, et un camion-magasin qui monte chaque semaine. Sans ça, je fiche le camp. Vous devriez au moins lui parler, honorable Tanabaï ! »

Ibrahim ne mentait pas. Il regrettait d’être grimpé si haut. Et ce qu’il disait de Bektaï était également vrai. Quelquefois, Tanabaï volait quelques heures pour faire un saut jusque chez ses assistants du Komsomol. Echim Bolotbekov était un garçon accommodant, mais pas très dégourdi. Tandis que Bektaï était beau, bien fait, mais par ses yeux étroitement fendus rien d’autre ne perçait que la méchanceté. Il accueillait toujours Tanabaï d’un air sombre en lui disant :

– À quoi bon te donner tout ce mal, Tanaké ? Tu ferais mieux de passer ton temps avec tes gosses. Des contrôleurs, j’en ai déjà bien assez sans toi.

– Tu crains donc que je te fasse tort ?

– Tort ? Non. Mais je n’aime pas les gens de ton espèce. Vous avez passé votre vie à vous mettre en quatre et à jouer les enthousiastes. Seulement vous n’avez pas pris le temps de vivre ; et nous non plus, vous ne nous laissez pas vivre en paix.

– Dis donc, mon gars, du calme ! laissait filtrer entre ses dents Tanabaï, qui se contenait à peine. Et ne me montre pas du doigt. Mes affaires ne te regardent pas. Si quelqu’un s’est mis en quatre, c’est nous, et pas toi. Et nous ne le regrettons pas. Nous l’avons fait pour vous. Et si on ne s’y était pas mis, en quatre, je te jure que tu ne me tiendrais pas du tout les mêmes discours. Sans parler de cinéma ou de journaux, tu ne saurais même pas ton propre nom. Tu n’en aurais qu’un seul, et qui tiendrait en sept lettres : esclave !

Tanabaï n’aimait pas Bektaï, bien que quelque part, au fond de lui-même, il lui portât de l’estime pour sa franchise. Mais sa force de caractère se dispersait. Tanabaï était tout chagrin de le voir s’engager sur la mauvaise pente… Plus tard, leurs chemins divergèrent, puis un jour, ils se rencontrèrent, en ville, par hasard : Tanabaï ne lui dit rien, mais ne voulut pas l’entendre non plus.

Par ce précoce hiver…

Car il arriva au triple galop sur sa féroce chamelle blanche et se prit à harceler les bergers pour les punir d’avoir été si oublieux.

Octobre avait été sec et doré. Mais en novembre, l’hiver s’abattit d’une seule volée.

Tanabaï avait ramené son troupeau, au soir, et l’avait enfermé dans le parc. Tout semblait en ordre. Mais à minuit, sa femme vint le réveiller.

« Lève-toi, Tanabaï. Je suis complètement gelée. Il neige. »

Elle avait les mains froides et sentait la neige mouillée. Son fusil était aussi froid et ruisselant qu’elle.

Il sortit dans la nuit blanchâtre. Les flocons tombaient dru. Les moutons, bien que couchés, s’agitaient, secouaient la tête par manque d’habitude, pour se débarrasser de la neige qui se déversait sur eux sans discontinuer.

« Attendez un peu, nous allons encore en voir d’autres, dit intérieurement Tanabaï en se serrant dans sa pelisse. Tu nous fais l’honneur de ta visite bien tôt cette année, l’hiver. Bien, bien tôt. Est-ce bon ou mauvais signe ? Tu nous relâcheras peut-être un peu, sur le tard ? Tout ce que je te demande, c’est d’être parti au moment de l’agnelage. C’est là toute notre supplique. En attendant, fais tout ce que tu voudras. Tu en as le droit et tu n’as rien à demander à personne. »

L’hiver sorti de gésine s’affairait en hâte et en silence afin de voir, dès le matin, les hommes stupéfaits courir comme des fourmis affolées.

L’énorme masse des montagnes encore noires refroidissait dans la nuit. Que leur importait l’hiver ? C’était bon pour les bergers et leurs troupeaux de courir comme des dératés. Les montagnes demeuraient à leur place une fois pour toutes.

Et le mémorable hiver commença, mais pour l’instant, personne ne savait encore rien de ses desseins.

La neige ne fondait guère ; quelques jours plus tard, il en tomba encore et puis encore, et elle finit par chasser les bergers des pâturages d’automne. Les troupeaux se dispersèrent, se cachant dans les gorges, les endroits abrités et donc peu enneigés. Et l’art séculaire des bergers put se déployer – celui de trouver de quoi nourrir leurs ouailles là où tout autre eût haussé les épaules et affirmé qu’il n’y avait rien que de la neige. C’est bien pour cela qu’ils étaient bergers. De temps en temps une des autorités faisait une incursion, reluquait à droite, reluquait à gauche, posait des tas de questions, faisait des tas de promesses et… retournait en ville toutes voiles dehors. Et le berger se retrouvait seul, face à face avec la Terre.

Tous les jours, Tanabaï se répétait qu’il devrait faire un saut au kolkhoze, pour voir comment on y envisageait la période de l’agnelage, s’assurer que tout avait été préparé, mis en place. Balivernes ! Il n’avait même pas le temps de souffler. Une fois, Djaïdar était allée voir le fils en pension, mais ne s’était guère attardée : elle savait que sans elle, la situation était encore plus pénible. Tanabaï gardait son troupeau avec les fillettes. Il asseyait la plus petite devant la selle, l’enveloppait dans sa pelisse, bien au chaud, bien en sécurité, tandis que l’aînée se gelait en croupe. Et le feu dans l’âtre lui-même brillait d’une flamme différente, revêche.

Djaïdar rentra dès le lendemain. Quelle fête ! Les enfants se jetèrent à son cou et il fallut les en décrocher de force. Non, un père, c’est toujours un père, mais quand la mère est absente, il n’est plus le même, lui non plus.

Et ainsi, le temps passait. L’hiver était instable, tantôt resserrant sa griffe, tantôt la desserrant, il y eut une ou deux tempêtes, puis le calme revint, la neige fondit. C’est précisément cela qui inquiétait Tanabaï. Si les brebis mettaient bas à une période de redoux, tout irait bien, mais si c’était le contraire, qu’arriverait-il ?

Cependant le ventre des brebis allait s’alourdissant. Chez celles dont le fruit était plus volumineux ou qui portaient des jumeaux, il commençait déjà à pendre. Les femelles pleines marchaient avec peine et précaution, elles avaient littéralement fondu. On voyait pointer leur échine amaigrie. D’ailleurs pourquoi s’en étonner ? Un germe croissait dans leur sein, s’emplissait de leur suc, alors qu’il leur fallait arracher l’herbe brin par brin à la terre. Le berger aurait dû les nourrir matin et soir, ramener des aliments à la montagne, mais les granges du kolkhoze avaient été complètement ratissées. À part les semences du printemps prochain et l’avoine des chevaux de trait, il n’y restait plus rien.

Chaque matin, en les faisant sortir de l’enclos, Tanabaï examinait ses brebis, leur palpait le ventre, les pis. Il calculait que, sauf imprévu, il tiendrait ses engagements quant au nombre des naissances ; mais pour ce qui est de la laine, ma foi, il ne fallait pas trop l’espérer. La toison poussait mal, chez quelques brebis elle s’était même éclaircie ; c’était toujours la même chose : si l’on ne voulait pas qu’elles perdent leur poil, il fallait mieux les nourrir. Tanabaï fronçait le sourcil, rageait, mais demeurait impuissant. Il se traita de tous les noms d’avoir écouté Tchoro. Il lui en avait fait des promesses ! Et lui, il était monté à la tribune. Moi, voilà de quel bois je suis fait, je suis un homme de progrès. Je jure devant le Parti et devant ma patrie… Il aurait au moins pu éviter de dire ça. Et qu’est-ce que le Parti et la patrie venaient faite là-dedans ? Il ne s’agissait jamais que de la marche ordinaire d’un élevage. Eh bien, non ! Ça se faisait comme ça. Mais qu’est-ce que nous avons à lancer ces deux mots aux quatre vents, à tout propos et hors de propos ?…

Et alors ? C’était bien sa faute. Il n’avait pas suffisamment réfléchi. Voilà qu’il se guidait sur ce que lui soufflaient les autres, à présent. Eux, qu’est-ce que ça pouvait leur faire, ils trouveraient toujours une excuse à inventer, mais c’était Tchoro qui lui faisait de la peine. Il n’avait vraiment pas de chance. Malade deux jours sur trois. Il avait passé sa vie à se remuer, à convaincre les gens, leur faire miroiter de grandes espérances, pour arriver à quoi ? À devenir prudent, à choisir ses mots. Puisqu’il était malade, ne ferait-il pas mieux de prendre sa retraite, après tout ?

L’hiver suivait son cours, semant l’espoir parmi les bergers et le leur retirant tour à tour. Deux des brebis de Tanabaï périrent d’épuisement – elles étaient trop faibles. Il en creva aussi quelques-unes chez ses assistants. Bon, ces choses-là, il faut bien qu’elles arrivent. Perdre une dizaine de brebis dans l’hiver, c’est tout à fait courant. Le plus important était encore à venir, là-bas, aux approches du printemps.

Puis soudain, il y eut un redoux. Aussitôt, les mamelles des brebis se remplirent. Elles étaient maigres comme des clous, traînaient à grand-peine leur bedaine, mais leurs pis rosissaient et se gonflaient d’heure en heure. Où prenaient-elles ça ? D’où cette force leur affluait-elle ? Le bruit courut que, dans l’un des troupeaux, quelques femelles avaient déjà mis bas. C’est donc qu’on les avait mal surveillées au moment du rut. Et que c’était la sonnette d’alarme. D’ici huit ou quinze jours, les agneaux se mettraient à pleuvoir comme feuilles à l’automne. C’est tout juste si l’on aurait le temps de les recueillir. C’est alors que commencerait la grande épreuve du berger. Il tremblerait pour chacun des agnelets et maudirait le jour où il avait suivi son troupeau ; mais s’il parvenait à élever les jeunes, s’il les voyait se mettre sur pied et montrer la queue à l’hiver, sa joie ne connaîtrait pas de bornes.

Ah ! pourvu que ça marche comme ça, pourvu que ça réussisse ! Pourvu qu’il n’ait pas à baisser les yeux…

Le kolkhoze lui envoya des journalières. C’étaient pour la plupart de vieilles femmes sans enfants à qui on réussissait à faire quitter le bourg pour aider les bergers durant l’agnelage. Tanabaï en vit arriver deux, avec leur literie, leur tente et leurs baluchons. Du coup, l’humeur s’épanouit. Mais il lui en aurait fallu pour le moins sept. Ibrahim l’avait assuré qu’il les lui donnerait lorsque les brebis descendraient dans la vallée des Cinq Arbres, où elles devaient agneler, mais pour le moment, disait-il, ces deux-là devraient faire l’affaire.

Et les troupeaux se mirent en branle, descendirent vers les collines, vers les campements de base. Tanabaï demanda à Echim Bolotbekov d’aider les femmes à déménager et à les installer, cependant qu’il ramenait le troupeau. Il les mit en route dès le matin – une véritable caravane – puis il rassembla ses brebis et partit à petite allure pour ne pas fatiguer les bêtes à terme. Après il devrait refaire encore deux fois la route de la vallée des Cinq Arbres, pour donner la main à ses assistants.

Les brebis, ça ne va pas vite, et on ne peut pas les pousser. Son chien lui-même faisait de petites virées de côté et d’autre pour se désennuyer.

Le soleil descendait déjà vers le couchant, mais chauffait encore. Et plus le troupeau descendait, plus il faisait tiède. Déjà une mince verdure pointait aux endroits les mieux exposés.

Il fut un peu retardé par la naissance d’un agneau. Cela n’aurait pas dû arriver, se disait Tanabaï avec dépit, tout en soufflant dans les oreilles et le nez du petit. Normalement l’agnelage devait commencer dans une semaine, pas avant. Et puis ouiche ! Ça y était !

Et si elles allaient toutes se mettre à les semer en cours de roule ? Il les examina : ma foi non, ça n’en avait pas l’air. Il se calma et finit même par retrouver sa bonne humeur. C’est les petites qui seraient contentes de voir le premier agnelet ! Le premier-né est toujours le mieux aimé. Et celui-là était vraiment mignon. Tout blanc, avec des cils et des sabots noirs. Il avait quelques brebis à poil semi-dur, celle qui venait de mettre bas en était précisément une. Leurs petits sont généralement robustes et dotés d’un bon pelage, pas comme ceux des brebis à laine fine qui naissent pratiquement nus.

« Bon, eh bien, puisque tu étais si pressé, regarde un peu le monde du bon Dieu, murmurait Tanabaï. Et que ta venue nous porte chance ! Apporte-nous-en d’autres comme toi, tellement qu’on ne sache plus où mettre les pieds, que vos voix nous percent le tympan et que vous soyez plus vivaces les uns que les autres. » Il éleva le petit animal au-dessus de sa tête : « Regarde-le bien, protecteur des brebis ! Celui-ci est le premier. Viens à notre aide ! »

Mais autour de lui, il n’y avait que les montagnes, et les montagnes se taisaient.

Tanabaï enfouit l’agneau dans son giron et repartit de l’avant. La mère, inquiète, le suivait en bêlant.

« Allons, avance ! lui dit Tanabaï. Tu ne risques pas de le perdre, ici. »

Sous sa pelisse, l’agneau avait séché, s’était réchauffé.

Tanabaï arriva au campement de base à la nuit.

Tout était en place, une fumée légère s’élevait déjà au-dessus de la iourte. Les journalières bricolaient auprès de leur tente. C’est donc que le déménagement s’était bien passé. Il ne voyait pas Echim. Bien sûr, voyons ! Il avait emmené le chameau de bât pour assurer son propre déménagement, demain. Tout était dans les règles.

Mais ce qu’il aperçut ensuite l’ébranla comme un coup de tonnerre en plein azur. Il ne s’attendait certes pas à grand-chose de bon, mais que la bergerie fût toute pourrie, avec un toit en roseaux complètement effondré, des murs pleins de trous, sans portes ni fenêtres, traversée en long et en large par les vents coulis, ça, non, il ne s’y attendait pas. Presque partout, la neige avait fondu. Dans le bâtiment, elle s’accumulait encore en tas.

L’enclos, autrefois construit en pierre, était également en ruine. Tanabaï était tellement furieux qu’il ne s’attarda même pas à contempler la joie des fillettes devant l’agneau. Il le leur fourra dans les bras et alla faire une tournée d’inspection. Mais où qu’il posât le pied, tout portait la marque d’une négligence comme il n’en avait encore jamais rencontrée. On avait dû laisser les lieux à l’abandon depuis la guerre, les gens y passaient tant bien que mal le temps de l’agnelage, puis s’en allaient en laissant tout ouvert au vent et à la pluie. Sous le toit de la grange, il y avait un maigre tas de foin, de guingois et tout pourri, et quelques bottes de paille éparses : tout ce dont il disposait en fait de nourriture et de litière pour cinq cents brebis et leurs petits, sans compter deux sacs même pas pleins de farine d’orge et une caisse de sel entassés dans un coin où gisaient aussi en désordre quelques lanternes aux carreaux brisés, un bidon de pétrole rouillé, deux pelles et des fourches édentées. Il se sentit une forte envie d’arroser tout ça de carburant, de l’envoyer péter au diable, et de partir droit devant lui…

Il poursuivait sa route, trébuchant contre des tas de neige et de fumier gelé datant de l’an dernier, et ne savait que dire. Il ne faisait que répéter comme un dément : « Mais comment est-ce possible ?… Comment est-ce possible ?… Comment est-ce possible ?… »

Puis il sortit de la bergerie comme un fou et sella son cheval en un tournemain. Ses mains tremblaient. Il irait là-bas ventre à terre, il les réveillerait tous en pleine nuit et ferait… il ne savait pas lui-même ce qu’il ferait. Il prendrait cet Ibrahim par la peau du cou, et le président Aldanov et Tchoro avec : il ne leur ferait pas de quartier ! Puisque c’était comme ça qu’ils le traitaient, il allait leur rendre la monnaie de leur pièce. C’était fini !…

– Arrête ! dit Djaïdar qui avait eu le temps de se saisir des rênes. Où vas-tu ? Je te l’interdis, tu entends ! Descends et écoute ce que j’ai à te dire.

Mais vous pensez comme il était facile d’arrêter Tanabaï quand il était lancé !

– Lâche-moi ! Lâche-moi ! braillait-il en tirant sur les rênes, et en lançant sa monture contre sa femme à coups de cravache. Lâche-moi, je te dis ! Je vais les tuer ! Les tuer ! Les tuer !

– Non, je ne te lâcherai pas. Si tu as besoin de tuer quelqu’un, tue-moi.

Là-dessus, les deux journalières accoururent à la rescousse, puis les petites toutes hurlantes :

– Papa ! Papa ! Ne fais pas ça !

Tanabaï commençait à se calmer, mais il voulait partir quand même.

– Pourquoi me retiens-tu ? Tu ne vois donc pas ce qui se passe ici ? Mais regarde : des brebis pleines ! Où est-ce que nous les mettrons, demain ? Où est leur toit ? Où est leur fourrage ? Elles vont toutes crever. Et qui en sera responsable ? Lâche-moi !

– Allons, attends un peu. Bon, admettons que tu y ailles, que tu cries un bon coup, que tu fasses du scandale. Qu’est-ce que ça nous rapportera ? S’ils n’ont rien fait jusqu’à présent, c’est qu’ils n’en sont pas capables. S’ils avaient de quoi, tu crois qu’ils n’auraient pas construit une nouvelle bergerie ?

– Ils auraient quand même pu réparer le toit. Et les portes, où sont-elles ? Et les fenêtres ? Tout est en ruine, la bergerie est pleine de neige, ça fait dix ans qu’on n’a pas enlevé le fumier ! Et ce foin pourri, tu crois que j’en ai pour combien de temps ? Est-ce qu’on donne du foin comme celui-là à des agneaux ? Et la litière, où est-ce qu’on la prendra ? Les petits n’ont qu’à crever dans la boue, oui ? C’est ça que tu crois ? Va-t’en !

– Assez, Tanabaï, calme-toi. Tu penses que tu vaux mieux que les autres ? Nous ferons ce qu’il faut. Et dire qu’ils te prennent pour un homme ! Cherche plutôt des solutions tant qu’il n’est pas trop tard. Laisse donc tomber les gens du kolkhoze. C’est nous qui sommes responsables, et nous pouvons encore nous tirer d’affaire tant qu’il n’est pas trop tard. J’ai remarqué un épais fourré d’églantines dans un creux, en passant. C’est vrai que ça pique, mais ça ne fait rien, on va aller le couper, boucher les trous du toit avec et les recouvrir d’une couche de fumier. Pour la litière, il va falloir faucher du salsola. Tant bien que mal, on s’en tirera. Pourvu que le temps ne nous joue pas de mauvais tour.

Là, les deux journalières s’en mêlèrent et se mirent à le raisonner. Tanabaï se laissa glisser à terre, tourna le dos aux femmes et entra dans la iourte. Il s’assit tête basse, se voûta comme après une maladie grave.

Toute la maisonnée faisait silence. Elles avaient peur de parler. Djaïdar retira la bouilloire de son feu de fumier séché, apporta un broc d’eau et le présenta à son mari pour qu’il se lavât les mains. Puis elle étala une nappe propre, dénicha même quelques bonbons, et posa quelques morceaux de beurre fondu sur une assiette. Ensuite, elle alla chercher les journalières et l’on prit le thé. Ah ! ces femmes ! Leur bol à la main, elles jacassaient comme à un festin d’honneur ! Tanabaï demeura bouche close ; puis, une fois son thé avalé, il alla rempiler les pierres de la murette qui fermait l’enclos. Du travail, ici, il y en avait par-dessus la tête. Mais il fallait au moins faire quelque chose pour parquer le bétail cette nuit. Les femmes vinrent le rejoindre et se mirent, elles aussi, à replacer les pierres. Et même les petites s’efforçaient de les traîner.

« Rentrez vite à la maison », leur dit leur père.

Il avait honte. Il coltinait les pierres sans oser lever les yeux. Il disait juste, Tchoro : sans Djaïdar, voilà belle lurette qu’il l’aurait perdue, cette tête qu’il avait trop près du bonnet…


XVI.

Le lendemain, il alla prêter main-forte à ses assistants qui venaient le rejoindre, puis il travailla toute la semaine sans trêve ni repos. Il ne se rappelait pas avoir jamais travaillé comme ça, à moins qu’au front… peut-être… quand ils avaient installé leurs positions de défense, tout le monde, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais là, ils étaient un régiment, une division, une armée. Ici, il était seul avec sa femme et une aide. L’autre gardait les moutons, à quelques pas de là.

Le plus dur fut de déblayer le fumier et de couper les églantiers. Le fourré était épais et plein d’épines. Tanabaï s’y érafla les bottes et y laissa définitivement sa vieille capote militaire réduite à l’état de haillons. Une fois les branches d’églantier coupées, ils les liaient avec des cordes et les traînaient : c’était la seule solution, elles étaient si piquantes qu’on ne pouvait pas plus les charger sur un cheval que sur ses propres épaules. Tanabaï sacrait comme un païen : ça s’appelait la vallée des Cinq Arbres et on y aurait vraiment cherché cinq misérables chicots. L’échine pliée en deux, le corps inondé de sueur, ils tiraient ces maudites branches d’églantier, grattant et regrattant le chemin qui menait à la bergerie. Tanabaï plaignait les femmes de tout son cœur, mais il n’y avait rien à faire. Et s’il travaillait, c’était d’une âme inquiète. Il avait tout juste le temps qu’il fallait devant lui, mais à tout bout de champ, il regardait ce qui se passait dans le ciel. Que la neige se mette à tomber, et tout cela n’aurait servi à rien. Et vingt fois par jour, il envoyait son aînée voir si l’agnelage n’était pas commencé.

Pour le fumier, c’était encore pire. Il y en avait tellement que six mois de travail n’auraient pas suffi à le débarrasser. Quand on trouve, sous un toit étanche, du fumier de mouton bien sec et bien damé, le charrier est même un plaisir. Il se coupe par plaques fermes et solides. On l’entasse pour achever de le sécher en grandes piles bien droites. La chaleur que dégagent les briques de fumier de mouton est agréable et pure comme l’or ; c’est avec lui que les bergers se chauffent dans le froid de l’hiver. Mais lorsque le fumier est demeuré à l’air ou sous la pluie, comme c’était le cas ici, il n’y avait rien de plus pénible que de le tripoter. C’est un travail de bagnard. Et le temps pressait. Ils continuaient, en pleine nuit, dans la puanteur de leurs lanternes fumantes à transporter en civière cette pâte froide, gluante, lourde comme du plomb. Cela ferait bientôt quarante-huit heures que cela durait.

Un tas énorme s’entassait déjà dans l’arrière-cour, mais il y en avait encore des quantités industrielles à sortir. Ils se hâtaient de dégager ne fût-ce qu’un coin de la bergerie pour y installer les premiers agneaux. Mais qu’était-ce qu’un coin quand la grande bergerie tout entière n’aurait pas suffi à abriter la totalité des mères et de leurs petits – c’est qu’il allait en naître de vingt à trente par jour ! « Qu’est-ce qui va se passer ? » – voilà la seule question que se posait Tanabaï, qui remplissait sa civière de fumier, la sortait, revenait, et ainsi de suite interminablement jusqu’à minuit, jusqu’à l’aube. Il en avait mal au cœur. Les bras engourdis. Sans compter le vent qui éteignait tout le temps les lanternes. Ce qui était bien, c’est que les journalières travaillaient à l’égal de Tanabaï et de Djaïdar sans protester.

Un jour passa, puis un autre, puis un troisième. Ils ne faisaient qu’aller et venir avec leur fumier, boucher les trous des murs et du toit. Un soir, alors qu’il sortait de la bergerie traînant sa civière, Tanabaï entendit bêler un agneau dans le parc, et sa mère lui répondre et taper du sabot. « Ça a commencé ! » se dit-il avec un pincement au cœur.

« Tu as entendu ? » demanda-t-il à sa femme en se tournant vers elle.

Ils jetèrent du même geste leur civière à leurs pieds, attrapèrent leurs lanternes et coururent vers l’enclos.

La lumière incertaine des lumignons fouilla le troupeau. Où était-il ? Là ! Dans le coin ! Sa mère léchait déjà le corps minuscule et tremblant de l’agneau nouveau-né. Djaïdar l’enveloppa dans sa jupe. Heureusement qu’ils étaient arrivés à temps, sinon il serait mort de froid. Tiens, à côté, une autre brebis avait mis bas. Des jumeaux. Tanabaï les enroula dans le bas de sa cape. Cinq autres brebis, en proie aux douleurs, poussaient des bêlements étouffés. Ainsi c’était commencé. D’ici demain matin, celles-là aussi seraient délivrées. Il appela les deux journalières. On fit sortir les brebis en gésine pour les installer dans le coin de la bergerie qui avait été plus ou moins nettoyé.

Tanabaï étala de la paille le long du mur, y coucha les agneaux qui venaient de goûter au premier lait de leur mère, les recouvrit d’un sac. Il faisait froid. Puis il se prit à réfléchir en se mordillant les lèvres. Mais à quoi ça pourrait bien lui servir, de réfléchir ? La seule chose qui fût à sa portée était d’espérer que les choses prendraient plus ou moins tournure. Que de travail, que de soucis !… Si au moins il avait assez de paille ! Eh bien non, même ça, ça lui manquait ! Ibrahim trouverait une explication valable même pour cela. Il lui dirait : « Essaye donc de monter de la paille à la montagne quand tous les chemins sont impraticables ! »

Soit, advienne que pourra ! Il alla chercher de l’encre à marquer, puis traça un deux sur le dos du premier agneau, deux trois sur ceux des jumeaux et marqua de même leurs mères. Parce qu’après, lorsqu’ils grouilleraient ici par centaines, vous pourriez toujours courir pour vous y retrouver. Et ce temps n’était pas loin, elle était commencée, la grande épreuve des bergers.

Et brusquement, durement, comme au combat, lorsque les tanks avancent sur vous, que vous n’avez pas de munitions, et que vous restez dans votre tranchée parce que vous n’avez aucune position de repli. De deux choses l’une : ou le miracle arrive et vous vous en tirez, ou vous y laissez votre peau.

Tanabaï était monté sur une petite éminence et observait silencieusement les alentours. Les brebis n’étaient pas encore parties au pâturage. On aurait dit un soldat examinant ses positions. Sa défense était désuète, misérable. Mais il fallait tenir. Il n’avait pas où aller. Il avait devant les yeux une petite vallée sinueuse, serrée dans une gorge, où coulait un filet d’eau, derrière elle des collines un peu plus élevées, puis au degré suivant, les pentes neigeuses surplombées par le rocher nu, tandis que là-haut, sur les crêtes prisonnières d’une croûte glacée, l’hiver se terrait en le gardant, lui, Tanabaï, à portée de la main. Il lui suffirait d’un geste, de leur envoyer quelques nuages et la petite vallée se perdrait dans une poix impénétrable.

Le ciel était gris, brouillé de brunie froide. Le vent soufflait d’en bas. Alentour, c’était le désert. Des montagnes de toutes parts, rien que des montagnes. L’angoisse lui glaçait l’âme. Dans la bergerie délabrée, les agneaux bêlaient déjà. On venait d’isoler encore une dizaine de brebis prêtes à mettre bas.

Le troupeau était parti à petits pas chercher sa maigre pitance. Au pâturage non plus, il ne fallait pas avoir les yeux dans sa poche. Parfois, les brebis ne présentent aucun signe précurseur, et puis vlan ! elles s’allongent derrière un buisson et y déposent un petit. Si on ne s’en aperçoit pas, l’agneau prend froid contre la terre humide, et il ne reste plus qu’à le rayer du nombre des vivants.

Ce n’était pas tout, ça faisait un peu trop longtemps qu’il bayait aux corneilles sur son mamelon. Advienne que pourra ! Il partit à grands pas vers la bergerie. Il y avait encore de la besogne à n’en plus finir, il fallait en abattre au moins une partie.

Puis Ibrahim vint lui monter de la farine. Et il n’avait pas honte de le regarder en face…

– Où voulez-vous que je vous prenne des palais ? Les bergeries du kolkhoze sont restées ce qu’elles étaient dans le temps. Nous n’en avons pas d’autres. Nous n’en sommes pas encore au communisme.

Tanabaï se contint à grand-peine de lui envoyer une bonne dégelée.

– Et tu oses encore plaisanter ? Ce que je te dis est sérieux, ce que je pense est sérieux. C’est moi qui suis responsable.

– Parce que vous croyez que je ne pense à rien ? Vous êtes responsable d’un seul troupeau, il y a bien de quoi parler, moi je réponds de tout, de vous, de tous les autres, de tout le cheptel. Vous croyez que je suis à la fête ?

Et soudain, devant un Tanabaï éberlué, ce roublard éclata en sanglots, la figure enfouie dans les mains, bégayant à travers ses larmes :

– Je suis sûr de passer en justice. En justice ! Il n’y a rien. Nulle part. Les gens refusent de partir, même comme saisonniers. Vous pouvez me tuer, me couper en morceaux, je ne peux rien de plus pour vous. Et n’attendez rien de moi. J’ai eu bien tort de me charger de cette affaire…

Et il partit, laissant le naïf Tanabaï dans la plus grande confusion. Plus jamais il ne réapparut dans la vallée des Cinq Arbres.

La première centaine de brebis avait agnelé. Dans les troupeaux d’Echim et de Bektaï, stationnés un peu plus haut, rien n’avait encore commencé, mais Tanabaï sentait que la catastrophe était imminente. À eux tous – trois grandes personnes, à l’exclusion de la plus vieille des deux journalières qui gardait en permanence le troupeau, et l’aînée des fillettes, qui avait six ans – ils arrivaient tout juste à recueillir les agneaux, les sécher, les installer près de leur mère, les réchauffer comme ça se trouvait, ramener des litières de brindilles. On entendait déjà les bêlements affamés des petits, le lait de leurs mères, complètement épuisées, ne leur suffisait pas et Tanabaï n’avait rien à leur donner. Et qu’est-ce qui l’attendait dans le proche avenir ?

Et les jours et les nuits des bergers ne furent plus qu’un grand tourbillon, l’agnelage s’abattit sur eux comme une avalanche, ils n’avaient plus le temps ni de souffler ni de redresser l’échine.

Et cette frayeur que leur avait causée le temps, hier ! Un grand froid était brusquement tombé, de lourds nuages étaient venus ramper au-dessus d’eux, déversant de gros flocons de neige dure. Tout s’était noyé dans la brume, la nuit.

Mais les nuages n’avaient pas tardé à se disperser et le temps à se réchauffer. Une odeur de printemps et d’humidité s’était répandue dans l’air. « Avec un peu de chance, le printemps va venir. Mais s’il vient, que ce soit pour de bon, parce qu’il n’y a rien de pire que lorsqu’il tire à hue et à dia », se disait Tanabaï en emportant au bout de sa fourche de la paille humide de délivre.

Et le printemps arriva, mais pas du tout tel qu’il l’avait attendu. Il vint de nuit, escorté de pluie, de neige et de brouillard. De toute sa masse humide et froide, il s’abattit sur la bergerie, la iourte, l’enclos et tout ce qui les environnait. Il s’enfla en mares et en ruisseaux sur la terre glacée et fangeuse. Il filtra à travers le toit pourri, mina les murs, envahit la bergerie, s’empara de ses occupants qui ne furent bientôt plus que frissons. Il jeta le branle-bas partout. Les pieds dans l’eau, les agneaux s’entassaient les uns contre les autres ; les brebis se délivraient debout en poussant des cria plaintifs. Le printemps baptisait les agneaux nouveau-nés à peine sortis du sein maternel en les immergeant dans ses eaux.

Et les humains se mirent à courir, la cape sur les épaules, une lanterne à la main. Tanabaï se démenait comme un démon. Pareilles à des animaux traqués, ses grandes bottes foulaient les flaques d’eau dans le noir, pétrissaient le purin. Et le bas de sa cape battait comme les ailes d’un oiseau blessé. Il était tout enroué d’avoir crié après lui-même et après les autres :

« Envoie-moi le pic ! Vite ! La pelle ! Empilez le fumier par ici ! Il faut empêcher l’eau de passer. »

Il fallait au moins détourner l’eau qui venait inonder la bergerie. Il s’attaquait à la terre gelée, creusait des canaux.

« Éclaire-moi par ici ! À quoi tu penses ? »

La nuit flétrie se muait en brouillard. Il tombait une neige mêlée de pluie. Et il n’y avait rien à faire pour empêcher cela.

Tanabaï courut à la iourte, alluma une lampe. Ici aussi, l’eau gouttait de toutes parts. Mais pas comme dans la bergerie. Les enfants dormaient, l’eau imprégnait leur couverture. Tanabaï saisit les petites et leur literie d’une seule brassée, les transporta dans un coin pour faire le plus de place possible dans la iourte. Il jeta un tapis de feutre sur elles pour éviter au moins que leur couverture prît l’eau par le dessus, repartit au pas de course et cria aux femmes :

« Emmenez les agneaux dans la iourte. »

Puis il s’engouffra dans la bergerie.

Mais combien pouvait-il en abriter, dans son logis ? Quelques dizaines, pas plus. Et où mettrait-il les autres ? Ah ! sauver au moins ce qui pouvait être sauvé !…

Le matin s’était levé, mais le marécage céleste était sans fin. De temps à autre, il survenait une accalmie, puis ça recommençait, tantôt la pluie, tantôt la neige, la pluie, la neige…

La iourte était bourrée à craquer d’agneaux. Ils criaient sans arrêt. L’odeur était pestilentielle. Tous les biens du foyer avaient été entassés dans un coin et recouverts d’une bâche, Tanabaï et sa famille avaient déménagé chez les vieilles. Les enfants avaient froid et pleuraient.

Elles étaient venues, les heures noires du berger. Il maudissait son sort. Il couvrait des pires injures tout ce qu’il y avait au monde. Sans prendre le temps de manger ni de dormir, il épuisait ses dernières forces parmi les brebis trempées jusqu’à la moelle et les agneaux raides de froid. Cependant, la mort les fauchait déjà dans la bergerie saturée d’eau. Elle n’avait pas eu de mal à s’introduire ici, elle n’avait que le choix : par le toit dévasté, par les fenêtres sans vitres et les portes sans battants. Oui, elle s’était introduite dans la bergerie et fauchait à tour de bras les agneaux et les plus faibles des mères. Et le berger sortait des brassées de petits cadavres bleuis qu’il entassait derrière le mur.

Cependant, dans l’enclos, exposées à la pluie et à la neige, les grosses brebis ventrues attendaient leur tour. Elles allaient agneler d’un jour à l’autre. Et la pluie les cinglait, et elles claquaient des dents. Des flocons de laine ruisselante leur pendaient aux flancs, de laine ruisselante…

Les brebis refusaient d’aller au pâturage. De quel pâturage peut-il être question quand il fait si froid et si humide ? La vieille journalière, un sac sur la tête, avait beau les chasser, elles revenaient, comme si ce qu’on leur avait préparé là eût été un paradis semé de lys. La vieille pleurait, les rassemblait, les renvoyait dehors, et une fois de plus, elles rentraient au trot. Ivre de fureur, Tanabaï sortait à son tour. Une bonne volée, voilà ce qu’elles méritaient, ces idiotes de brebis. Mais c’est qu’elles étaient pleines. Tanabaï appelait tout son monde, et concertant leurs efforts, non sans peine, on les expédiait au pâturage.

Depuis que cette calamité avait commencé, Tanabaï avait perdu le compte des jours, le compte de cette moisson qui mourait sous ses yeux. Il venait surtout des jumeaux, parfois même des portées de trois. Et toute cette richesse s’en allait à vau l’eau. Et toutes ses peines s’en allaient en fumée. Les agneaux naissaient et crevaient le jour même dans la fange et le fumier délavé. Ceux qui survivaient toussaient, rauquaient, avaient la diarrhée, souillaient leurs voisins. Et les mères esseulées criaient, couraient, se pressaient, piétinaient les autres qui étaient en train d’enfanter au sol. Tout cela était contre-nature, monstrueux. Comme Tanabaï aurait voulu que l’agnelage fût retardé, ne fût-ce qu’un peu !

Mais non, c’était à croire qu’elles s’étaient donné le mot, les brebis mettaient bas l’une après l’autre, l’une après l’autre, l’une après l’autre !…

Une colère frémissante et terrible se levait dans son âme. Et lui voilait la vue une haine noire envers tout ce qui se passait ici, envers cette bergerie pourrie, envers les moutons, envers lui-même, envers son existence, envers tout ce pour quoi il s’était battu dans cette vallée, comme un animal pris au piège.

Une sorte d’hébétude s’était emparée de lui. Ses propres pensées lui donnaient la nausée, il voulait les chasser, mais elles l’obsédaient, lui submergeaient le cœur, lui submergeaient l’esprit :

« À quoi bon tout cela ? Qui en a besoin ? Pourquoi élevons-nous des moutons, si nous ne savons pas les conserver ? Qui est le fautif ? Qui ? Allons ! Réponds ! Toi-même et les bavards de ton espèce. Nous allons relever tout cela, nous allons rattraper, dépasser les autres, nous vous en donnons notre parole. Ça, pour ce qui est des beaux discours !… Eh bien, ramasse tes agneaux crevés, à présent, sors-les du bercail ! Traîne dehors cette brebis qui vient de périr dans une flaque d’eau. Montre-toi sous ton vrai jour… »

C’est surtout la nuit, lorsqu’il clapotait jusqu’au genou dans la boue et l’urine de mouton que ses humiliantes et amères pensées prenaient Tanabaï à la gorge. Ô nuits d’insomnie, prolifiques nuits ! À vos pieds une mare de fumier bourbeux, sur votre tête, la pluie qui se déverse. Le vent qui souffle à travers la bergerie, par-ci, par-là, aussi libre qu’en plein champ, et éteint les lanternes. Tanabaï marchait à tâtons, trébuchait, repartait à quatre pattes pour ne pas écraser les agneaux nouveau-nés. Il retrouvait sa lanterne, l’allumait et apercevait alors ses mains noires, gonflées, barbouillées de fumier et de sang.

Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas regardé dans la glace. Il ne savait pas qu’il avait blanchi et vieilli de plusieurs années. Et que désormais il aurait nom vieillard. Il n’avait pas la tête à cela, pas la tête à penser à lui-même. Il ne trouvait même pas le temps de manger et de se laver. Il ne s’accordait pas un instant de répit, pas plus qu’aux autres d’ailleurs. Voyant que ça tournait à la catastrophe intégrale, il sella un cheval à l’intention de la plus jeune des journalières :

« Pars, va trouver Tchoro. Dis-lui de monter immédiatement ici. Et s’il refuse, dis-lui de ma part que je ne veux plus jamais le voir. »

Elle revint vers le soir, tombant littéralement sa selle, toute bleue, trempée jusqu’aux os.

– Il est malade, Tanaké, il est couché. Il a dit que d’ici un jour ou deux, mort ou vif, il viendrait jusque chez nous.

– Qu’il ne s’en relève pas, de cette maladie ! jura Tanabaï.

Djaïdar eut envie de le rembarrer, mais n’osa pas. C’était impossible.

Au troisième jour, le temps commença à se lever. Les nuages s’effilochèrent comme à regret et le brouillard remonta dans la montagne. Le vent s’était adouci. Mais il était trop tard. Les brebis encore pleines avaient tellement dépéri qu’elles faisaient peur à voir. Des squelettes au ventre énorme posé sur des pattes minces comme des fils. Belles nourricières ! Quant à celles qui avaient déjà mis bas et dont les petits étaient encore en vie, y en aurait-il beaucoup qui tiendraient jusqu’à l’été et pourraient se refaire dans les herbages verts ? Tôt ou tard, la maladie les achèverait. Sinon, ce serait la khourda1 : il n’en resterait ni laine, ni viande.

À peine le ciel se fut-il éclairci, un nouveau malheur s’amorça : l’eau commença à geler sur la terre glacée, annonciatrice de verglas. Mais à midi, cela s’arrangea. Tanabaï était déjà tout content : peut-être arriverait-il à sauver quelques restes. Et les pelles, les fourches, les civières se remirent en branle. Il fallait tracer tant bien que mal des passages vers la bergerie, sinon on ne savait où poser le pied. Mais cette occupation ne fut pas de longue durée. Il fallait aussi allaiter les agneaux sans mère, les faire accepter par les brebis dont les petits étaient morts. Elles ne voulaient pas, refusaient ces étrangers. Cependant les agneaux leur enfonçaient dans les mamelles leur petit museau avide de lait. De leurs lèvres froides, ils vous attrapaient les doigts, les suçaient. On les chassait, ils suçaient le bord crasseux de votre cape. Ils avaient faim. Ils vous suivaient en horde vagissante.

C’était à en pleurer. On avait beau se mettre en quatre, il y avait quand même une limite à ce qu’il pouvait demander à ces femmes, à sa fille – si petite. Elles tenaient à peine debout. Depuis des jours et des jours la cape qu’elles portaient sur les épaules n’avait pas séché. Tanabaï ne leur disait rien. Une fois seulement, il explosa. La plus vieille des deux femmes avait ramené les moutons dans le parc à midi, elle voulait aider Tanabaï. Il alla jeter un coup d’œil sur le troupeau, et une brusque sueur l’inonda : les animaux se mangeaient mutuellement la laine sur le dos. Cela signifiait qu’ils étaient sur le point de mourir de faim. Il se jeta sur la journalière :

« Alors, la vieille, tu n’y vois donc pas ! Pourquoi ne me dis-tu rien ? Fous le camp ! Emmène ton troupeau à la pâture. Et surtout ne le laisse pas s’arrêter. Ne les laisse pas se ronger la laine. Qu’ils marchent, sans une minute d’arrêt, tu entends ? Sinon je te tue. »

Là-dessus arriva un nouveau désastre : une brebis gémellipare refusa d’allaiter ses petits. Elle leur envoyait des coups de tête, des coups de pied, ne les laissait pas approcher. Les petits tendaient le museau vers elle, pleuraient, tombaient. Or, ces choses-là n’arrivent que lorsqu’entre en lice la plus cruelle des lois, celle de l’instinct de conservation où l’on voit les mères refuser d’allaiter leurs petits pour survivre elles-mêmes. Ce phénomène est aussi contagieux qu’une maladie. Qu’une brebis montre l’exemple, et la moutonnaille suivrait. Tanabaï était très inquiet. Avec l’aide de sa fille, il chassa la mère devenue furieuse dans la cour, avec sa progéniture, et une fois là la mit en demeure de s’acquitter de son devoir. D’abord, ce fut lui qui tint la brebis et la petite qui lui présenta les agneaux. Mais la mère tournait sur elle-même, se débattait, et la petite n’arrivait à rien.

– Papa, ils ne peuvent pas téter.

– Mais si. Tu n’es qu’une maladroite !

– Mais non, regarde, ils ne tiennent pas debout.

Elle était au bord des larmes.

– C’est bon ! Tiens-la, je vais essayer moi-même.

Mais ça n’est pas très fort, une fillette de six ans. Il venait à peine de placer les agneaux sous le pis maternel, ils avaient à peine commencé à téter que la brebis prit son élan, renversa la petite et s’enfuit. Tanabaï perdit patience, et envoya une gifle à sa fille. Il n’avait jamais battu ses enfants, mais cela avait été plus fort que lui. La fillette se mit à renifler. Et il partit. Il laissa tout en plan et partit.

Il tourna un bon moment en rond, revint ; il ne savait comment demander pardon à la petite, mais ce fut elle qui accourut à lui la première :

– Papa, elle les a laissés téter. On y est arrivé avec Maman. Elle ne les chasse plus.

– Eh bien, c’est très bien, ma petite fille ! Bravo.

Aussitôt, il se sentit soulagé. Après tout, cela n’allait pas si mal. Il arriverait peut-être à sauver les restes. Voyez, le temps lui-même s’arrangeait. Et si le printemps arrivait pour de bon, et si les noires journées du berger étaient déjà du passé ? Il n’avait plus qu’à s’atteler de nouveau à la tâche. Travailler, travailler, c’était sa seule sauvegarde.

Puis il reçut la visite d’un jeune cavalier venu faire le recensement. Enfin ! Quelqu’un venait lui demander comment allaient les choses. Tanabaï avait une furieuse envie de l’envoyer se faire voir. Mais était-ce sa faute, à ce garçon ?

– Et où étais-tu, les autres jours ?

– Comment où ? Dans les bergeries. Je suis tout seul, je n’y arrive pas.

– Et comment ça va chez les autres ?

– Pas mieux. Ces trois jours ont coûté cher à tout le monde.

– Que disent les bergers ?

– Que voulez-vous qu’ils disent ? Ils ne font que sacrer. Il y en a même qui refusent de m’adresser la parole. Bektaï m’a même flanqué dehors. Il est tellement furieux qu’il n’y a pas moyen de l’approcher.

– Je vois. Je n’ai même pas eu une seconde pour faire un saut chez lui. Enfin, j’arriverai peut-être à m’échapper. Et toi ?

– Moi ? Je m’occupe du recensement.

– Et est-ce qu’on peut compter sur une aide quelconque ?

– Oui. On dit que Tchoro est sorti. Il a expédié dans la montagne un convoi de foin et de paille, il a tout enlevé à l’écurie : il dit que crever pour crever, il vaut mieux que ce soient les chevaux. Seulement, il paraît que le convoi s’est enlisé quelque part en route. Dans l’état où elles sont !

– Les routes ! Mais bon Dieu, il fallait y penser avant ! C’est toujours comme ça, chez nous. Et à quoi veux-tu qu’il nous serve à présent, ce convoi ? Attends un peu, ils vont m’entendre, ajouta Tanabaï d’un air menaçant. Et ne me pose pas de questions. Va voir ce qui se passe toi-même, compte et note ce qui te plaira. Ça m’est bien égal, à présent.

Et brisant là, il partit recueillir les agneaux à la bergerie. Quinze nouvelles brebis venaient de mettre bas.

Tandis qu’il ramassait leurs petits, il vit arriver le recenseur qui lui fourra un papier sous les yeux en lui disant :

– Signez-moi le constat de mortalité.

Et il signa sans regarder, d’un trait si rageur que le crayon se brisa.

– Au revoir, Tanaké. Vous avez peut-être une commission à faire à quelqu’un ?

– Je n’ai rien à dire à personne.

Puis retenant quand même le jeune homme :

– Fais un crochet par chez Bektaï : dis-lui que demain, à l’heure du dîner, je m’arrangerai pour aller le voir.

Tanabaï avait bien tort de s’inquiéter. Bektaï le devança. Il arriva le premier, et comment encore !…

Dans la nuit, une bise légère se leva de nouveau, il se remit à neiger, pas très fort, il est vrai, mais au matin, la terre était, une fois de plus, poudrée de blanc. Et les moutons qui avaient passé la nuit debout dans le parc aussi. Ils ne se couchaient plus. Ils se groupaient en masse compacte et demeuraient immobiles, indifférents à tout ! La famine avait duré trop longtemps, et trop longtemps le printemps avait lutté contre l’hiver.

Dans la bergerie, le froid régnait. Les flocons de neige tombaient à travers le toit délavé par les pluies, tourbillonnaient dans la pâle lueur des lanternes et descendaient harmonieusement sur les brebis et les agneaux raides et glacés. Tanabaï continuait à jouer des coudes au milieu des moutons, faisant son devoir, comme le soldat d’une escouade de fossoyeurs sur un champ de bataille, après le carnage. Maintenant, il s’était habitué à ses lourdes pensées, son indignation avait fait place à une rage muette. Une rage rigide comme un pieu planté dans son âme, et qui l’empêchait de s’incliner. Il pataugeait dans la boue liquide, vaquait à sa besogne ; l’heure était nocturne et les souvenirs de sa vie passée remontaient en lui par lambeaux…

Gamin, il avait été pâtre. Il avait gardé les moutons d’un de leurs parents, avec son frère Kouloubaï. Une année avait passé, quand ils s’étaient aperçus que pour tout salaire, on leur donnait leurs vivres. Le patron les avait roulés. Il refusa d’ailleurs toute discussion, et ils durent repartir les mains vides, le paletot encore plus troué, et leur maigre besace sur le dos. En guise d’adieu, Tanabaï avait dit au patron d’un air menaçant : « Je te revaudrai ça, quand je serai grand. » Kouloubaï n’avait rien dit, lui. Il était de cinq ans son aîné. Il savait que ces mots n’étaient pas pour faire peur aux patrons. Autre chose serait de devenir patron lui-même, de se monter un troupeau, de s’acquérir une terre. « Quand je serai patron, jamais je ne ferai tort à un ouvrier », disait-il déjà. Et c’est ainsi, cette année-là, qu’ils se séparèrent. Kouloubaï s’engagea comme berger chez un autre baï et Tanabaï partit à Alexandrovka travailler comme journalier chez Efrémov, un colon russe. Le moujik n’était pas très riche : un couple de bœufs, deux chevaux, un champ à labourer. Il cultivait du blé. Il emmenait le grain à moudre au moulin de la petite ville d’Aoulïé-Ata. Il travaillait lui-même de l’aube à la nuit. Tanabaï s’occupait surtout des bœufs et des chevaux. C’était un maître sévère, mais on n’aurait su le taxer d’injustice. Il lui payait son dû. À cette époque, les Kirghiz pauvres, perpétuellement dépouillés par leurs compatriotes, préféraient se louer des Russes. Tanabaï avait appris la langue du patron, avait accompagné sa charrette jusqu’à ce petit bourg d’Aoulïé-Ata, vu quelque chose du monde. Entre-temps, la révolution était arrivée. Et tout avait basculé. Le temps de Tanabaï était venu.

Il retourna à l’aïl. Et une vie nouvelle commença. Elle l’enleva, l’emporta, lui tourna la tête. Tout arrivait à la fois : la terre, la liberté, les droits. Il fut élu au Comité des journaliers. C’est là qu’il rencontra Tchoro. Tchoro était instruit, il enseignait à la jeunesse à tracer les lettres de l’alphabet et à déchiffrer les textes imprimés. Et Tanabaï avait terriblement besoin de savoir lire et écrire, n’était-il pas du Comité des journaliers, quand même ? Il était entré à la cellule du Komsomol. Il y avait retrouvé Tchoro. Et le Parti aussi, ils y étaient entrés ensemble. Les choses allaient leur train, les pauvres s’étaient élevés. Et lorsque la collectivisation avait commencé, Tanabaï s’y était voué corps et âme. Qui donc avait, plus que lui, de raison de se battre pour que les paysans connaissent une vie nouvelle, pour que tous les biens – terres, troupeaux, travail, rêves – soient mis en commun ? À bas les koulaks ! Et le temps bruyant et dur des tempêtes se leva. Toute la journée en selle, le soir aux réunions, aux assemblées. On établissait les listes des koulaks. Les baï, les mullah et tous les autres richards étaient éliminés comme les mauvaises herbes des champs que l’on sarcle pour que puisse lever le blé nouveau. Il se trouva que Kouloubaï figurait sur la liste des koulaks. Car, tandis que Tanabaï galopait aux quatre points de l’horizon, qu’il allait de meetings en réunions, son frère avait eu le temps de faire son chemin. Il avait épousé une veuve, fondé sa propre exploitation. Il avait du bétail : des moutons, une vache, deux chevaux et une jument laitière avec son poulain, une charrue, une herse et le reste à l’avenant. Il engageait des ouvriers pour la maison. On ne saurait dire qu’il était devenu riche, mais il n’était pas pauvre non plus. Il vivait ferme, travaillait ferme.

À la séance du Conseil, le jour où vint le tour de Kouloubaï, Tchoro dit :

« Réfléchissons bien, camarades : faut-il le dékoulakiser ou non ? Des gens comme lui seraient utiles au kolkhoze. Lui aussi, il n’y a pas bien longtemps, il était pauvre. Il n’a jamais fait de propagande contre nous. »

Les opinions divergèrent. Les uns étaient pour, les autres contre. Ce fut Tanabaï qui l’emporta. Il était là hérissé comme un corbeau. Ça avait beau n’être que son demi-frère, c’était quand même son frère. Et il fallait s’attaquer à lui. Or, ils vivaient en paix, bien que se voyant rarement. Chacun avait ses soucis. Mais s’il demandait qu’on le laisse tranquille, qu’adviendrait-il des autres ? Chacun se trouverait un parent, un défenseur. S’il leur disait de décider sans lui, on l’accuserait de se cacher la tête sous l’aile.

On attendait ce qu’il dirait. Et cela ne faisait qu’augmenter son exaspération.

– C’est toujours pareil, avec toi, Tchoro, dit-il en se levant. Les journaux parlent des gens qui vivent dans les livres… comment qu’ils les appellent ?… des antillectuels. Toi aussi, tu es un antillectuel. Toujours à douter, à craindre de ne pas faire ce qu’il faut. Mais pourquoi douter ? Du moment qu’il est sur la liste, c’est que c’est un koulak. Et il faut être sans pitié. Pour le pouvoir des Soviets, je n’épargnerais pas mon propre père. Il ne faut pas vous laisser troubler par le fait que c’est mon frère. Si vous ne le faites pas, c’est moi qui irai le dékoulakiser.

Le lendemain, Kouloubaï vint le trouver. Tanabaï l’accueillit fraîchement, ne lui tendit même pas la main.

– Pourquoi m’a-t-on rangé du côté des koulaks ? Est-ce qu’on n’a pas été journaliers ensemble ? Est-ce qu’on n’était pas ensemble quand les baï nous flanquaient dehors ?

– Ça ne compte plus. Tu es devenu un baï toi-même.

– Où vois-tu ça ? Tout ce que je possède, je l’ai gagné à la sueur de mon front. Et même ça, je ne le plains pas. Prenez-moi tout. Mais pourquoi me ranger avec les koulaks ? Ne tente pas le bon Dieu, Tanabaï.

– C’est égal, tu es de la classe ennemie, et pour organiser le kolkhoze, il faut que nous te liquidions. Tu es en travers de notre route, alors nous avons besoin de nous débarrasser de toi.

Ce fut leur dernière conversation. Depuis vingt ans, ils ne s’étaient plus adressé la parole. Quand Kouloubaï fut exilé en Sibérie, il y en eut, des discours et des ragots à l’aïl ! Et il n’y eut pas grand-monde pour prendre la défense de Tanabaï. La plupart des gens le condamnaient : « Dieu nous épargne d’avoir un frère pareil ! Mieux vaut être un sans-famille. » Il y en avait qui lui jetaient cela en pleine figure. À parler franchement, les gens lui tournèrent le dos. Pas très ouvertement, mais quand il posa sa candidature, au moment du vote, il y eut beaucoup d’abstentions. C’est ainsi que, peu à peu, il fut éliminé du nombre des militants. Et pourtant, ailleurs, les koulaks mettaient le feu aux kolkhozes, tandis que le leur prenait tournure, prospérait d’année en année et cela lui permettait de se justifier. Une vie toute différente était arrivée. Non, ce n’est pas pour rien que ces choses s’étaient produites.

Tanabaï se rappelait le passé dans ses moindres détails. Comme s’il eût laissé sa vie entière là-bas, dans ce temps étonnant où les kolkhozes avaient pris l’essor. Et la chanson de l’ouvrière au fichu rouge lui revint à la mémoire, ainsi que leur premier quinze-cents kilos et la nuit qu’il avait passée sur le marchepied, son drapeau rouge à la main.

Ainsi errait-il dans le noir à travers la bergerie, accomplissant son amère besogne, ruminant ses amères pensées. Pourquoi tout craquait-il sur toutes les coutures ? Ne s’étaient-ils pas trompés ? N’avaient-ils pas pris un mauvais chemin ? Non, cela ne se pouvait pas, c’était impossible ! Ils étaient dans le droit chemin. Mais alors ? Ils s’étaient fourvoyés ? Égarés ? Quand et comment cela était-il arrivé ? Tenez, rien qu’à prendre l’émulation, aujourd’hui : on notait tes engagements, et plus personne ne s’occupait de savoir comment tu t’en tirais et ce qui t’arrivait. Autrefois, il y avait le tableau rouge et le tableau noir, et tous les jours, ils allaient bon train, les commentaires et les discussions : on voulait savoir qui était inscrit au tableau rouge et qui au noir, ça comptait pour les gens. Aujourd’hui, on disait que tout ça, c’était fini, dépassé. Et que vous offrait-on en échange ? De vains discours, des promesses. En fait, rien. Pourquoi ? Qui fallait-il accuser ?

Tanabaï était las de ce crève-cœur. L’indifférence, l’engourdissement s’emparaient de lui. Le travail lui tombait des mains. Il vit la jeune journalière appuyer son visage contre le mur. Il vit ses yeux congestionnés se fermer. Il la vit lutter contre le sommeil, puis glisser tout doucement, s’asseoir par terre et s’endormir la tête sur les genoux. Il ne voulut pas la réveiller. Lui aussi, il s’appuya au mur, glissa lentement à terre, sans rien pouvoir faire, sans pouvoir lutter contre ce poids qui s’abattait sur ses épaules et l’inclinait de plus en plus en avant…

Un cri étouffé et un choc sourd contre le sol l’éveillèrent. Il bondit sans comprendre ce qui se passait. Les moutons pris de panique lui galopèrent sur les pieds. L’aube allait poindre. Sa femme l’appelait :

« Tanabaï, Tanabaï, viens m’aider. »

Les journalières accoururent, il les suivit : un chevron venait d’écraser Djaïdar. Le mur qu’il surplombait affouillé par les eaux avait cédé et le chevron s’était affaissé sous le poids de la toiture pourrie. Du coup, la somnolence de Tanabaï disparut comme par miracle.

« Djaïdar ! » s’écria-t-il et, s’arc-boutant de l’épaule contre le chevron, il le souleva d’un mouvement sec.

Djaïdar sortit en rampant, se mit à gémir. Et les femmes de se lamenter, de la tâter. Tanabaï les repoussa, aveuglé de frayeur, glissa les mains sous le chandail de sa femme, se mit à la palper :

– Qu’est-ce qui te fait mal ? Hein ?

– Mes reins ! Aïe, mes reins !

– Tu as pris un coup ? Allons, vite !

En une fraction de seconde, il fit glisser sa cape, on y posa Djaïdar et on l’emporta.

Une fois dans la tente, ils l’examinèrent. Son corps ne portait aucune marque. Mais le choc avait été rude, elle était incapable de faire le moindre mouvement. Elle fondit en larmes :

– Qu’est-ce qui va se passer ? À un moment pareil, voilà que je vous lâche. Comment allez-vous faire ?

« Seigneur ! fulgura-t-il dans l’esprit de Tanabaï, c’est encore une chance qu’elle ne soit pas morte. Et elle… mais qu’il aille au diable, ce travail, bon sang ! Pourvu seulement que tu n’aies rien, ma pauvre petite !… »

Il lui caressa la tête.

– Calme-toi, mon petit. Le principal, c’est que tu guérisses. Tout le reste n’est rien, on s’arrangera toujours…

Reprenant enfin leurs esprits, tous les trois en chœur, ils entreprirent de la tranquilliser. Et cela sembla la soulager. Elle sourit à travers ses larmes.

– C’est bon. Il ne faut pas m’en vouloir de ce qui est arrivé. Je n’ai pas l’intention de traîner au lit. D’ici un jour ou deux, je vais me lever, vous verrez.

Les femmes lui dressèrent une couche et allumèrent le feu, Tanabaï retourna à la bergerie sans parvenir à croire que le pire était évité.

La matinée se découvrait toute blanche de neige fraîche et molle. Dans la bergerie, Tanabaï trouva une brebis écrasée. Tout à l’heure, il ne l’avait même pas remarquée. Son petit fourrageait du museau dans sa mamelle morte. Et Tanabaï sentit grandir à la fois son effroi et sa joie de savoir que Djaïdar était en vie. Il prit le petit orphelin et alla lui chercher une autre mère. Puis il posa un étançon sous le chevron, un étai contre le mur, tout en se disant qu’il fallait aller jeter un coup d’œil à sa femme.

En sortant, il aperçut non loin de là un troupeau qui avançait lentement sur la neige, mené par un berger inconnu. Qu’est-ce que c’était que ce troupeau, et pourquoi le conduisait-il ici ? Ses moutons allaient se mêler à ceux de Tanabaï, voyons, est-ce que ça se faisait, des choses pareilles ? Et il partit l’avertir qu’il s’était aventuré sur un terrain déjà occupé.

Mais en approchant, il reconnut Bektaï.

– Holà, Bektaï ! C’est toi ?

L’autre ne répondit pas. Il pressait son troupeau en silence, multipliant les coups de bâton sur l’échine des animaux. « Il est fou de cogner comme ça sur des brebis pleines ! » se dit Tanabaï, indigné.

– D’où viens-tu ? Où vas-tu ? Bonjour.

– Là d’où je viens, je n’y suis plus. Où je vais, tu le vois toi-même.

Bektaï s’avançait vers lui, la taille fortement serrée par une corde, les moufles enfoncées sous sa cape. Une main derrière le dos tenant son bâton, il s’arrêta à quelques pas de Tanabaï, mais sans le saluer. Il cracha avec rage et étala son crachat dans la neige d’un coup de pied non moins rageur, puis redressa la tête. Il était tout noir, avec une barbe hirsute qui, sur son jeune et beau visage, ressemblait à un postiche. Il dardait sur lui ses yeux de lynx, par en dessous, avec haine, avec défi. Il cracha une deuxième fois, sa main se crispa sur son bâton, la pointa vers le troupeau.

– Prends-le. Compte-les si ça te chante. Il y a trois cent quatre-vingt-cinq têtes.

– Mais qu’est-ce qui se passe ?

– Je m’en vais.

– Comment ça, tu t’en vas ? Où ?

– Où ça se trouvera.

– Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

– Tu fais que c’est toi le chef.

– Et alors ? Attends ! Où cours-tu ? Où veux-tu aller ?

Il venait seulement de comprendre ce que voulait son assistant. Alors, le sang lui monta à la tête, il suffoqua :

– Comment peux-tu faire ça ? dit-il d’un air désorienté. – Comme ça. J’en ai marre. J’en ai ma claque, de cette vie.

– Mais enfin, tu comprends ce que tu dis ? Tes brebis vont commencer à agneler d’un jour à l’autre. Et tu pourrais faire ça ?

– Parfaitement. Puisqu’ils nous en font autant, nous on peut le faire aussi. Adieu !

Il fit un grand moulinet au-dessus de sa tête avec un bâton, le jeta aussi loin qu’il put et partit à grandes enjambées.

Tanabaï demeurait saisi, muet. Incapable de trouver un mot. L’autre marchait sans se retourner.

– Bektaï, réfléchis !

Il courut derrière lui.

On ne fait pas des choses pareilles. Réfléchis un peu à ce que tu fais. Tu entends ?

– Fiche-moi la paix, répondit l’autre en se retournant quelqu’un a à réfléchir, c’est toi. Moi, je veux une vie normale, comme tout le monde. Je ne suis pas pire que les autres. Qu’est-ce qui m’empêche d’aller travailler à la ville, de me faire un bon salaire ? Pourquoi moisirais-je ici avec ces moutons ? Sans aliments, sans berger, sans même une iourte pour m’abriter. Fiche-moi la paix ! Continue à te démener et à patauger dans le fumier. Regarde un peu de quoi tu as l’air ! Si tu restes ici, tu ne tarderas pas à crever. Et cela ne te suffit pas. Tu lances des proclamations. Tu veux en entraîner d’autres derrière toi. Des clous ! Moi, ça me suffit !

Et il repartit en écrasant la neige vierge et blanche avec une telle force que la trace de ses pas noircissait à vue d’œil et s’emplissait d’eau…

– Bektaï, écoute-moi ! criait Tanabaï en courant à sa poursuite. Je vais tout t’expliquer.

– Explique-le à d’autres. Va te chercher des dupes ailleurs.

– Arrête-toi. Parlons un peu.

Mais l’autre, qui ne voulait rien entendre, marchait toujours.

– Tu vas passer en jugement.

– J’aime encore mieux ça, gronda Bektaï, après quoi il ne tourna plus une seule fois la tête.

– Déserteur !

L’autre marchait toujours.

– Des gens comme toi, à la guerre, on les fusille. L’autre marchait toujours.

– Arrête ! Je te dis !

Tanabaï le saisit par la manche. L’autre se dégagea et poursuivit son chemin.

– Je te l’interdis. Tu n’as pas le droit.

Tanabaï le saisit par l’épaule et le fit pirouetter, et, soudain, les collines blanches tourbillonnèrent devant ses yeux et disparurent dans une sorte de brume. Un direct à la mâchoire venait de le surprendre et de le renverser.

Lorsqu’il se releva, encore tout étourdi du coup. Bektaï disparaissait déjà derrière un mamelon.

Et seule le suivait, solitaire, en mince chaînette, la trace noire de ses pas.

« Il est perdu, le pauvre garçon », gémit Tanabaï en se mettant à quatre pattes. Puis il se leva. Ses mains étaient pleines de neige et de boue.

Il reprit haleine, puis rassembla le troupeau de Bektaï et l’emmena chez lui.
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XVII.

Deux cavaliers avaient quitté l’aïl en direction de la montagne. L’un sur un cheval isabelle, l’autre sur un cheval bai, la queue des deux chevaux relevée bien haut par un nœud serré : ils avaient une longue route à faire. Une boue mêlée de neige giclait avec un bruit de ventouse sous leurs sabots en longs jets et en mottes.

Goulsary avançait la bride serrée, de son pas impétueux et régulier. Il en avait passé, des jours, à l’écurie, pendant que le maître était malade. Celui qui le montait aujourd’hui n’était pas le maître, mais un inconnu en manteau de cuir et par-dessus, une cape de grosse toile aux pans écartés. Ses vêtements sentaient la peinture et le caoutchouc. Tchoro était à ses côtés, sur l’autre cheval. Il lui arrivait quelquefois de prêter l’amblier à un camarade venu du District. D’ailleurs, Goulsary, cela lui était égal que ce fût l’un ou l’autre. Depuis qu’on l’avait retiré du troupeau et enlevé à son premier maître, il avait porté bien des gens. Bien des gens, oui. Les uns bons, les autres mauvais. Des gens qui savaient se tenir en selle et d’autres pas. Quelquefois, c’étaient des casse-cou. Ce qu’ils se tiennent mal à cheval, ceux-là ! Ils vous lançaient à fond de train, puis vous arrêtaient pile en tirant sur le mors, vous faisaient cabrer, vous relançaient à fond de train et recommençaient. Ils ne savaient pas eux-mêmes ce qu’ils faisaient, le principal, pour eux, c’était que tout le monde voie qu’ils montaient l’amblier. Goulsary avait eu le temps de s’habituer à tout. Tout ce qu’il demandait, c’était de ne pas se languir à l’écurie. Car sa vieille passion était toujours vivante : courir, courir encore ! Quant au cavalier, il lui importait peu que ce fût l’un ou l’autre. C’est au cavalier qu’importait le cheval. Si on lui présentait l’isabelle, c’est qu’on l’estimait, ou le craignait. Il était fort, il était beau, Goulsary. Et le cavalier qui le montait était tranquille et à l’aise.

Cette fois, celui qui le montait était Séghizbaïev, le procureur du District, qu’on envoyait en mission au kolkhoze. Le secrétaire du Parti l’accompagnait, et ça aussi, c’était une marque de respect. Il n’ouvrait pas la bouche, le secrétaire, à parier qu’il avait peur : c’est que les affaires allaient mal, pour ce qui est de l’agnelage. Très mal. Bon, eh bien, qu’il se taise ! Qu’il ait peur ! Inutile de parler pour ne rien dire, il convenait que les subordonnés craignissent leurs supérieurs. Sans cela, c’était le désordre. Il y en a qui font moins de façons, seulement après, ces mêmes subordonnés leur envoient de tels coups dans les gencives qu’ils s’en vont en poussière comme de vieilles défroques. Le pouvoir, c’est une chose grave qui engage votre responsabilité ; il n’est pas à la portée du première venu.

Voilà ce que se disait Séghizbaïev en oscillant sur sa selle au pas de l’amblier, et l’on n’aurait pu dire qu’il était dans de mauvaises dispositions, quoiqu’il entreprît une tournée d’inspection chez les bergers et qu’il sût d’avance que ce qu’il allait y trouver ne serait guère agréable. L’hiver s’était longtemps colleté avec le printemps, l’un et l’autre refusant de se céder le pas. Ceux à qui la bagarre avait coûté le plus cher étaient les moutons : les agneaux mouraient, les brebis épuisées aussi, et il n’y avait rien à faire. C’était chaque année la même chose. Et tout le monde le savait. Mais du moment qu’on l’avait chargé de la mission, il fallait qu’il trouvât un coupable. Et quelque part au fond des sombres replis de son âme, il savait aussi que le fort pourcentage de pertes dont souffrait le district servait même ses intérêts. Car tous comptes faits, ce n’était pas lui, procureur du District et simple membre du bureau, qui avait à répondre de l’état de l’élevage. Le responsable, c’était le premier secrétaire. Un nouveau. Il n’était pas là depuis bien longtemps. Et alors, à lui de payer les pots cassés. Lui, Séghizbaïev, il observait les événements. Et qu’ils les observent aussi, ceux d’en haut, qu’ils voient un peu s’il n’avaient pas commis d’erreur en leur envoyant un secrétaire de l’extérieur. Séghizbaïev avait été très contrarié lorsque cela s’était produit, il n’avait pu se résigner à se voir circonvenu. Cela faisait pourtant assez longtemps qu’il était procureur dans ce district, et plus d’une fois, il avait eu l’occasion de faire ses preuves. Enfin, tant pis, il ne manquait pas d’amis qui sauraient le soutenir en cas de besoin. Il était grand temps qu’il devienne permanent au Parti, il s’encroûtait dans son fauteuil… Il était bien, cet amblier, il se balançait comme un beau navire, indifférent à la boue et à la fange. Le cheval du secrétaire écumait déjà que Goulsary commençait à peine à transpirer…

Tchoro, lui, suivait le cours de ses propres pensées. Son visage émacié avait pris une teinte jaunâtre, ses yeux disparaissaient au fond de leurs orbites. Il avait le cœur malade depuis des années, cela allait de mal en pis. Ses pensées étaient lourdes. Oui, Tanabaï était dans le vrai. Le président criait, bouillonnait, mais pour quel résultat ? Néant. La plupart du temps, il disparaissait au District, il avait toujours quelque chose à y faire. Il aurait fallu mettre son cas à l’étude à la prochaine réunion du Parti ; mais au District, on lui avait dit d’attendre. Attendre quoi ? On chuchotait que le président voulait s’en aller de lui-même, c’était peut-être pour cela ? Dans ce cas, il aurait vraiment mieux fait de partir. D’ailleurs il était temps qu’il s’en aille aussi, lui, Tchoro. À quoi servait-il ? Il était tout le temps malade. Samànsour, qui était venu pour les vacances, le lui avait également conseillé. Bien sûr, il pouvait s’en aller, mais que lui dirait sa conscience ? Samànsour était un garçon intelligent, il s’y entendait mieux que son père à présent, sur tous les problèmes. Toujours à discuter d’économie rurale. On leur enseigne de bien belles choses, et avec le temps, tout deviendra peut-être comme le leur disent leurs professeurs, mais en attendant que ça arrive, son père aurait sans doute rendu l’âme. Nulle part il n’échapperait à son chagrin. On ne s’échappe pas soi-même. Et puis, que diraient les gens ? Il leur a donné des espoirs, fait des promesses, il a entraîné le kolkhoze dans des dettes insurmontables, et à présent il irait se tourner les pouces ? Non, il ne connaîtrait pas de repos, mieux valait encore rester jusqu’au bout. On leur enverrait de l’aide, cela ne pouvait pas durer éternellement. Mais qu’ils se dépêchent, enfin. Et que ce soit pour de bon, pas comme s’y prenait celui-ci. On vous fera passer en justice pour cette faillite. Eh bien, vas-y ! Ce n’est pas avec ta sentence que tu arrangeras nos affaires. Regardez-le ! Il fronce le sourcil comme s’il n’allait voir que des brigands dans la montagne, et comme s’il était seul à se battre pour les intérêts du kolkhoze… Alors que, dans le fond, il s’en fiche totalement, et c’est seulement des airs qu’il se donne. Mais essayez toujours de lui dire…


XVIII.

La haute montagne était plongée dans une brume grise. Oubliée du soleil, elle élevait sa masse sombre, pareille à un géant morose. Le printemps était frêle. Tout alentour n’était qu’humidité trouble.

Il endurait tous les malheurs, dans sa bergerie, Tanabaï. Un froid glacial, un air irrespirable. Les brebis mettaient bas à plusieurs à la fois et il ne savait où mettre les agneaux. C’était à hurler de désespoir. Tout n’était que boucan, bêlements, bousculade ! Et ça avait faim, et ça avait soif et ça mourait comme des mouches. Plus sa femme couchée, les reins meurtris. Elle avait essayé de se lever, mais n’avait pu se dresser. Tant pis, advienne que pourra ! Il était à bout de forces.

Et Bektaï ne lui sortait pas de l’esprit, il étouffait de rage impuissante. Pas parce qu’il était parti – bon voyage et bon vent ! – ni parce qu’il lui avait fourgué son troupeau comme un coucou qui dépose des œufs dans le nid des autres – au bout du compte, on lui enverrait un remplaçant qui emmènerait les moutons. Mais parce qu’il n’avait pas su trouver, pour lui répondre, des paroles qui l’auraient fait mourir de honte. Qui lui auraient fait prendre en grippe le soleil du bon Dieu qui l’éclairait. Un gamin ! Un morveux ! Et lui, Tanabaï, un vieux communiste qui avait consacré toute sa vie au kolkhoze, n’avait pas trouvé de réponse digne de lui. Il avait jeté son bâton de berger, et il était parti, le morveux ! Tanabaï aurait-il jamais cru que cela arriverait ? Aurait-il jamais cru qu’on se moquerait de ce qui était sa vie et son sang ?

« Allons, cela suffit ! » se disait-il à lui-même, mais deux secondes plus tard il recommençait à brasser les mêmes pensées.

En voilà encore une qui venait d’agneler, deux gentils petits. Mais où les fourrer ? Et sa mamelle était vide. D’ailleurs, d’où lui serait-il venu, le lait ? C’est donc que ces deux-là allaient crever, comme les autres. Ah ! Malheur de malheur ! Et dans l’autre coin, ils étaient déjà morts, tout raides. Tanabaï ramassa les petit corps, voulut les emporter, quand sa fille accourut, tout essoufflée.

– Papa, il y a des chefs qui arrivent.

– Qu’ils arrivent ! grommela-t-il. Va t’occuper de ta mère.

En sortant de la bergerie, il aperçut deux cavaliers. « Tiens, Goulsary ! » dit-il avec un élan de joie. Une vieille corde venait de vibrer dans sa poitrine. « Ça en fait du temps qu’on ne s’est pas vus ! Et regardez-moi s’il marche bien ! Il n’a pas changé. » L’un des deux visiteurs était Tchoro ; celui qui montait Goulsary avec son manteau de cuir, il ne le reconnut pas. Quelqu’un du District.

« Bon, approchez ! Il serait temps ! » pensa-t-il avec une joie mauvaise. C’était le moment où jamais de se plaindre, de se lamenter sur son sort ; mais non, qu’ils ne comptent pas sur lui pour pleurnicher, c’était à eux d’avoir honte, à eux de rougir. Des choses pareilles étaient-elles permises ? Ils avaient tout abandonné au péril et ne s’annonçaient que maintenant.

Sans les attendre, Tanabaï contourna la bergerie et jeta les agneaux morts sur le tas de cadavres. Puis il revint sans se presser.

Les visiteurs étaient déjà dans la cour. Tchoro avait l’air malheureux et coupable. L’autre, sur son amblier, prenait des mines terribles, menaçantes, il ne salua même pas Tanabaï. Et tout de suite, il explosa.

– C’est scandaleux ! Et c’est partout pareil. Regarde-moi un peu ce qui se passe, dit-il d’un ton outré à Tchoro.

Puis se tournant vers Tanabaï :

– Comment cela se fait-il, camarade ? ajouta-t-il en désignant d’un hochement de tête le monceau de cadavres, tu te dis berger et communiste, et tu laisses crever tes agneaux.

– Il faut croire qu’ils ne savent pas que je suis communiste, répondit aigrement Tanabaï.

Et aussitôt, ce fut comme si un ressort venait de se briser en lui, il sentit un grand vide intérieur, fait d’amertume et d’indifférence.

– Comment ?

– Séghizbaïev, cramoisi, en eut d’abord le souffle coupé, puis retrouvant enfin la parole :

– Tu as pris des engagements devant le Parti ?

– Oui.

– Et qu’est-ce qu’ils affirmaient ?

– Je ne me le rappelle pas.

– Et tes agneaux en crèvent.

Il pointa le manche de sa cravache vers le monceau de petits cadavres de se dressa sur ses étriers, sentant monter suffisamment de verve pour moucher l’insolent berger. Mais il commença par s’en prendre à Tchoro :

– Qu’est ce que vous avez devant les yeux ? Vos gens ne savent même pas en quoi consistent leurs obligations. Ils font échouer le plan, laissent crever le bétail. Qu’est ce que vous fichez ? C’est comme ça que vous vous occupez de l’éducation de vos communistes ? Quel communiste fait-il ? C’est à vous que je le demande !

Tchoro se taisait, tête basse. Il triturait les rênes entre ses doigts crispés.

– Je suis comme je suis, répondit calmement Tanabaï à sa place.

– C’est ça, comme tu es ! Un saboteur ! Tu réduis, fainéant, les biens du kolkhoze. Ennemi du peuple ! Ta place est en prison et non au Parti. L’émulation, tu t’en moques bien !

– Oui, oui, ma place est en prison, répéta Tanabaï du même ton tranquille.

Et ses lèvres se mirent à danser déchirées par un rire poignant, un accès de fureur, soulevées par l’injure, l’amertume et tout ce qui avait fait déborder la coupe.

– Alors, dit-il, les yeux rivés sur Séghizbaïev, en essayant de contenir le frémissement de ses lèvres, qu’est-ce que tu as encore à me dire ?

– Pourquoi lui parles-tu ainsi, Tanabaï, intervint Tchoro. Pourquoi fais-tu ça ? Explique-nous les choses posément.

– Ah bon ! Parce que toi aussi, il faut te les expliquer ? Pourquoi es-tu venu ici, Tchoro ? se mit-il à crier. Pourquoi, je te le demande ? Pour me dire que mes agneaux crèvent ? Je le sais sans toi. Pour me dire que je suis dans la merde jusqu’au cou ? Je le sais aussi. Que toute ma vie, j’ai été assez bête pour me décarcasser pour le kolkhoze ? Ça aussi, je le sais !

– Tanabaï ! reprends-toi !

Tchoro, tout pâle, avait sauté à bas de sa selle.

– Va-t’en ! s’écria Tanabaï en le repoussant. Je me fous de mes obligations, je me fous de ma vie entière. Va-t’en ! Ma place est en prison. Pourquoi m’as-tu amené ce nouveau manap2 en manteau de cuir ? Pour qu’il se paye ma tête ? Pour qu’il me foute en prison ? Eh bien, mets-m’y, salaud !

Tanabaï fit un bord de côté pour s’emparer du premier objet qui lui tomberait sous la main : c’était une fourche appuyée contre le mur ; il se jeta sur Séghizbaïev.

– Fous le camp d’ici, salaud ! Dehors !

Et complètement hors de lui, il brandit sa fourche.

Séghizbaïev, vert de frousse, faisait tournicoter sa monture à droite, à gauche sans raison, la fourche s’abattait sur la tête du cheval abasourdi, se relevait en vibrant, retombait encore. Dans sa fureur, Tanabaï ne comprenait pas pourquoi Goulsary faisait toutes ces saccades, pourquoi le mors déchirait ainsi sa bouche ardente et rouge, pourquoi il roulait des yeux si éperdus, si effrayants.

« Va-t’en, Goulsary ! Fous le camp ! Laisse-moi empoigner ce manap enveloppé de cuir ! » vociférait Tanabaï en faisant pleuvoir les coups sur la tête de l’innocent coursier.

La plus jeune des journalières accourut, s’accrocha à son bras, tenta de lui arracher la fourche, mais il la précipita brutalement à terre.

« Arrière ! Partons ! Il va vous tuer ! »

Tchoro venait de se jeter entre Tanabaï et Séghizbaïev qui avait réussi à se remettre en selle.

Tanabaï leva derechef sa fourche, mais déjà les deux cavaliers quittaient la cour au grand galop. Le chien les poursuivit, aboyant et s’accrochant aux étriers, à la queue des chevaux.

Et Tanabaï courait derrière, trébuchait, ramassait des mottes de boue qu’il leur lançait sans arrêter de hurler :

« Ma place est en prison ! En prison ! Dehors ! Foutez le camp ! Ma place est en prison ! En prison ! »

Il finit par revenir sur ses pas, hors d’haleine et marmonnant encore : « Ma place est en prison. » Le chien trottait à ses côtés, d’un air fier, avec le sentiment du devoir accompli. Il attendait un geste d’approbation du maître, mais celui-ci ne le voyait même pas. Djaïdar, appuyée sur un bâton, se traînait à sa rencontre, blême, épouvantée.

– Qu’est-ce que tu as fabriqué !

– J’ai eu tort.

– Tu as eu tort ? Je pense !

– J’ai eu tort de cogner sur Goulsary.

– Mais tu perds l’esprit ! Sais-tu ce que tu viens de faire ?

– Oui, je le sais. Je suis un saboteur, un ennemi du peuple, articula-t-il en suffoquant ; puis il se tut, se serra le visage entre les mains, se voûta, et éclata en sanglots.

– Calme-toi, je t’en prie, lui disait sa femme en pleurant avec lui.

Mais il pleurait, pleurait en oscillant du buste. Djaïdar ne l’avait encore jamais vu pleurer.



2. Gouverneur des temps féodaux, le manap ne possédait pas de biens personnels mais avait la haute main sur les terres (village au plus bas de l’échelle, province entière au plus haut) que le seigneur lui avait confiées (N.d.T.).


XIX.

Le bureau du Comité de district se réunit trois jours après cet événement extraordinaire.

Assis dans la salle d’attente, Tanabaï Bakassov attendait qu’on le fît entrer dans la pièce derrière les murs de laquelle on parlait déjà de lui. Il avait, entre-temps, beaucoup réfléchi, sans parvenir à décider s’il était coupable ou non. Il se rendait bien compte qu’en levant la main sur un représentant de, il avait commis une faute grave ; mais s’il ne s’était agi que de cela, tout eût été très simple. Il était prêt à accepter n’importe quelle punition pour sa conduite indigne. En se laissant aller à la colère, il avait gaspillé à tous les vents l’immense peine qu’il avait prise pour le kolkhoze, souillé toutes ses angoisses et toutes les pensées. Qui le croirait, désormais ? Qui le comprendrait ? « Peut-être me comprendront-ils quand même, se disait-il avec une petite flambée d’espoir. Je leur raconterai tout : cet hiver, la bergerie, la iourte, la famine, mes nuits sans sommeil, Bektaï… Qu’ils essayent d’y voir clair. Est-ce qu’il est permis de diriger une exploitation comme ça ? »Déjà, il ne regrettait plus ce qui s’était passé. « Qu’ils me punissent ! suppliait-il ; pour la peine, ça ira peut-être mieux pour les autres. Peut-être qu’après ça, ils consacreront un peu d’attention à nos bergers, à notre vie, à nos malheurs. » Mais un instant plus tard, revivant tout ce qu’il avait enduré, il revenait à son exaspération première, serrait entre ses genoux ses poings durs comme la pierre et se répétait obstinément : « Non, depuis pas coupable. En rien ! » Puis de nouveau, des doutes l’assaillaient…

Ibrahim se trouvait aussi dans la salle d’attente.

« Qu’est-ce qu’il fiche ici, celui-là ? Il accourt comme un rapace sur une charogne », tempêtait-il en lui tournant le dos. L’autre se taisait, soupirait, regardait le berger qui baissait la tête.

« Qu’est-ce qu’ils attendent ? se demandait Tanabaï qui gigotait sur sa chaise. Qu’est-ce qu’il leur faut encore ? Je suis venu pour recevoir des coups, eh bien, qu’ils aillent ! » Il lui semblait qu’ils étaient au grand complet de l’autre côté de la porte. Le dernier à passer, il y a quelques minutes, avait été Tchoro. Tanabaï l’avait reconnu aux poils qui étaient restés collés à ses bottes, les poils un peu jaunes de Goulsary.

« Il faut croire qu’il était pressé pour avoir mis l’amblier pareillement en nage », se dit-il, sans relever la tête. Et les bottes tachées de sueur, chinées de poils jaunes, avaient marqué un temps d’arrêt, hésité devant Tanabaï, puis disparu derrière la porte.

Des éternités passèrent avant que la secrétaire se montrât sur le seuil du bureau :

« Entrez, camarade Bakassov. »

Tanabaï tressaillit, se leva, les battements de son cœur l’assourdissaient ; au bruit incessant de cette canonnade, il pénétra dans le bureau. Sa vue se brouillait. Il ne distinguait pour ainsi dire pas le visage des gens réunis dans cette pièce.

« Asseyez-vous. »

Kachkataïev, le premier secrétaire, lui indiqua une chaise au bout de la longue table.

Tanabaï obtempéra, posa ses mains alourdies sur ses genoux, attendit que le brouillard qu’il avait devant les yeux se dissipât. Puis il parcourut la table du regard. Séghizbaïev, la mine arrogante, était assis à la droite du premier secrétaire. Une telle haine envers cet homme se leva en Tanabaï que le brouillard se dispersa d’un coup. Et tous les visages lui apparurent avec précision. Le plus sombre de tous, violacé, était celui de Séghizbaïev ; le plus pâle, totalement exsangue, était celui de Tchoro. Il était assis à l’extrémité de la rangée, plus près que les autres de Tanabaï. Ses mains maigres frémissaient nerveusement sur le tapis vert qui recouvrait la table. Aldanov, le président du kolkhoze, était assis en face de Tchoro ; il reniflait d’un air indigné et avec bruit et lançait autour de lui des regards moroses. Il ne faisait pas mystère du jugement qu’il portait sur l’affaire à l’ordre du jour. Les autres semblaient encore dans l’expectative. Le premier secrétaire finit par s’arracher à ses papiers et à son dossier.

– Abordons le dossier du communiste Bakassov, dit-il en appuyant rudement sur les mots.

– Communiste si l’on peut dire, laissa perfidement tomber quelqu’un.

« Ils sont mauvais, remarqua intérieurement Tanabaï. Ils ne me feront pas grâce. Et pourquoi devrais-je attendre leur grâce ? Suis-je un criminel ? »

Il ignorait que deux partis divisés par une rivalité secrète et prêts l’un et l’autre à exploiter à son profit cette malheureuse histoire allaient s’affronter à son propos. L’un, représenté par Séghizbaïev et ses partisans, voulait mettre à l’épreuve la faculté de résistance du nouveau secrétaire ; voir si, pour commencer, on ne pourrait pas essayer de le prendre en main. L’autre parti était représenté par Kachkataïev en personne, qui avait deviné que Séghizbaïev guignait sa place et se demandait comment s’en tirer pour ne rien y perdre et ne pas envenimer ses relations avec ces gens dangereux.

Le secrétaire donna lecture du rapport de Séghizbaïev. Il décrivait par le menu tous les crimes commis en actes et en paroles par Tanabaï Bakassov, berger du kolkhoze « Les Pierres blanches ». Ce rapport ne comportait rien que Tanabaï eût pu nier, mais son ton, et la façon dont était formulée son accusation, le mirent au désespoir. Il se rendit compte qu’il était totalement impuissant devant ce monstrueux papier et tout son corps devint moite. Le rapport était mille fois plus terrible que Séghizbaïev lui-même, on ne pouvait pas se jeter dessus avec une fourche. Tout ce que Tanabaï avait l’intention de dire pour se justifier s’écroula en un clin d’œil, perdit toute signification à ses propres yeux mêmes : ce n’étaient plus que les pitoyables plaintes d’un berger sur ses ordinaires infortunes. Qu’il était bête ! Que valaient ses arguments au regard de ce terrifiant papier ? Avec qui avait-il eu la sotte idée de vouloir lutter ?

– Camarade Bakassov, reconnaissez-vous la matérialité des faits exposés dans le rapport du camarade Séghizbaïev, membre de ce bureau ? demanda Kachkataïev, une fois sa lecture achevée.

– Oui, répondit sourdement Tanabaï.

Tout le monde se taisait. On aurait dit que le papier les avait tous plongés dans la crainte. Aldanov les mesura d’un regard satisfait et provocant : regardez ce qui se passe, semblait-il dire.

– Camarades, si vous le permettez, je voudrais apporter quelques précisions à cette affaire, articula Séghizbaïev d’un air décidé. Je voudrais d’emblée mettre certains d’entre vous en garde contre l’éventuelle tentation de considérer les faits que nous reprochons à Bakassov comme un simple excès d’audace. S’il en était ainsi, croyez-moi, je n’aurais pas porté l’affaire devant le bureau ; quand il s’agit de lutter contre une simple canaillerie, nous avons d’autres moyens. Il n’est pas question non plus de l’affront que j’ai subi. Mais derrière moi, il y avait ce bureau, et si vous voulez, en l’occurrence, le Parti tout entier. Je ne puis supporter un outrage qui porte atteinte à son autorité. En outre, ce qui ressort le plus clairement de tout cela, c’est la négligence que nous apportons à l’éducation politique aussi bien des communistes que des sans-parti, les graves lacunes du travail idéologique du Comité de district. Nous allons tous devoir répondre de la tournure d’esprit d’un militant de base tel que Bakassov. Il nous appartient encore d’établir s’il est seul de son espèce, ou si d’autres partagent ses idées. Que signifient les mots qu’il a prononcés : « Ce nouveau manap en manteau de cuir ? » Laissons-là le manteau. Il n’en reste pas moins qu’aux yeux de Bakassov, moi, un citoyen soviétique, un chargé de mission du Parti, je suis un nouveau manap, un barine, un oppresseur ! Voilà ce qui résulte de ses paroles. Comprenez-vous ce que cela signifie ? Comprenez-vous ce que cachent de tels discours ? Je pense que tout commentaire serait superflu. Je voudrais plutôt aborder un autre aspect de l’affaire. Accablé par l’état désastreux de l’élevage des « Pierres blanches », j’ai traité Bakassov, qui prétendait – n’est-ce pas assez choquant ! – qu’il avait oublié les engagements pris devant le Parti, de saboteur, d’ennemi du peuple et lui ai dit que sa place n’était pas au Parti, mais en prison. Je reconnais que je l’ai offensé et j’étais prêt à m’en excuser. Seulement depuis, j’ai acquis la conviction qu’il en était bien ainsi. Et je ne reprends rien de mes paroles, j’affirme que Bakassov est un élément dangereux, animé par des sentiments hostiles…

Que d’épreuves Tanabaï n’avait-il pas traversées ne serait-ce que la guerre qu’il avait faite de bout en bout ! Et cependant, il ne soupçonnait pas que son cœur pût pousser des clameurs aussi violentes que celles qu’il entendait maintenant. À ce cri qui se répercutait comme autant de coups de canon, sans trêve ni répit dans ses oreilles, son cœur fléchissait, se redressait, rampait, retombait dans l’abîme, essayait de se relever encore, mais les balles le frappaient à bout portant. « Mon Dieu, raisonnait-il dans sa tête, qu’est devenu tout ce qui donnait son sens à ma vie, à mon travail ? Fallait-il que je vive assez longtemps pour m’entendre traiter d’ennemi du peuple ? Et moi qui me tourmentais pour je ne sais quelle bergerie, pour ces misérables agneaux, pour cet incapable de Bektaï. Qu’est-ce qu’ils en ont à fiche !… »

– Je souhaiterais rappeler une fois encore les conclusions de mon rapport, poursuivait Séghizbaïev en alignant les mots dans un ordre implacable : Bakassov hait notre régime, il hait le kolkhoze, les principes de l’émulation socialiste, il crache sur tout cela, il hait notre mode de vie. Il l’a déclaré ouvertement en présence du camarade Saïakov, secrétaire de parti du kolkhoze. En outre, il a à son actif un crime qui relève du droit pénal : l’attaque à main armée d’un représentant de l’autorité dans l’exercice de ses fonctions. Je vous prie de bien tenir compte du sens que je donne à mes paroles : je vous demande de sanctionner la mise en accusation de Bakassov de sorte qu’en sortant d’ici, il soit déféré aux mains de la police. La nature de son crime répond exactement à l’article 58 du code. Quant à le maintenir à l’effectif du Parti, à mon avis, il ne saurait en être question.

Séghizbaïev savait qu’il en demandait trop. Ce qu’il escomptait, c’est que si le bureau jugeait superflu de faire passer Tanabaï Bakassov en justice, son exclusion du Parti serait, en tout cas, chose acquise. Là-dessus, Kachkataïev ne pourrait pas ne pas le soutenir, ce qui ne ferait que consolider sa position.

– Camarade Bakassov, qu’avez-vous à dire pour votre défense ? demanda Kachkataïev qui commençait à s’énerver.

– Rien. Tout a été dit, répondit Tanabaï. Il résulte de ce que vous avez entendu que j’ai toujours été et que je suis resté un ennemi du peuple. Alors, pourquoi avez-vous besoin de savoir ce que je pense ? Prenez vos décisions tout seuls, vous êtes meilleurs juges…

– Vous vous considérez comme un honnête communiste ?

– Comment voulez-vous que je vous le prouve, à présent ?

– Vous reconnaissez votre faute ?

– Non.

– Vous vous croyez plus intelligent que tout le monde ?

– Non, au contraire, je suis le plus bête.

– Je demande la parole.

Un jeune garçon qui portait l’insigne du Komsomol venait de se lever. Il était le plus jeune de l’assemblée, fluet, le visage étroit, on aurait dit qu’il n’était pas encore tout à fait sorti de l’enfance.

Tanabaï remarqua alors seulement sa présence.

« Vas-y, mon petit, pas de pitié, lui souffla-t-il en pensée. Moi aussi, j’étais impitoyable, de mon temps… »

– Parlez, Kérimbekov.

– Je n’approuve pas ce qu’a fait le camarade Bakassov. Je considère que le Parti se doit de lui infliger la sanction qu’il mérite. Mais je n’approuve pas davantage le camarade Séghizbaïev.

Kérimbekov contenait à grand-peine ses frémissements de voix :

– Et je vais plus loin : je considère que nous avons aussi à examiner le cas du camarade Séghizbaïev…

– Ça, c’est la meilleure ! l’interrompit une voix. C’est ça les usages de votre Komsomol ?

– Les usages sont partout les mêmes, répondit Kérimbekov, de plus en plus ému et rougissant…

Il demeura coi, cherchant ses mots, dominant sa gêne et soudain, avec une sorte de désespoir, il reprit d’un ton cinglant, mauvais :

– De quel droit vous êtes-vous permis de faire ainsi injure à un kolkhozien, un berger, un vieux communiste ? Essayez donc de me traiter d’ennemi du peuple, moi !… Vous expliquez votre attitude en prétendant que vous étiez accablé par l’état désastreux de l’élevage, mais ne croyez-vous pas que le berger l’était au moins autant que vous ? Quand vous êtes allé le voir, lui avez-vous demandé comment il vivait, comment allaient les affaires, pourquoi les agneaux mouraient ? Non. À en juger par votre rapport, votre premier soin a été de le dénigrer. Les difficultés des campagnes d’agnelage ne sont un secret pour personne. Je me rends très souvent sur place, et je suis gêné, j’ai honte devant mes camarades du Komsomol de tout ce que nous exigeons d’eux sans leur apporter la moindre aide pratique. Regardez dans quel état sont les bergeries, ce qu’est la situation en aliments. Je suis fils de berger moi-même. Je sais ce que c’est que de voir mourir des agneaux. Ce qu’on nous enseigne dans les instituts, c’est une chose, mais ce qui se passe en réalité est toujours aussi primitif. Quand on voit ça, c’est à pleurer !…

– Camarade Kérimbekov, le coupa Séghizbaïev, n’essayez pas de nous apitoyer. Les sentiments, c’est très élastique. Ce qu’il nous faut, c’est des faits. Des faits et pas des sentiments.

– Excusez-moi, mais nous ne sommes pas en train de juger un criminel, nous examinons en camarades le cas de l’un des nôtres, poursuivit Kérimbekov. Nous allons décider du sort d’un communiste. Alors, si vous le voulez bien, attardons-nous un peu sur les raisons qui ont poussé le camarade Bakassov. Naturellement sa faute doit être punie. Mais comment se fait-il qu’un des meilleurs éleveurs du kolkhoze en soit arrivé là ?

– Asseyez-vous, lui dit Kachkataïev d’un air mécontent. Vous vous écartez du sujet dont nous délibérons, camarade Kérimbekov. Je pense qu’il ne fait de doute pour personne, ici, que Bakassov a commis une très lourde faute. À quoi cela rime-t-il ? Où a-t-on jamais vu ça ? Nous ne permettrons à personne de se jeter, une fourche à la main, sur nos chargés de mission, nous ne permettrons à personne de saper l’autorité de nos militants. Vous feriez mieux de vous occuper de mettre de l’ordre dans votre propre Komsomol plutôt que de nous faire des discours abstraits sur l’âme et les sentiments. Les sentiments, c’est une chose, les affaires, une autre. Ce que Bakassov s’est permis doit réellement mettre notre vigilance en éveil et il est bien évident que sa place n’est plus au Parti.

Puis se tournant vers Tchoro :

– En qualité de Secrétaire de parti du kolkhoze, confirmez-vous toute cette histoire, camarade ?

– Oui, articula Tchoro, tout pâle, en le levant lentement, mais je voudrais vous expliquer…

– Nous expliquer quoi ?

– En premier lieu, je voudrais que le cas de Bakassov soit étudié par l’organisation de Parti des « Pierres blanches ».

– Cela ne s’impose pas. Vous informerez vos collègues de la décision du bureau de District. Vous avez autre chose à dire ?

– Je voudrais vous expliquer…

– Qu’y a-t-il à expliquer, camarade ? Il est manifeste que Bakassov a fait preuve d’une orientation antiparti. Et il n’y a plus rien à expliquer. Vous avez également votre part de responsabilité dans cette affaire. Et nous allons sanctionner votre échec quant à l’éducation communiste de vos administrés. Pourquoi avez-vous tenté de dissuader le camarade Séghizbaïev de porter l’affaire devant ce bureau ? Vous vouliez la camoufler ? C’est une honte ! Asseyez-vous !

Et la discussion commença. Le directeur de la S.M.T.1 et le rédacteur en chef du journal du district soutenaient Kérimbekov. Il y eut même un moment où il sembla qu’ils allaient tirer Tanabaï d’affaire. Mais déprimé, en plein désarroi, celui-ci n’entendait plus rien. Il ne faisait que se demander : Mais qu’est devenu tout ce qui était ma vie ? C’est à croire que personne ici ne s’intéresse à ce qui se passe dans les troupeaux. Fallait-il que je sois bête ! J’ai gâché toute ma vie pour un kolkhoze, des brebis, des agneaux. Et maintenant, plus rien de tout cela ne compte. Maintenant, je suis devenu un danger public. Eh bien, allez au diable ! Faites de moi ce qu’il vous plaira : si ça arrange les choses, je ne m’en plaindrai pas. Allez-y, flanquez-moi dehors ! Ça sera le couronnement, allez-y, ne vous gênez pas… »

Puis ce fut le tour d’Aldanov, le président du kolkhoze, de prendre la parole. À l’expression de son visage et à sa mimique, Tanabaï voyait qu’il s’en prenait vertement à quelqu’un, mais qui ? Sa conscience ne le perçut qu’au moment où il entendit ces mots : « Le kichèn… Goulsary, l’amblier… »

– Et qu’est-ce que vous croyez ? s’indignait Aldanov. Il m’a ouvertement menacé de me fendre le crâne rien que parce que nous avions été contraints d’entraver le cheval. Camarade Kachkataïev, camarades du bureau, en ma qualité de président du kolkhoze, je vous demande de nous débarrasser de Bakassov. Sa place est réellement en prison. Il hait tout responsable, quel qu’il soit. Il y a derrière cette porte des témoins qui peuvent confirmer les menaces que Bakassov a proférées à mon adresse. Peut-on les faire entrer ?

– Inutile, dit Kachkataïev avec une grimace de dégoût. Ce que nous avons entendu suffit amplement. Asseyez-vous.

Puis l’on passa au vote.

– Nous proposons d’exclure le camarade Bakassov du parti communiste. Qui vote pour ?

– Un instant, camarade Kachkataïev, l’interrompit de nouveau Kérimbekov en sautant nerveusement sur ses pieds. N’allons-nous pas commetre une lourde erreur, camarades ? Moi, je vous propose la motion suivante : « Le tribunal inflige à Bakassov un blâme sévère qui figurera à son dossier. Il inflige aussi un blâme au camarade Séghizbaïev pour avoir porté atteinte à la dignité politique et à la dignité humaine du communiste Bakassov, et pour s’être acquitté de la mission dont l’avait chargé le District d’une façon irrecevable. »

– C’est de la démagogie ! s’écria Séghizbaïev.

– Du calme, camarade, dit Kachkataïev. Vous assistez à une séance du bureau de District, vous n’êtes pas chez vous, je vous prie d’observer la discipline.

À présent tout dépendait de lui, du premier secrétaire. Et il orienta l’affaire exactement comme l’avait escompté Séghizbaïev.

– Je trouve superflu de traduire Bakassov en justice, dit-il, mais il est bien évident que sa place n’est plus au Parti. Je suis, là-dessus entièrement d’accord avec le camarade Seghizbaïev. Nous passons au vote. Qui est pour l’exclusion ?

Le bureau comportait sept membres. Trois votèrent pour l’exclusion, trois contre. Il ne restait plus que Kachkataïev. Après un instant d’hésitation, il leva la main : il était « pour ». Tanabaï n’avait rien vu tout cela. Il ne se rendit compte de la sentence qu’en entendant Kachkataïev dire à sa secrétaire :

– Inscrivez au procès-verbal que, par décision du Comité de parti du district, le camarade Bakassov Tanabaï, est exclu.

« C’est fini », se dit Tanabaï en sentant son sang se glacer.

– J’insiste pour que l’on inflige un blâme à Séghizbaïev, reprit Kérimbekov, qui refusait toujours de se rendre.

Il aurait pu éviter de mettre cette motion aux voix, éluder le problème, mais Kachkataïev décida de lui donner suite. Pour cela aussi, il y avait une raison cachée.

– Qui vote pour la motion proposée par le camarade Kérimbekov ? Je vous prie de lever la main.

Encore une fois, trois voix pour et trois contre. Encore une fois, Kachkataïev fut le dernier à lever la main, ce qui tirait Séghizbaïev d’affaire. « Le comprendra-t-il seulement ? Appréciera-t-il le service que je lui rends ? Va savoir… Il est perfide, retors… »

Ils remuèrent sur leur chaise comme s’ils se disposaient à s’en aller. Tanabaï conclut que tout était fini, se leva et se dirigea vers la porte sans regarder personne et sans ouvrir la bouche. La voix de Kachkataïev vint l’arrêter :

– Où allez-vous, Bakassov ? Laissez-nous votre carte.

– Ma carte ?

Il ne saisissait que maintenant ce qui venait de se passer.

– Oui, déposez-la sur la table. Vous n’êtes plus membre du Parti et vous n’avez plus le droit de la porter sur vous.

Tanabaï se mit en devoir d’exhumer sa carte. Le silence était complet, et ce fut long. Elle était enfouie sous sa veste, sous son gilet de peau, dans un petit étui de cuir que Djaïdar avait confectionné de ses propres mains. Il était tenu par une lanière fixée en travers de son épaule. Il le sortit enfin, en tira sa carte et la posa, encore toute tiède du contact de sa poitrine, imprégnée de l’odeur de son corps, sur la table vernie et froide de Kachkataïev. Gagné par ce froid, il se contracta. Puis, toujours sans regarder personne, il fourra l’étui sous sa veste et se disposa à repartir. La voix compatissante de Kérimbekov retentit dans son dos :

– Camarade Bakassov, n’allez-vous rien nous dire ? Car vous n’avez pas dit un mot. Peut-être avez-vous eu des difficultés ? Nous espérons que la porte n’est pas définitivement close, que tôt ou tard, vous pourrez revenir au Parti. Dites-nous ce que vous pensez, maintenant.

Tanabaï se retourna, gêné, malheureux de lui-même devant le jeune inconnu qui s’efforçait d’alléger comme il le pouvait, le malheur qui venait de s’abattre sur ses épaules.

– Que voulez-vous que je vous dise ? répondit-il tristement. Je n’aurai jamais le dernier mot, ici. La seule chose que je vous affirme, c’est que je ne suis pas coupable, même si j’ai levé la main, même si j’ai laissé échapper des paroles grossières. Mais je ne saurais pas vous l’expliquer. Ma foi, c’est tout.

Un silence accablant tomba.

– Hum. En somme, tu en veux au Parti ? dit Kachkataïev sans dissimuler son agacement. Tu exagères, camarade. Le Parti te montre le droit chemin, t’épargne de passer en justice, et tu n’es encore pas content ! Et tu lui en veux ! Ça prouve bien que tu es indigne du nom de communiste, et je doute fort que nous te rouvrions notre porte.

Lorsque Tanabaï sortit du District, il semblait calme. Trop calme, même. C’était mauvais signe. La journée, chaude et ensoleillée, touchait à sa fin. Les gens allaient et venaient, vaquant à leurs affaires. Des moutards couraient sur la place, devant le club. Rien qu’à voir tout cela, rien qu’à penser à lui-même, Tanabaï avait la nausée. Partir au plus vite ! Retourner chez lui, à la montagne ! Avant que ne lui advienne un nouveau malheur.

Goulsary était attaché à côté de son propre cheval. Grand, long, imposant, en voyant approcher Tanabaï, il changea de pied et posa paisiblement sur lui son regard confiant. Il avait déjà oublié les coups de fourche que Tanabaï lui avait fait pleuvoir sur la tête. Ce n’était qu’un cheval.

« Oublie, Goulsary, il ne faut pas m’en vouloir, lui Tanabaï. Il vient de m’arriver un grand malheur. Un très grand malheur. »

Il laissa échapper un sanglot, serra l’encolure du cheval dans ses bras, mais gêné par la présence des passants, il se contint et ravala ses larmes.

Il enfourcha sa monture et repartit chez lui.

Lorsque Tchoro le rattrapa, il avait dépassé la montée d’Alexandrovka. Dès qu’il eut entendu derrière lui la battue familière de l’amblier, Tanabaï se hérissa et serra des lèvres en bourse d’un air sourcilleux. Et il se refusa à tourner la tête en arrière. Il était trop mortifié, cela lui obscurcissait et la vue et l’âme. Le Tchoro d’à-présent ne comptait plus autant, pour lui, que celui d’autrefois. À ne prendre qu’aujourd’hui : il avait suffi à Kachkataïev d’élever la voix pour qu’il se rasseye docilement à sa place comme un écolier sagement discipliné. Alors, que se passerait-il après ? Les gens lui faisaient confiance et lui, il avait peur de dire la vérité ? Il se ménage, il choisit ses mots. Qui lui a appris à le faire ? Admettons que lui, Tanabaï, il ne soit qu’un arriéré bon à abattre la besogne, sans plus, mais Tchoro était instruit, il savait tout, il avait passé sa vie entière à diriger. Ne voyait-il donc pas que les choses n’étaient pas du tout ce que disaient les Séghizbaïev et les Kachkataïev ? Que leurs paroles n’étaient jolies qu’en surface, qu’à l’intérieur elles étaient creuses et mensongères ? Qui trompait-il ? Et au nom de quoi ?

Tanabaï ne tourna pas davantage la tête lorsque Tchoro l’eut rejoint et se mit à chevaucher de conserve avec lui, retenant l’amblier échauffé.

– Je pensais que nous ferions route ensemble, Tanabaï, dit-il en reprenant haleine. Mais le temps de m’en apercevoir, tu étais déjà parti…

– Qu’est-ce que tu me veux ? lui jeta Tanabaï, en obstinant à ne pas le regarder. Passe ton chemin.

– Je voudrais te parler. Ne te détourne pas de moi Tanabaï. Parlons en amis, en communistes…

– Pourquoi ? Tchoro resta court.

– Je ne suis pas ton ami, et encore moins un communiste à présent. D’ailleurs toi aussi, il y a longtemps que tu ne l’es plus, communiste. Tu fais seulement semblant…

– Tu me dis ça sérieusement ? lui demanda Tchoro d’une voix défaillante.

– Bien sûr. Je n’ai pas encore appris à choisir mes mots. Et je ne sais pas davantage où et comment il faut dire ceci ou cela. Allons, adieu ! Toi, tu vas tout droit, moi je tourne.

Il fit obliquer son cheval et partit à travers champs, droit vers la montagne, sans se retourner et sans un seul regard pour son ami.

Il n’avait pas vu quelle pâleur mortelle avait envahi le visage de Tchoro, il ne l’avait pas vu tendre la main, tenter de l’arrêter, puis se tordre de douleur, se saisir la poitrine, se laisser aller contre la crinière de sa monture, en tentant d’aspirer un peu d’air.

« Je suis mal, murmurait-il, crispé par une douleur intolérable. Oh ! ce que je suis mal, râlait-il en bleuissant, en suffoquant. Rentrons vite, Goulsary. Vite ! »

Et l’amblier, effrayé par ce qu’il y avait d’angoissant, de terrible dans la voix de l’homme, l’emporta à franc étrier vers l’aïl à travers la steppe noire et solitaire. Il couchait les oreilles et renâclait de terreur, tandis que l’homme posé sur sa selle souffrait, se tordait, crispait convulsivement les doigts sur sa crinière, la mordait. Les rênes pendaient au cou de Goulsary et se balançaient.
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XX.

À l’heure tardive où Tanabaï poursuivait encore sa route à travers la montagne, un cavalier galopait à travers l’aïl, jetant l’alarme parmi les chiens qui lui répondaient par des aboiements forcenés.

– Holà, la maison ! Sortez ! appelait-il. En route pour le bureau. Il y a réunion de Parti.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?

– Je ne sais pas, répondait le messager. C’est Tchoro qui vous convoque. Il a dit que vous vous dépêchiez.

Quant à Tchoro, il était déjà dans son bureau. L’épaule appuyée contre une table, voûté, haletant, il se serrait la poitrine de toute la force de ses cinq doigts, qu’il avait glissés sous sa chemise. Il mugissait de douleur, se mordait les lèvres. Une sueur froide avait envahi son visage vert, ses yeux disparaissaient dans ses orbites pareilles à deux trous noirs. Par moments, il perdait conscience et il lui semblait que l’amblier le portait encore à travers la steppe, qu’il voulait héler Tanabaï qui venait, en guise d’adieu, de lui lancer des paroles brûlantes comme des charbons ardents. Des paroles qui lui brûlaient le cœur…

On avait mené le secrétaire dans son bureau en le soutenant par le bras, après qu’il fût demeuré étendu quelques instants sur la paille, à l’écurie. Les palefreniers avaient voulu le reconduire chez lui, mais il avait refusé. Il avait envoyé un messager battre le rappel des membres du Parti et à présent, il s’attendait à les voir paraître d’un instant à l’autre.

La gardienne avait allumé la lumière, puis laissé Tchoro seul ; à présent, elle fourrageait dans le poêle de l’entrée, venait de temps en temps jeter un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte, soupirait hochait la tête.

Tchoro attendait, le temps s’écoulait goutte à goutte. Chacune des secondes qui lui restaient à vivre s’écoulait en gouttes lourdes et amères, gouttes d’un temps dont il n’appréciait la valeur qu’aujourd’hui, avec cette vie déjà longue derrière lui. Il les avait laissé filer, ses jours et ses années, il n’avait même pas réussi à jeter un regard en arrière qu’ils s’étaient envolés en labeur et en soucis. Une vie où tout n’était pas réussi, tout n’avait pas marché comme il l’aurait voulu. Il avait fait de son mieux, il avait multiplié les efforts mais sur certains points, il avait reculé, il avait voulu contourner certains angles, adoucir une partie du chemin. Et cependant, il ne les avait pas contournés. La force qu’il avait voulu éviter d’affronter l’avait bel et bien acculé au mur et à présent, la retraite était coupée, sa route finissait. Ah, s’il s’en était aperçu plus tôt, s’il avait su se contraindre plus tôt à regarder la vie en face !…

Cependant le temps s’écoulait en grosses gouttes sonores. Comme ils étaient longs à venir, comme l’attente était longue !

« Pourvu que j’aie le temps, se disait Tchoro avec terreur, pourvu que j’aie le temps de tout leur dire ! » Il retenait d’un cri muet et désespéré cette vie qui le quittait. Il résistait, se préparait à son dernier combat – « Je leur dirai tout. Je leur dirai comment l’affaire s’est produite. Comment s’est passée la réunion du bureau, comment ils ont exclu Tanabaï. Qu’ils sachent que je ne suis pas d’accord avec la décision du Comité de district, pas d’accord avec l’exclusion de Tanabaï. Je leur dirai tout ce que je pense d’Aldanov. Qu’après m’avoir entendu, ils l’entendent à son tour. Que les gens du Parti décident. Je leur dirai toute la vérité sur moi-même. Je leur parlerai de notre kolkhoze, des gens… Pourvu seulement que j’en aie le temps. Vivement qu’ils viennent !… »

La première à accourir fut sa femme, lui apportant les médicaments. Prise de peur, elle éleva des lamentations, fondit en larmes :

– Mais tu n’es pas fou ? Tu n’en as donc pas eu ton compte, de ces réunions ? Rentrons à la maison. Regarde-toi un peu. Mon Dieu, mais pense un peu à toi-même.

Tchoro ne voulut rien entendre. Il la repoussa du reste tout en avalant son médicament. Ses dents claquaient contre le verre, l’eau coulait sur sa poitrine.

– Ce n’est rien, je me sens déjà mieux, articula-t-il en essayant de respirer plus régulièrement. Attends-moi là-bas, tu me ramèneras à la maison après. N’aie pas peur. Va !

Lorsque les pas de ceux qu’il avait convoqués retentirent dans la rue, il se redressa, étouffa la douleur qui était en lui, banda toutes ses forces pour accomplir ce qu’il considérait comme son dernier devoir.

– Qu’est-il arrivé ? Qu’est-ce que tu as, Tchoro ? lui demanda-t-on.

– Rien. Je vais vous l’expliquer quand vous serez tous réunis.

Et le temps s’écoulait en gouttes amères et sonores.

Lorsque tout le monde se fut assemblé, le secrétaire du parti se leva, se découvrit, et déclara la séance ouverte…


XXI.

Tanabaï revint chez lui à la nuit. Djaïdar sortit, une lanterne à la main. Elle s’était crevé les yeux à l’attendre. Au premier coup d’œil, elle comprit quel malheur venait de s’abattre sur son mari. Il débrida et dessella son cheval en silence ; elle l’éclairait, il ne lui disait rien. « Si au moins il s’était soûlé, là-bas, peut-être que ça irait mieux », pensa-t-elle. Il se taisait toujours. Cela devenait terrible. Et elle qui se préparait à lui faire part de la bonne nouvelle : on venait de leur apporter un peu d’aliments, de paille, de farine d’orge, et puis il faisait moins froid : on envoyait les agneaux au pacage, ils commençaient déjà à mâchonner de l’herbe.

– Ils ont emmené le troupeau de Bektaï. Ils ont envoyé un nouveau berger, dit-elle.

– Qu’ils aillent au diable, Bektaï, son troupeau, ton berger !…

– Tu es fatigué ?

– Fatigué ? Ils m’ont chassé du Parti.

– Tais-toi, les journalières vont t’entendre.

– Pourquoi me taire ? Tu crois que j’ai quelque chose à cacher ? Ils m’ont chassé comme un chien, un point c’est tout. Bien fait pour moi. Et pour toi aussi. Et encore, ce n’est pas assez. Qu’est-ce que tu fais là à me regarder ?

– Va te reposer.

– Je sais ce que j’ai à faire.

Tanabaï alla à la bergerie, examina les brebis. Puis il gagna l’enclos, y erra quelque temps dans le noir, retourna derechef à la bergerie. Il ne tenait pas en place. Il refusait de manger, il refusait de parler. Il se laissa tomber sur la paille rassemblée dans un coin et y demeura ainsi, totalement immobile. La vie, les soucis, les alarmes, tout cela avait perdu sa signification. Il n’avait plus envie de rien. Ni de vivre ni de penser, ni de rien voir.

Puis il s’était tourné et retourné, avait essayé de trouver l’oubli dans le sommeil, mais pensez-vous ! On ne s’échappe pas à soi-même. Il revit Bektaï lorsqu’il était parti, abandonnant derrière lui cette trace noire sur la neige blanche, le laissant sans voix ; il revit Séghizbaïev sur l’amblier, braillant du haut de sa selle, le traitant de tous les noms, le menaçant de le faire jeter en prison ; il se revit comparaissant tenant le bureau de district, traité de saboteur et d’ennemi du peuple. Et là-dessus se terminait son existence. Toute son existence. Et de nouveau l’envie montait en lui de saisir une fourche et de se précipiter dans la nuit en hurlant comme un possédé, d’inonder la Terre entière de ses hurlements, jusqu’au moment où il s’écroulerait dans le premier ravin venu et s’y romprait les os.

Il s’endormit en se disant que mieux valait mourir que vivre une vie pareille. Oui, plutôt la mort…

Quand il se réveilla, il avait la tête lourde. Il mit quelques instants à comprendre où il était et ce qui était arrivé. À côté de lui, les brebis toussaillaient, les agneaux bêlaient. C’est donc qu’il était dans la bergerie. Dehors, le jour pointait. Pourquoi se réveiller ? Mieux eût valu ne jamais se réveiller. Il ne lui restait plus qu’à mourir, il fallait en finir.

… Après, il but de l’eau puisée dans le creux de sa main au bord d’un ruisseau. Une eau froide, très froide, pleine de petits glaçons croquants. L’eau s’écoulait avec bruit entre ses doigts tremblants, il en puisait encore et buvait, buvait, en s’inondant la poitrine. Il avait retrouvé son souffle et ses esprit ; et c’est alors seulement qu’il avait compris toute l’absurdité de cette histoire de suicide, et à quel point il fallait être bête pour vouloir se faire justice. Comment pouvait-on s’ôter cette vie qui ne vous était donnée qu’une seule et unique fois ? Un Séghizbaïev en valait-il la peine ? Non, Tanabaï allait vivre encore, et encore renverser des montagnes !

Une fois rentré chez lui, il remit son fusil et sa cartouchière en place sans se faire voir de personne et travailla toute la journée avec zèle. Il avait envie d’être plus gentil avec sa femme, ses filles, les journalières, mais il se contenait, de crainte que les femmes ne vinssent à soupçonner quelque chose. Elles, elles travaillaient comme si de rien n’était, comme s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire. Et Tanabaï leur en était reconnaissant. La bouche close, il travaillait. Il alla au pâturage, les aida à ramener le troupeau.

Au soir, le temps se gâta. Pluie ou neige, quelque chose allait tomber. La montagne s’était embrumée, le ciel était lourd de nuages. Il fallait de nouveau chercher un moyen de mettre les jeunes à l’abri du froid. Il fallait de nouveau nettoyer la bergerie et y étaler de la paille pour éviter qu’ils recommencent à crever. Tanabaï, de plus en plus sombre, essayait cependant d’oublier le passé et de ne pas perdre courage.

Il faisait déjà nuit quand un cavalier pénétra dans la cour. Ce fut Djaïdar qui l’accueillit. Ils parlèrent ensemble. À ce moment, Tanabaï travaillait dans la bergerie.

– Viens un moment, l’appela sa femme. Voilà un visiteur qui vient te voir.

Rien qu’à sa voix, il avait compris qu’un nouveau malheur était dans l’air. Il sortit. Salua le visiteur C’était le berger de la zone voisine.

– C’est toi Aïtbaï ? Descends de cheval. D’où viens-tu ?

– De l’aïl. J’avais des affaires à y régler. On m’a prié de te dire que Tchoro était très mal. Ils te demandent de descendre.

« Toujours Tchoro ! » L’offense presque éteinte jeta une nouvelle flamme. Il n’avait pas la moindre envie de le voir.

– Pourquoi, je suis médecin ? Il est toujours malade. J’ai déjà assez de soucis comme ça ! J’en ai par-dessus la tête. Tu ne vois pas que le temps se gâte.

– Ça te regarde, Tanaké, à toi de décider. Moi, j’ai dit la commission dont on m’avait chargé. Au revoir. Il faut que je m’en aille, la nuit va bientôt tomber.

Aïtbaï rendit les rênes, mais se reprit :

– Réfléchis quand même, Tanabaï. Il est très mal. On a fait revenir son fils de l’Institut. Ils sont allés le chercher à la gare.

– Merci pour la commission. Mais je n’irai pas.

– Il ira, dit Djaïdar toute honteuse. Soyez sans crainte, il ira.

– Perds cette habitude de répondre à ma place. Je sais ce que j’ai à faire. J’ai dit que je n’irai pas, et je n’irai pas.

– Pense un peu à ce que tu dis, Tanabaï.

– Je n’ai aucune raison d’y penser. Cela suffit. À force de penser, je me suis fait éjecter du Parti. Je n’ai plus personne. Et si je tombe malade, je ne demande à personne de venir à mon chevet. Je crèverai tout seul.

Et, avec un geste de colère, il repartit vers la bergerie.

Mais il ne parvenait pas à retrouver la paix. Tout en recueillant les agneaux nouveau-nés, en les transportant, les installant dans leur coin, en faisant taire les brebis bêlantes et en se frayant un chemin parmi elles, il sacrait, il grommelait :

« Ça fait longtemps qu’il aurait dû partir, il n’aurait pas souffert autant. Toute sa vie, il a été malade, il a gémi, il s’est attrapé le cœur à deux mains, mais on le trouvait toujours en selle. Joli chef, ma foi ! Je ne veux plus te voir, après ça. Vexe-toi autant que tu le voudras, moi aussi, je le suis, vexé. Et ça ne regarde personne… »

Il faisait nuit. Il tombait un peu de neige et le silence était si profond que l’on entendait jusqu’au bruit soyeux des rares flocons qui se posaient sur la terre.

Tanabaï évitait de retourner dans la iourte pour ne pas avoir à discuter avec sa femme, et elle ne venait pas. « Eh bien, reste où tu es ! se disait-il. Tu ne me forceras pas à y aller. Tout m’est égal à présent. Tchoro et moi, nous sommes des étrangers. Qu’il aille son chemin, j’irai le mien. Nous étions amis, autrefois, maintenant c’est fini. Et si je suis son ami, où était-il donc avant ? Non, tout m’est égal, maintenant… »

Djaïdar se décida quand même à venir. Elle lui apporta la cape, les bottes neuves, la ceinture, les moufles et le bonnet qu’il mettait quand il sortait.

– Habille-toi, dit-elle.

– Tu te donnes tout ce mal pour rien. Je n’ai pas l’intention de m’en aller.

– Ne perds pas de temps. Tu pourrais le regretter toute ta vie.

– Je ne regretterai rien du tout. Et rien ne lui arrivera. Après quelques jours de lit, ça lui passera. Ce n’est pas la première fois.

– Tanabaï, je ne t’ai jamais rien demandé. Aujourd’hui, je te le demande : remets-toi sur moi de ton humiliation et de ton chagrin. Va là-bas. Conduis-tu comme un être humain.

– Non, dit Tanabaï en hochant obstinément la tête, je n’irai pas. Tout m’est égal, à présent. Tu penses aux convenances, au devoir. À ce que les gens vont dire. Moi, je ne veux plus rien savoir de tout ça.

– Reprends-toi. Je vais aller jeter un coup d’œil sur le feu, voir s’il n’est pas tombé d’escarbille sur le feutre.

Et elle s’en alla, en lui laissant ses vêtements, mais il ne bougea pas d’un pouce. Assis dans son coin, il ne parvenait pas à se dominer, à oublier les mots qu’il avait dits à Tchoro. Et maintenant, il irait lui débiter : « Bonjour, je suis venu prendre des nouvelles de ta santé ? Voir si je pouvais t’être utile à quelque chose ? » Jamais il ne pourrait, ce n’était pas dans ses habitudes.

Djaïdar était revenue.

– Tu ne t’es pas encore changé ?

– Cesse de m’embêter. Je t’ai dit que je n’irai pas…

– Lève-toi ! lui dit-elle avec colère.

Et à son plus vif étonnement, il se leva, obéit à son ordre comme un soldat. Elle fit un pas vers lui ; à la lumière mate de la lanterne, elle le regardait de ses yeux épuisés de chagrin et pleins d’indignation.

Puisque tu n’es pas un homme, puisque tu n’as plus rien d’humain, puisque tu n’es plus rien d’autre qu’une femme bavotante, j’irai à ta place. Reste ici à pleurnicher tant que tu voudras. Je pars tout de suite. Va immédiatement me seller le cheval.

Et docile à son commandement, il alla seller le cheval. La neige poudroyait toujours. Les ténèbres semblaient tourner dans un lent et silencieux manège, comme tourbillonne une eau profonde. On ne voyait pas. la montagne tant il faisait noir. « Qu’est-ce que c’est encore que cette pénitence ! Comment peut-elle partir ainsi toute seule au milieu de la nuit ? se demandait-il tout en posant la selle à tâtons sur le dos du cheval. Et il n’y aura rien à faire pour la dissuader. Ça non. Elle ne reviendra pas sur son idée. Je pourrais la tuer que ça ne changerait rien. Et si elle allait se perdre ? Qu’elle s’en prenne à elle-même…° »

Tout en préparant le cheval, Tanabaï sentait la honte lui monter au front : « Je suis une brute, voilà ce que je suis. L’offense a fait de moi un complet abruti. Je passe mon temps à étaler mes sentiments : regardez comme je suis malheureux, comme je suis à plaindre. Et avec ça, j’ai poussé Djaïdar au bout de ses forces. Et est-ce sa faute, à elle ? Pourquoi la fais-je souffrir ? Je ne ferai jamais rien de bon. Je suis un bon à rien. Une brute, un point c’est tout.

Il commençait à hésiter. Il lui était dur de revenir sur ce qu’il avait dit. Il se rapprocha de sa femme la mine sombre, les yeux baissés.

– Le cheval est prêt.

– Oui.

– Bon, alors, prépare-toi.

Elle lui tendit sa cape. Et il s’habilla sans rien dire, heureux de voir qu’elle avait fait le premier pas. Il crâna tout de même, histoire de sauver les apparences :

– Je ferais peut-être mieux de partir demain matin ?

– Non, vas-y tout de suite. Demain, il sera trop tard.

La nuit tournoyait dans la montagne comme une eau profonde. Les gros flocons de la dernière neige de printemps s’affaissaient lentement, régulièrement. Et seul parmi les pentes sombres, Tanabaï répondant à l’appel de l’ami qu’il avait renié, chevauchait. La neige se collait à sa tête, à ses épaules, sa barbe, ses mains. Immobile sur sa selle, Tanabaï ne faisait rien pour la secouer. Il lui était plus facile de penser, ainsi. Il pensait à Tchoro, à tout ce qui les avait liés durant ces longues années, à Tchoro qui lui avait appris à lire et à écrire, avec qui il était entré au Komsomol, puis au Parti. Il se revoyait travaillant à ses côtés au creusement du canal, et Tchoro lui apportant le premier le journal où figurait un petit article sur lui, avec sa photographie, le félicitant et lui serrant la main le premier.

Son âme s’adoucissait, Tanabaï se dégelait, et une inquiétude poignante s’emparait de lui : « Comment va-t-il ? Peut-être est-ce vrai, qu’il est si mal que ça ? Sinon, pourquoi auraient-ils fait venir son fils ? Ou aurait-il quelque chose à me dire ? Est-ce pour un dernier adieu ?… »

Le jour commençait à se lever. La neige tourbillonnait toujours. Tanabaï pressa son cheval, le lança au trot. Bientôt, derrière ces monticules, en bas, dans la vallée, ce serait l’aïl. Comment était Tchoro ? Ah ! Que ne pouvait-il aller plus vite !

Et soudain, dans le silence du matin, une voix lointaine et indistincte monta de l’aïl. Un cri s’éleva, s’interrompit, se tut. Tanabaï arrêta son cheval, tendit l’oreille dans le sens du vent. Non, on n’entendait rien. Ç’avait été une illusion, sans doute.

Son cheval l’avait amené au sommet d’une petite butte. À ses pieds, parmi les potagers blancs de neige, s’étendaient les rues de l’aïl, à cette heure matinale encore déshabitées. Personne, nulle part. Si : auprès d’une cour, une foule noire était massée, et des chevaux tout sellés se tenaient près des arbres. C’était la cour de Tchoro. Pourquoi y avait-il tant de monde ? Qu’était-il arrivé ? Est-ce que… ?

Dressé sur ses étriers, Tanabaï avala une bouffée d’air froid et piquant et se figea ; un instant après, il lançait son cheval au galop sur la route descendante. « Ce n’est pas possible ! Comment est-ce que… ? Ce n’est pas possible ! Comment est-ce que… ? Ce n’est pas possible ! » Il se sentait aussi misérable que si ce qui venait apparemment d’arriver là-bas eût été de sa faute. Tchoro, son seul ami, lui avait demandé de venir le voir avant de le quitter à jamais et il avait résisté, il s’était obstiné, il avait bercé sa dignité offensée ! Mais qu’était-il, après cela ? Pourquoi sa femme ne lui avait-elle pas craché à la face ? Qu’y a-t-il de plus sacré au monde que les dernières volontés d’un mourant ?

Et il revit la route et la steppe où Tchoro l’avait rattrapé. Que lui avait-il répondu ? Pourrait-il jamais se le pardonner ?

Tanabaï suivait la rue enneigée, dans une sorte de délire, courbé sous le poids de sa faute et de sa honte. Soudain, derrière la cour de Tchoro, il aperçut une troupe assez importante de cavaliers. Ils avançaient en groupe silencieux, puis d’un seul coup, tous ensemble, ils entreprirent de se lamenter en oscillant du buste sur leur selle :

« Oïbaï, baourymaï ! Oïbaïaï, baourym1 !° »

« Ce sont les Kazakhs », devina Tanabaï. Et là, il comprit que tout espoir était perdu. Leurs voisins les Kazakh étaient arrivés de l’autre côté de la rivière et pleuraient Tchoro comme un frère, comme un compagnon, comme un homme connu et aimé de toute la région. « Merci, mes frères, se dit alors Tanabaï. Depuis le temps de nos ancêtres, ensemble nous partageons nos malheurs et notre chagrin, ensemble nous nous mêlons à nos noces et à nos courses. Pleurez, pleurez avec nous ! »

Et lui aussi, à leur suite, dans la lumière du matin, il lança dans l’aïl un cri aigu, violent :

« Tchoro-o-o ! Tchoro-o-o ! »

Il trottait au pas de son cheval, se penchait à droite et à gauche tour à tour, et pleurait l’ami qui venait de quitter ce monde.

Déjà, il arrivait à sa cour, déjà il apercevait Goulsary portant sa chabraque de deuil. La neige tombait sur lui, et puis fondait. L’amblier avait perdu son maître. Il allait rester là, la selle vide.

Tanabaï s’effondra sur l’échine de son cheval, se releva, retomba. Autour de lui, à peine visibles comme dans un brouillard, il y avait des visages en pleurs. Il n’entendit même pas que l’on disait :

« Aidez Tanabaï à mettre pied à terre. Conduisez-le vers le fils de Tchoro. »

Plusieurs paires de bras se tendirent vers lui, l’aidèrent, le conduisirent à travers la foule.

« Pardon, Tchoro, pardon ! » sanglotait-il.

Samànsour, le fils de Tchoro, se tenait dans la cour, face au mur. Le visage ruisselant de larmes, il se tourna vers Tanabaï et ils s’embrassèrent en pleurant.

« Il nous a quittés, ton père, il n’est plus là, mon Tchoro ! Pardon, Tchoro, pardon ! »

Les larmes l’étouffaient. Puis on les sépara. C’est alors que, parmi les autres femmes, Tchoro l’aperçut, elle, Babujàn. Elle le regardait et pleurait en silence. Tanabaï éclata en sanglots encore plus violents.

Il aurait voulu qu’elle vienne le consoler, qu’elle vienne essuyer ses pleurs, mais non, elle ne bougeait pas. Debout, immobile, elle pleurait.

D’autres le consolaient :

« Allons, Tanabaï, c’est assez. Les larmes n’y peuvent rien. Calme-toi. »

Et il n’en était que plus malheureux, il n’en avait que plus mal.



1. Lamentation funèbre.


XXII.

On enterra Tchoro dans l’après-midi. Le disque trouble du soleil transparaissait à peine à travers les couches blêmes des nuages figés. Et des flocons de neige humides et légers voguaient encore dans l’air. Pareille à une rivière noire sur la plaine blanche, la procession funèbre allait en silence. Pareille à une rivière, à l’instant jaillie, qui traçait, pour la première fois, son lit. Devant, sur un camion aux ridelles abaissées, on avait placé le défunt étroitement serré dans un feutre mortuaire blanc. Sa femme, ses enfants et ses proches étaient assis à côté de lui. Tous les autres suivaient à cheval. Deux hommes seulement marchaient derrière le camion : Samànsour et Tanabaï, tenant par la bride le coursier de l’ami disparu Goulsary, l’amblier à la selle vide.

Franchie la limite de l’aïl, la route était couverte de neige lisse et molle. Derrière la procession, c’était devenu une large bande sombre labourée par les sabots des chevaux, qui semblait marquer le dernier chemin de Tchoro. Un chemin qui menait en haut de la colline, au cimetière. Un chemin qui ne serait jamais, pour Tchoro, celui du retour.

Tanabaï tenait Goulsary par la bride et lui disait en lui-même : « Eh oui, Goulsary, nous avons perdu notre Tchoro ! Il n’est plus ; disparu à jamais… Pourquoi ne m’as-tu rien crié, l’autre jour ? Pourquoi ne m’as-tu pas arrêté ? Dieu ne t’a pas doué de parole. Mais moi qui suis un homme, je suis pire que toi, un cheval. J’ai abandonné mon ami sur la route, sans un regard, sans une pensée. J’ai tué Tchoro, oui, ces sont mes paroles qui l’ont tué… »

Durant tout le trajet du cimetière, Tanabaï supplia son ami de lui pardonner. Puis lorsqu’il fut descendu dans la fosse avec Samànsour pour déposer le corps sur sa couche, dans la terre éternelle, il lui dit encore :

« Pardon, Tchoro, adieu ! Tu entends, Tchoro pardonne-moi ! »

Et la terre enfermée dans le poing de tous ceux qui étaient là tomba motte par motte sur le linceul, puis se déversa en pluie : cette fois c’étaient les pelles. Elle remplit la fosse et vint former un tertre tout frais sur la butte.

Pardon, Tchoro…

Après le repas funéraire, Samànsour prit Tanabaï à part :

« J’ai besoin de vous parler, Tanaké. »

En laissant derrière eux gens, feux et samovars fumants, ils traversèrent la cour et se retrouvèrent dans le potager, derrière la maison. Ils suivirent le talus de l’aryk, s’arrêtèrent près d’un arbre renversé, s’y assirent. Ils se taisaient, chacun plongé dans ses pensées. « Ce que c’est que la vie, quand même, se disait Tanabaï, je l’ai connu tout gamin, ce Samànsour, et regardez ce qu’il est devenu. Le chagrin en a fait un homme. C’est lui qui remplace Tchoro désormais. Nous allons parler d’égal à égal. Et c’est ainsi qu’il doit être. Les fils prennent la place de leur père. Dieu fasse qu’il ressemble au sien ! Et qu’il aille encore plus loin, qu’il nous dépasse en raison et en savoir, qu’il sache construire son bonheur et celui des autres ! C’est pour cela que nous sommes pères, c’est pour cela que nous engendrons des fils. C’est cela le sens de l’existence. »

– Tu es l’aîné de la famille, Samànsour, lui dit Tanabaï en se caressant la barbe d’un geste de vieux. À présent, tu remplaces Tchoro, et je suis prêt à l’écouter, comme si tu étais Tchoro lui-même.

– Je dois vous transmettre les volontés de mon père, Tanaké, articula Samànsour.

Tanabaï tressaillit, en reconnaissant nettement dans la façon de parler et les inflexions du fils celles du père et en découvrant pour la première fois à quel point Samànsour ressemblait à Tchoro, à ce jeune Tchoro que son fils n’avait pas connu mais que lui, Tanabaï, se rappelait si bien. N’est-ce pas pour cela que l’on dit qu’un homme ne meurt pas tant qu’il reste des gens qui se souviennent de lui ?

– Je t’écoute, mon fils.

– Quand je suis arrivé, mon père était encore vivant, Tanaké. C’était hier soir, une heure avant sa mort. Il est resté conscient jusqu’à son dernier soupir. Il vous attendait terriblement, Tanaké. Il ne cessait de demander : « Où est Tanabaï ? Il n’est pas encore arrivé ? » Pour le tranquilliser, nous lui disions que vous étiez déjà en route, que vous alliez arriver d’un instant à l’autre. Il avait certainement quelque chose à vous dire. Il n’en a pas eu le temps.

– Oui, Samànsour. Nous avions besoin de nous voir. Terriblement besoin. Je ne me le pardonnerai jamais. C’est de ma faute. C’est moi qui suis arrivé trop tard.

– Alors, voilà ce qu’il m’a prié de vous transmettre : « Mon fils, m’a-t-il dit, dis à mon Tanaké de ne pas cultiver l’offense dans son âme et d’aller lui-même porter ma carte au District. Je tiens à ce qu’il la leur remette lui-même, n’oublie pas de lui dire cela ». Après, il s’est comme évanoui. Il souffrait. Et tandis qu’il mourait, il avait encore l’air d’attendre quelqu’un. Il pleurait en murmurant des paroles que plus personne ne pouvait comprendre.

Tanabaï ne répondit rien. Il sanglotait à petits coups, tirait sur sa barbe. Tchoro était parti. Tchoro avait emporté dans la tombe la moitié de Tanabaï, une part de sa vie.

– Je te remercie de tes paroles, Samànsour. Et j’en remercie ton père, dit-il enfin en se reprenant. Une seule chose me chiffonne. Sais-tu que j’ai été exclu du Parti ?

– Oui.

– Alors, comment un exclu peut-il rapporter la carte de Tchoro au District ? Je n’en ai pas le droit.

– Je ne sais pas, Tanaké. Faites comme vous l’entendrez. Moi, je dois accomplir la dernière volonté de mon père. Et je vous demande de faire ce dont il vous a chargé avant de nous quitter.

– J’en serais heureux. Mais il m’est arrivé un tel malheur ! Ne vaudrait-il pas mieux que ce soit toi qui ailles la rendre ?

– Non. Mon père savait ce qu’il faisait. S’il avait confiance en vous, pourquoi ne ferais-je pas de même ? Vous direz au District que telle était la dernière volonté de Tchoro, mon père.

Lorsque Tanabaï quitta l’aïl, il faisait encore nuit. Goulsary, le bon amblier Goulsary, sur qui on pouvait compter dans la peine comme dans la joie, frappait du battement régulier de ses sabots les mottes glacées des ornières. Cette fois, il portait Tanabaï, Tanabaï qui remplissait la mission dont son ami l’avait chargé sur son lit de mort.

Devant lui, au-dessus des pays invisibles de la Terre, se colorait lentement l’aube au sein de laquelle germait une aurore nouvelle, une aurore qui allait grandissant là-bas, dans la brume grise.

Vers elle courait l’amblier, et vers une étoile solitaire et brillante qui ne s’était pas encore éteinte au firmament. Seul sur la route sonore et déserte, il faisait tinter, tel le roulement léger du tambour, la battue régulière de son pas. Cela faisait longtemps que Tanabaï ne l’avait pas monté. Son trot était toujours aussi impétueux et aussi sûr. Le vent faisait flotter sa crinière, soufflait au visage du cavalier. Quel bon coursier que Goulsary. En pleine force !

Pendant toute la route, Tanabaï s’était perdu en réflexions, en conjectures : Pourquoi était-ce précisément à lui que Tchoro avait confié, avant de mourir, le soin de rapporter sa carte, à lui que le Parti venait précisément d’exclure ? Que voulait-il ? Était-ce une épreuve ? Ou exprimait-il ainsi son désaccord sur cette exclusion ? Jamais plus il ne le saurait, jamais plus il ne pourrait tirer cette question au clair. Il ne lui dirait plus jamais rien. Car il existe des mots aussi terribles que cela : « Jamais plus ! » Après quoi, toute parole est vaine…

De nouveau, mille pensées le submergèrent, de nouveau il revécut tout ce qu’il voulait oublier, arracher pour toujours de son esprit. Ainsi donc, il n’en avait pas encore fini. Il portait, il était, la dernière volonté de Tchoro. Il arriverait là-bas, la carte de son ami à la main, et il leur dirait la louange de Tchoro, il leur raconterait absolument tout, ce qu’il avait été pour les autres, ce qu’il avait été pour lui. Et il parlerait aussi de lui-même, car Tchoro et lui avaient été comme deux doigts de la même main.

Qu’ils sachent ce qu’ils avaient été dans leur jeunesse, quelle vie ils avaient vécue. Peut-être comprendraient-ils que Tanabaï ne méritait pas plus d’être séparé de Tchoro dans la vie que dans la mort. Pourvu seulement qu’ils l’écoutent, qu’ils lui donnent la possibilité de s’expliquer !

Tanabaï se voyait entrant dans le bureau du premier secrétaire, déposant la carte de Tchoro sur sa table et lui disant tout ce qu’il avait à lui dire. Il reconnaîtrait sa faute, il ferait même des excuses, pourvu seulement qu’on le réintègre à ce Parti sans lequel il se trouvait si malheureux, sans lequel il ne pouvait même pas imaginer la vie.

Et s’ils allaient lui demander de quel droit un exclu comme lui se permettait de venir rapporter cette pièce ? « Tu n’avais pas le droit d’y toucher, tu n’aurais pas dû t’occuper de cette affaire. On en aurait bien trouvé d’autres que toi ! » Mais voyons, c’était la dernière volonté dictée par Tchoro ! Il l’avait exprimée en mourant, devant tous les siens. Son fils Samànsour pouvait le confirmer. « Et alors, qu’est ce que ça prouve ? Un mourant peut dire bien des choses dans son délire, ce ne sont que divagations. » Que répondrait-il à cela ?

Goulsary trottait toujours sur la route saisie par le gel et retentissante : déjà il avait passé la steppe et dévalait la côte d’Alexandrovka. Il avait été vite ; avant de s’en apercevoir, Tanabaï était déjà arrivé

Lorsqu’il parvint au District, les bureaux venaient à peine d’ouvrir ; il attacha son cheval, secoua la poussière de ses vêtements et entra, le cœur battant. Que lui dirait-on ? Comment le recevrait-on ? Les couloirs étaient vides. Les gens des aïls n’avaient pas encore eu le temps d’arriver. Tanabaï entra dans la salle d’attente de Kachkataïev.

– Bonjour, dit-il à sa secrétaire.

– Bonjour.

– Le camarade Kachkataïev est-il là ?

– Oui.

– J’aurais à le voir. Je suis berger au kolkhoze « Les Pierres blanches ». Mon nom est Bakassov, commença-t-il.

– Mais comment donc, je vous connais, répondit-elle avec un petit rire.

– Alors, dites-lui que Tchoro, notre secrétaire, est mort, et a demandé quelques instants avant de mourir que ce soit moi qui rapporte sa carte. Alors, voilà, je suis venu.

– C’est bien. Attendez un instant.

Ce n’est pas qu’elle resta bien longtemps dans le bureau de Kachkataïev, mais avant qu’elle revienne, Tanabaï souffrit mille morts ; il ne tenait pas en place.

– Le camarade Kachkataïev est occupé, dit-elle en fermant avec soin la porte derrière elle. Il vous prie de remettre cette carte au service du registre. C’est là-bas, dans le couloir à droite.

« Le service du registre… dans le couloir à droite. » Qu’est-ce que c’était que ça ? Tanabaï ne comprenait pas. Puis la lumière se fit d’un coup dans son esprit, et avec elle le découragement le submergea. Mais comment ? Se pouvait-il que cela se fît si simplement ? Et lui qui croyait…

– J’ai à lui parler. Je vous en prie, allez le lui dire. C’est très important.

Elle retourna chez Kachkataïev non sans quelque hésitation et revint en disant :

– Il est extrêmement occupé.

Puis elle ajouta avec une compassion toute personnelle :

– C’est qu’il n’a plus rien à vous dire.

Puis encore plus bas :

– Il ne vous recevra pas. Il vaut mieux que vous partiez.

Et Tanabaï prit le couloir à droite. Un écriteau « Service du registre ». Un guichet. Il frappa. Le guichet s’ouvrit.

– Que désirez-vous ?

– J’ai une carte à vous rendre. Notre secrétaire Tchoro, vient de mourir, du kolkhoze « Les Pierres blanches ».

La responsable du registre attendit patiemment que Tanabaï sortît de sous son veston le petit sac de cuir tenu par une courroie où, il y a si peu de temps encore, il conservait sa carte et où, cette fois-ci, il avait placé celle de Tchoro. Il la passa à travers le guichet. Adieu, Tchoro !

Il la vit établir un bordereau comportant le numéro de la carte, le nom et le prénom de Tchoro, la date à laquelle il était entré au Parti. Son dernier souvenir. Puis elle lui demanda de signer.

– C’est tout ? demanda Tanabaï.

– C’est tout.

– Au revoir.

– Au revoir.

Le guichet se referma.

Il sortit et détacha l’amblier.

« C’est fini, Goulsary, lui dit-il. C’est tout. »

Et l’infatigable amblier l’emporta vers son aïl. La steppe immense, printanière, courait au-devant d’eux en même temps que le vent, au roulement rythmé de ses sabots. Et seul ce galop émoussait, adoucissait la peine de Tanabaï.

Le soir même il regagnait ses montagnes.

Sa femme l’accueillit en silence. Elle prit son cheval par la bride d’une main, tendit l’autre vers son mari et l’aida à mettre pied à terre. Tanabaï se tourna vers elle, la serra dans ses bras et enfouit le visage contre son sein en pleurant.

« Nons avons porté Tchoro en terre. Il n’est plus, Djaïdar ! Notre ami n’est plus », disait Tanabaï en donnant libre cours à ses larmes.

Quelque temps plus tard, il se trouvait assis sur une pierre près de la iourte. Il avait envie de rester seul, il avait envie de voir se lever la lune, tout doucement, derrière les crêtes dentelées des cimes blanches. Sa femme était en train de coucher les petites. Le feu crépitait dans l’âtre. Puis le bourdonnement vibrant, poignant, du témir-komouz s’éleva. Ce fut comme si un vent inquiet soufflait, comme si un homme courait par la plaine en pleurant, en exhalant une chanson plaintive, tandis qu’alentour tout faisait silence, tout retenait son souffle, demeurait muet et seule courait la voix solitaire de l’angoisse et de la peine. L’homme courait toujours, on aurait dit qu’il ne savait où enfouir son chagrin, quelle consolation trouver dans le silence de ce monde déshabité où nul ne répondait à sa voix. Il pleurait seul, il était seul à s’entendre, Tanabaï comprit que sa femme chantait, pour lui, la Chanson du vieux chasseur :

Je t’ai tué, Karagoul, ô mon fils.

Je reste seul au monde, Karagoul, ô mon fils,

Le sort m’a puni, Karagoul, ô mon fils.

Le sort m’a châtié, Karagoul, ô mon fils,

Pourquoi t’ai-je appris, Karagoul, ô mon fils,

Le métier de chasseur, Karagoul, ô mon fils ?

Pourquoi as-tu exterminé, Karagoul, ô mon fils,

Tout le gibier et toute créature vivante, Karagoul, ô mon fils ?

Pourquoi as-tu fauché, Karagoul, ô mon fils,

Tout ce qui est venu sur terre pour y croître et s’y multiplier ?

Je reste seul au monde, Karagoul, ô mon fils,

Et personne ne répondra, Karagoul, ô mon fils,

À mes larmes par ses larmes, Karagoul, ô mon fils,

Je t’ai tué de mes mains, Karagoul, ô mon fils,

De mes propres mains, Karagoul, ô mon fils…

… Assis près de la iourte, Tanabaï écoutait l’antique lamentation kirghize, regardait la lente lune se lever sur les montagnes muettes et noires, s’arrêter au-dessus des pics neigeux et pointus au-dessus d’immenses falaises rocheuses. Et de nouveau, il implorait le pardon de son ami défunt.

Tandis que Djaïdar, dans la iourte faisait toujours monter de son témir-komouz la litanie du grand chasseur Karagoul :

Je t’ai tué, Karagoul, ô mon fils,

Je reste seul au monde, Karagoul, ô mon fils.


XXIII.

Le point du jour est proche. Assis près du feu, au chevet de l’amblier mourant, le vieux Tanabaï se rappelle tout ce qui advint ensuite.

Personne ne sut qu’il était allé jusqu’à la Région faire une dernière tentative. Il voulait voir le premier secrétaire régional, celui dont il avait entendu le discours au conseil de District, et lui raconter tous ses malheurs. Il était convaincu que cet homme l’aurait compris et aurait su l’aider. Tchoro en disait du bien et les autres aussi. Il n’apprit qu’il avait été transféré ailleurs qu’en arrivant au bureau de la Région.

– Comment, vous ne le saviez pas ?

– Si votre affaire est très importante, j’informerai notre nouveau secrétaire. Il vous recevra peut-être, proposa la femme qui l’avait accueilli dans le vestibule.

– Non, merci, c’était une affaire personnelle. Je le connaissais, il me connaissait aussi. Sinon, je ne l’aurais pas dérangé. Excusez-moi et au revoir.

Il sortit persuadé en son âme et conscience qu’il connaissait bien l’autre secrétaire et qu’à son tour l’autre le connaissait personnellement, lui, le berger Tanabaï Bakassov. Et pourquoi pas ? Ils auraient pu se connaître et s’estimer, cela il n’en doutait pas, voilà pourquoi il avait dit cela.

Il s’en allait vers l’arrêt des cars quand, près d’un kiosque à bière, il aperçut deux ouvriers qui chargeaient des tonneaux vides sur un camion. L’un d’eux était sur le plateau. Et celui qui roulait les tonneaux et les poussait vers le haut, tournant par hasard la tête vers Tanabaï, changea de visage et demeura figé. C’était Bektaï. Tout en retenant sa barrique sur le plan incliné, il dévisageait Tanabaï avec hostilité, de ses yeux de lynx, attendant ce que celui-ci dirait.

« Alors, quoi, tu dors ? » lui lança celui qui était dans le camion.

La barrique redescendait, Bektaï la retenait, courbé sous son poids, sans détourner les yeux de Tanabaï. Le berger ne le salua même pas. « Alors voilà où tu en es. C’est du joli ! Il n’y a pas à dire ! Tu travailles dans la bière, se dit Tanabaï en poursuivant sa route sans marquer de temps d’arrêt. – Mais c’est qu’il va se perdre, ce garçon, non ? pensa-t-il ensuite en ralentissant le pas. Il aurait pu faire un homme bien, je devrais peut-être lui parler ? » Il fut sur le point de revenir en arrière, il avait pitié de Bektaï, il était prêt à tout lui pardonner pourvu que le garçon revînt sur son attitude. Pourtant il n’en fit rien. Il se rendait compte que si l’autre savait qu’il avait été exclu, ses discours ne serviraient guère. Et il ne voulait pas donner à cette mauvaise langue prétexte à se gausser de lui, de son destin, de l’idée à laquelle il demeurait fidèle. Il poursuivit sa route, sans avoir rien fait. Il profita d’une voiture qui allait dans sa direction et tout au long du trajet, il ne pensa qu’à Bektaï. Il le revoyait, courbé sous le poids de son tonneau, et le fixant de ce regard plein d’attente.

Plus tard, lors du procès, Tanabaï devait se contenter de dire que Bektaï avait abandonné son troupeau et était parti. Rien d’autre. Il avait tellement envie que Bektaï comprît, à la fin des fins, qu’il avait eu tort et qu’il se repentît. Mais tout semblerait prouver que l’autre n’éprouvait pas la moindre trace de repentir.

« Quand tu auras purgé ta peine, viens me voir, on bavardera de ton avenir », lui dirait-il.

Mais l’autre ne répondrait rien, ne lèverait même pas les yeux. Et Tanabaï s’éloignerait. Depuis qu’il avait été exclu, il avait perdu confiance en lui, il éprouvait un sentiment de culpabilité. Il était devenu, pour ainsi dire, timide. Il n’aurait jamais cru que cela pourrait lui arriver. Personne, jamais, ne lui avait fait la moindre remarque déplaisante, et pourtant, il se tenait à part, évitait de se mêler aux conversations, et le plus souvent se taisait.


XXIV.

Goulsary, immobile, a laissé aller la tête contre le sol. La vie l’abandonne lentement. Quelque chose gargouille, râle dans sa gorge, ses yeux se dilatent puis s’éteignent, regardent la flamme sans ciller, et ses jambes deviennent raides comme du bois.

Tanabaï fait ses adieux à son amblier et lui dit ses dernières paroles :

« Tu fus un grand coursier, Goulsary. Tu fus mon ami, Goulsary. Tu emportes mes meilleures années avec toi, Goulsary. Je ne t’oublierai jamais, Goulsary. Et déjà j’évoque ton souvenir, car tu es en train de mourir, mon beau coursier, Goulsary. Nous nous retrouverons, un jour, dans l’autre monde. Mais là-bas, je n’entendrai plus le bruit de tes sabots. Car là-bas, il n’y a pas de routes, pas de terre, pas d’herbe, pas de vie. Mais tant que je serai vivant, tu le demeureras aussi, parce que je ne t’oublierai pas, Goulsary. Et la battue de tes sabots résonnera à mes oreilles comme la chanson la plus aimée… »

Voilà ce que pense le vieux Tanabaï, tout attristé de voir que le temps s’est envolé, aussi rapide que le trot de l’amblier. Qu’ils ont vieilli si étrangement vite. Peut-être est-il encore trop tôt pour Tanabaï de se considérer comme un vieillard. Mais l’homme ne vieillit pas tant de vieillesse, pas tant à cause de l’âge, que parce qu’il prend conscience d’être devenu vieux, voit que son temps a fui, qu’il ne lui reste plus qu’à attendre sa fin…

Et au milieu de cette nuit où meurt son amblier, Tanabaï passe attentivement en revue le chemin qu’il a parcouru et regrette de s’être abandonné si tôt à l’âge, de ne pas s’être décidé tout de suite à suivre le conseil de celui qui ne l’avait pas oublié comme les faits devaient le prouver, qui avait su retrouver sa trace et était venu le voir.

C’était arrivé sept ans après son exclusion du Parti. Il était alors garde des forêts kolkhoziennes de la gorge de Sarygoousk où il habitait une cabane avec Djaïdar, sa vieille compagne. Les filles étaient parties faire leurs études, puis elles s’étaient mariées. Après avoir été diplômé de l’école technique, son fils avait été nommé au District et avait, lui aussi fondé un foyer.

Un été, Tanabaï était en train de faucher de l’herbe au bord de la rivière. C’était un vrai jour de fenaison, chaud et clair. Pas un souffle d’air dans la gorge. Les criquets chantaient. Sa chemise flottant par-dessus sa vaste culotte à l’ancienne, Tanabaï suivait le clair tintement de sa faux et déposait à chaque coup une crinière d’herbe épaisse et régulière sur le bord du layon. Il avait plaisir à travailler. Il ne remarqua même pas la petite Gaz de tourisme qui s’arrêta non loin de lui et les deux hommes qui en sortirent.

– Bonjour, Tanaké. Dieu vous vienne en aide, entendit-il résonner à son oreille.

Il se retourna et aperçut Ibrahim, toujours aussi agile, joufflu, bedonnant.

– Nous avons fini par vous trouver, Tanaké, dit-il avec un sourire large comme ça. – C’est notre secrétaire de District qui a tenu à venir vous voir en personne.

« Ah, le renard ! se dit Tanabaï avec une admiration involontaire. En toutes circonstances, il sait creuser son trou. Regardez-moi s’il fait son sucré ! On jurerait la bonté même. Toujours prêt à faire plaisir, toujours prêt à rendre service ! »

– Bonjour, dit Tanabaï en leur serrant la main à tous deux.

– Vous ne me reconnaissez pas, père ? lui demanda avec gentillesse le compagnon d’Ibrahim en gardant sa main entre ses doigts vigoureux.

Tanabaï tardait à répondre. « Mais où donc l’ai-je vu ? » demandait-il. Celui qui se tenait devant lui, lui paraissait à la fois très familier et très changé. Jeune, sain, bronzé, le regard franc et ouvert, vêtu d’un costume de toile grise, coiffé d’un chapeau de paille. « C’est quelqu’un de la ville », se disait-il.

– Mais voyons, c’est le camarade… voulut lui souffler Ibrahim.

– Non, non, je vais le dire moi-même, l’arrêta Tanabaï en ajoutant avec une joie intérieure : je te reconnais, mon fils. Comment pourrait-il en être autrement ? Sois le bienvenu. Je suis heureux de te voir.

C’était Kérimbekov, le secrétaire du Komsomol, qui l’avait si hardiment défendu.

– Eh bien, puisque vous m’avez reconnu, nous allons causer, Tanaké. Allons faire un tour au bord de la rivière. Prenez donc la faux et fauchez-nous un peu d’herbe pendant ce temps-là, proposa-t-il à Ibrahim.

Toujours prêt, l’autre se mit à s’agiter, ôta sa veste :

– Mais bien sûr, avec plaisir, camarade Kérimbekov.

Tanabaï et Kérimbekov descendirent la prairie et s’assirent sur de grosses pierres au bord du torrent.

– Vous avez sans doute deviné pourquoi je viens vous voir, Tanaké, commença Kérimbekov. Je vous regarde et je constate que vous êtes toujours aussi vigoureux, vous faites les foins, c’est donc que la santé va bien. Et ça me fait plaisir.

– Je t’écoute mon fils. Et je suis bien content pour toi aussi.

– Alors, voilà ce que je voudrais vous dire pour que les choses soient claires, Tanaké. Comme vous le savez, depuis quelque temps, beaucoup de choses ont changé. Beaucoup d’affaires se sont arrangées. Cela, vous le savez aussi bien que moi.

– Oui. Ce qui est vrai est vrai. Je le vois rien qu’à notre kolkhoze. On dirait que les affaires vont mieux. C’est même à ne pas y croire. Je suis allé il n’y a pas longtemps à la vallée des Cinq Arbres où j’ai eu tant de malheurs l’année où je me suis fait berger. Eh bien, j’ai été saisi d’envie ! Ils ont construit une nouvelle bergerie, avec un toit d’ardoise, une belle bergerie pour cinq cents têtes de bétail au moins. Et puis aussi, ils ont construit une maison pour le berger. À côté, il y a une grange, une écurie. C’est plus du tout comme avant. Et aux autres hivernages, c’est tout pareil. À l’aïl aussi, ils se font construire des maisons. Chaque fois que j’y vais, j’en vois une nouvelle au bord de la route. Dieu fasse que cela dure !

– C’est bien ce qui nous soucie, Tanaké. Tout ne va pas encore comme il le faudrait. Mais avec le temps, nous arrangerons cela. Moi, je suis venu vous poser la question que voici : voulez-vous revenir au Parti ? Nous réexaminerons votre affaire. On a parlé de vous à la réunion du bureau. « Mieux vaut tard que jamais », comme dit le proverbe.

Tanabaï ne répondit pas. Il était très troublé. À la fois heureux et rempli d’amertume. Tout le passé venait de se lever devant lui, et l’offense était profondément enracinée en lui. Il n’avait pas envie de remuer le passé, il ne voulait pas y penser.

– Merci pour tes bonnes paroles. Merci de ne pas avoir oublié le vieux Tanabaï.

Puis après un instant de réflexion, il ouvrit franchement son cœur :

– Je suis trop vieux. De quelle utilité serais-je au Parti, à présent ? Qu’est-ce que je peux faire pour lui ? Je ne vaux plus rien. J’ai fait mon temps. Il ne faut pas m’en vouloir. Laisse-moi réfléchir.

Tanabaï fut très long à se décider, il remettait de jour en jour : « J’irai demain, après-demain… » et le temps passait. Quel traînard il était devenu ! Un beau matin, il avait quand même pris sa résolution, sellé son cheval et était parti, mais avait tourné bride à mi-chemin. Pourquoi ? Il se rendait compte lui-même que c’était par bêtise, il se disait : « Je suis devenu idiot, je retombe en enfance. » Oui, il s’en rendait compte, mais il ne parvenait pas à se surmonter.

Il avait aperçu un amblier, galopant dans la steppe. Aussitôt, il avait reconnu Goulsary. Il le voyait rarement, à présent. Il zébrait la steppe desséchée par l’été d’une trace rapide et blanche. Tanabaï l’avait regardé de loin, et s’était attristé. Autrefois, jamais la poussière de ses sabots ne rattrapait l’amblier. Il filait en avant comme un oiseau impétueux et sombre, abandonnant derrière lui une longue traîne de poussière bouillonnante. Et voilà que la poussière le rattrapait à chaque pas et l’enveloppait de son nuage. Il bondissait en avant, mais à l’instant suivant il disparaissait de nouveau dans les épais tourbillons qu’il venait de soulever. C’était fini, il ne pouvait plus échapper à la poussière. C’est donc qu’il avait vieilli, qu’il faiblissait, qu’il avait bien changé. « Tes affaires ne vont pas fort, Goulsary », avait pensé Tanabaï avec tristesse.

Il imaginait le cheval suffoquant dans la poussière, courant avec peine, et son cavalier furieux le cravachant. Il voyait les yeux décontenancés de l’amblier, sentait l’effort énorme qu’il fournissait pour échapper, sans y parvenir, aux poudroyantes colonnes. Et bien que le cavalier ne pût pas l’entendre, car il était à bonne distance, Tanabaï lui cria : « Assez ! Ne le pousse pas ! » et partit à toute bride pour lui couper la route.

Pourtant, loin d’aller jusqu’au bout, il ne tarda pas à s’arrêter. Si le cavalier le comprenait, ce serait très bien, mais dans le cas contraire ? S’il lui répondait : « En quoi est-ce que ça te regarde ? D’où prends-tu le toupet de me donner des ordres ? Je mène mon cheval comme je l’entends. Décampe, vieil imbécile ! »

Cependant, l’amblier s’éloignait de plus en plus de ce pas inégal et éprouvant, tantôt disparaissant dans la poussière, tantôt lui échappant. Tanabaï le suivit longtemps des yeux. Puis il tourna bride et rentra chez lui. « Notre temps de galop est fini, Goulsary, disait-il. Nous sommes devenus vieux. Qui a besoin de nous, à présent ? Moi non plus, je n’ai plus rien d’un destrier, désormais. Il ne nous reste plus qu’à finir nos jours… »

Un an plus tard, il avait vu Goulsary attelé à une charrette. Et cette fois encore, cela lui avait porté un coup au cœur. Quelle tristesse de voir le vieux cheval réformé dont le lot n’était plus que de porter un collier mangé aux mites et de tirer une charrette qui tombait en ruine ! Tanabaï se détourna pour ne pas voir cela.

Il le revit encore une fois dans la rue de l’aïl portant un gamin de sept ans vêtu d’un short et d’un tricot en guenilles. Le gamin talonnait sa monture de ses pieds nus, tout fier, triomphant de pouvoir gouverner son cheval tout seul. C’était sans doute la première fois qu’il montait et c’était sans doute pour cela qu’on l’avait installé sur la haridelle la plus tranquille et la plus soumise… qu’était devenu le Goulsary d’autrefois.

– Regarde, grand-père ! dit le gamin au vieux Tanabaï en se rengorgeant. Je suis Tchapaïev, je vais traverser la rivière.

– Eh bien, vas-y mon petit, je te regarde, répondit Tanabaï pour l’encourager.

Tirant bravement sur les rênes, le gamin traversa la rivière, mais quand le cheval mit le pied sur la rive opposée, l’enfant perdit l’équilibre et tomba à l’eau.

– Maman ! se mit-il à hurler avec terreur.

Tanabaï le tira hors de l’eau et l’emporta vers le cheval. Goulsary se tenait paisiblement sur le sentier, levant à tour de rôle chacune de ses jambes. « Il a mal aux pieds, il va tout à fait mal », songeait Tanabaï tout en remettant le petit garçon en selle sur le vieil amblier.

– Pars et ne tombe plus.

Et Goulsary s’en retourna à petits pas sur la route.

Et puis, il y avait eu cette dernière fois, celle où Goulsary lui était revenu et où après l’avoir soigné et à ce qu’il semblait remis sur pied, Tanabaï s’était fait porter jusque chez son fils, à Alexandrovka, sur la route de laquelle, en ce moment, le coursier agonisait.

Tanabaï était allé voir son fils et sa bru à l’occasion de la naissance de leur deuxième enfant, un garçon. Il leur avait apporté en cadeau un mouton, un sac de pommes de terre, du pain et toutes sortes de mets cuits par sa femme. Là, il avait compris pourquoi Djaïdar avait refusé de l’accompagner et prétendu être malade. Elle n’en disait rien à personne, mais elle n’aimait pas sa bru. Déjà que leur fils était un homme sans personnalité et sans volonté, il était en plus tombé sur une femme dure, impérieuse ; sans bouger de la maison, elle dominait son époux, le menait à la baguette, le commandait à sa guise. Faut-il qu’il y ait des gens de cette sorte, à qui il ne coûte rien d’offenser les autres, rien que pour tenir le haut du pavé, leur donner à sentir leur autorité !

C’est ce qui était arrivé cette fois-ci : son fils devait être promu à un poste plus élevé, mais finalement, on y avait promu un autre, il en avait été évincé. Alors elle s’en était prise au vieillard, et Dieu sait s’il n’y était pour rien !

« À quoi cela t’a-t-il servi d’entrer au Parti, si c’était pour élever toute ta vie des chevaux et des moutons ? Ça ne les a pas empêchés de te mettre dehors, à la fin, et c’est pour ça que ton fils trouve toujours toutes les portes fermées, et restera cent ans à la même place. Vous autres, vous vivez tranquillement dans vos montagnes, de quoi cela a-t-il besoin de plus, des vieux comme vous, tandis que nous ici, nous payons les pots cassés. »

Et le reste à l’avenant…

Tanabaï regrettait d’être venu. Pour essayer de la calmer, il lui avait dit d’une voix mal affermie :

– Si c’est comme ça, je vais demander à réintégrer le Parti.

– Ils ont bien besoin de toi, maintenant. Ils n’attendent que toi ! Ils ne pourraient pas se passer d’une antiquaille dans ton genre, avait-elle renâclé en guise de réponse.

Si elle n’avait pas été la femme de son fils, mais une étrangère, lui aurait-il jamais permis de lui parler sur ce ton ? Mais les siens, bons ou mauvais, il faut les supporter. Et le vieil homme avait laissé passer et s’était abstenu de lui expliquer que si son mari ne montait pas en grade, ce n’était pas la faute de son père, c’était qu’il était bon à rien, qu’il n’était tombé sur une femme que tout honnête homme aurait dû fuir à cent lieues. Ce n’est pas pour rien que le dicton l’affirme : « une bonne épouse fait d’un mauvais mari un homme moyen, d’un mari moyen un homme de bien, et d’un bon mari un homme dont le monde entier chanterait la louange ». Mais là aussi le vieil homme ne voulait pas faire perdre la face à son fils devant sa femme. Tant pis, qu’ils croient que c’était de sa faute à lui, Tanabaï… !

Et c’est pour cela qu’il était parti prématurément. Cela lui levait le cœur de rester chez eux.

« Sacrée idiote ! disait-il à présent à sa bru, assis près de son feu. Mais d’où ça vient, des gens pareils ? Elle n’honore, ne respecte et ne veut de bien à personne. Vous ne pensez qu’à vous-mêmes. Vous ne jugez tout le monde que d’après vous-mêmes. Seulement, ce n’est pas toi qui l’emporteras. Mais si, il y a encore des gens qui ont et qui auront besoin de moi… »


XXV.

Le matin se déploie. Les montagnes se dressent au-dessus de la terre, la steppe devient de plus en plus nette, plus vaste. Au bord du ravin les tisons brunis d’un feu éteint achèvent de se consumer. Un vieillard chenu se tient à côté de lui, sa pelisse sur les épaules. L’amblier n’a plus besoin de couverture. L’amblier est parti rejoindre, dans un autre monde, les troupeaux célestes… Tanabaï contemple le corps du cheval et s’étonne de le voir si changé. Il repose sur le flanc, la tête rejetée en arrière par un dernier spasme, les joues marquées d’un profond sillon : la trace du harnais. Les jambes raides comme des piquets, les fers usés, les sabots fendus. Plus jamais ils ne fouleront la terre, plus jamais ils n’abandonneront leur trace sur ses chemins. Il est temps de partir. Tanabaï se penche pour la dernière fois sur son cheval, baisse sur ses yeux ses paupières refroidies, lui ôte sa bride et s’en va sans se retourner.

Il traverse la steppe, il va vers la montagne. Et tout en cheminant, il poursuit sa longue méditation. Il se dit qu’il est vieux et que ses jours vont sur leur déclin. Mais il n’a pas envie de mourir comme un oiseau solitaire demeuré en arrière de sa troupe à l’aile rapide. Il veut mourir en plein vol, pour que tournoient au-dessus de lui avec des cris d’adieu ceux qui ont grandi dans le même nid, ceux avec qui il a toujours fait route.

Je vais écrire à Samànsour, se promet-il. Et voilà ce que je mettrai dans ma lettre : « Te rappelles-tu Goulsary, l’amblier ? Je suis sûr que tu t’en souviens. Je le montais le jour où je suis allé rapporter la carte de ton père au Parti. C’est toi-même qui m’y avais envoyé. Eh bien ! la nuit dernière, en revenant d’Alexandrovka, mon bel amblier a rendu l’âme. Je suis resté toute la nuit auprès de lui, j’ai passé en revue toute ma vie. Sait-on jamais, peut-être tomberai-je en route comme Goulsary. J’ai besoin de ton aide, mon fils, je voudrais rentrer au Parti. Je n’en ai plus pour bien longtemps. Je veux redevenir ce que j’ai été. Je le comprends à présent, ce n’est pas pour rien que ton père a voulu que ce soit moi qui rapporte sa carte au District. Tu es son fils, tu connais le vieux Tanabaï… »

Le vieux Tanabaï foule la steppe, la bride sur l’épaule. Les larmes coulent le long de ses joues et viennent mouiller sa barbe. Il ne les essuie pas. C’est Goulsary qu’il pleure. Et à travers ses larmes il aperçoit le matin tout neuf, et une oie solitaire qui survole comme une flèche les collines, qui se hâte de rejoindre ses sœurs.

« Vole, vole, murmure Tanabaï. Rejoins les tiens tant que tes ailes te portent encore. » Puis il soupire et dit : « Adieu, Goulsary ! »

Et tandis qu’il chemine, une vieille chanson résonne à son oreille :

… Elle court bien des jours, la chamelle. Elle cherche, elle appelle son enfant. Où es-tu, mon chamelet aux yeux noirs ? Réponds. Il coule, le lait de ma mamelle, de ma mamelle trop pleine, il ruisselle le long de mes jambes. Mon lait si blanc…
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