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    Un jour de 1923, dans la ville de Colón (Panamá), un commis aux écritures de troisième classe sortait du Ministère où il remplissait ses fonctions, à la fin de sa journée de travail. Il venait de toucher son salaire à la caisse, puisque c’était le dernier jour ouvrable du mois. Dans le laps de temps qui s’écoula entre ce moment et l’aube du jour suivant, quelque dix ou douze heures plus tard, il écrivit un long poème, intégralement, depuis la décision de l’écrire jusqu’au point final, après lequel il n’y aurait ni ajout ni correction. Pour finir de refermer ce laps de temps sur lui-même, il faut dire que jamais auparavant, dans son demi-siècle de vie, il n’avait écrit le moindre vers, ni n’avait eu le moindre motif de le faire ; et qu’après, il ne le fit pas davantage. Ce fut une bulle dans le temps et dans sa biographie, sans suite ni antécédent. L’inspiration resta enclose dans l’action, et vice versa, l’une alimentant l’autre et toutes deux se consumant mutuellement, sans laisser le moindre reste. En tout état de cause, cette affaire serait demeurée privée et secrète, si le protagoniste de cet épisode n’avait été Varamo, et le poème ainsi produit le chef-d’œuvre célébré de la poésie moderne d’Amérique centrale, Le Chant de l’Enfant Vierge.

     

    Origine et sommet de l’avant-garde expérimentaliste la plus audacieuse, l’énigmatique poème (qui fut publié sous la forme d’un livre quelques jours plus tard, pour compléter le mythe de soudaineté qui l’entoure depuis lors) a été fréquemment qualifié de miracle inexplicable, en raison des terribles difficultés de contextualisation qu’il soulève, pour le critique ou pour l’historien de la littérature.

     

    Mais tout, en ce monde, a une explication. Si nous voulons la trouver ici, nous devons nous rappeler que, de même que l’épisode a une fin (le texte du poème), il a eu un commencement, symétrique de la fin comme l’effet est symétrique de la cause, ou vice-versa. Ce commencement se situa, comme nous l’avons déjà dit, au moment où Varamo, ayant fini ses heures de bureau, alla toucher son salaire. Et ce qui transforma en commencement, en commencement de quelque chose qui n’avait encore ni forme ni nom, cet événement banal, ce fut que, cette fois-là, on le paya en fausse monnaie. (Son salaire était de deux cents pesos ; on lui donna deux faux billets de cent).

     

    L’objet de ce récit est de présenter dans son déploiement naturel la série complète des faits qui se produisirent dans l’intervalle, depuis le moment où il prit les billets jusqu’au moment où le poème fut terminé. Ces deux extrêmes avaient pour point commun d’être étrangers au train habituel de ses pensées. Il n’avait jamais eu entre les mains, ni vu, un faux billet ; il pouvait parfaitement imaginer ce qu’était la contrefaçon, mais il n’avait jamais vu surgir le moindre élément capable d’évoquer sa possibilité réelle. De la même façon, il n’avait jamais écrit de poésie, n’en avait jamais lu, n’avait jamais prêté la moindre attention à l’existence de ce genre littéraire, ni de tout autre genre d’ailleurs. Mais une fois qu’une chose arriva, l’autre arriva aussi et, entre la première et la seconde, il s’étendit une chaîne de causes et d’effets parfaitement justifiée. Ce qui n’était pas justifié, c’était le début, et la fin, et cet aspect radicalement arbitraire enveloppa toute la série et l’isola, en enserrant ses causalités internes dans une logique de fer. D’un autre côté, l’hétérogénéité des extrêmes entre eux (quelle relation peut-il y avoir entre une paire de faux billets et un chef-d’œuvre littéraire ?) créa une prolifération incontrôlable d’étapes intermédiaires. Un compact de sens, si l’on veut, mais menacé de l’intérieur par l’infini.

     

    Il sortit du Ministère en plein désarroi. Il s’était rendu compte de la falsification au moment même où le caissier lui avait tendu les billets, avec des mouvements mécaniques mille fois répétés ; mais il n’avait pas réagi, et sa perplexité était totale. Que faire de cet argent, dont le modeste montant représentait, qui plus est, tout son pouvoir d’achat pour un mois ? Sa mentalité de bureaucrate l’avait empêché de réagir dans l’instant, avant de saisir les billets et, maintenant qu’il les avait mis dans sa poche, c’était trop tard. Il avait senti que l’illégalité de ces billets lui assignait implicitement un mandat de silence et de discrétion. Comme la quasi-totalité des fonctionnaires, il ne faisait pas de gros efforts pour justifier son salaire, qu’il considérait, de ce fait, comme une espèce de cadeau ; si bien que tout son instinct l’avait poussé à baisser la tête, à accepter, à se taire. De toute façon, c’était une somme misérable, une véritable aumône de l’État vis-à-vis des citoyens privilégiés de la classe moyenne, incapables de faire quoi que ce soit de productif. Maintenant, certes, son statut pouvait changer, sans sortir de la sphère du Budget national : si on l’attrapait en train d’écouler de la fausse monnaie, il irait en prison. Littéralement, il ne savait que faire, il pouvait à peine marcher. Les quelques centaines de mètres qu’il devait parcourir jusqu’à son domicile lui pesaient autant qu’un tour du monde. Que faire, que faire ? Il n’en avait pas la moindre idée. C’était une situation trop étrange. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais été question, au Panamá, de fausse monnaie. D’autant plus que le rythme d’émission de la monnaie était très lent, vu la quiétude de l’économie du pays. Mais s’il s’agissait d’un prédicat entièrement nouveau, comment se faisait-il qu’il l’ait capté sur-le-champ, dans toutes ses conséquences ? Cela ne pouvait s’expliquer que comme la réactivation d’une situation archétypale, que même un être aussi peu mondain que ce rond-de-cuir portait imprimée au fond de son cerveau. Ce qui, du coup, expliquait qu’il en soit tellement accablé, puisqu’il pouvait se demander : dans l’humanité tout entière, pourquoi faut-il que ça m’arrive justement à moi ?

     

    Quoi qu’il en soit, il avait continué à avancer au milieu de sa paralysie et il se retrouvait maintenant dans la rue. Face au Palais des Ministères, dont il sortait, la place, centre vital de la ville. À cette heure-là, le dernier soleil de l’après-midi illuminait les panaches des palmiers, sous lesquels, à la fraîcheur miséricordieuse de l’ombre, fourmillait une multitude en mouvement. Les employés sortaient par vagues des édifices publics qui entouraient la place et ils la traversaient dans tous les sens, des couples se retrouvaient, des collégiens bruyants s’égaillaient, des vieux prenaient l’air, des enfants finissaient en vitesse leurs jeux avant de rentrer chez eux. Il devait lui aussi traverser la place, mais auparavant il lui fallait traverser la rue, ce qu’il fit avec précaution : c’était l’heure où les chauffeurs des gros bonnets des Ministères allumaient les moteurs de leurs voitures et réalisaient toutes sortes de manœuvres pour se garer aussi commodément que possible pour leurs patrons. Le bruit était assourdissant, d’autant plus qu’il s’ajoutait au vrombissement de centaines de voix et d’appels, sans compter le chœur des oiseaux, qui s’égosillaient dans les arbres. Soudain, une note aiguë et soutenue se superposa à tous les autres bruits. Varamo la reconnut presque sans avoir besoin d’en prendre conscience et il leva les yeux vers l’autre côté de la place. Il put voir, par la longue avenue centrale, que la cérémonie vespérale des couleurs venait effectivement de commencer. Juste en face du Palais des Ministères, de l’autre coté de la place, se trouvait la résidence du Gouverneur ; il en sortait tous les soirs, à cinq heures précises, une formation de cadets, pour amener le drapeau qu’elle avait hissé, à la première heure de la matinée, en une cérémonie exactement identique mais inverse. En ces deux occasions, le lent parcours ascendant ou descendant du pavillon était accompagné de cette note soutenue au clairon, qui à cet instant même donnait le la du vacarme. Le son aigu de cette note unique devenait tout proche, très intime, il se désolidarisait des soldats qui, de loin, ressemblaient à des miniatures, à cause du coloris criard de leurs uniformes, de la posture métallique du « garde-à-vous » qui les déshumanisait et de l’aspect impeccable de leur accoutrement, sans un poil qui dépassait, en total contraste avec l’exubérance tropicale de tout ce qui les entourait.

     

    Alors qu’il traversait la rue, en faisant extrêmement attention aux voitures, qui se déplaçaient lentement mais dans toutes les directions, l’une d’entre elles se mit à reculer, puis à avancer, et sembla même tourner autour de lui, comme si elle avait l’intention de l’intercepter. C’était une de ces Hispano-Suiza que les Français avaient jadis importées, un énorme engin noir de huit mètres de long qui toussait, klaxonnait et paraissait s’acharner contre lui. Vu sa tension nerveuse, il sursauta, comme si un étrange monstre mécanique l’avait pris pour cible. Mais, au moment où il résolut de le contourner entièrement, de se mettre à distance et d’atteindre au plus vite, quitte à courir si cela s’avérait nécessaire (il rassemblait déjà toutes ses forces à cette fin), le centre de la place, il se retrouva à côté du siège du chauffeur et se rendit compte que celui-ci était en train de lui crier quelque chose. Il resta paralysé. C’était bien à lui qu’il parlait, et les mouvements incompréhensibles de l’auto devaient avoir pour objectif de se placer à côté de lui. Lui-même, en essayant de l’éviter à tout prix, avait rendu les choses encore plus inexplicables. Il salua l’homme d’un sourire nerveux mais, quand il le reconnut, il fut assailli de nouvelles alarmes. Les chauffeurs des Ministères s’étaient constitués en une confrérie de vendeurs de billets de loterie, qui prenaient à crédit les paris des petits employés de son espèce. Et Varamo souffrait d’une sérieuse amnésie en matière de dettes de jeu, si bien qu’il ne pouvait s’étonner de s’en voir rappeler une à tout moment. C’était probablement le cas, vu que ces sujets devaient savoir que la paie tombait aujourd’hui et qu’il avait de l’argent sur lui. Même si justement… Et pourtant, non : quand il réussit enfin à comprendre ce que l’autre lui disait, il vit qu’il s’agissait du contraire. Il voulait lui payer une somme gagnée avec ses numéros ; pas par lui, mais par sa mère, qui était une joueuse invétérée et ne ratait pas une occasion de jouer des numéros, issus de ses rêves ou de ses calculs, tous les jours, quand elle venait dans les environs de la place faire ses courses ou bavarder avec ses amies. Cette fois, elle avait gagné quelque chose, et le commissionnaire voulait lui faire passer son gain par son fils. Il n’était pas très régulier de recourir à un intermédiaire, mais l’irrégularité même du jeu clandestin produisait cette urgence à payer toutes les dettes, à encaisser tous les crédits, à remettre les comptes à zéro et à tout recommencer. Trop soulagé pour protester, Varamo tendit la main et prit ce que lui donnait le chauffeur, dans ses fonctions de capitaliste.

     

    Alors seulement la pesante automobile finit d’avancer, ou de reculer, et il put continuer en ligne droite jusqu’au trottoir. Et regarder enfin ce qu’il avait serré nerveusement dans sa main : un billet d’un peso, complètement déteint, si vieux et passé entre tant de mains qu’il ne se ridait même plus, enveloppé dans un papier, une page de cahier pliée en deux. L’homme y avait noté la combinaison gagnante, suivie des combinaisons perdantes et du bilan des pertes et des gains. Varamo avait l’habitude de servir de boîte aux lettres à sa mère dans ces petites affaires, si bien qu’il n’accorda qu’un regard distrait à ces annotations, avant de mettre le tout dans sa poche et de l’oublier. Pourtant, il s’agissait d’un document intéressant, qui aurait laissé perplexe tout observateur non initié. Pour commencer, le papier ne comportait pas un seul nombre, alors que c’était bien de cela qu’il s’agissait. La prudence incitait ces hommes à recourir à un code, où chaque numéro était représenté par un mot. Le papier avait l’aspect innocent d’une lettre, incohérente et écrite en grossiers caractères d’imprimerie ; ces chauffeurs à moitié analphabètes s’étaient fait faire un modèle, qu’ils copiaient de mémoire, avec toutes les déformations que l’on peut imaginer. S’il avait été le joueur (et parfois, il l’était), il aurait d’emblée écarté ce compte rendu, en faisant entièrement confiance au commissionnaire, mais il savait que sa mère passait un bon moment à déchiffrer ces galimatias, pour vérifier que chaque combinaison correspondait bien à ses intentions originales, et aux commandements du hasard.

     

    Il leva les yeux, la main encore dans la poche, et la lumière l’inonda, comme un bain sacré. La lumière était ce qui faisait fonctionner le monde ; le monde était Colón ; Colón était la place. La lumière dissolvait les préoccupations créées par sa jumelle obscure, la pensée. Pourquoi penser ? Pourquoi s’inventer une prison de problèmes, quand la solution était aussi proche que des yeux qui s’ouvrent ? La lumière dissolvait, mais, d’un autre côté, elle condensait : c’était à son action que l’on devait la présence de toutes ces statues de couleur, les plantes, les gens, les animaux, les nuages et la terre. C’était l’heure où tout le monde sortait, où tout le monde se cherchait au centre de la ville, où tous les yeux s’ouvraient, ceux des vivants comme ceux des morts. Chaque feuille d’arbre avait son équivalent dans un pas humain, et les labyrinthes transparents de la fin de l’après-midi conduisaient au bonheur. Mais Varamo avait ces deux maudits billets dans sa poche, comme deux ailes de chauve-souris éventant les ténèbres veloutées. Ils lui pesaient comme des pensées restant à penser. Tout autour de lui, c’était la vie, et il ne pouvait pas la vivre ! Changer deux billets devait être la chose la plus facile du monde, mais il était incapable de planifier ne serait-ce que le début d’une action. Il se noyait dans un verre d’eau, il s’effrayait de glisser vers le battement obscur des idées, comme s’il allait perdre pour toujours le visible et le réel. Il sortit la main de sa poche et, d’un geste vain, essaya d’attraper les cellules flottant dans la lumière. Il fit un pas et pensa : pourquoi fallait-il que ça m’arrive à moi ? Pourquoi à moi ? Et chez chacun des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants qui circulaient sur la place, de leurs cerveaux irisés, un refrain moqueur paraissait jaillir : « Pas à moi », « Pas à moi ».

     

    Il se sentait un peu étourdi, un peu hors de lui, ce qu’il pouvait comprendre, vu les circonstances. Il s’arrêta et regarda en clignant les yeux. Face à lui, et presque à perte de vue, il avait, sur la droite et sur la gauche de l’avenue centrale, et en réalité tout autour de la place, une file épaisse d’indigènes assises par terre, avec leur marchandise exposée sur des couvertures. Elles vendaient de tout, aussi bien de la friture que des pendants d’oreille en or. Sa tension avait chuté, évidemment, et ça lui aurait fait du bien de manger une bouchée de quelque chose. Il s’approcha d’une des femmes, la salua et observa un moment son éventaire, puis signala un bonbon rouge en forme de dé. Elle l’enveloppa dans un petit papier et il s’inclina pour le prendre. Il le sortit aussitôt du papier, mit le papier dans sa poche pour ne pas salir le trottoir et attrapa le petit cube rouge entre l’index et le pouce de sa main droite. Il était si distrait qu’il faillit oublier qu’il devait payer. Alors, de la main gauche, en se tordant, il commença à fouiller maladroitement ses poches. Mais comment payer ? Il n’avait pas de monnaie… Il finit par se souvenir du peso que lui avait donné le chauffeur, et le tendit à la vendeuse. D’un air horrifié, elle refusa de le prendre. Un peso, c’était beaucoup trop ! Elle n’avait pas de quoi lui rendre la monnaie. Il n’avait pas plus petit ? Tout triste, il fit signe que non. Il faillit lui montrer un des billets de cent pesos, mais il jugea que ce serait une imprudence, sans parler de la difficulté de fouiller dans sa poche avec la mauvaise main. Finalement, elle lui prit le peso, se décidant à mettre en branle tout un dispositif d’obtention de monnaie auquel la nécessité avait habitué ces vendeuses. Comme si un instinct spécial l’avait alerté, l’instrument de cette manœuvre, un infirme, s’approchait déjà. Cet homme, que sa difficulté à se mouvoir rendait si peu apte à ce travail, gagnait sa vie de cette façon, ce qui montre bien que, dans la société, on peut arriver à tirer sa subsistance du plus infime des besoins. Le peso à la main, il s’éloigna en longeant les Indiennes assises, en secouant ses jambes inutiles et en récupérant son équilibre menacé à coups de balancements convulsifs du torse et de moulinets des bras. Les femmes interpellées protestaient, elles poussaient les hauts cris, mais, finalement, une sur cinq lui manifestait sa solidarité, dans la mesure de ses possibilités, de sorte que le peso se mit à se diviser en fractions de plus en plus petites. L’homme dut s’éloigner presque jusqu’au coin de l’avenue et, pendant qu’ils l’attendaient, comme pour passer le temps, la vendeuse fit un commentaire sur le travail que cela représentait pour elles, de faire ainsi de la monnaie, un travail de Sisyphe puisque, quoi qu’elles fassent, il se réduisait à néant à la fin de la journée, et il fallait tout recommencer le jour suivant.

     

    Quand l’infirme revint avec la monnaie, et qu’on la lui donna, Varamo se répandit en excuses et en remerciements, et il ne put faire moins que d’écouter le discours de l’homme, qui était couvert de sueur et défait par l’effort, au point qu’on avait du mal à le comprendre. Ce qu’il voulait dire, en réponse aux excuses de Varamo, c’était que le client n’y était pour rien. C’était la faute des autorités financières, qui ne frappaient pas suffisamment de monnaie et qui avaient conduit la population à l’aberration d’apprécier les unités fiduciaires en raison inverse de leur valeur. Par où qu’on la prenne, c’était une situation absolument injustifiable. Les presses officielles n’étaient pas surchargées, il s’en fallait de beaucoup et, même si cela avait été le cas, elles auraient pu faire des heures supplémentaires pour satisfaire une exigence communautaire qui était de plus en plus assourdissante. Évidemment, les puissants étaient trop occupés à imprimer des billets de mille pesos destinés à payer leurs propres salaires, pour prêter la moindre attention aux fractions qui mettraient véritablement l’argent « en circulation ». Pourquoi ne prenaient-ils pas la peine de faire quelque chose d’aussi élémentaire, qui leur aurait valu tellement de sympathie de leurs mandants, c’était vraiment incroyable. La seule explication était leur manque d’attention, leur distance vis-à-vis des réalités du commun des mortels. Sinon, que leur en aurait-il coûté de faire imprimer toute la petite monnaie dont avaient besoin une ou deux générations, et de rendre ainsi la vie des Panaméens un peu moins compliquée ? N’était-ce pas pour ça qu’on les payait ? Leurs fonctions au gouvernement n’étaient pas des prébendes. Et s’ils argumentaient qu’il revenait plus cher de fabriquer des pièces que d’imprimer des billets, qu’est-ce qui les empêchait de faire des billets ? Où était-il écrit que les valeurs faibles devaient nécessairement adopter le format de monnaies coûteuses, et les valeurs fortes celui de billets bon marché ? L’inverse n’aurait-il pas été plus logique ?

     

    Varamo se retira vers le centre de la place. Il se sentait angoissé, et les gens qu’il croisait se succédaient comme des impressions sans adhérence. Cela pouvait avoir des conséquences sur sa réputation, car parmi ces gens il y avait certainement des connaissances à lui, une de ces femmes aurait très bien pu être, bien des années auparavant, sa fiancée et se dire, si par hasard il ne la saluait pas, non seulement qu’il était un mal élevé, un raté, mais même qu’il était arrivé tout au bout de son voyage personnel. Varamo était de ces hommes dont on peut user pour une démonstration. Un homme mûr, de son âge (l’âge classique où l’on fait un bilan), a l’habitude de dire : « Quand j’étais jeune, j’avais beaucoup de problèmes ; si je ne les avais pas résolus, ou si le sort ne m’avait pas été favorable, aujourd’hui je serais mort, ou en train de mendier, ou interné dans un asile… ou pire encore, je survivrais grâce à un emploi de faveur et j’habiterais toujours chez ma mère, seul, sans famille… » Et tel était exactement son cas, un cas d’école, comme on en rencontre dans les manuels. Il leva les yeux. Impossible de ne pas voir les marins qui gagnaient la place, à cette heure de la journée, et les prostituées qui les attendaient. À leur façon, eux aussi cherchaient l’amour. Mais ils le cherchaient dans le moment, non dans le destin. Il était arrivé au centre, là où aurait dû se trouver le monument s’il avait été construit, et il vit la cathédrale sur sa gauche, les portes grandes ouvertes. Comme il était sur une ligne parfaitement perpendiculaire à l’autel, il put distinguer tout au fond de l’obscurité la Vierge nimbée de la lumière rougeâtre des cierges votifs. Et derrière elle, ouvrant les bras comme un oiseau sinistre dans les ténèbres, le Christ, le Dieu qui était né d’elle quasi per tubum, sans l’affecter. Tout le monde allait chercher la consolation auprès de la Vierge, ou une stimulation, ou l’inspiration, n’importe quoi, parce que la vie était impossible sans le secours de quelque être surnaturel. Mais ces êtres n’existaient pas au-delà des images, de la fantaisie et de la superstition. Varamo se demandait toujours comment les gens faisaient pour vivre. Maintenant, il lui semblait qu’il pouvait se répondre à lui-même : ils pouvaient vivre, tout simplement, parce qu’ils n’avaient pas à se demander comment faire pour changer leurs faux billets.

     

    À ce moment-là, il fut tiré de sa rêverie par une voix aiguë qui criait son nom, en le gratifiant d’une série d’insultes obscènes. C’était un fou, un vieillard que tout le monde connaissait, un des personnages traditionnels de la ville. Pittoresque mais incommode, car sa folie consistait à réclamer au premier venu une somme d’argent censée lui être due, et qui dans son esprit halluciné lui était réellement due, à en juger par la conviction avec laquelle il criait. Il voulait donc qu’on lui rende la somme, grande ou petite, qu’il avait prêtée et qu’Untel ou Untel, peu importe, refusait avec une obstination intolérable de lui payer, ce qui l’emplissait d’une indignation vociférante et moralisatrice, renouvelée mille fois par jour, à chaque fois qu’il reconnaissait une de ses victimes. Il vivait dans un monde à part. Inutile de discuter. Certains le frappaient, d’autres le prenaient à la rigolade. La seule façon de se débarrasser de lui, c’était de lui donner une pièce, en lui disant : « Pour acompte. » C’était efficace, mais négatif à long terme, car cela le confirmait dans son délire : la fois suivante, il s’acharnait sur la personne, en s’appuyant sur ce « pour acompte ». Malgré tout, beaucoup faisaient ainsi, pour se libérer, et Varamo opta pour cette solution. Il se mit en quête d’une pièce, ce qui n’était pas facile avec la main gauche : il lui fallait faire une torsion de tout son corps pour la mettre dans la poche droite de sa veste ou de son pantalon où, par un atavisme de droitier, il rangeait tout. Finalement, il réussit à en sortir une, du bout des doigts, et la lui donna, en pensant : je cherche l’amour, et je tombe sur un fou agressif. Le fou s’écarta, en murmurant des phrases incohérentes et déplaisantes : « Il me l’a donnée de la main gauche, ce fils de pute… » À Colón, ville catholique jusqu’à la moelle, les protocoles liturgiques de ce genre persistaient. Mais enfin, se disait Varamo, il n’a pas vu que je ne pouvais pas faire autrement ?

     

    Quand il se retrouva seul et reprit son chemin, il se demanda pourquoi il ne pouvait pas utiliser la main droite, ni en réalité toute la moitié supérieure droite de son corps. Il essaya de se concentrer, ou de se déconcentrer… Et il se rendit compte qu’il était réellement distrait. En effet, il avait gardé dans sa main droite, entre le pouce et l’index, le petit cube rouge. Il le portait à hauteur de son visage, le coude fléchi. La chaleur avait fait fondre une bonne partie du cube, dont les arêtes avaient disparu, et le jus sucré avait coulé sur sa main puis sous les manches de sa chemise et de sa veste, en filaments poisseux le long de son avant-bras. Il chercha en hâte un endroit où le jeter, mais sur la place, comme il l’avait souvent remarqué, il n’y avait pas de poubelles. Encore un manquement de l’autorité, qui l’obligeait à se remplir les poches de papiers inutiles. Pour le bonbon, cette solution était évidemment exclue, car elle aurait causé des dégâts irréparables. Il s’approcha d’un des carrés de verdure, dans l’intention de le jeter dans l’herbe, où personne n’irait marcher. Mais une meilleure solution se présenta : comme il se trouvait juste à côté d’un arbuste assez haut, il piqua le petit cube à la pointe d’une branche. Il resta là comme une espèce de fleur informe et charnue, pas si éloignée que ça, après tout, des caprices de la nature tropicale. La tension inconsciente avait paralysé son bras. Il le secoua, en attendant que le sang recommence à circuler. Il regarda sa main, dont il séparait les doigts au maximum, pour éviter qu’ils se collent : elle s’ornait d’un glaçage rouge, brillant et semblait gantée de verre. D’un air décidé, il prit le chemin de son domicile ; sans trop savoir pourquoi, il était de mauvaise humeur. Arrivé à la moitié de l’avenue diagonale qui partait d’un des coins de la place, il eut soudain l’impression qu’un changement total venait de se produire dans l’air (ou dans sa tête ?). Avant toute autre chose, il sut qu’on l’avait déchargé d’un poids écrasant, d’un poids de temps. De quoi s’agissait-il ? Tout avait changé, sans que rien ne change. Il chercha en lui-même, au plus profond… Il chercha dans les minutes précédentes, dans les événements, dans ses souvenirs, dans ses sensations. Ce fut vertigineux, et heureusement instantané, car il trouva aussitôt ce qui s’était passé : la note de clairon, née au début de la cérémonie des couleurs, avait cessé. Il se retourna pour regarder en direction du mât et, effectivement, le soldat musicien écartait l’instrument de ses lèvres, tandis que deux autres saisissaient le drapeau par les pointes, comme un drap, et marchaient l’un vers l’autre en le pliant par le milieu, puis en quatre, en huit, en seize… Pendant tout ce temps, la note pénétrante n’avait pas cessé de traverser sa tête (ça ne pouvait pas être bon pour la santé) ; il se demanda si cela avait duré aussi longtemps qu’il en avait l’impression. Il pensa à un de ces laps de temps magiques, une de ces bulles où pour les uns s’écoule toute une vie, tandis que, pour les autres, il n’est passé que l’instant que met une pomme à tomber de sa branche. Mais il en était peut-être toujours ainsi. On associe généralement la loi de la gravité à la vitesse, sans tenir compte des prodigieuses lenteurs qu’elle peut aussi mettre en œuvre, quand elle veut. L’air semblait soudain vide, et Varamo commença à s’y mouvoir plus rapidement. Enfin libéré de cette note, son esprit décida de lui-même, dans un extraordinaire court-circuit, de ne plus penser.

     

    Quel problème subsistait-il ? Aucun. Ces stupides faux billets. Ils équivalaient à rien et pouvaient réellement finir par n’être rien. Dans le continu de la réalité du monde, à une époque fort lointaine, une hétérogénéité radicale s’était établie entre toutes les choses. Une espèce de différence si irréductible qu’il n’y avait pas un concept capable d’embrasser deux choses à la fois. Aucun, à part l’Être. Telle fut la genèse de l’Être, d’où naquirent la pensée et la philosophie, du moins jusqu’à cet après-midi au Panamá. Les deux faux billets étaient venus imposer à leur tour une hétérogénéité. L’heure de la fin de la pensée venait peut-être de sonner. Mais si on ne pensait pas, à quoi bon pouvait-on occuper son temps ?

     

    Quand il arriva chez lui, il se jeta tout habillé dans son lit. Il avait l’habitude de faire la sieste à cette heure-là mais, aujourd’hui, ce n’était pas pour se reposer et pour s’ouvrir l’appétit avant le dîner qu’il se couchait ; c’était par épuisement nerveux, un état de malaise qui l’empêchait littéralement de rester debout. Il tomba comme une masse, sans même pouvoir ôter son costume sombre, ses souliers ni son chapeau. Il commença aussitôt à se tordre, dans une espèce de cauchemar éveillé, couvert de sueur, les yeux ouverts parce que, quand il les fermait, il avait des nausées. Un volume particulièrement dur s’incrustait dans son flanc, à la hauteur de sa hanche, dès qu’il se tournait. Il chercha à cet endroit, d’une main qui s’ouvrait et se fermait en contractions involontaires. Il dut fouiller au milieu des nœuds humides que formaient les draps et ses habits, jusqu’au moment où il toucha un objet tiède et poli, qui ne se laissait pas facilement attraper. Finalement, il réussit à l’arracher de là où il était, il le tira et le poussa à l’aveuglette, de toute la main puisque ses doigts ne lui obéissaient pas, comme un manchot couché à l’intérieur d’une pâte feuilletée toute molle, en train de boxer avec une huître, et l’objet fut enfin expulsé du lit. C’était une montre de gousset en argent, qui roula sur le sol avec une rumeur sourde, longuement, sans rencontrer le moindre obstacle. Finalement, elle cogna le pied de l’armoire à linge. L’impact provoqua l’ouverture des deux battants du meuble, qui n’étaient pas bien fermés, et la grande glace qui couvrait le revers d’un des deux battants balaya en demi-cercle toute la chambre, pour s’arrêter face au lit et aux yeux de Varamo. Il ne se reconnaissait pas dans ce personnage horizontal, qui se débattait et gémissait.

     

    Bien que la maison fût silencieuse, des sons de toute sorte parvenaient jusqu’à la chambre, impossibles à identifier. Certains devaient venir de très loin, d’autres étaient les projections psychiques de bruits qui avaient atteint sa perception à un autre moment et dans un autre lieu. Des craquements étranges, précédant des coups si habituels que la conscience ne les enregistrait pas et, bien plus bas que tout le reste, le murmure de sa propre respiration. Comme une épée flottant dans un fourreau trop large. À cette heure-là, à l’intérieur des maisons, la lumière se dévorait elle-même. Cela aussi faisait du bruit. Le silence créait de minuscules « avant » et « après » dans les successions de la lumière. Le bruit lui-même faisait du bruit, discret, plié. En réalité, pour faire un cauchemar, il n’est pas nécessaire d’en faire un, comme Varamo s’en était rendu compte ce jour-là, avec cette histoire de faux billets. Il suffit de se trouver complètement pris dans une situation donnée.

     

    Une quantité de boîtes entassées sur les étagères supérieures de l’armoire, si nombreuses qu’il avait fallu forcer pour les faire entrer et qu’elles appuyaient contre les battants, commencèrent à tomber par terre quand l’armoire s’ouvrit au contact de la montre. Leur mouvement et leurs couleurs brillantes dessinèrent des arcs criards, ponctués par le bruit sourd de leur chute, au fur et à mesure que les piles perdaient leur stabilité précaire et s’effondraient. C’étaient des boîtes de nourriture instantanée, de la purée de pomme de terre en copeaux, des ailerons de requins desséchés, des pains de viande en poudre, des légumes, des pâtes déshydratées, et même des pastilles pour faire des jus de fruits, tout cela caricaturé grossièrement sur les emballages en carton des boîtes, qui défilaient maintenant en cascade, comme un flip book, sous les yeux ébahis du gisant et au fond de la glace. Il les avait achetées jadis, pour faire un bon placement. Il lui avait semblé que c’était la meilleure destination pour ses économies. Le Panamá avait été un pays pionnier en matière d’aliments en boîtes prêts à consommer, en raison de sa nombreuse population de travailleurs célibataires, qui venaient s’employer au Canal. Bien que les produits fussent d’excellente qualité, les entreprises qui les fabriquaient firent faillite en un clin d’œil, parce qu’elles avaient lancé l’opération trop tard (il leur fallut attendre que la technologie nécessaire ait mûri), et qu’à ce moment-là les femmes, si l’on peut dire, étaient apparues, les ouvriers se retrouvant ainsi avec des épouses capables de leur cuisiner des aliments frais. Dans la liquidation qui s’ensuivit, Varamo acheta tout ce qu’il put, et le mit de côté. Par chance, les dates de péremption inscrites sur les boîtes étaient très lointaines.

     

    Sur la Muraille de Chine de l’Histoire, chacune des petites excentricités de l’existence individuelle se trouve reflétée. Et le point de réflexion est toujours le même : il constitue la personnalité ou le destin du sujet et, quand il y a un seul et unique point, il en résulte que, malgré tout le luxe des perspectives entrelacées et superposées, la vie, au fond, est strictement unidimensionnelle. Tel était le cas de Varamo. Pourquoi ne s’était-il pas marié ? Il fallait poser la question à l’envers, pour avoir automatiquement la réponse : pourquoi était-il célibataire ? Parce qu’il ne s’était pas marié. Il y avait aussi à cela une explication historique : la proportion de vierges, au Panamá, avait chuté brutalement avec l’affluence masculine et, quand les femmes étaient réapparues, elles étaient déjà mariées et mères de famille. Les déséquilibres démographiques tels que celui-ci, produit par l’immigration, finissent toujours par affecter la vie privée. Pas seulement par l’effet des nombres, mais aussi par la tonalité sociale qu’ils imposent, et qui ne s’évanouit pas lorsque les nombres se corrigent. La vie de Varamo s’était entièrement déroulée dans ce processus, il n’avait pas connu autre chose, il ne pouvait même pas imaginer des conditions distinctes, tout comme on ne peut pas s’imaginer vivre dans un monde dont le complexe spatio-temporel aurait une dimension supplémentaire. Et cependant, ce n’est pas si difficile. Les célibataires contaminent le monde, ils créent une perspective propre, et leurs solutions particulières créent d’autres réalités, des réalités d’un jour, mais qui laissent des traces.

     

    Notre héros avait un violon d’Ingres. C’était sa manière d’échapper à une existence en général mélancolique et insatisfaisante. Et quand il finit par décider qu’il était inutile d’essayer de s’endormir en plein jour, il se leva et se dirigea vers le coin où il travaillait, histoire de se changer un peu les idées. Après tout, il n’avait rien à faire. L’entrée en scène abrupte de ces deux billets avait eu au moins la vertu de suspendre ses préoccupations d’emploi du temps. Mais le temps recommençait à s’imposer. Il avait, sur une table, une cuvette avec un poisson d’une quinzaine de centimètres de long, un des ces poissons jaunâtres du Canal, que l’on disait mutants, bien que la transformation, si elle existait, ne fût pas visible au premier coup d’œil, dans la mesure où elle s’exprimait par la vitesse de déplacement. Il rangeait dans une grande caisse à compartiments une quantité de flacons d’acides, de tuyaux, de cathéters et de toute sorte d’instruments coupants ou pointus. Il leur jeta un regard jaloux de propriétaire, mais il revint à une espèce de maquette en carton à moitié finie, qui était elle aussi sur la table. Des ciseaux, des fils, de la colle et un fouillis de morceaux de carton indiquaient ses nombreux tâtonnements en quête de la forme ; et la maquette, de son côté, indiquait que la forme était encore lointaine. Il s’était proposé de représenter un piano. Mais à quoi ça ressemblait, un piano ? Evidemment, il n’avait pas de modèle sous la main, et il n’avait aucune mémoire visuelle. Il soupçonnait que, comme la plupart des artefacts, un piano devait consister en une série de cubes incrustés les uns dans les autres. Mais cela ne l’avançait pas beaucoup, car il restait à savoir comment les incruster. A priori, il avait cru qu’il savait parfaitement à quoi ressemblait un piano. Tout le monde le savait. Comme il n’était pas nécessaire que ce fût un piano parfait, avec tous les détails, mais seulement quelque chose qui évoquât un piano, et comme, de plus, tout le monde pouvait imaginer un piano à partir d’une forme schématique, il s’était dit que ce serait facile. Si bien qu’il se trouva fort perplexe lorsque, après des essais répétés et laborieux, il constata que l’objet qui sortait de ses mains n’évoquait même pas pour lui, qui était au courant, la forme d’un piano.

     

    Son hobby était la naturalisation de petits animaux. Ce choix n’était pas totalement désintéressé : il pensait en retirer des fonds qui lui permettraient de compléter son maigre salaire. Et si son salaire lui était payé en faux billets, qui lui vaudraient la prison à peine il essaierait de les mettre en circulation, sa vie allait dépendre des gains improbables de cette activité. La taxidermie n’est pas chose facile, surtout pour quelqu’un qui n’a jamais eu le moindre contact avec cette profession, ni jamais connu personne qui la pratique. Il n’existait pas de livres sur le sujet ou, s’il en existait, ils n’étaient pas arrivés jusqu’au Panamá. Si bien qu’il lui avait fallu tout inventer, selon la méthode primitive de l’essai-suivi-de-l’erreur. Le plus décourageant, c’était que les opérations s’étendaient sur une longueur démesurée, vu qu’elles couvraient chaque étape entre la vie et la mort, et même assez au-delà de ces deux limites. En plus, ce sont typiquement des choses qui doivent être bien faites ; sinon, pas la peine de les faire, puisqu’elles sont inutiles. Surtout si l’on prétend les vendre : elles doivent exhiber quelques qualités finales très marquées, transcendant leur processus de création. Il fallait que ces animaux aient l’air naturel, brillant, entier, dans une posture caractéristique, bref qu’ils aient exactement le même air à la fin qu’au début, avant que l’on commence à s’occuper d’eux. Et toutes les qualités de la vie, même en laissant de côté le mouvement, cela faisait trop, sans compter qu’on ne pouvait jamais savoir avec certitude quelles étaient ces qualités, justement.

     

    Il s’était proposé de faire un poisson en train de jouer du piano. Il avait le poisson dans la cuvette, vivant jusqu’au dernier moment, car il savait combien la matière organique dure peu sous un climat comme celui de Colón, quand elle n’est plus soutenue par le souffle vital. Il avait commencé par le piano, à l’échelle, mais, pour le moment, l’échec était frappant. Il trouvait que c’était une scène sympathique, propre à attirer les acheteurs. L’idéal aurait été de disposer d’un mécanisme de type boîte à musique, mais c’était totalement au-delà de ses possibilités. Après un dernier regard mélancolique vers la maquette, il la poussa dans un coin. Commencer par le poisson revenait au même ; il travaillait avec des éternités définitives, peu importait ce que l’on faisait avant et ce que l’on faisait après. Naturaliser le poisson semblait être la partie difficile. Mais après tout, confectionner le piano semblait facile et s’était avéré difficile, ce pouvait être l’inverse pour le poisson. Il se pencha sur l’eau pour le regarder. Le petit poisson nageait en cercle, sans s’arrêter. Varamo ressentit un immense découragement. Il y avait tant de choses à faire ! Cette créature devait mourir puis revenir à une vie seconde, ce qui correspondait, en apparence, à un processus de plusieurs siècles ; mais l’opération devait se dérouler en quelques minutes, en accomplissant, sans la moindre erreur, dans le bon ordre, une quantité de gestes déterminés (à vrai dire, il ne savait pas très bien lesquels). L’échec le plus horrible, si horrible qu’il semblait presque surnaturel, c’était quand, à la fin, l’animal était toujours vivant. Non qu’il paraisse vivant, mais qu’il le soit réellement. D’une manière incroyable, c’était ce qui lui arrivait.

     

    Justement, en pensant au nombre de manipulations nécessaires, à l’ordre à respecter, au dosage exact des substances employées (des acides, pour l’essentiel) et à la possibilité que tout se passe bien, il envisageait de tenir un journal de l’expérience, pour pouvoir la répéter. Il ne l’avait pas fait auparavant, parce qu’il avait la chance, si rare chez les scientifiques amateurs et les bricoleurs, que personne ne touche jamais à ses affaires : il les retrouvait telles qu’il les avait laissées, même s’il était parti au milieu d’une transfusion. Cette pièce était son labyrinthe secret et, en réalité, toute sa maison l’était ; par extension, on pouvait dire que tout Colón, tout le Panamá étaient son laboratoire secret. Il pouvait travailler tranquillement, aussi longtemps qu’il voulait. Évidemment, il aurait renoncé volontiers à ce travail ou à tout autre travail permis par ces circonstances privilégiées, en échange d’une épouse, d’enfants, d’une vie de famille. De toute façon, même s’il était commode de pouvoir s’y remettre après mille interruptions, quand il s’agissait de choses fugaces et passagères, de tout ce que le temps laisse en arrière, cet avantage disparaissait. De sorte qu’il prit une feuille blanche, la lissa sur la table et posa un crayon dessus. Et se mit à noter, de son écriture élégante et penchée de professionnel, chacune des manipulations qu’il faisait subir au poisson, en laissant un espace entre chaque note et en les numérotant, pour écarter toute hésitation sur l’ordre à suivre. Comme le travail l’obligea à se mouiller les mains et à se barbouiller les doigts avec les acides résistants que dégageait la bestiole quand il la pressait, le papier perdit sa blancheur et sa fermeté, et les lignes qui suivirent la première prirent des directions erratiques, vers le haut et vers le bas, pour éviter les taches.

     

    Il fit avec le poisson ce qui lui parut le plus raisonnable. Les lignes suivant lesquelles il commença à le découper étaient aussi tordues que ses lignes d’écriture, parce que le poisson glissait et qu’il n’arrivait pas à l’attraper fermement. Il aurait dû vider tout ce qu’il trouvait à l’intérieur, mais ce ne fut pas possible, tout simplement parce que le poisson n’avait rien à l’intérieur. Il prit une barre de soufre et la plaça le long de l’arête centrale. Il peignit les flancs internes avec un petit pinceau imprégné d’acide tartrique, puis passa une couche de colle de menuisier, et referma. En le tenant par la queue, il souffla jusqu’à provoquer l’ouverture des branchies, dans lesquelles il versa une solution de vitriol et de brillantine, en partant du principe que cela suffirait à préserver la fraîcheur des écailles. Il passa aussitôt à la tête. Il aurait bien voulu lui donner une expression quelconque, par exemple celle d’un musicien concentré sur une partition difficile, mais il n’avait guère de matériel pour opérer. Les yeux, qu’il toucha du bout des doigts, étaient tout mous. Il entreprit de les extraire avec une petite cuillère, et ce fut un désastre, tant ils glissaient dans sa main, déjà luisante de graisse. Il se retrouva avec deux trous trop grands pour les petits polygones de verre de bouteille qu’il avait préparés. La solution était d’en mettre plus d’un dans chaque trou, et il en fallut une bonne demi-douzaine dans chacun pour réussir à les ajuster. Ensuite, il voulut lui tordre la bouche en une espèce de sourire ; il arriva plus ou moins à ses fins, en faisant passer un fil de fer à l’intérieur. Il s’obligea à s’arrêter après chaque étape, pour prendre note de ce qu’il venait de faire : cela coupait le flux de l’inspiration, mais garantissait au moins la réplication dans le futur. Pouvait-on réellement enregistrer tout ce que l’on faisait ? Il y avait mille choses qui restaient en dehors des notes : le geste, la position, la force de la main, la quantité exacte d’acide, le dessin de chaque coupure et de chaque pli dans la matière vivante toujours changeante, jusqu’à la lumière, l’état d’âme, la précipitation ou l’enthousiasme. Ses notes étaient bien grossières, bien schématiques ; on ne savait jamais ce qui pouvait avoir de l’importance.

     

    Après avoir introduit, par tous les trous qu’il rencontra et quelques-uns qu’il fit, toutes les substances contenues dans ses fioles (puisqu’il était dépendant d’un effet, il lui sembla dommage de ne pas essayer toutes les causes possibles), après lui avoir donné plus ou moins la forme d’un S, afin de représenter la posture du pianiste devant son instrument, il se rendit compte soudain, par une simple association d’idées, d’un détail assez catastrophique pour son projet : un poisson n’a pas de bras, ni, par conséquent, de mains, ni de doigts, de sorte qu’il était totalement impossible qu’il joue du piano, même pour rire. La perplexité le paralysa. Comment pouvait-il ne pas avoir pensé plus tôt à une chose aussi essentielle ? Il essaya de reconstruire la scène qu’il avait imaginée à l’origine. Elle se résumait à quelque chose de vague et d’indéfini, qui révélait, sous un regard plus attentif, une disjonction fondamentale entre poisson et piano, inexorablement isolés l’un de l’autre. Lui greffer des petits bras, de grenouille par exemple, serait une complication écœurante. Par chance, il n’avait pas encore réussi à fabriquer le piano. Il fallait improviser une solution, il en éprouvait l’intolérable urgence. Il eut l’idée de le faire souffler dans un instrument à vent… ça irait mieux à un poisson… mais le sourire idiot qu’il lui avait dessiné avec le fil de fer sous-cutané s’opposait à cette modification… enfin, il n’était peut-être pas trop tard… Avec des doigts que l’irritation faisait trembler, il se mit à masser cette zone et, sous la double action de la précipitation et de la colère, il se forma un cône inversé, comme un absurde clairon en chair à poisson. Un instant, quand il écarta la main, il lui sembla que c’était une représentation éloquente, il entendit même, comme une hallucination, la note aiguë qui jaillissait, l’appel à l’action. Mais ce n’était plus l’action qui planait au-dessus de lui, c’était le repos, car il était épuisé. Il se souvint du clairon qu’il avait entendu juste avant, sur la place. Il n’avait sans doute pas cessé d’agir sur son inconscient : c’était l’impératif autobiographique du jour.

     

    Mais une fois ce moment passé, un regard plus froid lui permit de voir que l’objet poisseux qu’il avait en main était informe et horrible. La séance était terminée. Il jeta le poisson dans l’eau de la cuvette, se sécha les mains avec la feuille où il avait pris les notes, faute de chiffon, puis se dit qu’elle pouvait lui servir à quelque chose, si bien qu’il la plia en deux et la mit dans une poche. Il avait un respect superstitieux pour le moindre papier. Quand il regarda de nouveau la cuvette, il vit que le poisson, tordu, gonflé, monstrueux, était en train de nager, sur le côté, de haut en bas, comme un hippocampe : visiblement, il était vivant. C’était la touche finale. Ils restaient toujours en vie, malgré tout ce qu’il leur faisait. Plus exactement, c’était la première fois que ça lui arrivait, mais il suffisait d’une fois pour que ce soit « toujours ».

     

    Même s’il avait voulu continuer à travailler, il n’aurait pas pu, car à ce moment-là il fut dérangé par le claquement d’une porte. Ce fut comme s’il se réveillait. Comme si soudain il n’avait plus été seul dans son laboratoire secret, qui demeurait pourtant secret ; bref, comme s’il se réveillait d’un rêve pour entrer dans un autre rêve. Furieux et en même temps indécis, il remua les jambes ; le mouvement se transmit à tout son corps efflanqué, et sa tête bascula douloureusement. Il perdit l’équilibre et alla se cogner contre le mur. Il utilisa le choc comme une impulsion pour traverser toute la pièce, en soufflant à perdre haleine. Il n’y avait personne, dans le petit vestibule non plus. Il revint en arrière, à la chambre, à la cuisine… Personne, à moins que l’intrus ne fût caché derrière un meuble ou un rideau. Mais il ne lui avait pas laissé le temps de chercher une cachette et puis, si telle avait été son intention, il n’aurait pas donné un tel coup de porte, qui résonnait encore. La maison était petite, et sa capacité à contenir des secrets limitée. On ne voyait plus rien, il ne lui restait plus qu’à rebondir d’un mur à un autre, en ponctuant de ces chocs la mélodie d’une respiration agitée. Mais, justement, un claquement de porte était quelque chose qui pouvait fonctionner aussi bien dans un sens que dans un autre, et qui pouvait laisser l’intrus aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Le secret pouvait se trouver à l’extérieur. Et, de fait, il entendait des bruits qui ne provenaient pas de l’intérieur de la maison.

     

    Il se dirigea vers la porte d’entrée et, à peine il l’ouvrit, une clameur l’assourdit et lui fit cligner les yeux. Comment une créature d’un aussi petit format et d’un âge aussi avancé que sa mère pouvait-elle déchaîner un tel vacarme ? C’était incroyable, mais il n’y avait personne d’autre dans la rue. Elle hurlait au beau milieu de la chaussée. La lumière du soir avait pris sa teinte ultime et définitive, et la petite silhouette solitaire et bigarrée s’abîmait dans l’obscurité dorée. Évidemment, on ne comprenait pas un mot à ce qu’elle disait, et en même temps on comprenait tout. Les divers aspects que peuvent prendre la folie et la sénilité ont un point commun : ils font affleurer les intentions à la surface, et les intentions sont l’alpha et l’oméga de la compréhension. La harangue furieuse de la dame contre les portes et les fenêtres fermées du voisinage s’expliquait par sa violence intempestive, mais aussi par sa certitude d’être la seule, tout au fond de sa conscience, à percevoir les intentions malveillantes des autres. Ce qu’elle proclamait était, à sa manière, un message chiffré. Varamo trouvait vexant d’avoir une mère paranoïaque, mais il savait que cela pouvait arriver à n’importe qui, que cela faisait partie du jeu des possibles de l’espèce. Si bien qu’il endurait la situation avec philosophie. Il alla jusqu’au milieu de la rue, la prit par le bras en s’inclinant (elle lui arrivait à la taille, elle était presque devenue naine) et la conduisit vers la porte ouverte, sans qu’elle lui oppose beaucoup de résistance.

     

    La mère se laissa conduire à l’intérieur, mais son excitation ne diminua pas : bien au contraire, elle grandit et se focalisa, maintenant qu’elle avait un interlocuteur. Avant de franchir le seuil, elle se retourna vers la rue et poussa un dernier cri de menace, en levant un poing fermé du volume d’une noisette. Varamo la conduisit à un fauteuil et, faisant un demi-tour, l’aida à s’asseoir ; puis il s’assit à côté d’elle et lui prit les deux mains, pour commencer à la calmer. Mais quand il lui prit la main gauche, il se rendit compte qu’elle tenait un papier serré ; il devina que là résidait le déclencheur de tout ce scandale. Après tout, il valait mieux qu’il y ait un élément concret sur lequel discuter. Du coup, il alla droit au but et lui demanda de quoi il s’agissait, en touchant le papier du bout du doigt. Mais, soudain distraite, elle leva les yeux et renifla. Varamo lui-même fut bien obligé de percevoir une puanteur qui rendait l’air presque irrespirable. Il commença à lui expliquer qu’il avait réalisé une expérience, et que cette odeur était celle des substances chimiques qu’il avait employées. Mais il avait du mal à parler : la puanteur lui fermait la gorge et lui brûlait les yeux, d’où un fleuve de larmes commença à couler. De plus, ce qu’il disait ou essayait de dire était étouffé par le bruit du poisson dans sa cuvette. Dans ces conditions, il était impossible d’avoir une conversation rationnelle, et encore moins de calmer une hystérique. Il dit d’une mimique : « Je reviens » et courut ouvrir les fenêtres. De retour au fauteuil, il souleva sa mère entre ses bras et l’emporta en direction de la cuisine, qu’ils traversèrent en trombe (elle s’éventait avec le papier) jusqu’à la cour. Au fond, parmi les plantes, il y avait un long banc en fer où ils s’assirent.

     

    Une fois sa respiration calmée, dans le murmure des branchages et le piaillement des oiseaux, à peine troublés par le bruit du poisson tout au fond des replis de la maison, Varamo inclina la tête en regardant le bout de ses souliers noirs ; puis il soupira et mobilisa son énergie pour l’épreuve qui l’attendait. Mais comment avoir un dialogue civilisé avec cet être barbare, instinctif, inhumain qu’est une mère ? Comment les hommes qui l’avaient précédé s’étaient-ils arrangés ? Une mère était une créature avec des couches de vie superposées, l’avant et l’après de l’accouchement, mais aussi de tous les stades de l’existence, qui continuaient à vivre en elle. Tout ce qu’il lui dirait devrait être multiplié par cette quantité de couches de représentation existentielle, et il ne serait jamais certain de l’atteindre à la profondeur où chaque argument pouvait porter. Elle, de son côté, l’avait gagné de vitesse et lui parlait déjà, d’une manière précipitée et incompréhensible, mais avec cette assurance qu’elle tirait de la certitude que son fils, lui, avait une seule couche de réception, celle qui était visible. Celle de cet homme en habit et chapeau noirs, découpé dans les ténèbres de l’univers et collé sur le paysage crépusculaire exubérant du Panamá. La cohabitation était pleine de pièges pour un célibataire.

     

    Quel était le problème ? Qu’elle avait reçu une lettre anonyme. C’était ce papier qu’elle avait en main : on l’avait passé sous la porte, selon le procédé typique des persécuteurs de pauvres veuves, astucieux et pervers, lâches et racistes, jaloux, prêts à tuer. Varamo cligna les yeux jusqu’à ce qu’ils se réduisent à deux rainures, derrière lesquelles il n’y avait rien. Son chapeau melon jetait des éclats sinistres dans la pénombre. Si Varamo avait été une bouteille d’eau minérale et si sa mère avait eu un verre à la main, au lieu de ce papier chiffonné, elle aurait bu son fils en deux gorgées insatiables. L’aspect du papier rappela à Varamo un souvenir récent, un épisode banal mais qui l’avait marqué. Quelques semaines plus tôt, sa mère était allée lui acheter un matelas et elle n’avait pas voulu payer le petit supplément correspondant à la livraison à domicile ; elle avait dit qu’elle repasserait chercher le matelas plus tard. Quand il rentra du Ministère, malgré sa fatigue, il n’eut pas d’autre solution que de l’accompagner, en protestant contre ces « économies de bouts de chandelles ». Elle lui certifia que le matelas n’était pas lourd et qu’à eux deux ils pourraient le transporter sans problème, ce qui était vrai ; mais il était également vrai que le matelassier qu’elle avait choisi se trouvait à l’autre bout de la ville de Colón. Quand ils arrivèrent, le vendeur lui demanda sa facture, et elle donna le papier qu’elle avait apporté. L’homme le regarda des deux côtés et le lui rendit avec brusquerie : ce n’était pas le bon. En effet, quand Varamo le regarda, il vit que c’était un papier quelconque, tout griffonné. À la grande honte du fils, la mère ne voulut pas en démordre : c’était bien sa facture, on ne lui avait rien donné d’autre. Il s’ensuivit une longue discussion, pendant laquelle le vendeur leur montra le talon des vraies factures, avec le tampon de son commerce, et insinua qu’il ne leur donnerait pas le matelas tant qu’ils ne lui présenteraient pas leur facture, où il pourrait donner un coup de tampon attestant la livraison. Finalement, à bout d’arguments, il leur donna le matelas, qu’ils emportèrent comme ils purent, en faisant de fréquentes haltes, d’autant plus qu’il s’était mis à pleuvoir. Une fois arrivés, ils cherchèrent partout le fameux papier, en vain.

     

    Plus pour lui faire plaisir que par curiosité naturelle, il prit la lettre anonyme et essaya de la lire. Il eut du mal, avec le peu de lumière (il faisait presque nuit), mais ce qu’il vit lui suffit pour constater qu’il s’agissait bien d’une lettre anonyme : elle en avait le style caractéristique, fait de morceaux d’information mal digérée et encore plus mal agencée ; un peu trop caractéristique, comme si son auteur s’était seulement proposé de cultiver le genre « anonyme » sans avoir rien de précis à dire, et qu’il eût rempli la lettre de phrases types, qui semblaient accumulées au hasard avec pour seul objectif de produire l’« effet anonyme ». Il n’y avait plus de lumière, l’écriture était désastreuse, mais malgré tout, en procédant par déduction, il réussit à lire des formules classiques, du genre de « ton mari te trompe », « on va te mettre une bombe », « tu ne vas pas t’en sortir », etc. Cela pouvait s’adresser à n’importe qui, à tout le monde et à personne. Quelqu’un serait forcément atteint au plus intime de sa culpabilité. En quoi cela pouvait-il les concerner, eux deux qui ne vivaient que l’un pour l’autre et dont tous les intérêts s’épuisaient à ce jeu de survie lié au fait qu’elle était une mère, et lui un fils ? S’il s’était marié… Il tourna la feuille : c’était la facture du matelas. Typique : ils avaient fouillé toute la maison à sa recherche sans la trouver, et maintenant elle apparaissait sous cette forme sinistre. C’était peut-être l’explication, parce que, sur le document, il y avait leur nom, Varamo, et leur adresse. Il voulut le vérifier, en approchant le papier de ses yeux ; il ne voyait rien. Il posa la lettre sur ses genoux, prit sa mère par les bras, de ses deux mains, et la changea de position ; puis il revint à la facture-lettre anonyme… D’accord, c’était une explication, mais comment le lui faire comprendre ? Il laissa le papier, remit sa mère dans sa position précédente, presque sans se rendre compte que, pendant ces manipulations, elle n’arrêtait pas de parler. Il l’avait là à portée de la main, pas seulement sa mère, mais ce qu’elle représentait : la possibilité historique, pour lui, d’avoir une autre vie ; le rêve impossible de tout homme. À portée de la main, dans une obscurité complice… Mais il n’y avait pas la moindre communication entre eux.

     

    Elle parlait donc, en essayant de se justifier, de répondre à des accusations que personne, en réalité, ne lui avait faites. À cette fin, dans son trouble déjà sénile, elle devait remonter très loin en arrière, à une histoire vieille d’un demi-siècle, avant qu’existe le monde qu’ils connaissaient, presque avant qu’existe le Panamá. Au fond de cette préhistoire, elle trouvait la figure de la Mère et du Fils, une figure qui pour elle, évidemment, était centrale ; en tout point du temps ou de l’espace qu’elle atteignait, la figure reconstruisait autour d’elle la constellation des contenus. Dans son inquiétude, sa mère était passée au chinois (cantonnais), langue que Varamo ne comprenait pas. Il aurait pu lui dire : « Ne me parle pas en chinois », mais cela non plus n’aurait servi à rien ; comme de lui dire : « Ne me parle pas dans l’obscurité. » De nouveau, il la changea de position, comme un enfant qui installe son ourson sur les coussins de son lit, toujours insatisfait de l’expressivité illusoire de l’objet. Et cependant, il faisait partie lui aussi du noyau de cette Nova voyageuse qui parcourait les profondeurs de l’éther. Il était le Fils, et les contenus se réajustaient aussi à cause de lui. Parmi tous les contenus que la mère aurait pu choisir pour répliquer à la lettre anonyme, elle s’était justement fixée sur celui de la Mère et du Fils. Telle était l’histoire et, en réalité, il n’y en avait pas d’autre, car toutes les insinuations dont irradie une lettre anonyme (qu’il s’agisse d’adultère, de chantage, de vengeance ou de vice) débouchaient sur la filiation, comme contenu passe-partout.

     

    La vérité que proclamait sa mère, sous les racontars de voisins jaloux, c’était que dans sa jeunesse, seule et abandonnée dans l’Isthme, elle avait éprouvé le désir angoissé d’un fils, et qu’elle souriait (c’étaient ses seuls sourires) à tous les enfants qu’elle croisait, leur faisait des fêtes et des caresses, les prenait même un moment dans ses bras. Les parents la laissaient faire, tellement ils la trouvaient exotique et colorée ; ils la prenaient peut-être pour une bonne fée qui avait choisi leur enfant pour lui donner des cadeaux, ou lui insuffler chance ou talent. Elle n’aurait pas pu les détromper, faute d’une langue commune. Jusqu’au jour où des parents s’en allèrent en lui laissant leur enfant dans les bras. Ils disparurent sans qu’elle sache trop comment, elle ne faisait pas attention et, quand elle leva les yeux, ils n’étaient plus là, elle n’arriva même pas à savoir s’ils l’avaient fait exprès ou non. Son vœu le plus cher, le seul, à vrai dire, venait de se réaliser. Depuis lors, à toutes fins pratiques, ce fut son fils. Mais sur son visage, le sourire fit place à l’effroi. Ce fut presque instantané et, en tout cas, définitif. L’enfant était un bébé, entre neuf mois et un an, beau et sain, vif, joyeux… Mais tous ses attributs, ses petits pieds, ses fossettes, ses larmes, tout cela devait être l’enjeu d’une métamorphose : ce délicieux poupon animé était destiné à devenir un être humain, et tout le poids de la mutation reposait sur ses épaules. Comme si le monde s’était transformé en une montagne, qu’il lui fallait escalader. Comment faire ? Elle ne savait même pas par où commencer. Mille fois, elle envisagea de l’abandonner dans l’entrée d’une maison, mais pour le faire elle aurait eu besoin d’une vigueur dans la décision dont l’horreur l’avait dépouillée. Elle dut vivre avec cette tâche impossible, car le découragement initial survécut au passage du temps. Et voilà que maintenant, en plus, les mauvaises langues, les langues anonymes venaient lui reprocher que ce n’était pas son fils, voilà qu’elles l’accusaient de l’avoir volé à des parents humains !

     

    Varamo prenait cette histoire comme une métaphore condensant, sous le format d’une fable, les nombreuses amertumes d’une vie d’immigrante pauvre, mal assimilée, ignorante et fataliste. Mais, quand on faisait tout le tour de l’interprétation, la fable revenait et, avec elle, les personnages, qui revenaient justement pour se raconter la fable, qui du coup recommençait. Dans ces aller et retour, la qualité de fiction se diluait. S’il avait voulu utiliser les arguments de la raison, comme les interprétations, la fable se serait aussitôt reconstruite, en utilisant les mêmes termes. Si la maternité opérait sur sa mère comme un commencement persistant, le veuvage, lui, opérait comme une fin, qui était à son tour une prémisse ; elle était veuve, c’est vrai, mais auparavant elle avait été mariée. Le père de Varamo avait été un commerçant prospère, un père de famille attentionné à qui son épouse n’avait jamais rien eu à reprocher. Et son fils occupait un poste ministériel qui tenait du miracle. Assis dans l’obscurité grinçante du début de la nuit dans le jardin, il trouvait dans l’idée du miracle une fable parallèle et équivalente à celle qui occupait sa mère : au Panamá, un seul homme avait obtenu un emploi public et, cet homme, c’était lui. Les autres devaient se contenter d’en rêver. Sauf que ce n’était pas une fable, mais la réalité de ce qui s’était passé. Voilà qui pouvait exciter la jalousie des voisins, qu’il connaissait bien, vu qu’il était autant leur voisin qu’eux les siens et qu’il lui était facile de s’imaginer l’émerveillement de n’importe qui face à la possibilité d’un salaire pour toujours, d’une espèce de bourse. Pour tranquilliser sa mère, il lui dit que certainement, cette nuit même, un voisin ou une voisine viendrait s’excuser de sa mauvaise action, sous le prétexte ridicule que la lettre anonyme avait été falsifiée, et que ce n’était pas lui (ou elle) qui l’avait écrite. On ne voyait pas encore les étoiles, mais on voyait déjà briller les larmes de sa mère, sur ses joues et dans tout l’univers.

     

    En réalité, il y avait un argument qu’il aurait pu utiliser, un argument qui, dans la mesure où il touchait à un point très concret, pouvait traverser les différents niveaux de fiction et d’« indirect libre » qui le séparaient de sa mère. Mais il n’aurait pas su comment l’introduire, ni comment le développer, malgré son extrême simplicité. Cela faisait partie de ces choses dont on ne peut qu’espérer qu’elles viennent spontanément à l’autre ; sinon, il est inutile de les lui souffler, elles perdent toute efficacité. Sa mère était chinoise, il était chinois ; donc, il devait être son fils, il n’y avait pas le moindre doute. Au Panamá, il ne pouvait en aller autrement, de puissantes raisons démographiques l’exigeaient. C’était évident au premier coup d’œil, on aurait presque dit que ce déplacement lointain jusqu’à l’autre bout du monde n’avait pas eu d’autre raison d’être. Pour un Panaméen, pour un Européen ou pour un Américain en général, « tous les Chinois étaient pareils », mais précisément parce qu’ils étaient chinois, pas parce qu’ils étaient pareils. En Chine, il allait de soi qu’une mère chinoise ait un fils chinois, et tous les doutes auraient été permis, d’autant plus que, là-bas, on pouvait parfaitement juger des différences et des ressemblances. Après le voyage et au bout de cinquante ans, la délicatesse la plus élémentaire commandait de considérer que le chapitre sur l’identité était clos. Ce n’était pas un sujet de conversation pour une mère et son fils. Avec un soupir spectaculaire, elle dit qu’il était l’heure de préparer le dîner, et elle se leva du fauteuil. Elle alla à la cuisine et alluma. Il regarda en arrière, vers le fond de la cour. Très progressivement, à petits pas résignés, sa mère apparut, avec ses pantalons rouges et son gilet doré, dans le rectangle livide qui se projetait par la porte ouverte.

     

    Immédiatement après, tandis qu’il faisait une réussite aux dominos sur la table de la cuisine, sa mère prépara le repas. Elle fit le poisson, qui avait des couleurs étranges et des saveurs suspectes. C’était une sorte de plat suicide, et ils eurent de la chance de ne pas s’intoxiquer ; à vrai dire, il dut se passer quelque chose, car Varamo eut des hallucinations et de la fièvre. Timidement, pendant le repas, il évoqua la question de leurs ressources. Il dit qu’en raison d’un ajustement budgétaire le Ministère lui paierait son salaire en retard, ce mois-ci, et qu’il leur faudrait s’arranger avec leurs économies.

     

    Dans cet état d’esprit spécial, tandis qu’il posait bruyamment les plaques de domino sur la table (et qu’il enregistrait mécaniquement chaque coup avec une notation de son invention – car il était sûr qu’un jour ou l’autre la même combinaison sortirait et que, s’il ne notait pas tout, il ne pourrait pas rejouer dans le bon ordre), il s’absorba dans une méditation que nous allons essayer de reconstruire en détail du début à la fin, vu son importance cruciale. Le fil est long et sinueux, les concepts fuyants, les signifiés glissants, mais en réalité la reconstruction n’est pas difficile, si on la fait pas à pas : il suffit de suivre l’ordre des raisons, on ne peut pas se perdre puisque l’une découle de l’autre comme dans une série numérique. Le point de départ était le problème qui, comme on peut facilement le comprendre, ne l’abandonnait plus depuis qu’on lui avait payé son salaire : les deux faux billets. C’était une situation d’autant plus inquiétante qu’elle était nouvelle, du moins à sa connaissance – et, comme tout citoyen, il croyait tout savoir dans ce domaine. Il n’y avait pas de précédent en matière de circulation de fausse monnaie au Panamá : l’opinion publique n’avait pas été alertée, tout simplement parce qu’il n’y avait pas de raison de le faire, ce qui signifiait qu’il n’y avait pas de jurisprudence, ni sans doute de législation. Après tout, le Panamá était un État neuf et de telles circonstances requéraient un minimum d’histoire. Il était déjà suffisamment compliqué d’établir les lois de la frappe légale de la monnaie qui, à un premier stade, ressemblait à une contrefaçon per se. De sorte que si on l’attrapait, comme il en était certain, en train d’essayer d’utiliser de la fausse monnaie, ce serait un cas inaugural, il faudrait inventer la peine, la « figure », la tirer du néant, lui donner une forme compréhensible et l’envelopper dans un discours de vraisemblance. Ce qui impliquerait un travail intellectuel et imaginatif qui, pour lui, en tant qu’objet de ce travail, n’allégerait en rien ses perspectives, bien au contraire. Parce que, dans un cas pareil, les autorités se verraient contraintes d’inventer un châtiment, de le tirer de leur imagination, c’est-à-dire d’une combinatoire infinie de possibles, et comment savoir ce qu’elles allaient trouver ? Surtout si, dans la mesure où il était le premier, elles se sentaient obligées d’échafauder quelque chose de suffisamment original pour frapper les esprits et pour servir d’exemple. De cette combinaison de nouveauté et d’exemple, il pouvait sortir n’importe quoi, littéralement, comme dans les fantaisies les plus échevelées du sadisme : les autorités pourraient toucher à sa peur la plus secrète, ou la créer ; tout était possible, comme dans un monde en formation.

     

    Face à une telle perspective, la première stratégie qui lui vint à l’esprit fut celle de l’innocence, ou de l’ignorance, autrement dit d’agir comme s’il n’avait rien remarqué de spécial, de changer les billets comme il l’aurait fait s’ils avaient été authentiques, comme il le faisait tous les mois avec son salaire. Et si on l’attrapait, ou si on remontait jusqu’à lui en suivant le trajet de cet argent, de jouer jusqu’au bout la candeur. C’était ce qu’il aurait fait spontanément, comme une évidence, en suivant son impulsion la plus immédiate. Mais il suffisait d’y réfléchir quelques minutes (et, en réalité, il s’était écoulé plusieurs heures) pour voir que cela présentait des inconvénients. Le premier, qui était définitif, était que peu importait ce qu’il ferait ou ne ferait pas, et s’il le ferait bien ou mal, en suivant tel ou tel ordre dans ses actes, vu que, pour un juge, seuls comptaient les actes, et non les intentions. La trajectoire mentale qui pouvait précéder les faits n’était pas prise en compte, pour la simple raison qu’elle était toujours sujette à caution, comme un territoire de fiction qui ne concernait pas la justice. Les fables étaient entièrement constituées d’intentions. La seule réalité, c’étaient les faits, la sphère de nacre rose de ce qui s’est passé. Non seulement ce n’était pas de la fiction, mais aucune fiction ne la frôlait jamais. De sorte que tous ses efforts pour déguiser ses intentions avec les habits de l’innocence étaient du temps perdu, puisque, au moment crucial, toute intention serait annulée, et que, s’il fallait en présupposer une, il serait bien plus logique d’en présupposer une mauvaise qu’une bonne.

     

    Et même si cet inconvénient n’avait pas existé, il y en avait un autre, en amont : comment faire. Non seulement infranchissable, mais insondable. Il fallait simuler le naturel, c’est-à-dire improviser en chemin. Et cela, qui semblait la chose la plus facile du monde, le modèle même de la facilité, était en réalité le plus difficile de tout ; l’intention même d’être naturel était contradictoire et se mettait elle-même en échec. Dans son cas, elle était condamnée d’avance, parce que s’il se proposait d’improviser le cours de ses actions, il devait le faire comme s’il improvisait vraiment, et qu’en même temps il serait réellement en train d’improviser, ce qui était aussi impossible que d’aller dans deux directions à la fois. Car, indépendamment des intentions, à un acte (un geste, une ébauche, un instant) devait succéder un autre, mais un autre quelconque. L’improvisateur devait réaliser un choix surhumain entre tous les possibles, qui, par définition, étaient si nombreux qu’il n’aurait pas assez de sa vie tout entière, non seulement pour les compter, mais même pour contempler l’espace où ils se déployaient. Et, également par définition, par l’essence même de l’improvisation, il ne disposait pas de toute la vie, ni d’un fragment de vie, mais d’un atome de temps, d’une disparition de temps. L’aliment des décisions, c’est-à-dire des choix, et des intentions, était le temps, mais les prémisses de l’improvisation dévoraient tout le temps disponible, avant même de commencer. En outre, les apparences étaient contre lui : quel que soit le discours qui rendrait compte de sa journée, ce récit présupposerait le temps, et personne n’allait croire à son annulation.

     

    Sa position était particulière, et spécialement incommode. Comme tout improvisateur, il pouvait faire absolument ce qu’il voulait, mais à la différence de tout autre, il avait eu, lui, un point de départ, sous la forme d’une intention secrète : changer ces mauvais billets contre des bons. Son intention n’était pas d’improviser : au contraire, improviser était ce qu’il devait faire pour réaliser son intention. Mais même dans ce cas, Varamo devait aussi avoir l’intention d’improviser, parce que tout ce que l’on fait, jusqu’aux choses les plus accessoires, on le fait avec une intention. Or, le secret de son intention précédente contaminait nécessairement celle-ci, et alors il devait cacher qu’il improvisait, ce qui, vu le manque de temps, équivalait à improviser qu’il cachait. Quelle complication ! Comme si l’improvisation n’était pas déjà assez difficile en soi ! Tirer quelque chose du néant, juste après avoir tiré quelque chose de différent du même néant populeux et bigarré… Et de chaque fois différent, pour pouvoir continuer à aller de l’avant. Y avait-il suffisamment de choses différentes dans l’univers pour en remplir la totalité d’un temps infiniment divisé ? Certaines pouvaient se répéter, bien sûr, mais toujours sur la base de la différence. Il fallait créer une série. Le modèle évident était celui des nombres naturels ; sauf qu’il ne pouvait pas l’utiliser comme modèle, vu que les séries naturelles ne sont pas soumises à l’improvisation, mais à une raison. On ne pouvait pas dire qu’on « improvisait » quand on comptait de un à dix, ou quand on récitait les nombres premiers. Dans l’improvisation, il fallait sauter des raisons aux déraisons, créer l’inattendu, satisfaire les expectatives justement avec ce qui ne pouvait pas les satisfaire. Qui pouvait se lancer dans une telle entreprise avec la moindre probabilité de succès ? Pas lui, assurément. Lui moins que personne. En bon employé de l’État, Varamo fuyait tout travail difficile avec horreur, il cherchait systématiquement, comme par une seconde nature, à se faciliter les choses, si possible à les déléguer. Il se demandait si, pour ces séries biographiques, il n’y aurait pas un procédé, un automatisme qui lui offrirait les circonstances sans qu’il ait besoin de les chercher.

     

    De toute façon (et il ignorait si cela invaliderait tous ses efforts, au cas où il se déciderait à les faire), chaque acte choisi, chaque instant, malgré toute son hétérogénéité, aurait une caractéristique immuable et persistante : ce serait de venir après le précédent, et avant le suivant. Cette succession était le seul point commun entre la situation vécue dans le présent et la même situation vue rétrospectivement, comme passé. La seule, parce que l’autre point commun, la subjectivité, subissait une mutation complète : dans le présent, c’était la sienne ; sous un regard rétrospectif, c’était celle d’autrui. Le juge, s’il venait à y avoir un juge, faisait le saut de la seconde à la première. Par où la figure tellement crainte du juge prenait la forme, plus inoffensive seulement en apparence, du narrateur.

      

     Nous arrivons ainsi à ce qui fait toute l’importance de la méditation qui occupa l’esprit de Varamo, tandis qu’il jouait aux dominos avec lui-même, après le repas. La chose est si importante que, dans une certaine mesure, elle explique tout. Malgré son format de roman, ce livre est un livre d’histoire littéraire. Ce n’est pas une fiction, parce que le protagoniste a existé et qu’il a été l’auteur d’un poème fameux, qui continue à être étudié comme un moment clé des avant-gardes hispano-américaines. Mais alors, le lecteur pourrait se demander comment nous avons fait, jusqu’ici, pour présenter les pensées du protagoniste, avec la méthode nommée « style indirect libre », que l’on utilise habituellement dans la fiction, ou dans la fictionalisation de faits historiques (ce qui n’est pas le cas ici). Il y a une explication à cela, qui ne dément en rien le caractère de strict document historique du présent volume. S’il y a invention, elle est involontaire et aléatoire ; mais une révision de tout ce qui a été écrit jusqu’à ce point, menée à ce moment précis (en profitant du fait que la méditation de Varamo se déroule « en temps réel », ce qui nous donne une certaine marge), nous permet d’affirmer qu’il n’y en a pas. L’invention peut prendre la forme de l’enregistrement documentaire de la réalité, et vice versa, parce que, pour l’essentiel, leur aspect est le même. Le style indirect libre, qui est la perspective du personnage traité à la troisième personne, crée une impression de naturel, au point que l’on oublie parfois que l’on est en train de lire une fiction, et qu’en réalité on ne sait jamais ce que pense l’autre, ni pourquoi il fait ce qu’il fait. Mais le naturel, en général, est la confusion entre la première et la troisième personne. De sorte que le style indirect libre, loin d’être un recours littéraire parmi d’autres, est le dispositif vital de la trans-subjectivité, sans lequel on ne comprendrait rien à ce qui se passe dans la vie sociale.

     

    Mais notre invasion de la conscience de Varamo ne relève en rien de la magie, ni encore moins de l’imagination ou de l’hypothèse. C’est une reconstruction historique. Ce qui se passe, c’est que nous l’avons présentée à l’envers, en plaçant au début les résultats ultimes de notre enquête. Tous les traits circonstanciels dont nous nous sommes servi pour donner couleur et vraisemblance au récit de la journée du personnage sont déduits (le mot n’est pas assez fort) du poème qu’il écrivit tout à la fin, et qui constitue le seul document qui soit resté. Mais, en partie parce qu’il est unique et en partie par ses caractéristiques propres, c’est un document absolu, auquel on peut accorder une totale confiance. Une confiance telle que, du texte du poème, on peut déduire le cours des faits qui l’ont précédé, avec une précision qui augmente au fil des lectures successives, et qui ne cesse jamais d’augmenter. Ces détails sont aussi bien les faits qui s’offrirent à sa perception que leurs accompagnements psychiques, sans en exclure les souvenirs, les fantaisies fugaces, les oublis, les incertitudes ni même les flashes cérébraux subliminaux. Des faits extérieurs, pareillement, il ne faut rien exclure : la succession peut toucher des fragments de réalité de plus en plus petits, jusqu’à un abîme infra-atomique. Bref, nous n’avons rien eu à inventer pour donner ce ton narratif conventionnel, presque romanesque, aux négociations de l’inspiration. Bien au contraire, nous avons dû procéder à une sélection exigeante : avec le poème, nous avions tout, et nous aurions pu écrire un livre du volume d’un annuaire téléphonique. Nous nous sommes réfréné, parce que notre projet était d’écrire un volume très bref, vu qu’il s’agit d’une expérience (une expérience de critique littéraire), et que les expériences, pour être convaincantes, doivent être brèves ; une fois qu’on a démontré l’hypothèse initiale, continuer n’a pas de sens. Sans compter que l’on risque d’ennuyer le lecteur.

     

    Le Chant de l’Enfant Vierge appartient à la catégorie de ce que l’on appelle la « littérature expérimentale », en tant qu’exemple particulièrement extraordinaire des avant-gardes latino-américaines des premières décennies du vingtième siècle. Sa capacité à contenir tous les traits circonstanciels préalables à son écriture est un élément historique définitoire. Ce n’est pas parce qu’il s’agit d’une œuvre d’avant-garde qu’elle a ce pouvoir, c’est l’inverse : c’est une œuvre d’avant-garde parce qu’elle permet cette déduction. Autrement dit : est d’avant-garde tout art qui permet de reconstruire les circonstances réelles dans lesquelles il est né. Alors que l’œuvre d’art conventionnelle thématise sa cause et son effet et, ce faisant, se ferme sur elle-même d’une manière hallucinatoire, l’œuvre avant-gardiste reste ouverte à ses conditions d’existence. Et plus elle est réussie, plus le critique peut rétablir avec certitude les faits et les pensées qui l’on précédée. S’agissant d’un chef-d’œuvre tel que le poème de Varamo, la certitude est absolue et le critique n’a plus qu’à traduire rétrospectivement chaque vers, chaque mot dans la particule de réalité qui lui a donné naissance. Ces « particules de réalité » sont ce que les critiques appellent « traits circonstanciels » ; combinés de manière adéquate, ils forment un discours qui ressemble tellement au discours romanesque qu’on pourrait le confondre avec lui. Ici, il convient de faire deux remarques. La première est que les éléments du poème utilisés pour la reconstruction n’ont pas de longueur fixe : ce peut être un mot, un vers, mais aussi une syllabe, un accent, ou l’acception d’un mot, ou bien une strophe, une section, et même le poème entier. C’est la même chose pour les fragments de réalité reconstruits. En outre, entre les premiers et les seconds, il n’y a pas de relation d’un-pour-un. La seconde remarque est que les particules de réalité reconstruites à partir de la lecture du poème, même si elles sont aussi nettes et aussi complètes que de petits univers, apparaissent sans lien ni indication d’ordre, si bien que le critique qui les égrène a l’entière liberté de les ordonner à son goût, et que le résultat peut être (comme a été jusqu’ici, je le crains, cette journée de Varamo, et comme elle continuera à l’être après cette explication) une espèce de récit à l’air assez surréaliste. C’est ce qui se passe quand les traits circonstanciels sont déjà donnés. On gagne qu’on n’a pas à les inventer, tâche un peu ridicule ou puérile, en tout cas injustifiable. On perd l’effet de réalité, comme chaque fois qu’intervient un automatisme.

 





  
    Encore une observation, pour finir : on a dit, à juste titre ou non, je l’ignore, que la fin ultime de la littérature est de faire résonner, en quelque sorte, le contenu dans la forme. Je suppose qu’il serait difficile de trouver des exemples probants et, plus encore, d’arriver à une certitude objective. Mais dans ce cas précis, notre conscience de critique se trouve récompensée, peut-être de manière illusoire, par le fait que le contenu de l’anxiété de Varamo, dans les heures qui précédèrent l’écriture, fut l’argent, et que la méthode que nous avons adoptée pour transmettre son état d’âme est le style indirect libre : il y a en effet, nul ne peut le nier, une identité profonde entre argent et indirect libre. De même que celui-ci est la raison qui ordonne et explique chaque pas du discours, de même l’argent est la raison ultime ordonnant le monde, aussi bien dans les profondeurs de la psyché qu’en surface. Chacun dans sa sphère, indirect libre et argent sont la cause qui circule au-dessus ou au-dessous des autres causes. Le style indirect libre (là est la limite de son efficacité, parfois ignorée des auteurs) mène à l’abstraction ; pas besoin d’être un philosophe pour savoir que l’effet de l’argent sur la société consiste à l’infester d’abstraction, ce qui n’a rien de surprenant, puisque l’argent est l’abstraction, et que son utilité n’est nulle part. De fait, si ceci était un roman, son principal défaut résiderait dans la froide abstraction qui enveloppe ses pages, et qui procède de l’usage du style indirect libre afin de créer un point de vue à la fois extérieur et intérieur au protagoniste, qui, du coup, devient un être discursif, sans vie. La seule justification, bien mince, serait que les faux billets, parce qu’ils sont faux, introduisent un élément de matérialité irréductible dans une scène d’abstractions et d’équivalences. A contrario, on pourrait reprocher à ce roman, à bon droit, que le recours à la fausse monnaie est trop fréquent dans la littérature contemporaine, qu’il est trop facile comme métaphore.

     

    Les traits circonstanciels renvoient à l’occupation du temps ; l’indirect libre, au sujet de cette occupation. Sans les premiers, il n’y a pas de temps ; sans le second, le temps reste vide. Les traits circonstanciels sont l’objet de l’invention ; l’indirect libre, de l’improvisation. Varamo avait pressenti l’impossibilité essentielle d’improviser un délit ; le problème auquel il se trouvait confronté était le problème classique et épineux de l’alibi. « Je n’étais pas là ; j’étais ailleurs » : tout son horizon, fait de traits circonstanciels et de style indirect libre, devait confluer vers le point où il pourrait prononcer ces mots. Dans cette exigence pointait déjà la scène transcendantale de son poème, minuit à Bethléem, avec l’Enfant et la Mère qui ne peuvent pas dire qu’ils n’y étaient pas et qui, en créant l’Histoire, établissent les coordonnées de tous les alibis possibles.

     

    Une fois sa partie terminée et la vaisselle lavée (dominos et vaisselle avaient quelque chose en commun), venait l’heure de se rendre au café, cette institution arabe pour hommes si caractéristique de l’Amérique centrale. Varamo ne ratait jamais le rendez-vous. Quand il allait au café, c’était un homme différent : insouciant, sociable, plus occidental, plus normal, un peu moins névrosé. Peu importait que ce fût une illusion, puisque, de toute façon, c’était une réalité subjective. Il mit son chapeau. Il porta un doigt à son menton, dans un geste d’intense concentration. Avant de sortir, il devait faire quelque chose, et il ne savait pas quoi. Un discret raclement de gorge le lui rappela. Il devait coucher sa mère. Ce n’était pas difficile, vu qu’à cette heure, elle dormait debout. Comme un effet supplémentaire de sa mauvaise assimilation : elle n’avait pas appris la langue et ne s’était jamais adaptée ni au climat ni aux horaires.

     

    — Je t’en plie…, je t’en plie…, disait-elle d’une petite voix sèche qui résonnait comme celle d’un oiseau égaré dans les montagnes.

    — Mère, vos lunettes…

     

    Le silence se fit. La maison apaisée invitait à reprendre les expériences, mais l’habitude du café fut la plus forte. Après une dernière inspection des portes et des fenêtres, il sortit dans la nuit étoilée.

     

    Comme il connaissait le chemin par cœur, par la force de l’habitude, il put lever les yeux vers le ciel, non sans se rappeler fugacement la prudence nécessaire pour traverser les rues, maintenant que les automobiles commençaient à proliférer. Comme tout adulte, il avait peur des accidents. Ce qui l’impressionnait le plus, en la matière, c’était le contraste temporel entre l’instant, ou la fraction d’instant, nécessaire à la survenue d’un accident, et les longs mois, ou les années, que prenait la réparation de ses conséquences, si du moins elles étaient réparables et ne duraient pas tout le reste de la vie. Il en était venu à éprouver une peur superstitieuse de l’instant, de ce petit trou par lequel filtrait tout le temps disponible pour l’être humain. Certes, dans les rues vides et nocturnes de Colón, cela tenait de l’excès de prudence. Et puis, le ciel noir traversé de jets de mercure phosphorescent était une vision qui justifiait les risques. La surprise des étoiles le subjuguait. Mais comme chaque scène s’enchaînait à la précédente, il voyait encore les dominos et la vaisselle, qui clignotaient parmi les constellations.

     

    Comme toujours à cette heure et sur ce trajet, il commença à entendre les Voix. C’était un accès de folie quotidien, alarmant, incommode, presque insupportable, mais bref : elles s’en allaient comme elles étaient venues. Elles résonnaient à l’intérieur de sa tête, si bien qu’il ne servait à rien de se boucher les oreilles ou de se mettre à courir. Et, cependant, il accélérait, en faisant des grimaces et, peu après, comme par magie, il les laissait derrière lui. Il s’y était habitué mais, comme tout phénomène inexplicable, elles conservaient un certain poids de menace latente. C’étaient des phrases concises, des définitions, des formules, mais qui n’avaient pas de sens. Quand il y pensait, avant ou après, il se reprochait son égarement : une phrase, une demi-phrase, un mot ont toujours un sens. C’était l’ensemble qui pouvait être insensé, et encore : s’il avait pris le temps d’en chercher la clé… Évidemment, il ne pouvait pas le faire sur le moment, qui était trop abrupt, trop terrifiant, mais il y arriverait peut-être s’il les mémorisait, s’il les notait, s’il faisait des listes… Il s’étonnait lui-même de ne l’avoir jamais fait, après tant d’années de harcèlement, et de continuer à les capter en toute passivité.

     

    Il pensait parfois qu’il n’était pas le seul récepteur de ces dictées nocturnes. Les autres pouvaient garder le secret, tout comme lui. Rien de plus facile que de dire : « Il fallait que ça m’arrive à moi, justement à moi » ; mais, « justement », tout le monde pouvait dire la même chose. Ce qui était préoccupant, c’était de ne pas comprendre. Il avait remarqué que ce qu’il y avait de plus incommode, dans l’individualité, c’était de rester en dehors de la compréhension, qui relie aux autres. Cela lui arrivait dans des circonstances courantes, au milieu de ses collègues de bureau ou de ses compagnons de café. Ce n’était pas une exclusivité du phénomène surnaturel des Voix, mais celui-ci pouvait bien constituer un modèle. Si c’était réellement une hallucination, comme il le soupçonnait parfois, ce pouvait être une occasion qu’il s’offrait à lui-même d’apprendre et de pratiquer ; et, au moment même où il se l’offrait, il l’oubliait.

     

    Tout autour de lui, les profils inquisiteurs des maisons obscures, les portes fermées, les coins de rues. Dans de telles circonstances, face à une expérience surnaturelle, le plus naturel aurait été d’avoir une crise de terreur, et ce fut presque le cas, à peine, vu que le café était tout près et qu’à l’allure où il marchait, presque en courant, il arriverait vite. À mesure qu’il approchait, il commença à ressentir une autre peur, plus concrète : que les Voix signalent à d’autres, par exemple à la police, ce qu’il avait dans sa poche. Depuis toujours, depuis la première fois, il éprouvait cette crainte que les Voix ne se fassent entendre d’autres personnes et ne leur communiquent ses secrets à lui, qui n’arrivait pas à les déchiffrer. Heureusement, il n’avait jamais eu à redouter aucune conséquence pratique d’une telle révélation, avec sa vie honnête et sa conduite transparente. Mais maintenant, en revanche, la contrefaçon, même s’il n’en était pas coupable, se magnifiait dans la nuit et prenait des formes menaçantes, comme une masse impossible à identifier. Sans le vouloir, il avait franchi la frontière entre le privé et le public. Le citoyen le plus discret, le plus secret devenait automatiquement, en cas de délit, un homme public. Et à partir de là, tout ce que l’on cachait devenait à son tour un délit, dans une prolifération sans fin.

     

    Mais la nuit décida d’autre chose. Non pas de l’apparition de la police, mais de celle d’une auto. Du fond de la rue arriva une des grandes voitures officielles, à une vitesse intermédiaire et, au carrefour juste en face de lui, elle fut percutée par une autre auto, qui venait par la rue transversale. Curieux. Ce devaient être les deux seules automobiles en marche à cette heure-ci dans toute la ville, ou du moins dans le quartier, et il fallait qu’elles se percutent. « Décidément, on ne sait jamais ce qui peut se passer ». Manifestement, l’accident était bien un concept universel. La seconde auto, qui avait été l’instrument actif du choc, était beaucoup plus petite que l’autre, et plus précaire (on aurait dit un modèle artisanal, fabriqué par un bricoleur). Et pourtant, peut-être sous l’effet de la vitesse, ou de la position, ce fut la grosse voiture qui se renversa et qui se retrouva les roues en l’air, tandis que la petite poursuivit son chemin avec juste un grincement de tôle, étouffé par l’accélération. Une seconde plus tard, elle se perdait dans la descente. Tout cela était arrivé en deux secondes, et Varamo n’avait pas eu le temps de réagir, ni dans un sens ni dans l’autre. De toute façon, il n’avait qu’à continuer sa marche, qu’il n’avait pas interrompue, pour arriver à l’auto renversée en plein carrefour. Il vit sortir en rampant, par la vitre avant, un homme qui se redressa en se tâtant les bras et les jambes, pour vérifier qu’il était sain et sauf, et qui en levant les yeux l’aperçut. Il le salua presque joyeusement, quand il le reconnut. Varamo, qui avait des réflexes plus lents, mit un moment à le reconnaître : c’était le chauffeur du Ministère qui, ce matin même, lui avait donné le peso pour sa mère. Il était noir et ses dents illuminaient son visage, signe qu’il était en train de sourire. Typique de l’irresponsabilité de sa race. Jusqu’à un certain point. Car au moment où il allait lui adresser la parole, il se souvint de quelque chose, prit un air préoccupé et se tourna vers l’auto dont il venait de sortir. Les roues continuaient à tourner dans le vide. Il se baissa vers les vitres, qui étaient au ras du sol, et ce qu’il vit le mit en mouvement. Il tenta sa chance sur la portière arrière, qui s’ouvrit avec une facilité magique, à l’envers. Il fit mine de s’y introduire, mais auparavant il se tourna vers Varamo, qui était enfin arrivé à sa hauteur, et lui demanda de l’aide. À l’intérieur de la voiture, il y avait un gros homme en costume noir, sans connaissance. Il se trouvait dans une curieuse posture, appuyé sur les épaules et une partie du dos, comme s’il avait été congelé au milieu d’une pirouette. Le Noir s’introduisit dans l’auto, le poussa, le retourna, puis, avec l’aide de Varamo, le sortit à l’air libre, en le tirant par les jambes. C’était le Ministre de l’Économie.

     

    Il ne s’agissait pas d’un accident, mais d’un attentat. Malgré son évanouissement, le Ministre constitua son bureau provisoire dans la maison de l’angle, dont le Noir réveilla les occupantes. Ils l’installèrent sur un sofa et envoyèrent chercher un médecin et son Secrétaire. La présence de ce dernier était superflue, vu que le Noir Cigarro (ainsi nommé parce que, outre ses fonctions de chauffeur et d’organisateur de loterie, il distribuait des cigarettes de contrebande) prit en main les affaires urgentes. Avant l’arrivée du Secrétaire, qui répondait au nom de Dídimo, il avait fait part de ses soupçons à Varamo : selon lui, l’attaque était l’œuvre d’anarchistes voulant profiter d’une course de régularité, qui était en train de se dérouler et constituait un événement national. Comme Varamo ne savait pas de quoi il s’agissait, il le lui expliqua.

     

    Dans les courses dites « de régularité », ce qui comptait, c’était de maintenir constamment une vitesse préfixée, et le gagnant n’était pas celui qui arrivait le premier, mais celui qui, du départ à l’arrivée, s’écartait le moins de cette vitesse. Comment pouvait-on contrôler qui le faisait et qui ne le faisait pas ? Eh bien, dit-il, c’était assez compliqué, mais parfaitement possible, même si, il fallait le reconnaître, ça impliquait des préparatifs méticuleux et de nombreux calculs. Si le trajet total était de deux cents miles, et la vitesse exigée de cinquante miles à l’heure, et si l’auto partait à cinq heures pile (les concurrents ne partaient pas tous ensemble, mais toutes les quinze minutes), alors elle devait passer à mi-parcours (aux cent miles) à sept heures pile ; à cet endroit-là, un commissaire, liste des participants et chronomètre en main, prenait note de son passage. Sur beaucoup d’autres points du trajet, tous calculés de la même façon, un nombre équivalent de commissaires contrôlait le passage de toutes les voitures. Quand la course était finie, on rassemblait toutes les listes, on faisait les décomptes, on calculait les écarts par rapport à la moyenne fixée, en minutes et en secondes, et on proclamait le nom du vainqueur. Mais est-ce que ce n’était pas trop facile ? remarqua Varamo. Si le conducteur avait une feuille de route avec les points de contrôle et les horaires, ne lui suffisait-il pas de passer face à chaque contrôle à l’heure exacte où il devait le faire, sans se préoccuper le moins du monde de maintenir une allure constante, par exemple en accélérant à fond après un poste de contrôle et en s’arrêtant avant d’arriver au suivant, jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’y passer ? Cigarro rit avec satisfaction de la question, et entreprit de le tirer de son ignorance : à part deux ou trois points dont on informait les concurrents par charité, tous les autres étaient secrets. Seul le comité d’organisation savait où ils se trouvaient. Varamo opina du chef. De toute façon, ça semblait être un événement fort ennuyeux, une course de patience et de résistance nerveuse, sans émotion. Cigarro ainsi que Dídimo et le médecin, qui s’étaient approchés entre-temps et s’étaient mêlés à la conversation, manifestèrent leur accord, même si le médecin tint à faire une remarque : une émotion était remplacée par une autre, de nature distincte, et l’instinct de compétition survivait. Et il conclut avec philosophie que, décidément, avec les gens, il fallait s’attendre à tout.

     

    Le Noir, qui était bien informé, avait quelque chose à dire. Mais, auparavant, il voulut savoir comment allait son patron. Le médecin émit un laconique « pronostic réservé » et ils continuèrent à bavarder. Ces courses, commença Cigarro, étaient essentiellement des épreuves mécaniques, typiques de moments historiques où l’industrie automobile mettait ses progrès à l’épreuve. Elles attiraient les fanatiques de l’auto en soi, ce qui en faisait des événements plutôt ésotériques, peu attrayants pour le grand public. La présente course était un cas spécial, car elle avait été organisée par l’Administration centrale, dans le cadre de l’inauguration du réseau de routes qui reliaient Colón à Panamá, en traversant tout l’Isthme. En réalité (ici, il baissa la voix, comme s’il révélait un secret d’État), on l’avait surtout imaginée pour piéger les anarchistes. Pour eux, une course de régularité était une provocation. L’obligation de respecter strictement un temps et un espace donnés ne pouvait que répugner à une mentalité anarchiste. Vu l’état des choses dans le pays, avec la chaudière conspiratrice prête à exploser, l’événement serait une espèce de leurre, dont l’effet était garanti. De fait, le déroulement d’une course de régularité était si éprouvant pour les nerfs, qu’il pouvait convertir à l’anarchisme un citoyen normal, respectueux jusque-là des normes et de l’ordre. On avait vu des cas de ce type. Il n’était pas rare qu’un participant, imaginant, à tort ou à raison, dans la précipitation, qu’il avait perdu trop de points en ne passant pas au bon moment devant les contrôles secrets, renonce à continuer et, au lieu de rentrer chez lui, augmente sa vitesse. Il arrivait ainsi à la hauteur d’un pilote restant en course et, à grand renfort de pétarade, de coups de klaxon et de gestes obscènes, l’incitait à aller plus vite et à oublier les règlements, en invoquant son machisme, ou encore le plaisir violent de passer en tête et de faire mordre la poussière aux autres concurrents. Si la manœuvre ratait avec celui-ci, il n’avait qu’à augmenter un peu sa vitesse (quelle jouissance de le faire en toute liberté, tandis que les autres restaient rivés à leur compteur) et à répéter la manœuvre avec le suivant, c’est-à-dire le précédent. Si les courses de régularité représentaient, pour le caractère de l’automobiliste, ses universités, ces incartades de conducteurs incivils en constituaient les « partiels ».

     

    La première étape, qui n’était pas la plus facile, consistait en un parcours compliqué dans les rues de Colón, avant de se lancer sur les routes. On y prévoyait déjà des abandons. Le Ministre, qui se préparait à une longue nuit de veille passée à lire les rapports télégraphiques des principaux contrôles, avait voulu faire un tour pour voir quelques-uns des participants avant qu’ils sortent de la ville. Cela tenait de la provocation, ajouta le Noir par parenthèse, surtout si le trajet de la promenade recoupait celui de la course à quelque carrefour, ou à tous les carrefours, compte tenu que les coureurs ne pouvaient pas freiner. Mais comme le Ministre possédait le plan complet de la compétition, avec les horaires et les lieux, il ne courait aucun danger, vu que son esprit habitué aux calculs mathématiques les plus difficiles lui permettait de…

     

    À ce point de la conversation, le docteur Garruto voulut savoir pourquoi le Ministre de l’Économie s’occupait de cette course. Elle ne semblait pas en rapport direct avec son aire de compétence, même si la vie économique finit par tout englober. Le Noir jeta un regard vers le Secrétaire Dídimo et celui-ci, après avoir poussé un soupir de tristesse, expliqua que, cette nuit, le Ministre de l’Économie était aussi Ministre de l’Intérieur ; il venait de prêter serment pour cette charge supplémentaire quelques heures auparavant, juste après le renoncement inattendu du précédent Ministre de l’Intérieur.

     

    Garruto et Varamo froncèrent les sourcils en signe de surprise. Le Ministre de l’Intérieur avait été une personnalité forte, il avait exercé une véritable hégémonie dans la vie politique du pays. Son renoncement, dont le public n’était pas encore informé, était une surprise. Le Noir Cigarro, avec l’air de dire seulement une part infime de ce qu’il savait, précisa que, vu l’aggravation de la situation, il n’y avait pas d’autre solution ; et il reprit son histoire là où il l’avait laissée : monsieur le Ministre, depuis son siège arrière, lui disait par quelle rue prendre, où s’arrêter, où avancer, et ainsi ils avaient vu passer devant eux une énorme quantité de concurrents, dans la plaisante constance de leur mouvement. Il ne s’était pas trompé une seule fois, et pas davantage à ce carrefour, Cigarro pouvait le jurer, si bien que le choc avait été délibéré ; et perfide, à en juger par la fuite du coupable. Mais il serait facile de l’attraper. Ou plutôt, pas si facile. C’était une question de calcul ; à partir des prémisses de la course et des données pertinentes (à ce moment-là, il tira de sa poche la liste des participants et la feuille de route, et les déplia), on pouvait savoir où se trouvait le fugitif à chaque instant. Aucun roman policier n’avait prévu une façon aussi infaillible, aussi géométrique d’identifier et d’attraper le coupable d’un crime. Il suffisait d’utiliser un peu sa cervelle. Cigarro les invita à se transporter à la salle à manger, pour travailler plus commodément, sur la table. Une fois là, il commença à distribuer les papiers ; mais Varamo s’excusa, en disant qu’il n’avait pas pris ses lunettes (c’était faux, il n’en portait pas). Le Noir fit un commentaire à mi-voix sur le manque de patriotisme de certaines personnes, et les deux autres, plus obéissants, se concentrèrent sur le travail.

     

    Varamo trouvait fort suspect que le Noir eût dans sa poche les documents secrets de la course. En outre, il avait eu le temps de voir qu’ils étaient rédigés de son écriture (il la reconnaissait grâce aux messages de loterie qu’il acheminait à sa mère). Très probablement, cela signifiait que Cigarro avait fait des copies clandestines, pour les vendre aux coureurs. Il restait dans sa ligne de petits négoces marginaux. Ce fut pour cette raison qu’il refusa de participer, et pour d’autres. L’exposé qu’il venait d’entendre, sur les courses de régularité, lui avait semblé vaguement familier. Les Voix agissaient de la même manière, sauf qu’avec elles, il était à la fois le chemin et les autos. Il pouvait y avoir un rapport et, dans ce cas, le résultat de la course, comme un tout, pouvait être la révélation de son secret. À ce qu’il savait, la fabrication de fausse monnaie était une des stratégies favorites des anarchistes. Souvent, des faits apparemment indépendants sont liés par une relation causale ; on est trompé par leur simultanéité, qui fait penser au hasard. Mais la fausse monnaie et la vraie sont simultanées, elles coulent ensemble dans les vaisseaux capillaires de la société, plus ou moins au même rythme, et elles ne sont pas indépendantes l’une de l’autre. Si l’axiome économique selon lequel la fausse monnaie circule plus vite que la bonne est vrai, il s’établissait une curieuse équivalence avec ces concurrents défaitistes qui, au beau milieu des courses de régularité, se portent à la hauteur des bons concurrents pour le simple plaisir de les provoquer à coups d’accélérateur. Varamo se leva donc de table et, sous prétexte d’aller voir comment se portait le malade, sortit de la salle à manger. Il avait besoin d’une distraction, car la quantité de préoccupations que l’esprit peut accumuler est limitée. Et, en quelque sorte, on lui servait la distraction sur un plateau, puisqu’il se trouvait dans une maison étrangère, où il n’était jamais entré et où tout lui était inconnu et nouveau.

     

    Il était dans une maison. Mais laquelle ? Il devait pourtant le savoir, parce qu’elle était sur son chemin quotidien ; quotidien depuis toujours, vu qu’il n’avait pas déménagé depuis sa naissance. On voit les maisons différemment du dehors et du dedans, et il s’était introduit dans celle-ci avec une telle précipitation qu’il n’avait pas prêté attention au passage, sa conscience ne l’avait pas enregistré. Il lui fallut tout reconstruire : l’accident, le carrefour… Il se rendit compte qu’il se trouvait dans la maison des dames Góngora. S’il lui était resté le moindre doute, il aurait été dissipé à l’instant : une des Góngora passa devant lui en robe de chambre, à toute allure, en direction de la cuisine. Croyant certainement qu’il s’était levé de table pour demander du café, elle lui dit qu’elles étaient en train de le préparer et qu’elles le serviraient elles-mêmes. Quand il se retrouva seul, il se remit à regarder tout autour de lui, avec un intérêt renouvelé. « La maison des Góngora » était un lieu assez mystérieux, du moins pour lui. Depuis son enfance, il avait entendu les gens du quartier parler de la maison et de ses occupantes avec des sous-entendus et des insinuations qui, en dernière instance, il en était convaincu, relevaient davantage de l’ignorance ou du refus de vérifier que d’une connaissance véritable des faits. En réalité, on voyait très peu les Góngora, et elles ne fréquentaient personne. Apparemment, elles se contentaient de leur propre société et elles se trouvaient bien chez elles, ou en tout cas elles étaient très occupées. Les femmes qui vivent seules éveillent toujours les ragots, surtout quand elles mènent une existence recluse et que l’on ignore l’origine de leurs revenus. Et si l’on ne trouve aucune hypothèse plausible, ou si ces revenus n’existent pas, c’est encore pire, car cela introduit un élément presque surnaturel. « Elles vivent de l’air du temps. » La maison, vue de la rue, était une construction obscure au cœur d’un parc de palmiers sylvestres et d’arbustes enchevêtrés. Bien que la façade ne fût guère visible derrière la végétation, les portes et les fenêtres semblaient toujours fermées. Ce que l’on voyait donnait une impression de décadence et d’abandon. Depuis combien de temps les Góngora occupaient-elles les lieux ? Quarante, cinquante ans ? Cent ? Quand Varamo était enfant, elles étaient déjà là. Les générations avaient dû se succéder, car il y avait toujours des Góngora jeunes. S’il y avait des hommes, elles les cachaient bien, ou bien elles les recevaient dans le plus grand secret. Il passait en face toutes les nuits, en se rendant au café, mais il n’y faisait jamais attention, ce qui pouvait être un émoussement de la perception provoqué par l’habitude, à moins qu’il ne s’agisse des Voix, qui se multipliaient à cet endroit du chemin, si bien que son cerveau était trop occupé pour s’intéresser aux maisons.

     

    Ils se mirent à parler. Tout entrait dans la conscience de Varamo avec fluidité : certaines informations de manière linéaire et ordonnée, d’autres tordues, pliées, cornées, mais toutes avec le même huilage baroque qui lui faisait penser que, s’il leur était si facile d’entrer, il leur serait aussi facile de sortir. En fin de compte, il s’avéra que les Góngora n’étaient que deux, deux sœurs, septuagénaires corpulentes, créoles, bien conservées. À une question discrète qu’il posa, elles répondirent en riant que non, qu’il n’y avait jamais eu de mère ni de grands-mères, mais toujours elles. Et pas davantage de filles. « Nous ne nous sommes pas mariées, parce que notre société mutuelle nous a suffi », dit l’une ; l’autre approuva, et celle qui avait parlé, après avoir regardé un instant sa sœur, dit à Varamo : « Ma sœur a perdu une jambe dans un accident », ce qui voulait peut-être expliquer pourquoi elles ne s’étaient pas mariées, ou pourquoi elles vivaient ainsi enfermées, ou pourquoi elles avaient donné naissance à tant de rumeurs ambiguës. « De toute façon, nous ne vivons pas seules », précisa la boiteuse. Et toutes deux se mirent à faire le panégyrique de la fidélité de tant de vieux amis qui continuaient à leur rendre visite, « hier soir justement il y a eu une réunion, et nous avons bavardé et écouté de la musique jusqu’au petit matin… ! » En effet, les signes d’une fête prolongée abondaient : les cendriers débordaient de mégots, on voyait des coupes et des verres sales, des assiettes avec des restes de canapés. « Est-ce que vous vous occupez seules de la maison ? » Elles avaient une bonne, qui en réalité faisait partie de la famille, comme une fille, Carmen Luna, « que vous connaissez sûrement sous son surnom de Caricias1 ». Non, ça ne disait rien à Varamo. Elles se montrèrent étonnées et lui dirent qu’il la reconnaîtrait quand elle reviendrait. « Nous l’avons tirée du lit, la pauvrette, pour qu’elle aille chercher tous ces gens », dit une des demoiselles Góngora, en jetant un regard en direction de la salle à manger. Et l’autre, insistante, en fixant Varamo des yeux : « Quand vous étiez petits, tous les deux, vous jouiez ensemble. » « Je ne m’en souviens pas. Vous êtes sûres que vous ne me confondez pas avec quelqu’un d’autre ? » « Mais non, pas du tout », s’exclamèrent-elles en chœur. « Vous êtes le fils de cette dame chinoise si sympathique. Nous connaissions votre père, Tuñon de Varamo, et votre tante Ilolay. » Pour compléter ces révélations, elles ajoutèrent : « Nous pensions que vous étiez au courant de l’existence de Carmen, parce qu’elle est la fiancée de votre ami Cigarro. » À ce moment-là, de fait, Varamo se rappela quelque chose, qui différait probablement de ce qu’elles avaient en tête. Même si Cigarro n’était pas son « ami », il lui arrivait d’échanger quelques mots avec lui à la porte du Ministère et, plus d’une fois, le Noir avait fait allusion à une femme qui était, selon lui, « la dernière femme », tout en prononçant ce nom : Caricias. Varamo ne s’était jamais demandé sérieusement ce que cela voulait dire. « La dernière femme » semblait signifier quelque chose de peu aimable, mais pouvait aussi bien faire référence à « la dernière femme digne de ce nom » ; et, d’une certaine manière, ce nom de Caricias suggérait une telle définition.

     

    L’intérêt que lui manifestaient les deux femmes, ainsi que cette conversation, commençait à s’expliquer par sa relation amicale supposée avec le Noir. Après quelques préliminaires sur l’importance qu’elles attachaient au bien-être et à l’avenir de leur bonne et fille adoptive, elles allèrent droit au but. L’emploi de Cigarro était-il stable ? Ne serait-il pas affecté par les récentes turbulences politiques ? Varamo leur répondit qu’il n’était au courant d’aucune turbulence, et que de toute façon il ne pensait pas qu’un changement de cette nature puisse affecter le poste du fiancé : « Dans les Révolutions, ce sont les hauts fonctionnaires que l’on déplace, pas les chauffeurs. » C’était bien ce qu’elles pensaient, dirent-elles, mais leur préoccupation avait une autre cause, qu’elles abordèrent en choisissant leurs mots avec soin. Ce qu’elles ne s’expliquaient pas, c’était comment il pouvait y avoir des Ministères dans la ville de Colón, alors qu’elle n’était pas la capitale du pays. S’agissait-il de Ministères provinciaux, municipaux, régionaux ? « Non, ce sont bien les Ministères nationaux », dit Varamo sans la moindre hésitation. Elles opinèrent. C’était ce qu’elles avaient toujours pensé, ce qu’elles avaient toujours tenu pour acquis : ces Ministères étaient les Ministères du Panamá. Mais dans quel monde avait-on vu qu’un Exécutif national ait ses Ministères en fonctionnement en dehors de la capitale du pays ? Et pas dans une ville voisine, dont on aurait pu supposer, compte tenu de la croissance urbaine, qu’elle finirait par se fondre dans la capitale. Colón se trouvait sur la côte opposée, et elle était séparée de la ville de Panamá par toute la largeur de l’Isthme. Elles parlaient avec un enthousiasme volubile, il était évident qu’elles avaient beaucoup réfléchi à la question. Varamo avait la tête vide ; il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il puisse y avoir là quelque chose de spécial. Mais il comprenait le problème. Une fois de plus, il éprouvait quelle part d’inexplicable peut se loger dans ce que l’on sait depuis toujours. En voyant son ignorance, et son intérêt, les deux dames en vinrent à l’hypothèse qu’elles avaient élaborée, dans leurs élucubrations : Colón devait avoir été une sorte de capitale, vingt ans plus tôt, avant l’Indépendance, ou même avant la formation de l’État colombien2. Pour une raison ou pour une autre, elle avait eu une structure ministérielle, qu’il aurait été onéreux ou incommode de transporter jusqu’à la capitale, quand celle-ci fut instituée. Mais, évidemment, maintenir les Ministères tellement à l’écart de la capitale était encore plus incommode, d’où, sans doute, le projet de les transférer à leur siège naturel. On ne pouvait s’étonner que deux longues décennies soient passées sans que le projet aboutisse, vu l’inefficacité qui régnait dans le pays, à tous les niveaux. Mais tôt ou tard, la chose se ferait. Pour un homme politique, ces initiatives sans cesse repoussées constituaient une manière facile de gagner des points dans l’opinion, de passer pour actif et responsable. Et l’inauguration du réseau de routes inter-Isthme, qui se déroulait ces jours-ci, pouvait être un préalable logique. Elles le fixèrent de nouveau, dans l’expectative. Varamo ne savait que dire : le problème lui paraissait à la fois très lointain et très proche. Lointain comme toutes ces choses auxquelles on ne s’est jamais décidé à penser, proche comme ces mêmes choses, dès qu’on y pense et qu’on se rend compte qu’on en est affecté. Parce que s’il y avait un déménagement, lui aussi pouvait se trouver face à l’alternative de déménager ou de démissionner. S’en aller de Colón, de sa ville natale, dont il n’était jamais sorti, c’était absolument exclu, sinon pour lui, du moins pour sa mère. Et se retrouver sans travail signifierait la mort, à court terme. Quoi qu’il en soit, il dut avouer son ignorance, mais il promit de se renseigner. Elles l’approuvèrent, en disant qu’ils resteraient en contact ; « après tout, nous sommes voisins ». Elles étaient mues par un intérêt purement altruiste, ou maternel : elles voulaient s’assurer que le futur mari de leur protégée aurait de solides moyens de subsistance. Qu’il fût noir ne leur posait pas de problème. Et elles ne devaient pas être au courant (c’était curieux, pour des femmes aussi expérimentées) que Cigarro exerçait aussi ses talents dans une série de petits commerces illicites.

     

    Dans le cours de la conversation plus relâchée qui suivit, il se confirma qu’il s’agissait de femmes pratiques, douées pour les affaires. Cela se manifesta d’une manière plutôt indirecte. Il y eut un bruit dehors, et les Góngora se mirent en mouvement : d’abord l’une, puis l’autre (elles se relayèrent, pour ne pas le laisser seul, par politesse), elles allèrent dans leur chambre et revinrent poudrées, coiffées, couvertes de bijoux. « Finalement, l’air de rien, c’est une véritable soirée. » Et elles ajoutaient, en confidence souriante, sur le ton le plus mondain : « Les fêtes improvisées sont les plus amusantes. » Passer la nuit à faire la fête leur semblait la chose la plus naturelle du monde. Elles regrettaient seulement d’avoir été surprises « au milieu de tout ce désordre ». Varamo les rassura pour la forme, mais un nouveau coup d’œil circulaire lui confirma que le désordre était complet. Il n’arrivait pas à capter ce qui donnait cette impression de chaos… Si, il voyait tout d’un coup : c’étaient les clubs de golf, qui étaient partout, dans de coûteux sacs de cuir appuyés aux murs ou aux meubles, ou éparpillés sur le sol. Il y en avait ainsi un sous la table, et Varamo le prit paresseusement pour l’examiner (il n’en avait jamais eu entre les mains). Elles soupirèrent : « Quand Carmencita reviendra, nous lui demanderons de ranger un peu. » Lui, montrant le club : « Vous… jouez ? » Non, elles n’y avaient jamais joué, et n’avaient pas la moindre intention de le faire. Elles ne savaient même pas comment on jouait, bien qu’au fil des années, à force de fréquenter les fanatiques de ce sport, elles en aient appris la terminologie. Elles vendaient les clubs. Apparemment, elles avaient décidé de lui faire confiance, puisqu’elles lui racontèrent toute l’histoire. Peut-être, après tout, l’auraient-elles racontée à n’importe quel visiteur. À moins qu’elles ne veuillent clairement spécifier qu’elles étaient des femmes honnêtes, qui gagnaient leur vie en commerçant, et non ce que prétendaient les rumeurs malintentionnées (même si, en aparté, elles reconnurent qu’une partie de ces calomnies pouvait venir du nom disgracieux d’un de ces clubs, le « putter »). À bien des années de là, les ingénieurs et le personnel étranger du Canal, Français, Anglais et Nord-Américains, trois nationalités passionnées de golf, avaient commencé à le pratiquer, et il se produisit une demande de clubs, qui gonfla encore lorsque, par snobisme, beaucoup de fonctionnaires locaux adoptèrent la mode. Évidemment, on ne produisait pas de clubs dans le pays, si bien qu’il fallut en importer. N’importe quel établissement d’import-export de la ville aurait pu s’en charger, si le gouvernement, dans une de ses urgences budgétaires habituelles, n’avait imposé un droit de douane excessif, avec lequel il rendit la contrebande presque obligatoire. Ce fut là que les demoiselles Góngora trouvèrent leur opportunité, la petite « niche » économique qui, à vrai dire, ne se refuse à personne dans la société, à condition toutefois de savoir la repérer et en tirer profit. Pour elles, ce fut l’œuvre d’un curieux hasard : quelqu’un découvrit que la façon la plus sûre de réaliser la contrebande était de monter comme un simple visiteur sur un bateau amarré le long des quais de Colón, et d’en redescendre un instant après, en s’appuyant sur une « canne » qui était en fait un club de golf. Comme les douaniers et les gardiens du port n’avaient jamais vu ces clubs, et ignoraient même l’existence du golf, ils les prenaient pour des espèces de cannes bizarres et n’y pensaient plus. La demoiselle Góngora qui avait une jambe orthopédique portait la manœuvre à son plus haut degré de vraisemblance, elle finit par se spécialiser et par monopoliser l’affaire. C’est ce que sa sœur expliqua à Varamo, tandis que la boiteuse se préparait dans sa chambre ; elle ajouta qu’il y avait eu à cela un avantage accessoire : la tâche devant s’accomplir à l’unité, sa sœur avait dû monter et descendre des passerelles de navires des centaines ou des milliers de fois, au fil des ans. Cela avait donné un sens à sa vie, un motif d’autosatisfaction en dépit de la mutilation, tout en l’obligeant à un exercice intensif, qui l’avait maintenue en forme, jeune et alerte. Elles ne se plaignaient pas non plus de l’autre aspect de l’affaire, la fréquentation des acheteurs, qui leur avait valu de tenir toujours maison ouverte pour les messieurs étrangers et les personnalités locales, ce qui les avait mises en contact avec l’élite de la ville. Varamo supposa que ceci pouvait constituer un sujet d’inquiétude supplémentaire, pour les Góngora, dans la perspective d’un déménagement éventuel des Ministères.

     

    Mais non, elles ne pouvaient pas croire que Colón allait perdre sa prééminence politique, culturelle, sociale. Elles étaient de vieilles habitantes du quartier, elles avaient vu la ville croître et embellir depuis le début de la construction du Canal, à travers les différents épisodes qui avaient fait du Panamá un État autonome, et toutes les mutations du siècle… Il ne leur était jamais venu à l’esprit que Colón pût ne pas être une capitale, puisque, pour elles, elle était la capitale. Et cependant, objectivement, ce n’était pas la capitale du pays. Mais elles avaient un point de vue antérieur au pays et, ainsi regardé, assurément, Colón était un centre, sans discussion possible. Colón était la porte atlantique, européenne de l’Isthme ; et cependant, un des effets à long terme du Canal pouvait être la transformation, dont l’heure avait peut-être sonné, de l’Occident en Orient, de l’Europe en Asie ; en fin de compte, c’était pour cela qu’il avait été ouvert. Comme si le pays était en train de se renverser dans un miroir. En les entendant, Varamo pensa (sans le dire) qu’il s’agissait de raisonnements typiques de contrebandier, profession pour laquelle le national est un impératif catégorique. Cette pensée le traversa parce que son propre problème, qui lui revenait à cet instant, participait de la même qualité : l’émission de monnaie était une prérogative de l’État, et les infractions elles-mêmes accentuaient le caractère national de ce cadre. Mais de telles abstractions s’évanouissaient en partie au spectacle de la désinvolture des demoiselles Góngora. Ce qui les préoccupait, pour leur part, c’était le risque de perdre leur champ d’action, leur clientèle, alors que l’aspect délictueux de cette action semblait ne leur faire ni chaud ni froid. Pouvaient-elles compter sur des protections haut placées ? À moins qu’aucun délit, de quelque nature qu’il soit, ne les inquiète vraiment ? Après tout, dans la société capitaliste moderne, chacun veillait sur ses intérêts personnels, et le délit était la forme naturelle de cette attitude. Du coup, la société tout entière vivait dans une atmosphère de délit. La loi n’était rien d’autre qu’un régulateur. Mais les intérêts individuels se traduisaient en argent et, pour que celui-ci puisse être utile à tous les citoyens, s’adapter à tous les mouvements du désir et de la fantaisie (et de la réalité), il fallait qu’il se maintienne à un certain niveau d’abstraction. C’était justement ça qui était inquiétant, dans le cas de Varamo : les faux billets qu’il avait en poche introduisaient une matérialité concrète irréductible ; ils ne pouvaient pas être changés contre d’autres billets, s’abstraire, s’adapter.

     

    La conversation fut interrompue par l’arrivée du Chef de la Police et de son assistant. Les Góngora se précipitèrent vers la porte d’entrée en se trémoussant et en parlant fort, plus hospitalières et spirituelles que jamais. La fête s’animait. « Le Chef de la Police ! » balbutiait Varamo dans son for intérieur. « Mais où donc suis-je allé me fourrer, juste aujourd’hui ? Dans la gueule du loup ? » Les vieilles contrebandières, en revanche, étaient heureuses, elles ne pensaient qu’à offrir des verres et des canapés, comme si elles n’avaient pas eu chez elle un Ministre dans le coma. Le nouveau venu, dont le Ministre de l’Intérieur était le supérieur immédiat, le leur rappela. « Mais venez donc le voir ! caquetaient les Góngora. Nous l’avons installé ici, dans la cabine de transmission, sur ordre du docteur ! Mais nous vous prévenons qu’il est inconscient, le pauvre. » Elles le détournèrent du vestibule vers une petite porte de côté, au grand soulagement de Varamo, qui préparait déjà mentalement un discours de présentation au cas où ils seraient venus dans sa direction. (« Je n’ai rien à voir avec tout ça. J’ai été témoin de l’accident par hasard, et j’ai aidé à transporter le corps de Son Excellence. ») Quand il les vit disparaître, il fila dans la cuisine, qui lui sembla l’endroit le plus sûr. Une image l’accompagnait dans sa fuite : celle de Carmencita, alias Caricias, aperçue juste un instant quand elle était revenue et s’était précipitée vers la cuisine pour servir encore du café, sur l’ordre de ses maîtresses. Lorsque Varamo alla se cacher dans la cuisine, c’était en partie avec l’idée de lui parler. Mais comme il ne connaissait pas la maison, il s’égara dans les couloirs ; quand il parvint à la cuisine, elle l’avait déjà quittée pour la salle à manger. Il l’attendit. Elle ne pouvait pas avoir été son amie d’enfance, elle était trop jeune. Il avait peut-être joué avec sa mère, et les demoiselles confondaient les générations. Il ne s’en souvenait pas, mais ce n’était pas impossible. C’était une explication logique, même s’il y avait aussi une logique à ce que « la dernière femme » fût jeune pour l’éternité.

     

    Il n’eut pas le temps d’y penser, car il entendit des voix qui approchaient. Il tendit l’oreille : c’étaient les Góngora et le Chef de la Police, qui arrivaient par le couloir. « C’est le docteur qui l’a connecté, pour qu’il ne perde pas contact avec le monde ! » expliquait avec véhémence une des demoiselles, tandis que le fonctionnaire murmurait des objections pessimistes : « C’est la façon la plus sûre de le perdre. » Ils parlaient du Ministre. « Personne n’est irremplaçable ! » Avec des rires de conspirateurs satisfaits. « Je me suis jeté dans la gueule du loup », se répétait Varamo, alarmé au dernier degré. Par chance, les voix passèrent leur chemin, en direction de la salle à manger, d’où se fit entendre un chœur de saluts et de rires. C’était le bon moment pour disparaître et, sans hésiter davantage, il se dirigea vers la porte d’entrée, en essayant de ne pas trébucher sur les clubs de golf. Il continuait à jeter des regards autour de lui, à la recherche de Caricias. Tout près de la sortie, il hésita. Sans bien savoir pourquoi, il voulait parler avec la fille, et l’idée qu’il ratait l’occasion le déprimait. Une occasion ne se présente pas toujours. Ou plus exactement, par définition, elle ne se présente jamais. Il le savait bien. Les occasions se présentaient rétrospectivement, une fois passées. Et il allait regretter de rater l’occasion de parler avec « la dernière femme », il en était sûr. Tant pis si ce qualificatif de « dernière » était une plaisanterie de son fiancé noir. Une fois prononcé, il avait une énorme charge conceptuelle, qui agissait à plein sur lui. Il découvrit la petite porte par laquelle il avait vu entrer les visiteurs, quelques minutes auparavant. Il se sentit curieux de voir comment ils avaient arrangé le Ministre et, puis, c’était l’occasion de faire d’une pierre deux coups : il y avait peu de risque que quelqu’un entre dans cette pièce dans l’immédiat, ce qui en faisait un lieu propice pour attendre que Caricias passe à proximité. Il entra, sans hésiter davantage.

     

    C’était une toute petite pièce et pourtant, pour apprécier son contenu, il dut attendre que ses pupilles se dilatent, vu que le seul éclairage était fourni par des boutons et des cadrans en verre rouge. « La cabine de transmission », avaient dit les Góngora… Effectivement, la moitié de l’espace était occupée par quelque chose qui ressemblait à une console de télégraphe, avec des pavillons de haut-parleurs, des câbles qui sortaient de partout, des rouleaux qui tournaient, des écrans acoustiques, des manomètres… Dans la semi-pénombre, il fut particulièrement impressionné par le mouvement. Ce devaient être des mécanismes d’horlogerie, à ressort, qui continuaient à fonctionner en l’absence d’un opérateur. Au sol, sur un matelas, le Ministre était allongé, avec de gros écouteurs en cuir et en métal sur les oreilles, reliés à la console par un câble. Varamo resta immobile quelques minutes, à contempler cette étrange installation. Dans le silence, sous sa propre respiration, il commença à percevoir un murmure qui lui parut familier, même s’il se situait presque en deçà du seuil de perception. Il essaya d’en localiser la source et se rendit compte qu’il provenait des écouteurs du Ministre. Il s’agenouilla à côté de lui, détacha un écouteur et tendit l’oreille… L’effroi le paralysa quand il entendit ses Voix. Sa tête se mit à tourner. Il s’assit par terre, accablé. Peu à peu, au fur et à mesure que son trouble se dissipait, il entrevit une explication. Les Góngora utilisaient cet appareil pour communiquer avec les bateaux qui apportaient la marchandise en contrebande (les clubs de golf). Il ne s’agissait pas, comme il l’avait supposé au début, d’un télégraphe, mais d’un dérivé plus moderne, à transmission vocale, comme le téléphone. Elles avaient dû lui adjoindre un équipement de gramophone à rouleaux, pour garder le signal ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et une fuite électrique, tout à fait explicable vu la précarité du réseau à Colón, avait produit une filtration ou un écho de la transmission dans l’atmosphère, aux environs de la maison. Telles étaient les Voix qu’il avait entendues pendant des années, au cours de ses promenades nocturnes jusqu’au café. Rien d’étonnant à ce que ces phrases n’aient pas de sens apparent : elles devaient être codées. Voilà tout. Et maintenant, le médecin avait utilisé le dispositif pour maintenir le Ministre en vie, en perfectionnant, grâce à l’automatisme, le traitement bien connu qui consiste à parler au patient qui se trouve dans le coma, afin de stimuler les réponses de sa conscience endormie. Mais s’agissait-il vraiment d’un perfectionnement ? Pas forcément, parce que ce traitement fonctionnait lorsque la voix qui parlait était une voix familière, affectueuse, reconnaissable, et qu’elle faisait appel à la mémoire de la personne, à ses affects, à ses raisons de vivre.

     

    Sur ce, Caricias entra dans la pièce, à toute vitesse, et se cogna contre lui (il y avait fort peu d’espace) avec un cri étouffé. Par chance, elle réagit sans paniquer : « Je viens changer les rouleaux… », expliqua-t-elle. À son tour, il bredouilla une explication sur sa présence, sans cacher qu’elle était due à la curiosité. La jeune femme se montra amicale ; parfois, les crises font tomber les barrières de la timidité ou de la méfiance. Après avoir enlevé et remis des rouleaux dans la machine, elle lui adressa dans la pénombre un sourire enchanteur, et Varamo se sentit suffisamment encouragé pour lui dire qu’il entendait depuis longtemps une partie de ces transmissions, et qu’il les avait toujours trouvées bien énigmatiques. « Ça ne m’étonne pas, fit-elle. Elles sont chiffrées et, pour ceux qui ne connaissent pas le code, ça doit sembler complètement extravagant. » Elle prit un cahier sur une étagère et le feuilleta sommairement. Dans la semi-obscurité, on voyait seulement qu’il était couvert d’une écriture grosse et maladroite, en caractères d’imprimerie. « Les clés sont là. » Puis, à la grande surprise de Varamo, elle lui apprit qu’en réalité c’était lui qui déclenchait les transmissions nocturnes. Comme les demoiselles, et elle-même, avaient toujours fort à faire avec les invités, et qu’il fallait que la transmission commence toutes les nuits à la même heure, elles l’avaient utilisé comme « allumage », quand elles avaient remarqué la ponctualité de son passage en direction du café. La masse de son corps, en entrant dans un champ magnétique préalablement délimité dans la rue, mettait en marche le mécanisme automatique. « Ceci explique bien des choses », dit Varamo et, après une pause, il ajouta : « Bien des choses, qui seraient restées à jamais inexplicables, si le hasard n’avait voulu que j’entre aujourd’hui dans cette maison. » « Je ne crois pas que ce soit le hasard, monsieur Varamo. » « Que voulez-vous dire ? » « Que ce Noir perfide a peut-être tout manigancé. » « Je croyais que c’était votre fiancé. » « Je commence à me dire que Cigarro ne m’a jamais aimée. Simplement, il m’a utilisée, pour avoir accès à ce système de communication, qu’il veut utiliser maintenant pour atteindre ses objectifs. » « Et quels sont ces objectifs ? » « Je ne sais pas exactement, mais je crains qu’il ne veuille prendre la tête d’une Révolution pour porter la race noire au pouvoir. » Par la grâce du lieu, ils parlaient tout près l’un de l’autre, presque collés, et Varamo trouvait cela fort agréable, si bien que ce qu’il entendit ne lui parut pas si invraisemblable. Dans tout ce qui se passait, il y avait un substrat de démographie, et toute parole prononcée dans ce sens par « la dernière femme » prenait automatiquement un signifié, elle extrayait le signifié de son contexte et l’absorbait, comme un aspirateur, et l’accommodait à sa propre émission. Ce qui était certain, c’est qu’il ne savait que dire. Toujours son vieux problème : il ne savait pas parler aux femmes. Elle le tira d’embarras : « Nous devons l’arrêter. Nous pourrions changer les clés, pour l’empêcher de communiquer avec les bateaux d’assaut qui viennent d’Haïti. Emportez ça, dit-elle en lui tendant le cahier, et commencez à faire des modifications. Après, nous pourrons finir ensemble. J’ai des tas d’idées. Il faut que j’y aille, on va remarquer mon absence. Venez plus tard, entrez par la cour de derrière. » Elle ouvrit la porte et ils sortirent tous les deux, Varamo en glissant le cahier dans sa poche. Elle se dirigea vers la salle à manger, après lui avoir signalé la porte d’entrée, par laquelle il sortit sans bruit.

     

    Une minute après, il marchait dans la rue familière, comme toutes les nuits. Il laissait les Voix derrière lui. Il sourit à la pensée qu’il avait dans sa poche la pierre de Rosette pour les déchiffrer. Et il sourit encore en se rappelant la mission que lui avait confiée sa nouvelle amie : mélanger les clés, brouiller les codes, de façon à rendre les Voix de nouveau indéchiffrables. Mais ce travail pouvait attendre. Face à lui, au fond de la rue, le café resplendissait comme une escarboucle. Quand il allait entrer, il vit tout le monde sortir, certains en le saluant. À cause de l’accident, il s’était mis en retard. Quelques mots captés au hasard lui permirent de comprendre que les conversations de la nuit avaient eu pour sujet la course de régularité. Apparemment, les plus enthousiastes retournaient au départ, pour voir s’ébranler les derniers concurrents. Entre ça et les rumeurs politiques du jour, la réunion avait dû être animée. Il était sans doute trop tard, ils devaient être en train de fermer ; mais, en jetant un coup œil par la vitre, il vit qu’il y avait encore des tables occupées. Comme ses connaissances s’en allaient, il décida de s’asseoir dans un coin et d’examiner le cahier. Cela s’avéra impossible, car, à peine il entra, une silhouette hurlante fondit sur lui : « Rendez-moi l’argent que je vous ai prêté ! Ne faites pas la sourde oreille ! » C’était le fou qui l’avait déjà interpellé sur la place, dans l’après-midi. Maintenant, il paraissait surexcité. Il montrait les tables d’un geste vague : « Il faut payer les consommations ! » Cette saillie déclencha un éclat de rire unanime chez les clients, qui suivaient l’incident avec la plus grande attention. Entre l’attitude intempestive du fou et le trouble de Varamo, la scène devait être particulièrement comique. Quelqu’un dit : « Deux cents pesos ? On n’a pas bu à ce point, mon vieux ! Dix pesos, c’est déjà bien. » Encore des rires, suivis d’un moment de distraction du fou, dont Varamo voulut profiter pour s’échapper. Mais le patron fut plus rapide que lui, il chassa violemment l’homme de son local. « Tu as fait suffisamment de scandale ! » Varamo chercha un endroit où s’asseoir ; il se trouvait juste à côté d’une table où étaient assis trois habitués, qui le regardaient en souriant. L’un d’eux lui dit : « Il a dû trouver que vous aviez une tête de riche ; nous, il ne nous a pas réclamé autant. » Un autre le corrigea : « Non. C’est parce qu’il tient compte des intérêts. Il a déjà eu affaire à ce monsieur aujourd’hui, sur la place, j’y étais. » Ce que les gens sont observateurs, pensa Varamo. Mais ils avaient l’air amicaux. Avant qu’il ait trouvé quelque chose d’aimable à répondre, le premier qui avait parlé l’invita à s’asseoir : « Vous travaillez au Ministère, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’on dit des événements ? » Il s’assit avec eux, sans avoir grand-chose à leur dire, à part que le tout-puissant Ministre de l’Intérieur avait présenté sa démission, ce qu’ils savaient déjà.

     

    Il s’agissait de trois messieurs particulièrement bien informés, trois collègues parfois associés en affaires et amis de longue date. Varamo les voyait toujours au café, il lui arrivait d’échanger un ou deux mots avec eux, mais c’était la première fois qu’il partageait leur table. Il ne s’en était jamais approché auparavant, parce qu’il se disait qu’ils devaient parler de leur profession commune, qui était l’édition de livres, et qu’il ignorait tout du sujet. Mais eux, apparemment, s’intéressaient à lui. C’étaient les parfaits représentants d’un négoce qui était né en même temps que le pays, et qui s’était développé au point de devenir son plus gros fournisseur de devises : celui d’éditeur pirate. Cette activité, illégale mais tolérée, était devenue légendaire, et Colón était son centre historique. Grâce à elle, les livres panaméens avaient inondé tout le continent d’une littérature commerciale, complaisante, qui répondait à des besoins immédiats de divertissement et d’évasion, tout en conservant une certaine dignité, puisqu’il s’agissait quand même de livres. De livres fort modestes, certes, imprimés sur le papier le moins cher, brochés, avec une illustration criarde et vulgaire, et qui en général ne tenaient pas longtemps. L’astuce consistait à opérer en marge de toutes les lois sur la propriété intellectuelle, qui étaient encore assez vagues, surtout au plan international, dans la mesure où la législation était toujours en retard sur la croissance du marché. Celui-ci s’était développé de façon anarchique dans toute l’aire hispanophone, au rythme des différents processus sociaux des pays d’Amérique latine et de l’augmentation de l’alphabétisation, qui était un phénomène mondial. Par sa situation géographique, le Panamá avait été le centre de dispersion idéal, favorisé par les facilités de transport vers les deux côtes océaniques. À cela s’ajouta l’inorganisation de la législation industrielle, dans un pays neuf, aux juridictions mélangées et incohérentes. Autres atouts du Panamá : son caractère cosmopolite, la communication constante avec les centres de culture européens et nord-américains, ainsi que sa composition démographique. La fin des travaux du Canal avait en effet laissé dans le pays une abondante « main-d’œuvre oisive », anglophone et francophone ; ces gens-là s’étaient adaptés au climat tropical et n’avaient pas envie de repartir ; confrontés à l’alternative de devenir traducteurs ou ivrognes, ils préférèrent (pour partie) la première solution. Avec le temps, la sélection naturelle avait opéré sur cette armée de traducteurs sauvages, qui s’était décantée et professionnalisée, pour constituer finalement une corporation rapide et efficace. Ils étaient très mal payés (la traduction était la seule dépense consentie par les éditeurs pirates, avec l’achat d’une provision de papier, tout cela en quantité juste suffisante pour maintenir la machine en marche) ; ils manquaient, en général, d’élégance et de style, mais ils s’arrangeaient pour être intelligibles, ce qui était déjà bien. Les commensaux occasionnels de Varamo étaient trois des éditeurs pirates les plus actifs et prospères du Panamá. Pas des magnats, il ne fallait pas exagérer, mais des hommes aux revenus très corrects, possédant chacun une imprimerie, à l’instar de tous leurs congénères. Malgré leur rivalité professionnelle, ils étaient restés amis, sans doute parce que leur champ d’action était trop vaste pour qu’ils aient à s’en disputer des secteurs. Toute la littérature du monde était à leur disposition, et ils pouvaient puiser librement dans ce trésor inépuisable.

     

    Varamo fit allusion à l’éventuel déplacement des Ministères à Panamá City, la capitale, et leur demanda s’ils n’en seraient pas affectés. Au passage, il voulait vérifier si les craintes des Góngora étaient fondées. Ils agitèrent l’idée avec la hauteur de vue qui leur était naturelle : ils seraient affectés à la marge, dans la mesure où leurs imprimeries fabriquaient des documents officiels ; et évidemment, cela présenterait l’inconvénient de les éloigner des bureaux du Commerce Extérieur, avec lesquels il leur fallait négocier ; mais après tout, qu’on les paie de plus près ou de plus loin, les pots-de-vin et les commissions restaient les mêmes. De toute façon, et sur ce point ils s’accordaient pour écarter dédaigneusement la question, c’était vraiment le cadet de leurs soucis. Le Panamá était à peine le point central, un point presque abstrait, de l’immense cercle formé par la demande, qui ne cessait de s’étendre dans toutes les directions. Leur problème à eux, c’était de percevoir le concret à partir de l’abstrait. Et le concret, dans ce cas précis, était une chose aussi volatile que le goût, la fantaisie ou le caprice collectif. Ce qui les avait obligés à être des explorateurs permanents de la nouveauté, du changement. Eux-mêmes étaient toujours en train de changer, à tel point qu’ils perdaient de vue les modalités du changement, et ne savaient plus où ils en étaient. À l’instant présent, cette nuit, ils pouvaient voir que toutes les transformations du marché depuis vingt ans s’étaient déroulées dans le cadre du Modernismo, qui avait été le grand déclencheur originel. L’œuvre et la personnalité de Rubén Darío avaient créé un marché, en tant que mythe d’origine, et les innombrables imitateurs du maître avaient alimenté les presses depuis lors, en parfaite harmonie avec le public des lecteurs, dont ils faisaient partie. Mais ce paradigme s’était épuisé… tout s’épuisait, par la force des choses. Chaque livre portait en lui la semence d’un autre livre, chaque piste que suivait la volonté collective s’accompagnait d’une piste différente, qui la faisait dévier. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, à l’intérieur de cette littérature de divertissement et de grande consommation, il y avait aussi des avant-gardes, des expérimentations, et l’attention du public réagissait à tout cela, comme le papillon réagit au courant d’air qu’il traverse.

     

    Cela signifiait, dirent-ils, que l’on avait peut-être déjà besoin d’autre chose. Il se pouvait que cet « air suave, aux accents sereins »3 fût passé de mode. De fait, ils s’accordaient à reconnaître que, ces dernières années, ils avançaient par inertie et qu’il fallait une nouvelle nourriture pour une nouvelle génération de lecteurs. « Et si, par hasard, l’heure du réalisme était venue ? » dit l’un. Les deux autres protestèrent avec véhémence : l’heure du réalisme ne viendrait jamais. À tout cela on pouvait répondre, et sur ce point ils étaient de nouveau d’accord, que tout dépendait de la façon dont on définissait le réalisme. Dans ce sens, effectivement, l’heure du réalisme venait tout le temps. Varamo voulut savoir si tout ce qu’ils publiaient était traduit. « Pas du tout. Nous avons beaucoup puisé dans les catalogues des maisons d’édition d’Espagne et d’Amérique. » Varamo n’avait posé la question que pour participer à la discussion, mais ils crurent qu’il avait une idée derrière la tête : « Vous écrivez ? » En souriant d’un air amusé, il dit que non. Ça ne lui serait jamais venu à l’esprit. « Vous savez, nous sommes ouverts à la production locale, pourvu qu’elle vienne de gens intelligents et cultivés, comme vous. Vous n’aimeriez pas essayer ? » Il répondit que c’était une perspective séduisante. Mais qu’il ne l’avait jamais fait, qu’il ne connaissait même pas les rudiments du métier d’écrivain… « Mais ça n’a absolument aucune importance ! » s’exclamèrent-ils. Au contraire : dans des terres barbares comme les nôtres, les auteurs donnaient le meilleur d’eux-mêmes avant d’apprendre le métier et, dans neuf cas sur dix, leur premier livre était le meilleur, sans compter qu’en plus, c’était généralement le seul. Comme il se retrouvait sans argument sur ce terrain, Varamo improvisa plaisamment : « Depuis longtemps, j’ai envie d’écrire un livre, pour raconter mes connaissances et mes expériences de taxidermiste amateur, mon hobby. J’ai même pensé à un titre : Comment naturaliser des petits animaux. » S’il avait pu prévoir l’intérêt passionné qu’allait provoquer sa déclaration, il se serait bien gardé de la faire. Les trois éditeurs dirent qu’ils étaient tout disposés à publier ce livre sur-le-champ. « Quand pouvez-vous nous livrer le manuscrit ? » « Y a-t-il des illustrations ? » « J’ai du papier en stock pour un bon tirage. » « Moi, je vous ferais ça avec une couverture cartonnée. » Bien qu’il s’agisse d’une pure chimère, il se sentit obligé d’apporter une restriction : en réalité, il n’avait pas obtenu de résultats satisfaisants, dans son activité de taxidermiste. « Quelle importance ! » La seule chose qui importait, c’était l’illusion du travail ; à ce stade du capitalisme, le travail s’apparentait à un jeu, il perdait toute nécessité ; si bien que l’avenir résidait dans la poésie des instructions, émancipées de tout résultat. Ils continuèrent un moment sur cette voie, mais Varamo avait perdu le fil et il finit par les interrompre : « Je pense à quelque chose : le titre pourrait être plus alléchant si on mettait : Comment naturaliser des petits animaux mutants. » Les éditeurs restèrent bouche bée. Ils pensaient : il est des nôtres. Ils considéraient que le livre était fait, et édité. Varamo lui-même, porté par l’enthousiasme qu’il avait déclenché, ne trouvait plus la tâche si impossible, il y voyait soudain une solution inattendue à ses angoisses financières.

     

    Ce dernier point lui rappela la caractéristique principale de ces éditeurs. Avec la plus grande délicatesse possible, il évoqua le thème de la rémunération : il avait cru comprendre qu’ils ne payaient pas de droits d’auteur… En effet, ce n’était pas dans leurs habitudes, mais, pour des cas comme le sien, ils avaient prévu un paiement en une seule fois, contre remise du matériel. Comme pour les traducteurs, sauf que ceux-ci étaient payés strictement en fonction du nombre de pages (de mots, en réalité), alors que, pour lui, ils pouvaient offrir une quantité fixe, indépendante du nombre de pages, pourvu qu’il y ait au moins les soixante-quatre pages dont ils avaient besoin pour « tenir la couverture ». La raison de cette munificence, c’était qu’ils lui payaient « le titre », c’est-à-dire l’idée. À leur ton, Varamo devina que, de toute façon, ils utiliseraient ce titre et, dès lors, il se sentit obligé d’écrire le livre. Il demanda quelle serait cette quantité. Les éditeurs échangèrent un regard, et l’un d’eux finit par dire : « Nous pourrions vous payer, disons… deux cents pesos, que nous vous réglerions tous les trois à parts égales, pour faire trois tirages simultanés, qui seraient distribués dans des zones différentes du continent. » Deux cents pesos ! Ce fut au tour de Varamo de rester bouche bée. Quand il put enfin parler, il bredouilla : « Je n’imaginais pas que ce soit une si bonne affaire. Je croyais que les livres étaient vendus dix centimes pièce… » Les éditeurs, ravis de sa réaction, vu qu’en général ils avaient droit à la réaction contraire, lui expliquèrent les merveilleux secrets mathématiques du commerce du livre, ses surprenants paradoxes et les insensibles transformations par lesquelles on passait d’un petit nombre à un grand nombre. En outre, ils lui offraient un traitement de faveur, pour stimuler une nouvelle vocation, dans l’espoir que ce soit le début d’une fructueuse association. Varamo accepta comme une vérité révélée les tours de passe-passe comptables qu’ils lui exposaient ; mais ceci, loin de l’exalter, le fit revenir à la réalité ; certes, deux cents pesos faisaient une belle somme (il était bien placé pour le savoir), la somme exacte, en réalité, mais il fallait mettre cette somme en relation avec d’autres chiffres, à commencer par la quantité de jours ou de mois qu’il lui faudrait pour écrire cette œuvre. Il n’avait pas menti en disant qu’il ne savait rien du métier d’écrivain. Maintenant, en y repensant dans des termes plus pratiques, il se disait que l’écriture d’un livre représentait forcément des années de travail. Complètement découragé, il dit : « Je crains que ça ne me prenne beaucoup de temps, vu que je ne pourrai m’y consacrer qu’un moment, l’après-midi, après ma journée de travail au Ministère… » Ils l’interrompirent : « Que dites-vous ? De quoi parlez-vous ? » Ils lui expliquèrent qu’il était très facile d’écrire, qu’on pouvait faire ça très vite. « Vous avez quelque chose à faire cette nuit ? Non ? Remplir une page ne peut pas vous prendre plus de trois ou quatre minutes, si vous ne vous déconcentrez pas. Ce qui fait vingt pages de l’heure. En quatre ou cinq heures, vous obtenez un petit livre tout à fait acceptable. Demain, les administrations ont congé, vous pourrez faire la grasse matinée. Et vous vous retrouvez avec deux cents pesos en poche ! » Le découragement de Varamo se dissipa aussi vite qu’il était venu. C’était donc si facile ? « J’ai pris quelques notes… », dit-il. « Alors, vous avez déjà fait la moitié du travail ! Et même plus de la moitié. Mettez vos notes les unes à la suite des autres, avec un commentaire pour faire le lien. N’essayez pas de trop les élaborer, il ne faut pas qu’elles perdent leur immédiateté, c’est le secret du style. » Il remuait sur sa chaise et ils devinèrent qu’il brûlait de commencer. « Allez-y. Nous nous voyons ici demain à midi. Ne vous inquiétez pas pour l’orthographe, il y a des typographes pour s’en occuper. »

     

    Juste avant de se lever de table, comme pour prévenir un excès d’anxiété, Varamo dit qu’il ne savait pas s’il pourrait se mettre au travail dès cette nuit ; peut-être valait-il mieux qu’il dorme et qu’il s’y mette au réveil, frais et dispos, parce que, pour le moment, il ne se sentait pas très bien. « Des excuses. Attention à la procrastination, qui a fait tant de mal à la littérature. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud. » « En fait, j’ai du mal à digérer » « Vraiment ? Qu’est-ce que vous avez mangé ? Vous n’auriez pas mangé, par hasard, une de ces cochonneries en boîte ? » « Non, j’ai mangé du poisson, préparé par ma mère. » Il ne leur dit pas que c’était précisément un des « petits animaux » qu’il essayait de naturaliser. « Ce n’est pas ça qui a pu vous faire du mal, mon garçon ! Il n’y a rien de plus sain que le poisson ! » En toute contradiction avec l’urgence qu’ils prêchaient, ils se mirent à lui raconter une histoire d’intoxication massive, qui avait circulé bien des années auparavant : une des puissances qui convoitaient le Canal avant même la fin des travaux imagina une sinistre manœuvre, consistant à empoisonner toute la population du pays, du moins la population urbaine, afin de prendre le pouvoir, dans le chaos qui s’ensuivrait, sous la forme d’un protectorat. Le plan rata parce qu’un investisseur inconnu acheta toutes les boîtes de conserve qui allaient servir à l’empoisonnement, et les garda. Avant même de finir de lui raconter cette histoire, ou plutôt ce résumé minuscule, ils lui précisèrent qu’il ne s’agissait pas d’une histoire, même si la moitié du pays continuait à la croire authentique, mais d’un mythe. Et tant qu’ils y étaient, en guise de première leçon improvisée pour ses débuts dans la carrière d’écrivain, ils lui décrivirent les éléments qui composaient ce mythe et, par équivalence, tous les mythes. S’il voulait réellement écrire, rien ne lui serait plus utile. En premier lieu, il y avait la vraisemblance thématique : il était vrai que de nombreuses puissances louchaient sur le Panamá ; la quantité d’hommes seuls qui étaient venus travailler au Canal faisait que la nourriture était vraiment un problème ; à cette époque, on avait donc commencé, effectivement, à fabriquer de la nourriture en boîte ; et enfin, il était également vrai que la spéculation sur les marchandises non périssables avait fleuri, dans un tel contexte. Autrement dit, le matériel permettant cette construction imaginaire était la vérité. Quant à la matière narrative du mythe, son efficacité résidait dans les peurs qu’elle visait et dans l’énorme distance qu’elle couvrait, de la sphère publique à la sphère privée : le succès de ce mythe consistait à relier une conspiration politique internationale à la chose la plus domestique qui soit, la nourriture. Et pour que son effet persiste au-delà de son expansion initiale, il devait être le récit d’origine de quelque chose qui n’avait toujours pas disparu. La simple fermeture d’une entreprise de nourriture conditionnée n’aurait pas suffi, pas plus que l’apparition inopinée, dans le pays, de femmes préparant les repas avec des produits frais ; ce qui, en revanche, faisait son effet, c’était la persistance, en contradiction avec les calculs démographiques, d’une pyramide évolutive inversée pour la population féminine… Ici, les choses devinrent plus difficiles à suivre, d’autant plus que les trois messieurs, dans leur enthousiasme, parlaient en même temps, en dessinant des schémas sur la table, du bout des doigts… Bref, au sommet de la pyramide, c’est-à-dire dans le présent, il restait une seule femme et, à ses côtés, un seul homme, mais comme cet homme était l’investisseur en question, et comme il reconstruisait le sens des mots, en passant d’« investir » à « invertir » (puisque le mythe était une construction du langage), la pyramide se renversait… Varamo, complètement perdu, approuvait ces paroles d’un sourire niais, tout en se disant qu’ils lui racontaient tout ça en partant du principe qu’il était jeune, alors qu’en réalité il ne l’était pas : il était leur contemporain, mais il avait l’air beaucoup plus jeune qu’eux, ce qui était peut-être dû à sa vie rangée, au fait qu’il n’avait pas fondé une famille, à son type racial, voire à son humilité (qui était moins une vertu que le résultat naturel de son ignorance).

     

    Quand il sortit du café, il était décidé à se mettre à écrire immédiatement, sans plus y penser (c’était comme s’il avait déjà pensé tout ce qu’il fallait penser) et il lui tardait d’être chez lui, assis à sa table, à pied d’œuvre. Il jouissait à l’avance du demi-mensonge qu’il avait dit aux éditeurs : il n’avait pas pris de notes préparatoires à un livre quelconque, mais en réalité il avait une telle quantité de notes qu’il sentait que le livre était déjà écrit ; il ne lui restait qu’à les copier, à les réunir d’une façon sommaire, en les laissant former un livre. Il avait depuis toujours la manie inutile de conserver tous les papiers qui pouvaient lui tomber sous la main, l’heure était venue d’en tirer bénéfice. Et s’il manquait quelque chose, comme il le soupçonnait, par exemple un ton général pour unifier ce matériel hétéroclite, une impulsion pour lui donner la cohésion d’un volume, il l’avait aussi : dès le premier instant, il avait décidé d’adopter le style d’émission et d’enchaînement des Voix, qui avaient perdu, grâce aux explications de Caricias, leur pouvoir terrifiant, et se trouvaient réduites à leur fonction de muses incorporelles et de transmission nocturne. En pensant à la jeune fille, il se rappela le rendez-vous qu’il avait avec elle, à l’aube. Les heures qui le séparaient de ce rendez-vous correspondaient juste au temps dont il avait besoin, passer ces heures à écrire était la solution idéale : s’il s’endormait, à coup sûr, il ne se réveillerait pas avant midi. L’excitation du travail littéraire avait dissipé son sommeil. Il serait ponctuel, et il lui ferait la surprise d’avoir mélangé toutes les clés bien mieux qu’elle n’aurait pu l’imaginer. On pouvait toujours faire d’une pierre deux coups. Ou trois. Parce qu’il sentait que, sans se le proposer, il avait vraiment réussi, maintenant, à changer les deux cents mauvais pesos contre deux cents bons pesos.

     

    Mais quand il regarda sa montre, il vit qu’il n’était pas encore minuit et il eut peur d’avoir trop de temps devant lui. Il pouvait faire un tour, au lieu de rentrer directement chez lui, comme il en avait eu l’intention. Cela lui ferait du bien, il pourrait se dégourdir et réunir ses idées, ou plutôt les disperser d’une manière productive. De toute façon, il lui fallait faire un détour, s’il ne voulait pas passer devant la maison des Góngora et risquer de faire une rencontre inopportune. Si bien qu’au premier carrefour, il prit la direction du centre et se laissa porter par ses pas, tandis que sa tête se perdait dans une agréable rêverie. Cette nuit même (on aurait dit que des années s’étaient écoulées), il avait été question de la possibilité, ou de la menace, que Colón cesse d’être Colón, que la ville s’en aille de la ville, et il avait eu peur de rester seul et d’être exclu du monde où il avait toujours vécu. Maintenant, en voyant s’ouvrir autour de lui le Colón nocturne, comme une maquette abstraite en noir et gris, ses craintes s’abîmaient dans le ciel lointain, pour toujours. Tant qu’il ne s’en irait pas, la ville n’allait pas partir. Personne ne pourrait l’emporter. Quand il écrirait, ce qu’il allait faire dans quelques minutes, chacune de ses phrases conspirerait magiquement à l’éternité de Colón. Au bout d’une rue, il vit passer une auto qui interrompit cette parfaite solitude, avec la lenteur et la constance d’un astre sur son orbite, ou de l’aiguille d’une montre. Elles devaient continuer à prendre le départ de la course de régularité. Un peu plus loin, il en vit une autre, dans une direction opposée. Leur vitesse constante, leurs trajets entrecroisés contribuaient également à la persistance de la ville. Que pouvait la politique contre ces géométries ? Il déboucha soudain, au milieu de sa sublime distraction, sur les esplanades de la place et il découvrit un immense panorama désert, avec la Lune en surplomb, les palmiers immobiles, les Ministères obscurs et une voiture, traversant cette solitude comme un jouet mécanique. Il ne pouvait croire que le sommeil le prive systématiquement d’un tel spectacle. Ce sont les privilèges d’un écrivain, pensa-t-il avec une nostalgie rétrospective.

     

    En parlant d’écrire, il était temps de s’y mettre. Il irait directement chez lui. Auparavant, tant qu’il y était, il fit quelques pas sur la place. Totalement vide, elle était méconnaissable. Les ombres immobiles du clair de Lune la rendaient plus sylvestre, plus sauvage. Il s’enfonça dans les allées, en songeant à la magie de l’inspiration. Il n’était pas le seul à faire cette promenade sur la place ; mais il était le seul humain, le seul à la faire en touchant le sol. Une bande d’oiseaux noirs à tête blanche évoluait à mi-hauteur, en évitant les troncs des palmiers. Ils ne faisaient pas le moindre bruit, ce qui donnait à leur vol un aspect mystérieux, de pure vision ; à moins que le bruissement de leurs ailes ne soit étouffé par le grondement sourd des autos qui traversaient la ville ; mais c’était peu probable, car les moteurs, dans leur constance et leur éloignement, se fondaient dans le silence. Parfois, les oiseaux passaient au-dessus de Varamo, qui s’arrêtait et se retournait pour les suivre du regard. Ils allaient tous ensemble, mais pas en formation serrée et, au bout de quelques minutes, il en vit certains s’isoler, ou se regrouper à deux ou trois et décrire des 8 ou des Z, très bas ou très haut, par-dessus les frondaisons des arbres. Puis il remarqua autre chose. Au début, ces parcours aériens lui avaient paru dessinés au hasard, sans centre ni forme ni périphérie, mais il commença à se rendre compte qu’il y avait un point vers lequel ils convergeaient toujours, et qu’en ce point ils effectuaient un arrêt fugace, une descente subite, pour reprendre presque aussitôt leur trajet, plus vite qu’avant. Il se dirigea vers ce point pour voir de quoi il s’agissait. Quand il fut à mi-chemin, il vit que le pôle d’attraction était un arbuste au bord d’une allée ; mais quand il arriva, en même temps qu’un nouveau passage des oiseaux, sa présence dut les effrayer car, après avoir battu des ailes, ils passèrent au large. L’arbuste n’avait rien de spécial ; il ne comprenait pas ce qui pouvait les attirer. Il s’éloigna, s’assit sur un banc et resta immobile. La manœuvre réussit : à leur passage suivant, les oiseaux se précipitèrent et il comprit alors ce qu’ils faisaient : depuis les airs, sans se poser, comme des colibris (bien qu’ils n’aient rien de colibris : on aurait plutôt dit des gélinottes), ils pointaient leurs têtes blanches et donnaient de rapides coups de becs, un seul chacun, à un gros point rouge fiché sur une branche. C’était le bonbon que Varamo lui-même avait abandonné là dans l’après-midi. Il fut impressionné par la délicatesse avec laquelle les oiseaux traitaient la sucrerie. Un seul coup de bec aurait suffi pour arracher le bonbon de la branche, mais, visiblement, ils se contentaient d’en picorer une infime portion, par considération pour les autres. C’était un comportement fort étrange, que l’on n’aurait pu expliquer que par un instinct de l’espèce. Or, la découverte tout à fait fortuite de ce bonbon ne pouvait tout de même pas mettre en branle les longs enchaînements intemporels de l’instinct. C’était le particulier en train de fleurir au cœur de l’universel (cette guimauve gélatineuse, maintenant toute trouée, ressemblait vraiment à une fleur, dont le carmin irradiait). Varamo trouva que c’était une expérience « d’écrivain » intéressante et poétique. À ses yeux, voilà que tout était « d’écrivain ». Poison ou élixir, narcotique ou aphrodisiaque, vestige diurne des aventures de l’écrivain qui ne savait pas qu’il était écrivain, du fraudeur malgré lui qui laissait des traces chiffrées, les oiseaux venaient y goûter dans un ballet sans témoin, avant de s’envoler vers la Lune. L’horloge de la cathédrale sonna les douze coups de minuit. Varamo rentra chez lui.

     

    Le reste est une histoire connue ; au moins aussi connue que le poème, qui n’est pas de ceux que l’on fait apprendre par cœur aux enfants des écoles, ni que choisissent les récitantes des Jeux Floraux ; mais ses rééditions abondent et quiconque se propose de le lire peut le faire. Ici finit l’aventure de Varamo. Il s’assit, et il l’écrivit. Il est vrai que le verbe « écrire » admet bien des variantes dans sa mise en pratique. Dans ce cas précis, l’auteur se limita à copier tous les papiers qu’il avait mis dans sa poche depuis qu’il était sorti du Ministère, cet après-midi-là. Il le fit d’une façon purement accumulative, sans ponctuation ni divisions, sans autre ordre que la successivité, en lignes irrégulières (l’idée de prose, ce raffinement des vieilles civilisations, lui était complètement étrangère). L’ordre fut celui du hasard. Il utilisa comme schéma de base le cahier des clés, qu’il altéra en reproduisant littéralement les autres annotations. Il tira bénéfice des instructions contradictoires qu’il avait reçues : celles de Caricias, de modifier les clés au point de les rendre méconnaissables ; et celles des éditeurs, de respecter le matériau initial.

     

    Le résultat fut son célèbre poème ; de fait, ce ne fut pas exactement un résultat, le poème transforma en résultat ce qui l’avait précédé. Il produisit une espèce d’automatisme ou de fatalité réciproques, par lesquels cause et effet échangèrent leurs places et devinrent la même histoire. Loin de diminuer sa vigueur initiale, cette circularité l’accentue. Après tout, il en va toujours ainsi. Si une œuvre éblouit par son innovation et ouvre des chemins inexplorés, il ne faut pas en chercher le mérite dans l’œuvre elle-même, mais dans son action transformatrice sur le moment historique qui l’a engendrée. La nouveauté rend ses causes nouvelles, elle les fait naître rétrospectivement d’elle-même. Si le temps historique nous fait vivre dans le nouveau, le récit qui prétend rendre compte de l’origine de l’œuvre d’art, c’est-à-dire de l’innovation, cesse d’être un récit : c’est une nouvelle réalité et, en même temps, la réalité de toujours, et de tous. Allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire.

     

    15 décembre 1999
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César Aira nous livre ici Ihistoire inouie et hila-
rante de I'implacable enchainement de causes et
d'effets qui conduit un homme ordinaire — vieux
garcon, taxidermiste amateur, visité 3 heures fixes
par de mystérieuses voix nocturnes — & créer A son
insu, dans les douze heures qui suivent un incident
plutdt embarrassant (le réglement de son salaire
en fausse monnaie), le chef-d’ceuvre de la poésie
d'Amérique centrale.

Eronnante et irrésistible mise en scéne du «génie
littéraire» par un grand écrivain, dont chaque nou-
veau roman surprend délicieusement ses lecteurs et
redessine 2 sa maniére, radicalement nouvelle, les
contours de la litctérature latino-américaine d’au-
jourd’hui.
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