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  Une jeune actrice, Norma Traversini, rédige un prospectus pour informer les habitants de son quartier de sa décision d’ouvrir un atelier où ils pourront apprendre à mieux jouer leurs sentiments, afin d’” améliorer leur niveau de sincérité “, et donc leur vie. Peu à peu, le prospectus s’allonge, jusqu’à atteindre les dimensions d’un roman, ou plutôt d’une novelita,puisque c’est ainsi que César Aira baptise ses récits. La fiction quitte imperceptiblement les rues et lescafés de Flores, que hantent l’auteur et tant de ses personnages, pour se transformer en un roman colonial foisonnant, avec héros masqué, Anglaises persécutées, Thugs étrangleurs et machiavéliques officiers de l’armée des Indes. Le Prospectus, métamorphose d’une feuille volante en roman d’aventures, envolée de Buenos Aires jusqu’à lamystérieuse cité de Kali - via les réunions littéraires de Windson Manor et les rizières sélénites d’Islamabad -, constitue un des sommets de l’œuvre de César Aira.
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Chers habitants de notre beau quartier de Flores,
 
Si je m’adresse à vous par le biais d’un sympathique prospectus glissé sous votre porte, c’est pour vous faire parvenir mon humble proposition. Mais tout d’abord, je veux me présenter : je suis Norma Traversini, Professeur d’Art Scénique, diplômée du Conservatoire National d’Art Dramatique, Professeur d’Expression Corporelle, de Dessin, de Gymnastique, de Danse Jazz et de Contrôle Mental, et actrice amateur. J’ai vingt-quatre ans et une longue expérience des planches, vu que j’ai commencé avant de savoir lire et écrire : à six ans, j’ai intégré le Corps de Ballet Enfantin Permanent du Théâtre Colón. J’ai assuré une activité pédagogique bénévole au Centre Culturel Robert Arlt, dépendant du Comité de Quartier no 6 (Flores), et j’ai participé au Groupe de Théâtre Enfantin « Le Baladin ». Je passe sur mes activités en centres aérés et en colonies de vacances. Je vous dirai, en revanche, qu’il est tout à fait possible, Cher voisin, Chère voisine, que vous m’ayez vue plus d’une fois dans le quartier, en train d’attendre le bus, d’aller à un cours ou d’en revenir, de faire du lèche-vitrine ou, tout simplement, de me promener avec des amies, de prendre le thé à la traditionnelle confitería San José, en face de la place, ou, encore plus souvent, à l’inévitable Pumper Nic. Tout cela, me semble-t-il, est de nature à instaurer entre nous un lien personnel, quotidien, familier si l’on veut et par conséquent clair et affectueux. Si je prends l’initiative de me présenter et d’établir un fugace circuit de communication publique, c’est pour vous faire part de l’ouverture de mon propre espace d’enseignement. Cette entreprise est le fruit d’une longue réflexion ; je n’ignore pas les difficultés qui m’attendent, pas plus que je ne les sous-estime, mais je les affronte avec le désir de rendre à la communauté au moins une part de ce que j’ai reçu de mes maîtres. C’est avec leur encouragement, et avec celui de ma famille et de mes proches, que j’écarte les doutes que pourrait susciter en moi cette nouvelle étape de ma vie, et que j’inaugure un atelier… Mais cela, je vais l’écrire selon les normes du classique prospectus :
 
Atelier Lady Barbie
D’Expression Dramatique
288 avenue Colonel Esteban Bonorino,
2e étage, appartement no 8
Renseignements et inscriptions :
sur place ou par téléphone, au 630-9445
(de 19 h à 21 h)
 
Je sais bien que ces lignes laconiques pourraient constituer l’intégralité du texte d’un prospectus, tel que nous en trouvons tous les jours sur notre paillasson. Et pourtant, combien il resterait à dire ! Combien de questions sans réponse ! L’« expression dramatique », c’est quoi au juste ? Non, pas de panique. Je ne prétends pas faire de vous un acteur ou une actrice. Remarquez, si votre vocation et vos dispositions vous y poussent, ce n’est pas moi qui vous en dissuaderai, bien au contraire : je vous aiderai à découvrir cette vocation et à développer ces dispositions, du mieux que je pourrai. Mais en fait, il n’y a que la pratique qui soit vraiment utile dans un tel cas. Je dirais même que le plus utile, c’est une pratique qui ne se propose pas a priori de découvrir ni de développer quoi que ce soit, mais tout simplement de « faire », de foncer, à l’aveuglette, tel le rhinocéros. Je peux rappeler ici la devise qui orne en lettres capitales la salle des petits rats de l’École de Ballet de notre cher Théâtre Colón, et que nos maîtres nous faisaient déchiffrer à peine nous savions lire, en nous inculquant patiemment son signifié (car elle était, et est toujours, en latin) : INCIPERE NON DISCITUR. C’est-à-dire : « On n’apprend pas à commencer », d’où l’on peut déduire la morale : « On commence. »
 
Je constate avec angoisse que je me suis écartée de mon sujet. Ce qui ne voulait être qu’un éclaircissement a contrario est devenu un long paragraphe autobiographique. Mais après tout, ceci n’est pas un prospectus ordinaire. J’ai l’intention de m’expliquer, même s’il me faut deux pleines pages, et de ne tromper personne. Il faut bien reconnaître, hélas, que le laconisme du prospectus ordinaire débouche directement sur la tromperie, involontaire la plupart du temps : sous prétexte d’épargner au quidam quelques minutes de lecture, il lui fait perdre des heures en vérifications de visu ou par téléphone. Ce serait le cas de mon prospectus, s’il se limitait aux quelques lignes ci-dessus. Sans compter qu’il aurait découragé beaucoup des possibles élèves, qui s’écrieraient, en faisant une boulette avec le papier, ou en utilisant son verso pour la liste du supermarché, comme on le fait si souvent : « Quelle idée ! Moi, acteur (ou : actrice) ! » Je sais que 99 % des gens vont dire, comme dans la chanson : « Je ne le suis, ni ne veux l’être. » Eh bien, Cher voisin, Chère voisine : moi non plus, je ne veux pas que vous le soyez, du moins si ce n’est pas écrit dans les astres (et si c’était écrit, vous le sauriez et n’auriez pas besoin de le lire sur ce feuillet).
 
Mon atelier est destiné aux gens qui ne souhaitent pas devenir acteurs au sens littéral. Au contraire, aussi étrange que cela puisse paraître, il s’adresse au pôle opposé. Je devine votre étonnement, mais je vous demande de continuer à me lire. Je suis sûre que vous allez comprendre. Mon ambition est de vous aider à améliorer votre niveau de sincérité. De mettre à votre service toutes les techniques du jeu dramatique, afin que votre vie en société devienne plus transparente. Car j’ai observé, paradoxalement, que souvent, pour ne pas dire toujours, on est obligé de jouer pour atteindre le ton de sincère spontanéité souhaité, pour éviter les ambiguïtés, pour faire comprendre exactement ce qu’on veut faire comprendre, ni plus ni moins. Imaginez, je vous le demande, combien de problèmes, de malentendus vous auriez évités, si vous aviez su trouver l’expression exacte (pas seulement en mots, mais aussi en mimiques, en intonation), au bon moment. Et je ne parle pas ici de l’éloquence du tribun ou du présentateur d’actualités : parfois, l’expression exacte consiste en un balbutiement, ou en un silence. Ainsi formulé (je sais que je m’exprime maladroitement), vous allez penser que je suis en train de vous proposer une existence faite de simulation perfide, de mensonge perpétuel. C’est tout le contraire. Je vous propose d’utiliser les arts du mensonge pour mieux dire la vérité. Pour achever de vous convaincre, je vous dirai que j’envisage ma méthode comme une façon d’optimiser les relations des parents – des mères en particulier – avec leurs enfants en bas âge : vous comprendrez que je ne me permettrais pas de plaisanter avec quelque chose d’aussi sacré. Je sais par expérience, pour avoir été une petite fille à la sensibilité à fleur de peau, qu’on a besoin, au début de la vie particulièrement, de messages clairs, univoques, sans interprétations secondes. Et qui mieux qu’un acteur, habitué aux mécanismes de la communication, est capable d’émettre ce type de message ? Certes, aucun jeu d’acteur ne peut supplanter l’amour véritable, mais qui nous garantit que cet amour sera compris ? On peut dire la même chose de tous les autres sentiments, et de l’honnêteté en général, qui est la mère et la sauvegarde de tous les sentiments. L’amant qui se décide à déclarer sa flamme, l’employé qui va demander une augmentation à son chef, l’ami qui ouvre son cœur le temps d’une confidence, et même le client qui demande au garçon un second morceau de sucre pour son café, tous se retrouvent soudain sur une scène, où leur efficacité expressive est déterminante. Pourquoi se priver de l’occasion d’apprendre ? Pourquoi placer une confiance aveugle dans une spontanéité qui peut nous abandonner ou nous trahir, quand nous avons besoin d’elle ? L’art, chers voisins, fait partie de la vie humaine, et il ne sert à rien de faire l’autruche. Voilà ma proposition. Consciente d’avoir dépassé largement les limites habituelles d’un prospectus, je m’en remets à votre bienveillance et, sans vouloir abuser, je me permets de vous suggérer la possibilité d’une relecture.
Bien cordialement,
Norma Traversini.
 
Post-scriptum : Je dois ajouter encore quelque chose au-dessous de ma signature, car ma propre relecture me convainc que je ne me suis pas bien expliquée. En réalité, j’ai du mal à en juger, parce que mes idées sont claires. Mais elles l’étaient déjà avant et, du coup, j’ignore si ce que j’ai écrit peut augmenter ou non cette clarté. Vu mon incertitude, je vais faire un effort supplémentaire pour dissiper tout malentendu. Je commencerai par le début, non par le milieu, comme je viens de le faire.
 
Au début… nous parlons. Nous entendons. Nous gesticulons. Nous voyons. Au véritable début, c’est comme si nous étions en Chine. Nous sommes entourés, enveloppés d’une langue étrangère : plus qu’une langue, un monde de signifiés, où nous sommes des naufragés, des enfants abandonnés. Mais voilà, nous ne sommes pas en Chine. Nous sommes chez nous, dans notre pays, dans notre ville, dans notre quartier. Le monde est domestique, routinier, il est le connu par excellence, vu qu’il n’y a rien qui le soit davantage. Les signifiés sont supposés connus, tous sans exception. Nous parlons, et nous savons avant même d’ouvrir la bouche que l’on nous comprend ; sinon, nous ne parlerions pas. Nous entendons ce que l’on nous dit et, avant même de placer notre attention en éveil, nous savons que nous comprendrons ce que l’on nous dira ; sinon, nous ne sortirions pas de notre distraction. Et cela ne s’applique pas seulement aux conversations, aux questions et aux réponses. Cela s’applique à toute la vie, c’est la vie. Arrivés à ce point, nous nous trouvons de nouveau en Chine, de nouveau entourés par la « langue étrangère ». Car nous ne comprenons plus les mots au sens du dictionnaire. Le dictionnaire nous donne l’équivalent compréhensible du mot, mais, quand la vie entière se trouve imprégnée de compréhension, nous cessons de disposer de cette autre langue dans laquelle nous pouvons traduire les mots, et nous demeurons impuissants, à flotter dans un océan de hiéroglyphes intrigants que nous appelons la Vie. Certes, il s’agit de l’océan de la délicatesse. Exactement comme la Chine, tout est soie, porcelaine et furtifs clairs de lune : un rien suffit à tout rayer, à tout briser, les dégâts sont toujours irréparables. L’amour, l’amitié, les affaires, la famille, considérés comme des paysages au clair de lune de la communication, sont le royaume de la fragilité. Ils sont un grand téléphone impalpable fait de rosée et d’arc-en-ciel, qui peut s’écrouler à tout moment. Le Clair de lune est une sonate, et si une seule de ses notes rate, la mélodie se perd à jamais. Ce n’est pas que je veuille être alarmiste, mais telle est la leçon de mon expérience. L’expérience même est une toile d’araignée, qu’une mouche peut trouer. S’il n’en allait pas ainsi, pourquoi aurions-nous peur ? Si nous vivons toujours en alerte, au bord de la peur, c’est bien pour quelque chose. Tout ce que nous comprenons, nous pourrions aussi ne pas le comprendre, et vice versa. C’est une différence de signes, positif ou négatif. Et si encore c’était tout. Si c’était juste une question de blocs, d’absolus, nous pourrions vivre tranquilles. Mais ce n’est pas le cas. Le signe ne survole pas une totalité de sens ou de non-sens ; il est descendu et il s’introduit, multiplié à l’infini, dans toutes les intersections du monde. Et même plus : il se transporte, il a sa propre mobilité, il en vient même à se déguiser, le positif apparaît comme négatif, le négatif comme positif. Et il ne s’agit pas d’un travestisme festif pour week-ends : il s’agit de la norme. Le signe se déguise toujours, tout en se déguisant parfois, comme s’il ne voulait nous laisser aucune certitude, même négative. C’est là que je prétends me matérialiser, mais comme une fée avec ma baguette magique. Je veux être à peine un intercesseur rudimentaire, entre l’art millénaire du théâtre et vous. La délicatesse peut se mettre de notre côté, elle peut être une arme entre nos mains. Parce que le théâtre est la miniature du monde ; et avec les miniatures, ce qui compte, c’est la délicatesse, et l’effet de la délicatesse : l’efficacité. Tel est l’objet de ma proposition : entrer dans le labyrinthe de l’efficacité, et ne pas s’y perdre. Le théâtre est un songe, nous sommes d’accord. Le théâtre et le songe sont des mondes de poche, que nous emportons partout, et à notre insu. Ils peuvent se transformer en géants, et nous dominer, ou conserver leur nature minuscule, et nous obéir. Nous pouvons les tenir dans la main, appuyer sur leurs petits boutons de la pointe des doigts, et voir le monde réel apparaître, et fonctionner. Comme un téléviseur commandé à distance. Alors se produit l’efficacité absolue de la vie : dans le rêve, nous sommes les somnambules. Nous ne sommes plus en Chine. Nous sommes sur la lune ! Dans l’empire enchanté vers lequel s’envolèrent tous les rêves de tous les hommes et où, sans le savoir, nous étions destinés à vivre. Nous y attendent des aventures prodigieuses, qui se déroulent à une vitesse incroyable, aussi rapides que la pensée, voire plus. Beaucoup plus. Il faut s’imaginer une autre pensée pour se faire une idée de cette vitesse, une pensée faite de pure efficacité vertigineuse. C’est que nous sommes arrivés à l’état de la miniature pleine. La lune a toujours été une miniature pour l’homme. Une miniature hors d’atteinte. Même l’arrivée des astronautes, à la télévision, ces bonds, ces traces qui ne s’effaceront jamais, ce jour au ciel noir de velours, tout cela confirma qu’elle était l’œil de la mouche, le paysage dans la petite boîte à musique déréglée ; plus l’éternité. Mais une éternité rapide. Dans la miniature multidimensionnelle, le temps s’est concentré comme dans un flacon de Chanel N° 5. C’est là seulement que nous pouvons commencer à agir ; tout ce qui précède s’avère un rêve, mais un rêve de l’autre espèce, quand nous étions dominés par un étrange et funeste dessein, un destin de gaucherie et de chute. Comme si nous nous étions réveillés, en regardant ce qui nous entoure avec incrédulité…
 
La lune est un théâtre, et tout théâtre se déroule à la lueur de la lune, dont les rayons percent, comme dans les fables de la mythologie, le cœur du dormeur. La lumière de la lune trace sur le sol les marques de craie qu’un metteur en scène prévoyant a disposées pour rappeler aux acteurs comment ils doivent se déplacer. Parce que le théâtre est moins une magie qu’un dispositif bien calculé. Et il en va de même pour les sentiments. Tant que les acteurs se déplacent, leur conversation se poursuit. Il dépend de cette conversation que l’amour naisse ou ne naisse pas, selon les préférences du dramaturge. Les chemins du théâtre sont insondables, parfois même capricieux. Et le monde est caprice et miniature. Soudain ils se rendent compte, et c’est là qu’ils se réveillent, qu’ils sont en train de réciter un texte écrit. Si bien que la distance entre l’efficacité et son contraire ne dépend que de la mémoire, qui est la grande rapprocheuse, la grande Nuit. Mais moi, dans le cadre de ma pédagogie, qui ne s’occupe pas du théâtre mais du monde, je cherche autre chose au-delà de la mémoire, un automatisme. Quand la mémoire se dissout, la magie opère à l’envers. La véritable magie est celle qui fonctionne à l’envers, comme une métaphore descendante. Il ne s’agit pas de la lune dardant ses rayons sur le chasseur endormi, ni de la forêt enchantée, mais de notre quartier, de notre rue, de notre maison. La lune glisse son prospectus sous notre porte, au format d’un petit carré de lumière blanche. (Le judas de la porte d’entrée est resté ouvert, c’est par là que cette figure aplatie se projette sur le parquet.) Le maître de maison, qui va de sa chambre à la cuisine pour calmer son insomnie avec un verre d’eau, traverse le living, regarde vers le sol, s’égare et s’écrie en son for intérieur : « Encore un prospectus sous la porte ! Ils ne s’arrêtent jamais, même la nuit ! Quelle manie ! Et toujours la même méthode ! Qui cela peut-il bien être, cette fois ? L’électricien, le plombier, le serrurier ? Ou un nouvel atelier, de Dessin, de Danse, d’Anglais, de Soutien Scolaire ? » Peu importe, au fond, puisqu’ils ont tous quelque chose en commun : ils proposent une efficacité. Tous mobilisent le même procédé : créer une intimité, rapprocher les gens. Et tous, tous ces petits carrés de papier impalpables, sont lancés avec l’espoir de toucher au but – mais ils sont lancés à l’aveuglette, dans le labyrinthe diffus de la ville ou du quartier, comme une multiplication. L’habitant s’incline pour ramasser le prospectus, poussé par la curiosité, et ses doigts touchent le bois froid et ciré du parquet. C’était la lune. Il met une fraction de seconde à se rendre compte de son erreur, puis éclate de rire, d’un rire qui dissout l’illusion.
 
Maintenant que je l’ai écrit, ce rire dissipe aussi mon illusion. Comme si je me réveillais moi-même d’un songe. Je me rends compte, cette fois sans avoir besoin de me relire, que je ne me suis pas bien expliquée. J’ai fait le contraire : non seulement je me suis mal expliquée, et même très mal, mais j’ai fantastiquement agrandi le champ à expliquer, je l’ai agrandi bien au-delà de mes possibilités. Faisons comme si je n’avais rien dit. À vrai dire, c’est à peu près ce que j’ai fait. Quel galimatias ! À croire que, même pour moi, tout ça n’est pas très clair. Je réfléchis un moment, chose que je n’ai pas faite jusque-là, et je me dis que si, c’est clair pour moi, très clair, peut-être trop. Il y a peut-être une espèce de folie dans cette clarté, qui fait de moi une proie facile pour le démon de l’explication.
 
Le mieux serait que je recommence depuis le début, depuis le « Chers habitants », mais cette fois en employant mes modestes dons d’actrice à me mettre dans la peau de quelqu’un qui ignore tout de mon projet, pour en éprouver la transparence. Voyons si j’y arrive.
 
Nous avons tous fait l’expérience des expressions inoubliables. Cette phrase, ce mot, cette exclamation, ce silence qui nous sont allés droit au cœur ou à l’esprit, chargés d’un sens lumineux, qu’il était impossible de ne pas capter. Un peu comme la dernière réplique d’une histoire drôle bien racontée. Même voilé par les brumes soudaines de l’effroi, ou par les larmes. « Je n’oublierai jamais la façon dont il me l’a dit. » « Ses mots résonneront éternellement en moi. » « Il me semble le voir. » L’expression inoubliable est la coagulation de toute une trame, pour laquelle elle joue ensuite le rôle d’aide-mémoire. On attribue généralement son caractère inoubliable au hasard, ou au mérite de la trame qu’elle clôt, au récit en soi, que l’on juge digne d’être répété. Mais quand nous le racontons et que nous arrivons à l’expression inoubliable, nous ne parvenons pas à la reproduire. Nous n’y parviendrions pas, même si nous étions le meilleur acteur au monde, car son essence réside dans son irreproductibilité. De sorte qu’il nous faut la décrire. Nous en avons pour dix minutes de balbutiements, d’exclamations et d’appels à l’imagination de notre interlocuteur (sous la forme de : « Tu ne peux pas t’imaginer… »), avant de faire comprendre ce qu’a été ce « non », ce « oui », ce regard. Nous n’essayons même pas de la reproduire dans la mesure où, même si nous en étions capables, nous amputerions notre récit de sa meilleure part. Le balbutiement, l’approximation sont de rigueur. C’est l’anti-histoire drôle par excellence. Bref, il nous faut bien reconnaître qu’il y avait, dans l’émission de l’expression inoubliable, une espèce de technique, fût-elle subliminale ou aléatoire. Le cœur, le secret, la vie entière ont affleuré à la surface. Mais ils l’ont fait d’une certaine façon, en incarnant complètement et définitivement une certaine façon, qui est comme une partie d’une technique interpersonnelle qui court le monde en créant des récits dignes de ce nom.
 
Il peut sembler absurde, fondamentalement inadéquat, que quelqu’un prétende enseigner cette technique. Mais un atelier n’est pas une école privée : c’est un lieu d’apprentissage et d’expérimentation, de recherche, non de trouvaille. Et je crois savoir comment aider les gens à rendre inoubliable pour les autres chaque moment de leur vie. Non pas inoubliable au sens littéral, car une telle vie serait impossible à vivre. J’offre une éternité de poche, une approche de l’adéquat. Un simulacre, si l’on veut, mais un simulacre consolateur. La technique est sublime, mais très longue, et on peut partir de l’échelon le plus bas. Un chemin de mille lieues, disent les Chinois, commence par un pas.
 
Mais non. Ça suffit. Je ne peux pas continuer ainsi. C’est la troisième fois que je rate ma tentative, apparemment. Ou peut-être pas, mais en tout cas c’est la sensation que j’éprouve. Cette troisième tentative a été particulièrement évanescente, sans effort véritable, défaitiste. Quoi qu’il en soit, j’ai commis l’erreur de ne pas m’arrêter à temps. La somme des explications, loin d’éclaircir le panorama, l’a complètement embrouillé. Comme une exception à la règle selon laquelle abondance de biens ne nuit pas. D’une certaine manière, je me suis démentie moi-même. Je prétends offrir le moyen de se faire comprendre, et je n’y arrive pas moi-même quand je présente mon offre. Malgré tout, j’ai une excuse, qui ne me semble pas négligeable. Si je me trouvais devant vous, en personne, je me ferais comprendre en un rien de temps, et à la perfection. Mais je ne suis pas en face de vous ; je communique avec vous par la grâce de ce prospectus, et je peux en imputer les défauts à l’écriture, art que je maîtrise moins que tout autre. Si seulement je savais écrire ! Il va de soi que si j’étais en train de faire de la publicité pour un atelier littéraire, je n’aurais pas le droit de retenir votre attention une seconde de plus. Mais mon atelier à moi n’est pas littéraire, c’est presque l’inverse. De sorte que mon échec jusqu’ici est peut-être bon signe. Ce qui me donne une idée pour essayer de m’expliquer une fois de plus, en incluant délibérément dans mon explication l’inadéquation fatale, dont j’ai enfin compris qu’elle était implicite. Je veux vous raconter brièvement les raisons du nom de mon atelier. Il vient d’un livre. L’habitude de la lecture est une belle chose. Comme mon activité concerne le corps, au bout d’une journée souvent épuisante j’éprouve le besoin de donner un débouché à mon esprit : alors, je m’assieds dans un fauteuil et je feuillette la revue Gente, ou je regarde quelque chose à la télévision. Ainsi je peux équilibrer les deux aspects, le physique et l’intellectuel ; vraiment, je ne comprends pas tous ceux de mes collègues qui préfèrent dormir, tout simplement. Je ne lis pas de livres, évidemment, vu que cela me prendrait un temps que je n’ai pas. Et pourtant, en avançant pas à pas, il y a deux ans, pendant plusieurs mois, j’ai lu un roman qu’une amie m’avait offert. Il s’intitule Apparences et il est paru chez Sudamericana. Tout ce que je peux dire (rappelons-nous que, selon mes nouvelles prémisses, je ne peux rien dire), c’est qu’il s’agit d’un roman extraordinaire. Je l’ai recommandé à toutes mes amies et je l’ai même prêté à l’une d’entre elles, qui, je crois, ne l’a pas encore lu, faute de temps. Je me suis mise plus d’une fois à leur raconter l’argument, qui est particulièrement compliqué et ingénieux. Je l’ai en tête du début à la fin, tout comme si j’avais vécu moi-même l’aventure de sa protagoniste, lady Barbie Windson… et voilà expliqué le nom de mon atelier. Mais expliqué à moitié : l’autre moitié permettrait, je crois, d’expliquer véritablement et définitivement les raisons qui me poussent à ouvrir l’atelier. Pour obtenir ce résultat, il me faudra faire une très brève synthèse de l’argument. À coup sûr, le mieux pour faire toute la clarté serait que vous lisiez le roman (édité par Sudamericana, donc, et en vente, je suppose, dans toutes les bonnes librairies ; la couverture est bleue, avec la photo d’une fille blonde, en chemise de nuit blanche sur un fond d’arbres), mais je sais que personne n’a le temps de lire de nos jours, et puis je voudrais faire un commentaire sur un point précis, aussi je pense que mon résumé suffira. Ah, si je savais écrire… Mais puisque ce n’est pas le cas, il faudra que vous fassiez un petit effort supplémentaire pour ne pas vous perdre.
 
La belle et impassible lady Barbie Windson avait été tirée d’un pensionnat sélect dans le Kent, où elle avait passé les dix dernières années, de l’âge de dix ans à l’âge de vingt ans, pour être conduite en Inde, où son père exploitait une plantation de thé dans le Pendjab. Sir Horace, le père, la fit appeler immédiatement après la mort de son épouse, lady Harriet, pour que la jeune fille prenne la place de sa mère défunte à la tête de sa maison, en Inde. Je vous résume ce qui précède : sir Horace vivait en Asie depuis sa jeunesse ; quand sa plantation de thé fut en bonne voie, il se rendit en Angleterre et se maria, au printemps 1889, avec sa cousine Harriet Osmond-Davies, avec qui il retourna en Inde. Les jumelles y naquirent mais, au bout de six ans et demi, le ménage se brisa dans les pires conditions (sir Horace avait pris une maîtresse sur place, Sonda Hirastany, l’énorme secrétaire myope du maharadjah de Kapurthala), et lady Harriet embarqua pour l’Angleterre avec ses filles. Au bout de quatre ans de séparation et de silence, ils se remirent à correspondre, grâce aux bons offices d’un oncle de sir Horace, le colonel Mapplewhite, des lanciers du Népal : lady Harriet se laissa convaincre de voyager pour la deuxième fois vers l’Orient, en sa compagnie, pour reconstituer son ménage. Ce fut alors que Barbie intégra l’internat que possédait miss Cuatrecasas dans le Kent. Pendant la décennie qui suivit, la fille reçut tout juste assez de lettres pour apprendre que ses parents avaient reformé un couple stable, que leur réconciliation avait été récompensée par un fils, le petit William, et que les prix internationaux du thé au tournant du siècle avaient multiplié prodigieusement la fortune de sa famille. La nouvelle de la mort de sa mère et l’appel péremptoire de son père lui parvinrent dans la même lettre. La jeune fille pleura dans les bras de Martha Cuatrecasas, fit ses valises et partit de Southampton un jour pluvieux, sous la protection du capitaine Cawdor, à bord de son navire, le Pelikan, vers le destin qui attend toutes les jeunes filles dont les études ont été couronnées par une mention « très bien ».
 
En dépit des apparences, sir Horace n’avait pas agi par égoïsme. La décision de faire revenir sa fille obéissait aux intérêts de son héritier, le petit Willie. Notre gentleman pensait que l’enfant aurait besoin de quelqu’un qui tienne le rôle de sa mère, dont la mort lui avait été charitablement cachée. Et en ce sens, ses intentions se trouvèrent plus que réalisées, dans la mesure où lady Barbie ressemblait à sa mère comme une goutte d’eau à une autre goutte d’eau, mis à part la différence d’âge. De fait, cette ressemblance en laissa perplexe plus d’un, là-bas au Pendjab. Dont Willie, mais sans plus. Car pour lui, la confusion entre ses deux mères fut quelque chose de naturel, et ce naturel forma son esprit en colorant d’une manière particulière tout le reste de sa vie, qui, du coup, se caractérisa par une faible activité intellectuelle et une grande foi dans le renouvellement des identités. La ressemblance ne mobilisa pas davantage le cerveau de sir Horace, mais pour une autre raison, opposée, en quelque sorte, au cas de son fils. C’est que la vie du riche planteur avait déjà acquis sa forme définitive. À tel point qu’elle en était arrivée à une sorte de saturation (la forme se sature elle-même). Je m’explique (en résumant, évidemment, les explications que donne l’auteur tout au long du roman) : sir Horace était ce qu’on a coutume d’appeler un homme d’habitudes. Toutes ses habitudes étaient rangées à leur place et, quand il lui en manquait une, il l’inventait, mais à son insu. Il s’inclinait pour couper une rose, et c’était comme s’il avait fait ça toute sa vie ; il se piquait le doigt à une épine, et la douleur était le souvenir habituel d’elle-même. Il regardait le fantastique incendie des ciels au crépuscule, et c’était comme s’il contemplait le cycle annuel de ses champs de thé. Les autorités de la vice-royauté le consultaient sur quelque imprévu survenu dans le commerce impérial, et il essayait aussitôt de se rappeler quelle réponse on donnait dans un tel cas, et le pire est qu’il se le rappelait, d’une manière infaillible ! C’était un philosophe à l’envers ; il considérait sa vie comme une évidence. Si bien qu’il ne fut pas vraiment perturbé par les petites confusions que ne laissa pas de provoquer la ressemblance de sa fille retrouvée avec sa défunte épouse. Quand il la prenait par le bras comme il l’avait fait avec la morte, ou qu’il lui parlait avec les mots qu’il aurait utilisés avec elle, parfois pendant des heures, en se lançant dans d’interminables conversations avec une lady Harriet inexistante (puisqu’en plus, en bonne logique, il était distrait), il n’était pas question qu’il se « réveille » du malentendu, vu qu’il n’y avait pas de malentendu. C’était l’automatisme général tel qu’il l’incarnait, rien de plus. Pour lui, la singularité suprême d’une répétition était une simple répétition.
 
La stupéfiante ressemblance de Barbie avec sa mère frappa davantage d’autres personnages et, au fond, c’est de cela que traite le roman. À commencer par Sonda Hirastany, pour qui l’apparition de la jeune fille constitua un véritable choc. En réalité, Sonda n’avait pas réussi à se remettre de la catastrophe qu’avait représentée pour elle la réconciliation du ménage de Windson Manor, dix ans auparavant. Non que cet événement l’expulsât de la vie privée de sir Horace (éventualité inenvisageable, vu le poids irréversible de l’habitude sur la conduite du gentleman) ; mais le fait que l’échec coexistât avec le succès ne dissolvait pas l’échec. Son principal motif de désappointement, tout au long de ces années d’adultère, avait été la sublime inexpressivité anglaise de lady Harriet. Sonda, en revanche, était toute expression, toute physiognomonie, toute psychologie à fleur de peau. Quand elle détrôna l’épouse et l’obligea à partir pour l’Angleterre, ce fut une victoire à la Pyrrhus. Des années plus tard, elle attendit son retour avec angoisse, et elle fut effrayée de voir lady Harriet revenir telle qu’elle était partie ; les quatre années paraissaient ne pas être passées pour elle, alors que, pour Sonda, elles avaient représenté des éternités de sensibilité, et vingt ou trente kilos supplémentaires. En y réfléchissant – chose qu’elle était parfaitement capable de faire, car elle ne manquait pas d’intelligence –, Sonda en était arrivée à la conclusion qu’elle grossissait pour cacher son expressivité. Maigre, elle aurait été le mannequin de toutes les expressions du répertoire. Grosse, approchant asymptotiquement l’explosion, ou prête à se transformer directement en cosmos, elle deviendrait aussi hiératique qu’une statue, comme cette horrible Britannique impassible. Aussi, elle mangeait, elle mangeait, sans faire le moindre exercice. Sa peau rose était tendue au maximum. Mais il s’agissait d’un processus, qu’elle subissait ; et le seul fait de se l’expliquer équivalait à exprimer des choses. Lady Harriet était toujours sèche comme une trique, lente comme une pierre, froide comme un jet d’eau. La mort finit par l’emporter. Mais quelle amertume de la voir se rematérialiser dans la personne de la fille, en beaucoup plus mince et plus impassible encore. Ce fut comme si l’armée ennemie, dans le cauchemar d’un général, reconstituait par magie, en plein midi, son matin le plus flamboyant, tandis qu’elle, elle était toujours la même, lasse et grosse à en crever. Et lady Barbie avait même moins à exprimer que sa mère, pour ne pas dire rien du tout, de sorte que l’inexpressivité lui venait sans effort, alors que les déceptions s’accumulaient sur Sonda, en réclamant leur traduction en mimiques. Évidemment, on peut se demander – ce que l’auteur du roman ne fait pas – où est le problème de cette dame : pourquoi voulait-elle être impassible ? Peut-être convient-il de rappeler que les mentalités orientales sont, pour nous, insondables.
 
En second lieu, le lieutenant Gwaith Mapplewhite, cousin de sir Horace, amant de lady Harriet et père du petit Willie. Ensuite, les écrivains du groupe Calcutti, qui passaient leurs journées en réunions littéraires à Windson Manor. À la fin du siècle dernier, il existait en Inde une puissante littérature de l’intérieur du pays, qui, au bout de quelques décennies, se concentra dans la région du Bengale, avant d’être confinée à la ville de Calcutta, et plus précisément à une ou deux rues du centre, un ou deux cafés, en vertu de quoi elle perdit tout contact avec la réalité du pays. Ce qui ne veut pas dire qu’à l’origine elle ait eu beaucoup de contacts avec cette réalité. Les jeunes membres du groupe Calcutti, dans le Pendjab, se tenaient aux aguets des nouveautés françaises. À l’époque où le roman se déroule, ils étaient fascinés par Laforgue. Comme ils étaient plusieurs et qu’ils possédaient, par conséquent, diverses psychologies alternatives, ces écrivaillons parasites avaient réussi à pénétrer les mécanismes mentaux des autres personnages (la fonction du « chœur »). Par exemple, ceux de Sonda Hirastany, dont l’un d’entre eux avait proposé une cruelle caricature, dans une plaquette de poèmes dont la couverture montrait un gavial obèse et grimaçant, au-dessus de la devise : Le besoin de s’exprimer 1. Dans ce cas précis, ils avaient une bonne raison pour comprendre : ils se savaient eux-mêmes pathétiquement expressifs, et il leur suffisait d’un minimum de clairvoyance pour prévoir que, des contorsions et des gesticulations puériles auxquelles les condamnaient race, avant-gardisme et jeunesse, il ne pouvait surgir qu’une littérature de divertissement. Ils consacraient à lady Harriet, en quantité et en qualité, la même vénération qu’à Laforgue. Son impassibilité de sphinx leur semblait être le summum de l’originalité. Le fait de savoir tout cela mettait leurs sentiments à vif, ce qui les multipliait encore. Quand lady Barbie vint remplacer sa mère, ils eurent l’occasion de renouveler leurs angoisses poétiques, et de les accentuer, parce que la jeune fille était un roc. Ils avaient nourri un temps l’espoir, compte tenu de leur connaissance parfaite du contexte, de se mettre en position d’observateurs et de voir comment les choses allaient évoluer pour elle. Il existait tant de possibilités (leur préférée, sans qu’ils l’avouent, étant qu’elle renoue les amours de sa mère avec le lieutenant). Si elle se comportait comme dans un roman, c’est eux qui se retrouveraient à la place du rocher, pétrifiés par leur position de lecteurs, et elle à la place de l’humain. Hélas, les événements n’auraient pas pu davantage les désavouer. Bien qu’ils fussent une dizaine, seuls trois d’entre eux participent véritablement à l’histoire : Hitarroney, Fejfec et Beguel. Ils appartenaient à des familles de brahmanes thugs, à moitié appauvries (sans excès), et avaient troqué leurs vulgaires noms bengalis pour des appellations françaises fantaisistes : respectivement, Louis, Serge et Daniel. Ils étaient jeunes, mais pas tant que ça. Ils avaient tous trois dépassé la trentaine et continuaient à se comporter comme des adolescents. Ils s’habillaient pratiquement de haillons : chemise et pantalon bouffant blancs raides de sueur, bottines de toile, colliers, anneaux, cheveux bouclés ignorant l’existence du peigne (sauf Serge, qui était chauve) ; ils n’avaient pas de manières et vivaient dans l’attente d’une gloire littéraire que leur pays ne semblait pas disposé à leur donner. Il était difficile de deviner quand ils pouvaient bien écrire et lire, car ils passaient tout leur temps en mondanités. On n’imagine pas que les planteurs anglais ouvrent les portes de leurs demeures à des vauriens à l’aspect aussi déplaisant et, pourtant, ils les leur avaient ouvertes, et eux-mêmes se demandaient bien pourquoi. Peut-être, après tout, parce qu’ils représentaient la culture de la nation indienne (mais non, c’était absurde : ils n’étaient rien d’autre que des snobs, qui n’avaient même pas lu le Ra¯ma¯yana !).
 
Pour compléter la troupe, il ne manque que la comtesse de Pringle et son fils, le sémillant Cedar Pringle. La comtesse possédait une paire de montagnes, où elle élevait des vers à soie, et son fils était un oisif, très dandy, très anglais. Et surtout, un authentique – mais vraiment, un authentique – salopard. Un des pires salopards que l’on ait jamais vus.
 
Quand Barbie arriva, elle n’eut pas à attendre longtemps pour connaître toute cette coterie 2, car les réunions se succédaient à un rythme frénétique à Windson Manor, vu que cette époque de l’année était consacrée au Prix Pendjab du Roman, et que le jury devait se prononcer dans moins d’un mois. Le jury était constitué par le vieux colonel Mapplewhite, par Sonda Hirastany et par Cedar Pringle. Comme le premier était toujours escorté de son fils et que le troisième ne se déplaçait jamais sans sa mère, et qu’en outre les jeunes « Calcutti » ne voulaient pas perdre un mot échappé aux jurés par inadvertance, lors de leurs réunions informelles, Windson Manor affichait complet. L’intérêt des écrivains était dû au fait qu’ils s’étaient évidemment presque tous présentés au concours. Incognito, puisque le système en vigueur était celui du « sous enveloppe » : autrement dit, les romans devaient être signés d’un pseudonyme et, dans une enveloppe scellée, sur laquelle ne figurait que le pseudonyme choisi et le titre du roman, étaient inscrits le nom, l’adresse et le numéro de carte d’identité de l’auteur. Les commentaires des jurés fleurissaient, mais ils ne provoquaient qu’insatisfaction chez ces jeunes gens. Ils n’entendirent absolument rien sur leurs romans. La grosse Hirastany et le vieux Mapplewhite lâchaient de vagues sentences, du type de : « Qu’est-ce que ces romans sont mauvais ! », « Comme ça manque de passion ! », « Que de platitudes ! », « Aucun professionnalisme ! », qui exaspéraient les écrivains présents par leur impressionnisme irresponsable ; ou bien ils se mettaient à se raconter les uns aux autres les romans exécrables qu’ils avaient lus, qui n’étaient pas nombreux. Ils avaient surtout été frappés par Naufragés à la dérive. C’était un de ces romans (disaient-ils tous deux) qui sont si mauvais qu’il suffit d’en lire les cinq premières lignes pour les jeter à la poubelle. Mais celui-ci était si mauvais qu’il les avait fascinés et qu’ils l’avaient lu jusqu’à la dernière de ses quatre cents pages farcies d’âneries. Indéniablement, le roman les avait divertis ; surtout, à en juger par ce qu’ils disaient, c’était le seul des cent romans en compétition qu’ils avaient lu avec attention. Les Calcutti tremblaient d’indignation et, lorsque les bavardages de ces deux gâteux, entre les mains desquels reposait leur sort, revenaient aux fichus Naufragés à la dérive, ils échangeaient des regards qui signifiaient : « Que pouvons-nous espérer de ces deux imbéciles ? » D’autres commentaires étaient plus encourageants, par exemple ceux qui se moquaient de l’avalanche de romans comportant des envoyés divins : aucun d’eux n’avait présenté un roman avec envoyés divins. Mais Sonda et le colonel avaient-ils seulement pris la peine de lire les romans avec envoyés divins ? Peut-être s’étaient-ils contentés de les feuilleter pour constater de quel genre ils relevaient. Le seul qu’ils avaient lu était Naufragés à la dérive. D’ailleurs, avaient-ils le temps de lire ? Cent romans représentent beaucoup de pages, et ils passaient leur vie à bavarder et à prendre le thé à Windson Manor. Ce dont les Calcutti étaient sûrs, c’était que Cedar Pringle, lui, les avait tous lus. Des trois, il était le seul dont le cerveau fût capable de comprendre quelque chose, sa décision s’imposerait aux deux autres. En outre, ils tenaient pour acquis qu’aucun pseudonyme ne pouvait le dérouter et qu’il savait parfaitement, à ce moment-là du concours, qui était l’auteur de chacun des cent romans. Mais il ne faisait jamais le moindre commentaire, sauf quand il s’agissait de Naufragés à la dérive, auquel cas il se joignait avec jubilation aux plaisanteries. De fait, c’était lui qui avait recommandé la lecture de cette nullité aux deux autres ; par pour sa qualité, évidemment, mais pour son aspect absurde et comique. De toute façon, il était tellement distant et discret, tellement anglais jusqu’au bout des ongles, pour tout dire, qu’il ne semblait pas accorder la moindre importance au concours. Il était perdu dans les nuages et les jeunes écrivains terrorisés, le connaissant comme ils le connaissaient, craignaient le pire. La date limite approchait et les trois jurés continuaient à se comporter comme s’ils avaient disposé d’une éternité. Il restait moins d’un mois avant le verdict, et deux des jurés n’avaient toujours pas lu quatre-vingt-dix-neuf des cent romans… Les pauvres garçons étaient loin d’imaginer tout ce qui se passerait dans l’espace de ce mois.
 
Pour le moment, c’était Barbie qui était arrivée, ce qui avait constitué pour le jury un puissant motif supplémentaire de distraction. Du coup, pour eux, la lecture se transporta dans une autre dimension, presque impensable. Sir Horace alla attendre le Pelikan à Bombay et il revint au Pendjab avec sa fille, à dos d’éléphant, en une semaine ; ils arrivèrent à Windson Manor à la dernière heure d’une soirée de mousson. Après quelques ablutions dans sa chambre, sommaires et presque symboliques (elle ne se salissait jamais), la jeune fille descendit prendre le thé dans le grand salon vitré du rez-de-chaussée, où l’assemblée des habitués 3, réunis pour lui souhaiter la bienvenue, put l’admirer et céder à la perplexité, chacun pour un motif personnel, des heures durant, tandis que la nuit s’infiltrait entre les transparences du vent et de la pluie. Ils admirèrent sa beauté, sa ressemblance, sa sérénité. Un engrenage d’argent élevait le thé, goutte à goutte, jusqu’à des lèvres qui ne souriaient pas. Ils la virent fixer le regard glacé de ses yeux bleu ciel sur les vitres où venaient s’écraser les mauves indiennes. Gwaith lui expliqua que ces fleurs étaient accrochées à leurs plantes par d’imperceptibles rotules, et qu’un souffle d’air suffisait à les détacher. Barbie opinait du chef. « Tu ne t’en souvenais pas ? » lui demanda Sonda. Ils regardèrent tous en direction des vitres ; ils étaient tellement accoutumés au fouettement des mauves qu’ils n’y faisaient pas attention. Avec une certaine brusquerie, la comtesse de Pringle mit des mots sur le sentiment général : ils devraient redécouvrir, avec les yeux de la nouvelle venue, tout ce que l’habitude des tropiques leur avait dissimulé. Barbie dit qu’elle ne savait pas très bien ce qu’elle se rappelait et ce qu’elle ne se rappelait pas ; elle avait passé son temps à lire des livres sur l’Inde. « Vous avez l’habitude de lire ? » lui demanda Fejfec. « Comment peut-il se faire qu’un homme si jeune soit si chauve ? » pensa-t-elle, tout en disant : « La mousson est belle, mais n’est-il pas dangereux de transformer tant de murs en vitres, comme dans le Kent ? » Gwaith : « Ce n’est pas la vraie mousson : c’est son écho, ou sa maquette. » Son père le colonel fit des considérations sur la météorologie au fil de l’histoire. Barbie s’assit. Sir Horace se servit un whisky. Une servante en sari amena par la main le petit Willie, pour qu’il fasse connaissance avec sa sœur. L’enfant se précipita dans ses bras en s’écriant : « Maman ! »
 
Le lendemain matin, quand Barbie descendit au jardin, la nature était l’écho de l’écho de la mousson. C’était un jour parfait, humide, d’un gris lumineux. Il y avait tant de plantes, de fleurs, de montagnes, d’oiseaux qui s’offraient à la vue, que le regard glissait des uns aux autres. L’habitude du pensionnat, qui était comme tatouée dans son cerveau, l’avait incitée à se mettre sur son trente et un. Elle fit quelques pas vers le kiosque en marbre, dans l’épaisseur du parc. La réalité était pleine de pensées, et Barbie sentait les délicates brises humaines qui avaient commencé, dans cette petite société, à les faire surgir de sa personne. Elles l’enveloppaient comme une aura. Et une jeune femme ne manque jamais de remarquer les irisations dont l’amour colore ces pensées. Les frondaisons des arbres s’étaient à nouveau chargées de mauves. Elle se mit à compter les trilles des oiseaux. Un, deux… Un paon croisa son chemin. À ce point du récit, l’auteur précise que lady Barbie n’avait éprouvé aucun déplaisir à trouver tant de gens chez elle, bien au contraire. Particulièrement ce type de gens. Qui sait quelle idée elle s’était faite de ce qui l’attendait aux Indes. Peut-être aucune, mais elle pouvait en inventer une a posteriori. Une nature aussi vivace lui donnait des frissons, rien qu’à penser à ce qui « aurait pu être ». C’était un soulagement de se retrouver au milieu de gens civilisés (drôle d’idée, pour une Anglaise) ; on s’épargnait tellement de temps et d’efforts. La manie de la persécution étant l’état mental normal des sauvages, tout ce qui relevait de la civilisation contribuait à apaiser ce type de symptômes. Et elle avait trouvé la coterie de Windson Manor des plus raffinées. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’elle pût être trop raffinée (vu que la plupart d’entre eux avaient fait du raffinement leur vocation et leur profession, sous la forme qualitative de la littérature). Elle eut un moment d’étourdissement ; si les yeux de la queue du paon avaient été un lac, ou un ciel, elle s’y serait noyée. Mais l’animal replia son éventail, poussa un cri et s’en alla, de ses petits pas d’infirme. Barbie se rendit, avec la majesté d’une statue, jusqu’au kiosque, où le vieux Mapplewhite était plongé dans sa lecture. Sur la petite table en marbre, il y avait une pile de dossiers. Il ferma aussitôt celui qu’il avait entre les mains, sans prendre la peine d’y glisser un marque-page ou de mémoriser le numéro de la page (qui était la page 1), et il se leva pour la saluer. « Je ne sais pas si tu vas te souvenir de moi, ma chérie… », commença-t-il. « Mais si, colonel, mon grand-oncle, nous avons discuté hier soir », dit Barbie. Les Mapplewhite avaient dîné et dormi sur place. « Non, je ne parlais pas de ça, dit le vieil homme, mais de la fois où je vous ai rendu visite en Angleterre, il y a dix ans. » « Oui, bien sûr, je m’en souviens », dit Barbie, un peu dubitative. Si c’est à ça qu’il fait allusion, pourquoi n’a-t-il pas dit : « Je ne sais pas si tu m’as reconnu » ? Elle lui demanda ce qu’il faisait. Le colonel lui expliqua l’affaire du concours. « Vous êtes donc critique littéraire, grand-oncle ? » fit-elle, sincèrement surprise. « Ma foi, j’ai mes lectures, dit le vieil homme en tirant sur sa moustache, et j’ai publié quelques volumes, d’histoire et de ce genre de choses. » « J’aimerais les lire, monsieur. » « Ça te ferait le plus grand bien, mon enfant. » Un silence. « Et vous devez lire tous ces romans ? » lui demanda-t-elle, en désignant les cinq ou six dossiers entassés sur la table. « Mais ça, ce n’est rien ! Il y en a cent ! » Barbie exprima sa compassion. « Et ils sont bons ? » « Horribles, ma fille ! Du pipi de chat. À vrai dire, certains sont si mauvais qu’ils en deviennent amusants… Par exemple, un roman qui s’intitule Naufragés à la dérive… » Et aussitôt, il le lui raconta de bout en bout. Sur ce, ils aperçurent à une terrasse du manoir Sonda Hirastany, qui avait elle aussi passé la nuit sur place, vêtue d’un sari fuchsia aux dimensions d’une tente de cirque. Ils observèrent une pause un peu gênée. « Elle est jurée, elle aussi », dit le colonel, uniquement parce qu’il ne trouva rien d’autre à dire. Il ignorait si la jeune fille était au courant de la relation de la grosse et de sir Horace. Quand Barbie lui demanda si elle écrivait elle aussi, le colonel se lança dans un éloge ampoulé (qui, après tout, ne lui coûtait rien) de la carrière de la dame dans le domaine des lettres. « Pas seulement comme écrivain, dit-il, mais aussi comme promoteur et comme mécène… » Barbie voulut savoir si elle était riche. Non, mais elle avait fait tout ça avec l’argent d’autrui, ce qui n’était pas moins méritoire. « Je ne sais pas si tu es courant, ma chérie, mais elle a été la secrétaire de feu le maharadjah de Kapurthala, le grand protecteur des arts et des sciences. » « À propos, dit Barbie, à combien s’élève le prix ? » Quand elle sut qu’il n’y avait pas d’autre prix que l’édition de l’œuvre, elle se montra fort étonnée : Et c’était pour ça qu’ils prenaient tant de peine ? Sur ce point, le colonel dut lui expliquer que, vu la situation actuelle en Inde, la publication était un objectif très recherché par les écrivains jeunes et sans fortune personnelle. Surtout chez un éditeur comme Pendjab. La publication d’un roman était devenue une entreprise si onéreuse que, même pour cette puissante maison d’édition, il fallait une subvention financière ad hoc, que versait le plus riche planteur de thé du plateau, qui n’était autre que sir Horace. Lady Barbie commençait à se faire une idée de la réalité des choses. Elle voulut savoir si l’un des jeunes écrivains qu’elle avait vus la veille au manoir avait présenté un roman au concours. Le colonel était persuadé que tel n’était pas le cas (quelle erreur, ils s’étaient tous présentés !), même s’il ne pouvait pas le certifier. Il se mit à expliquer le système du « sous enveloppe ». Mais on devait toujours pouvoir déduire l’identité de l’auteur, risqua-t-elle, en comparant le style, les sujets… Non, on ne pouvait pas comparer, puisque aucun d’eux n’avait rien publié, selon le colonel, qui ignorait complètement l’existence des plaquettes et de toutes les revues d’avant-garde qu’avaient publiées ces dernières années les membres du groupe Calcutti. Ce qui était sûr, de toute façon, c’était qu’aucun n’avait jamais publié chez Pendjab. Il se fit un silence, pendant lequel le colonel pensa : « Comme elle ressemble à sa mère, mon Dieu ! Il me semble que je suis en train de parler avec elle. Mais je dois lui expliquer des choses que sa mère savait, ce qui établit une différence entre elles. Tout en l’annulant : comme si la pauvre Harriet s’était levée de sa tombe avec un peu d’amnésie. Après tout, j’ai toujours pensé que la seule chose qui manquait à Harriet, pour aller au bout de son propre idéal, c’était l’amnésie. Sans doute parce que, en y réfléchissant bien, il fallait être un peu amnésique pour se remettre avec mon imbécile de neveu, après leur séparation. Pourvu au moins que Gwaith ne recommence pas avec sa fille… » Les pensées de Barbie devaient avoir pris une autre direction, car elle tira le vieil homme de ses réflexions en lui demandant qui d’autre faisait partie du jury. La question le prit un peu au dépourvu et il dut faire un effort de réadaptation pour passer d’un jury à l’autre, de l’évaluation des relations entre les êtres vivants au jugement sur ces stupides romans. Mais il réordonna vite ses pensées et dit : « Juste un de plus, nous sommes trois. Lui aussi, tu as fait sa connaissance hier : Cedar Pringle. Pour devancer tes questions, je te dirai qu’il est effectivement écrivain, et apparemment très bon écrivain ; en tout cas, tous ces petits jeunes gens l’admirent au plus haut point. Et puis, il est fort élégant, tu ne trouves pas ? » « Il est célibataire ? » « Absolument. » « Comment dire…, fit Barbie, il m’a paru… un peu hautain, pédant… » « Non, il est timide », dit le colonel, qui imaginait déjà comment tout cela finirait, vu qu’il avait été marié à une lectrice de Jane Austen. Le paon, vivante image de Pringle, passa en se dandinant sous le poids écrasant de sa queue. Derrière lui venait Sonda, comme une dame d’honneur. « Je vous ai vus de là-haut, dit-elle en parodiant sans le vouloir une des innombrables divinités tutélaires de sa patrie, et je n’ai pas voulu rater cette occasion de bavarder un moment avec vous. Le temps est idéal ! » La pauvre grosse, qui avait passé la nuit à réfléchir, était résolue à bien démarrer sa relation avec la jeune fille et à annuler d’emblée les avantages accumulés par lady Harriet. Voilà pourquoi elle avait parlé du temps. Mais elle était condamnée à échouer. Deux ou trois coups magistraux allaient suffire à l’Anglaise pour la remettre à sa place. Barbie leva les yeux vers le feuillage et fit un commentaire : « Le temps n’est-il pas toujours idéal, ici ? » L’Indienne tomba dans le piège tête la première : « Absolument pas, ma chère ! Nous n’avions pas eu droit à un jour comme celui-ci depuis… » Elle chercha des yeux le colonel, en lui demandant de l’aide. « Depuis hier ? » suggéra le vieillard. Et elle, indignée : « Depuis des années, des décennies ! N’entendez-vous pas ces rossignols qui éclatent de surprise ? C’est la première fois de ma vie que je vois le paon avec sa queue déployée. Je t’en prie, ma chérie, ne crois surtout pas que ce que tu vois va de soi. Tout cela est exceptionnel ! » Elle gesticulait, des dizaines de serpents inoffensifs s’enroulaient autour de son visage, puis relâchaient leur étreinte. Barbie se contenta d’opiner du chef, sans plus. La grosse se sentit tomber dans un abîme. Elle en vint à penser que la jeune fille était en train de calculer son âge. Dans un éclair mental, elle se rendit compte que la comtesse de Pringle avait commencé sa relation avec Barbie de la meilleure façon – et qu’elle-même, en toute symétrie, infailliblement, l’avait commencée de la pire des façons ! Elle ne parvint même pas à empêcher que cet éclair lui traverse le visage. Dans un instantané absurde, typique des situations de malaise, elle se dit que, dorénavant, elle ne trouverait jamais les forces nécessaires pour lire les cent romans (pour se concentrer sur leur lecture). Cela lui permit au moins de changer de sujet. « Quel courage vous avez ! » dit-elle au colonel, en montrant du doigt les dossiers. « Mais non, voyons, madame 4 Sonda », répondit le colonel. Elle : « Notre jeune amie sait-elle de quoi il s’agit ? » Lui : « C’est justement de cela que nous discutions, quand vous êtes arrivée. » Elle : « Moi aussi, ma petite, j’expie mes fautes en faisant office de jurée, et je suis horriblement en retard. » Elle ne tarda pas à évoquer Naufragés à la dérive. « Le colonel m’a parlé de cette œuvre curieuse », dit Barbie. Mais elle ne put éviter que Sonda la lui raconte à nouveau. Elle ne fit aucun commentaire. Elle se contenta d’exprimer son admiration pour les papiers de couleur dont les auteurs avaient recouvert leurs dossiers. Tous différents, avec des tons et des dessins fantastiques. « Ce doit être un beau spectacle, dit-elle, de voir les cent dossiers les uns à côté des autres.. » Ses deux interlocuteurs n’y avaient pas prêté attention. Le colonel se mit à parler de l’industrie traditionnelle du papier au Pendjab, et Sonda Hirastany s’abîma dans une dépression dont le troisième passage du paon, avec sa queue toute déployée, n’arriva pas à la tirer.
 
Le premier jour de Barbie au Pendjab se passa à ces scènes et à d’autres du même genre. Comme le craignait son père, Gwaith Mapplewhite jeta son dévolu sur la jeune fille, sans tenir compte qu’elle était la fille de son cousin, qu’il avait le double de son âge, qu’il avait été l’amant de sa mère et que le frère de Barbie était en réalité son fils. Ou plutôt, en tenant compte de tout cela. Sans être un grand romantique, cet individu savait combien les sentiments humains peuvent être étranges. Les points énumérés ci-dessus auraient dû suffire à décourager son amour. Ils auraient dû, mais en principe seulement, car l’amour était un sentiment assez fort pour renverser tous les obstacles. Ce n’était qu’une hypothèse, mais, en amour, une hypothèse suffit. Même si Gwaith élevait de solides murailles, son cœur, avec le temps, pourrait les abattre. Tout ce processus, hypothétique mais bien réel, se déroula en quelques heures. Le lieutenant était un quadragénaire blond, de petite taille et rubicond, ni gros ni maigre. Il aimait lever le coude et jouer aux cartes. Bien qu’il n’en fît part à personne, ses hypothèses réelles créèrent de telles ondes que tous les membres de la petite société de Windson Manor les ressentirent, et que Barbie se retrouva toute tremblante au beau milieu de la toile d’araignée. Les personnes civilisées produisent une espèce de cohérence entre elles. On pouvait dire que Barbie avait déjà répondu à cet amour qui abattrait les murailles. Même le colonel s’en rendit compte. Sonda crut marquer un point, dans la mesure où l’événement scellait le sort de la jeune fille. Elle essaya de ne plus y penser et de continuer à vivre comme s’il ne s’était rien passé… mais ce qu’elle avait soupçonné se révéla exact : il lui fut impossible, dorénavant, de se concentrer sur les romans qu’elle devait lire. Les seuls qui ne remarquèrent rien furent sir Horace et Willie, peut-être parce que, d’une certaine façon, ils l’avaient remarqué bien plus tôt, dès qu’ils avaient confondu Barbie avec lady Harriet.
 
Les cérémonies de bienvenue furent complétées par toutes sortes de promenades. Par chance, mademoiselle Cuatrecasas n’avait pas négligé l’équitation de ses pensionnaires. Barbie était une élégante amazone qui, même montée sur un éléphant, ne perdait pas son flegme. En groupes plus ou moins nombreux, ils allèrent voir les plantations, les temples, les montagnes, les jungles, les rizières sélénites d’Islamabad, les vallées à mangoustes, les ruines. Ils se rendirent à plusieurs reprises, bien évidemment, à Chandernagor, capitale départementale en ce temps-là, et déjeunèrent chez presque tous les notables. Ce fut une semaine de mouvement incessant, que la belle et impassible lady traversa sans ciller. Elle était comme une touriste, mettant tout en mouvement sans jamais se mouvoir elle-même. Elle se mit à apprendre à lire et à écrire à Willie, et il se passa quelque chose qui la surprit, mais pas plus que ça : à peine avait-elle commencé à se mettre au travail que l’enfant avait appris. Barbie en arriva à la conclusion qu’il était mûr, et que son seul mérite était d’être arrivée au bon moment. Un après-midi de mousson et de bombardement de mauves (raisons pour lesquelles ils n’étaient pas sortis), juste une semaine après son arrivée au Pendjab, les invités habituels étaient réunis dans le salon de Windson Manor, et elle fit amener l’enfant. Elle annonça qu’il allait leur faire une démonstration de lecture. « Il a déjà appris ? dit la comtesse de Pringle. Ce serait un miracle ! » « Même les miracles peuvent avoir lieu », dit Sonda. Ils donnèrent à l’enfant le premier livre qu’ils trouvèrent dans la bibliothèque, et celui-ci lut d’une petite voix chantante une page entière (qu’il fallut supporter : il mit une demi-heure). Les applaudissements et les félicitations furent interminables. Sir Horace l’embrassa sur le front. On réserva mille éloges aux talents pédagogiques de Barbie. Hittarroney se pencha vers Fejfec, qu’il avait à côté de lui, et lui dit : « Il est évident que l’enfant avait appris tout seul et qu’il ne le savait pas ; dès qu’il a découvert cette répétition de sa mère, il a su qu’il savait. » « Et il a su qu’il savait qu’il savait », répliqua Fejfec, parce qu’ils ne voulaient jamais, entre eux, être en reste de subtilité. Hitarroney était en fait le seul du groupe à ne pas avoir présenté de roman au concours, ce qui lui permettait de voir les choses avec un peu plus de recul. Fejfec et Beguel, qui, pour leur part, avaient présenté leurs romans respectifs, et attendaient le verdict dans la plus grande angoisse, tombèrent amoureux, éperdument et sans le moindre espoir, de la nouvelle dame de Windson Manor. Eux aussi avaient mûri, à leur insu, grâce au concours. Tomber amoureux sans espoir est paradoxal, et très beau. C’est la forme la plus accessible du bonheur. Et de même que le petit Willie lançait le « pont des rêves » entre sa mère morte et cette belle réplique, eux le lançaient entre la gloire littéraire (être publié par les éditions Pendjab) et le masque immuable de Barbie ; ils confondaient une chose avec une autre et avaient obtenu, dans une certaine mesure, ce qu’ils désiraient.
 
Quand la tempête faiblit, ils sortirent prendre le thé dans la véranda. L’heure rétrogradait à toute vitesse, comme toujours lorsque le soleil réapparaît après la pluie, en cours d’après-midi. On croit que la nuit est imminente, et on s’aperçoit soudain qu’il reste des heures avant le crépuscule. La compagnie se dispersa. Sir Horace proposa à Willie un tour à bicyclette, et demanda à Gwaith de les accompagner. Barbie fit harnacher un éléphant pour partir en promenade et elle n’aurait pas manqué d’accompagnateurs si, à ce moment précis, Pringle n’avait déclaré à Sonda et au colonel qu’il voulait leur parler, ce qui convainquit les écrivains présents de demeurer sur place, en jouant les rhumatisants, pour voir s’il se disait quelque chose d’intéressant. Seuls l’accompagnèrent Hitarroney et la comtesse. Ils montèrent tous trois sur Jack, un éléphant aux dimensions respectables, conduit par un enfant, et s’ébranlèrent. Ils se rendirent dans une bourgade reculée, que Barbie n’avait pas encore visitée. Hitarroney (Louis) était un garçon maigre, aux cheveux très bouclés, assez noir de visage, et il portait des lunettes. Il était furieusement expressif, et le savait ; il avait commencé à le savoir ces tout derniers jours. À ses côtés, sur la tourelle de l’éléphant, se tenaient deux parfaits exemplaires de l’inexpressivité britannique. La comtesse s’était endormie, puisque tel était l’effet que produisait toujours sur elle le balancement des pachydermes. Même dans cet état, remarqua le jeune écrivain, elle ne perdait pas son maintien. Lui en revanche… et Sonda… les autochtones en général… Le dos nu du cornac était plus expressif que le visage des Anglaises. Il extirpa ces pensées de sa tête et se disposa à vivre pleinement l’instant. Il trouvait sublime le privilège de jouir presque seul de la conversation de lady Barbie ; et, comme bien des jeunes gens, il croyait que les occasions favorables ne se répètent jamais. Et puis, il avait remarqué que, chaque fois qu’il voulait jouir de l’instant, une espèce de sortilège automatique l’en empêchait. Il y avait deux personnes avec lesquelles il estimait qu’une conversation en tête à tête 5 était un privilège : Barbie et Cedar Pringle. Encore plus le second, avec qui il ne s’était jamais présenté une occasion comparable à celle-ci ; il aurait voulu lui faire part de son immense admiration, bien qu’il n’ait jamais pensé en détail à la manière de l’exprimer. Mais encore plus, également, Barbie, à qui, en réalité, il n’avait rien à dire. Qu’il l’aimait ? Absurde. Il ignorait s’il l’aimait vraiment. Il se rendait compte qu’en cette circonstance il jouait le rôle de représentant de ses amis Fejfec et Beguel. « Un neem », dit Barbie. Louis regarda : en effet, il y avait un neem. Il n’avait jamais fait attention à ces arbres. « Comment se fait-il que, même en ce moment, je pense à la littérature ? » se demanda-t-il. Puis, admirant le profil exquis de son accompagnatrice : « Ne pourrais-je donc pas l’aimer ? Est-ce que je ne l’aime pas déjà ? » « Excusez-moi, monsieur Hitarronney… » « Call me Louis », lui dit-il en grimaçant pour redresser ses lunettes. Elle lui adressa un sourire angélique et poursuivit : « Ne trouverez-vous pas impertinent que je vous pose une question sur cette… chemise que vous portez ? » Louis sursauta. Ce n’était pas une chemise, mais un polo blanc, crasseux et tout étiré. Barbie précisa le sens de sa question : « Cette figure qui est peinte… » « Ah, ça, s’écria l’essayiste avec un soulagement impossible à dissimuler. Elle n’est pas peinte, mais imprimée. Avec des encres végétales… » Il se lança dans des explications sans grande conviction, car les seules encres dont il savait quelque chose étaient les encres d’imprimerie. Par chance, Barbie l’interrompit : « Je connais le procédé. Je voulais parler de cette espèce de figure, j’ai vu que certains de vos amis la portent aussi. » « La déesse ? demanda Louis. Mais ce n’est qu’un motif, comme n’importe quel autre ! Il n’a aucun sens particulier ! » « C’est une des choses, dit Barbie sur un ton un peu rêveur, que je n’arrive pas encore à comprendre dans ce pays : ne s’agit-il pas d’une divinité, malgré tout ? Les gens ne la respectent pas ? Ils ne croient pas en elle ? » Louis se donna des airs d’intellectuel, de libéral : la croyance était une superstition abolie. « Mais il faut bien croire à quelque chose », susurra l’Anglaise, et il ne sut que répondre.
 
En dépit de tout ce que Hitarroney avait imaginé, cette promenade fit date pour lui, ce fut un après-midi inoubliable, et rien ne lui permit de douter qu’il en allât de même pour elle. Toujours en compagnie de la comtesse endormie, ils traversèrent la bourgade misérable ; Louis se montra ingénieux, intelligent, beau parleur, harmonieux, heureux. Il finit follement amoureux (sans espoir) de l’Anglaise qui, en le quittant, le remercia du moment incomparable et si instructif qu’il lui avait fait passer. C’est au village que l’Hindou verbeux atteignit les sommets de la subtilité. Elle manifesta de l’intérêt pour la vie des indigènes pauvres, horriblement pauvres, incroyablement nus et abandonnés. Le plus remarquable, dans leur misère, lui disait Louis, c’était de se dire qu’ils reproduisaient, à une autre échelle, la vie des personnes normales. « Comment cela ? » « Eh bien, par exemple, ce que nous appelons folie, ce phénomène si désagréable. Si quelqu’un, dans une famille courante, devient fou, il y a des causes qui expliquent son état. Ces mêmes causes opèrent sur les plus misérables, mais, contrairement à ce qui se passe chez les civilisés, elles opèrent en plein jour, et tout le temps, en une espèce d’horreur permanente qui est aussi la vie. Voilà pourquoi le contact de deux civilisations, même quand elles baignent dans une culture commune (comme à Windson Manor), ne va jamais sans replis intrigants. Comme vous avez dû commencer à le remarquer, lady Barbie. » Elle ne répondit rien et n’eut même pas l’air pensif. Ce silence, loin de décourager Louis, lui donna des ailes. Il trouvait la scène extraordinairement stimulante, comme une nouvelle promenade du Bouddha au milieu des misères du monde, cette fois-ci la promenade à dos d’éléphant d’une énigmatique (c’est du moins ce qu’il croyait) jeune Anglaise. L’exemple de la folie l’entraîna fort loin, avec son habitude d’imiter le style si particulier des essais de Cedar Pringle. Ces indigènes pauvres qu’ils avaient sous les yeux, disait-il, n’étaient-ils pas différents ? Il se pouvait qu’ils vivent la folie, en général, sur un mode social. Ce qui semblerait horrible chez les civilisés, par exemple l’émergence d’une subite folie amoureuse, pouvait bien être, chez ces misérables, la chose la plus banale, parce qu’elle n’avait pas besoin d’émerger : elle existait déjà à la surface. Une petite inflexion de son exemple lui permit de passer à la question des mimiques, de l’expressivité : chez les Anglais, l’expression devait se frayer un passage depuis la subjectivité jusqu’au corps, tandis que, chez les indigènes, elle se situait d’office sur le corps, et devait faire le chemin inverse, ce qui n’était pas si simple. C’était là, et seulement là (et pas dans le motif des polos), que se situait le phénomène de la croyance. Et la déesse elle-même, avec cette prolifération de bras, ne déployait-elle pas toutes les expressions en même temps, dans une simultanéité désespérée, une danse de Saint-Guy destinée à se faire entendre à tout prix ?
 
Le lendemain, les Pringle donnèrent un grand déjeuner de bienvenue en l’honneur de Barbie, dans leur demeure que surplombait un fantastique panorama de montagnes. L’après-midi, les membres du groupe Calcutti rendirent la pareille, à une échelle bien plus modeste, sous la forme d’un spectacle de marionnettes pour adultes, dans le salon de Windson Manor. Ce furent deux événements majeurs (ils occupent un chapitre chacun), pleins d’apartés, de conversations, de contrastes, surtout entre l’étiquette rigide de la maison de la comtesse et la folle agitation des marionnettes aux mains des intellectuels si nerveux. Ce sont deux chapitres longs et riches, mais je ne peux pas les raconter ici. Et maintenant que j’y pense, je me rends compte, non sans frémir, que je cours à un nouvel échec, presque fatalement. Si j’essaie vraiment de transmettre tout ce qu’il y a dans ce roman, mon texte risque de s’étendre à l’infini. Et pourtant, je ne vois pas comment transmettre mon idée sans le roman, maintenant que j’ai commencé. Je m’étends, je m’étends, et ma feuille volante est en train de devenir un gros volume : à se demander si, dans ces conditions, elle pourra prendre son envol. Si je vous décrivais ma méthode pour écrire, je crois que vous en auriez des frissons. Ce n’est pas que je cherche à me faire plaindre (après tout, je l’ai bien voulu). Mais je souhaite conférer toute leur valeur historique, comme un communiqué, à ces pages que vous avez entre les mains et que j’espère parfaitement lisibles. Tant que j’y suis, autant vous l’expliquer. J’utilise la méthode appelée, à l’anglaise, « stencil » (j’imagine que vous prononcez « extensil »), pour imprimer ensuite avec une ronéo. De nos jours, on fabrique les prospectus avec le système de la photoduplication, je me suis renseignée, mais ça me revenait assez cher. Et puis, comme pour de simples photocopies (système encore plus onéreux, mais avec cet avantage que j’aurais pu faire les tirages au fur et à mesure que j’en avais besoin), il fallait un original dactylographié, or je n’ai pas de machine à écrire. Mais j’ai une tante qui est institutrice et qui possède une ronéo, qu’elle va m’apprendre à utiliser. Ainsi je peux tout faire moi-même, sans dépendre de personne. Le stencil constitue l’original ; c’est une feuille de papier de soie très fine au toucher, translucide, qui est collée par son bord supérieur à une feuille de papier ordinaire. Sur le stencil, on écrit à la machine, mais sans ruban, de façon que les caractères fassent une incision, par laquelle, en temps utile, passera l’encre. Le problème est que, comme je n’ai pas de machine à écrire, je fais ces incisions à la main, avec une aiguille, en imitant de mon mieux la typographie d’un imprimé. La corvée incroyable que ça représente, les crampes dans les doigts à force de tenir cette chose minuscule et insaisissable qu’est une aiguille, la tension pour écrire en ligne droite, pour éviter de froisser cette soie impalpable ou de la salir avec la sueur de la main, tout cela excède mes capacités de description. Au début, je mettais vingt minutes à tracer un mot de cinq lettres ; maintenant, je suis devenue plus habile. Un avantage de cette méthode sur la traditionnelle machine à écrire, c’est que l’on peut aussi bien dessiner qu’écrire. Il est vrai que c’est un avantage dont je n’use pas, mais la possibilité me suffit. Par exemple, les scènes de ce roman, que je vois tout le temps avec l’œil de l’esprit, je pourrais les dessiner, si je savais dessiner ; je pourrais raconter tout le roman sous la forme d’une bande dessinée, et ce serait bien plus rapide. Je ne le fais pas, d’accord, mais l’image m’accompagne, dans l’esprit et à la pointe de l’aiguille qui raye le stencil, et l’image est ma vitesse. En résumé (vous commencez à voir, cher habitant de ce quartier, que j’ai de bonnes raisons pour résumer), si je m’étends, c’est à mon détriment. La page que vous mettez quelques secondes à lire, moi, j’ai mis un après-midi entier, dans un effort littéralement hallucinant, à l’écrire. Je fais ça le matin à la pizzeria San José, à l’intersection de la rue Rivera Indarte et de l’avenue Rivadavia, et l’après-midi au Pumper Nic de Rivadavia, entre l’avenue Bonorino et la rue Membrillar, sept jours sur sept. Si vous fréquentez un de ces deux endroits, essayez de faire un effort et vous vous souviendrez de moi : ces pages seront la réponse à l’énigme de « la femme à l’aiguille », dont la présence permanente a dû vous intriguer.
 
Mais revenons à nos moutons : les difficultés de la méthode ne seraient rien, si j’étais certaine d’être sur la bonne voie. Dans ce cas, il suffirait d’aller de l’avant, jusqu’au bout. Mais je crains fort, justement, que le chemin que je suis, en essayant de m’expliquer ainsi, une fois pour toutes, ne soit pas le bon. Pourquoi ? Parce que j’extrais, de la matière innombrable de ce merveilleux roman, uniquement les éléments qui convergent vers le point où je veux arriver. Et qui peut m’assurer que mon choix est le bon ? Déjà, dans ma précipitation bien compréhensible, j’omets tout ce qui relève de l’atmosphère. L’atmosphère est plus qu’importante : elle est fondamentale. Je dois tenir compte de ce que dit Sonda, lors d’une des délibérations informelles du jury : « Je ne m’intéresse pas aux détails, seulement aux atmosphères. » En outre, la réduction affecte la structure même du roman, elle la déséquilibre. Le rythme, les longueurs relatives sont aussi importants pour la trame que les faits racontés, voire plus. La compréhension du roman s’en trouve affectée, d’un tir en plein cœur. Comme je ne résous rien à me lamenter, j’ai imaginé une solution pour chaque problème. Pour le premier, le problème de l’atmosphère, une solution qui peut sembler un peu folle : accumuler toute l’atmosphère sur deux ou trois pages, qui ne parleront de rien d’autre et seront rédigées le mieux possible. Puis, raconter l’action. Même moi, au début, j’ai trouvé ça ridicule, mais pas tant que ça, en y réfléchissant bien. Car le lecteur, quand il aura fini le roman, pourra tout redistribuer, dans sa mémoire, au fil de l’argument, aux endroits les plus opportuns. Sa mémoire imaginative fera bien mieux les choses que je ne les ferais moi-même ; elle les fera à la perfection, avec l’infaillibilité d’un somnambule. (Je me demande pourquoi j’ai dit « redistribuer », puisque l’atmosphère n’est pas distribuée, mais accumulée ; j’aurais dû dire « distribuer ».) Pour le second problème, celui des longueurs et des rythmes, la solution est moins aisée. Je vais essayer de faire la chose suivante : prendre uniquement les fragments pertinents, comme je suis en train de le faire, mais ne plus les présenter comme parties extraites d’un roman : bâtir avec eux un récit complet. Il ne s’agit pas de contempler patiemment une histoire qui se déroule sous nos yeux avec lenteur et majesté, mais de rendre compte de quelque chose qui s’est déjà passé, dont je connais déjà la fin, une fin à laquelle j’essaie d’arriver le plus vite possible, et avec la plus grande économie de moyens. Une fois prise cette décision, tel sera dorénavant mon plan : d’abord l’atmosphère, pour payer une dette que j’ai contractée à cause de ma précipitation et de ma maladresse. Ensuite, un récit très bref, rapide comme l’éclair, pour aboutir à la fulgurante moralité de l’expression appropriée. Je pourrai aller d’autant plus vite que j’ai déjà donné, malgré mon inexpérience, pas mal d’éléments. Donc, je commence par l’atmosphère. Mais par où commencer avec une atmosphère, qui est justement ce qui n’a ni début ni fin ? Par n’importe quel côté et par tous. Par le milieu. Par la moitié du milieu. Par l’air. Par ce qui fait air. Par le vert, qui est la couleur de l’hallucination, le vert irréel, le vert phosphorescent des branches qui se nourrissent de lumière.
 
Le vert des tropiques, couronné d’humidité, le grand oreiller des pluies. Une musique résonne, hindoue évidemment, et les arbres commencent à se balancer. Sauf qu’ici ce ne sont pas des arbres, mais une immense cage de guirlandes vertes, par où les gens entrent et sortent. Par une jungle on accède à l’autre jungle. Sous le moelleux tapis des mousses, les têtes difformes des figuiers font du volume. Au contact des doigts subits de l’averse, s’ouvrent des petites fleurs rouges, bleues, jaunes. Une botanique in situ, sans herbiers. Des paravents mous piqués sur la moquette vaporeuse. Le paysagiste musulman et le démon expressionniste. Impossible d’emporter un souvenir de ces promenades, pas même grâce au mot « vert », parce que le vert sera toujours vert, rouge, violet, jaune… Le vert souhaite qu’on cesse de le voir, par la force de l’habitude, quelques secondes à peine après la pluie. Mais la pluie n’est pas finie ! Alors, le vert revient, comme une hallucination, et le mot « vert » se glisse au milieu des notes de la musique hindoue, qui est rouge, argentée, bleu foncé. La ligne qui divise la musique en deux se balance, elle ondule comme le cobra enchanté, elle appelle la pluie.
 
Les couleurs sont une partie de l’air. L’exotique sous-continent nommé « Inde ». Il y a un air transparent sur lequel se pose la pluie. La météorologie n’a que des noms, sans articulation prédicative. Le nom qui se fait le plus remarquer est celui de la pluie, surtout quand il se répète. Encore ! Mais alors… ? Il refait beau ! Les Hindous se divertissent en vivant ; quand il pleut aussi, mais seulement tant que dure la pluie, qui est déjà finie. Elle a ouvert toutes les grilles de la grande cage aux guirlandes et elle est partie vers une autre jungle, montée sur un moustique aux ailes de chauve-souris.
 
Voilà à quoi se réduit la réalité du climat. Des gouttes transparentes qui pendent aux oreilles des orchidées. Des faisceaux d’arbres, des branches renversées, et un éléphant plat et horizontal qui traverse un étang. Le reflet est passé. Une anecdote. Voilà à quoi se réduit la réalité d’une atmosphère : des exemples et des anecdotes qui paraissent n’avoir été choisis par personne.
 
L’éléphant étire sa trompe pour séparer, avec la plus grande délicatesse, deux dames penjâbi, pieds nus et très maigres, qui sont en train de discuter. Il devait passer par là, entre elles deux, bien qu’il disposât de toute la largeur de l’Inde pour passer. Enfin… Sans le savoir, il a fait une bonne action, pacificatrice, parce que les deux femmes étaient sur le point d’en venir aux mains. Pour un homme, faut-il le dire ? Sauf qu’en Inde, les femmes se battent pour renoncer à l’homme, pour que l’autre l’emmène. Tout à l’envers, mais il serait difficile de le déduire des apparences, comme toujours quand les inversions sont bien faites. Les femmes crachent et s’insultent, comme le font les femmes du monde entier, pour un homme.
 
Au sommet de l’éléphant, toute en rubans, en volants et en dentelles blanches, une magnifique jeune Anglaise, si impassible qu’on dirait une grande poupée en plastique. À côté d’elle, une matrone endormie, la tête renversée en arrière, la bouche ouverte, ronflant avec fracas dans le silence surnaturel, que ponctue seulement le tintement de ses anneaux. Face aux deux femmes, un jeune Indien qui gesticule et grimace pour replacer ses lunettes. Elles glissent jusqu’au bout de son nez, à cause de la sueur, irrépressible sous ces climats humides (l’oreiller des pluies).
 
C’est ainsi que les scènes se déroulent. Le singe crie : l’aurore. Le singe crie : le crépuscule. Aussitôt, le ciel rose s’emplit de prières jaïnistes. Le chant de l’aube est enveloppé dans un papier blanc tout crissant. Dans le sous-continent, il y a des plateaux entiers de pierre à aquarelle. Les plumes des nuages se hérissent, le tonnerre résonne dans toutes les pagodes cachées dans la forêt, et la pluie a déjà pris fin. Arc-en-ciel, le cacatoès se balance, le ronronnement commence. Quand on superpose deux transparences, parfois, on ne voit rien (une inversion bien faite). Par cette alternance passe l’éléphant, de l’Inde au roman.
 
L’intérieur du pays est plein d’éléphants. Comme ils sont un peu plus petits que les vrais, ils pourraient tous passer par le chas d’une aiguille : à la queue leu leu. Ils pourraient le faire le jour ou la nuit, ou à la fois le jour et la nuit.
 
La nuit indienne est tournoyante, grossissante, vide et elle a une queue. Elle est banale, et personne ne le sait. La lune anxieuse et gesticulante ouvre ses grands yeux noirs : tous rêvent. L’éléphant bondit. La lune traverse la scène d’une extrémité à une autre, mais pendant ce temps la scène traverse une autre scène d’une extrémité à une autre. Les bords des scènes sont des anneaux aux résonances de métal fragile. C’est ainsi que se déroule la réalité, qui est pure atmosphère, sans détail.
 
Ici, point de miniatures exquises. En Inde, tout est grand, huilé, soyeux, criard, vulgaire. La nuit est un voile en nylon derrière lequel deux bayadères indécentes se trémoussent prestement. Le pays est tout entier ficelé par une race de bassets. Lampions dorés. L’extérieur se traduit en intérieur, il se transpose parfaitement, dans une inversion réussie. À une table d’angle, dissimulé avec virtuosité dans les ombres de ce restaurant suspect, le colonel Mapplewhite fait la cour à une danseuse. Marécages et gavials naïfs peints aux murs. Donneras-tu réalité à toutes mes fantaisies érotiques d’Anglais ?
 
Papiers peints, aquarelles d’un goût douteux, dans le boudoir 6 de Sonda. Petits coussins recouverts de soie violette, une veilleuse rose. Extérieurs, intérieurs, et la nuit sylvestre. La tête de pierre, au milieu de la jungle, grande comme une façade, se ride comme s’il allait se passer quelque chose… pourtant la grimace ne finira pas en « atchoum », mais en « om ».
 
Les singes aussi vont en enfilade. Leurs gesticulations consistent à dessiner un chiffre avec la queue : quand ils arrivent au neuf, ils recommencent. Il y a des singes diurnes et des singes nocturnes, des singes de la réalité et des singes du roman, des singes de l’atmosphère et des singes du détail.
 
Il est incroyable que le tigre doive décrire une parenthèse pour éviter une fougère. Le tigre mange des corbeaux. Toutes les grenouilles de l’Inde ont été menacées au moins une fois par la torsion torturée du cobra. Le crocodile est toujours en train de sortir de l’eau, somnambule. Tous les oiseaux de l’Inde chantent quand le crocodile sort de l’eau. Le jour s’est levé. La nuit est tombée. Au milieu de la forêt, il y a un temple abandonné, et au milieu du temple, il y a une forêt abandonnée. Au milieu de l’espèce, il y a un animal abandonné, et au milieu de l’animal, il y a une espèce abandonnée. La forêt est traversée de fleuves, où voyagent les crocodiles et les poissons hindous, aux ailerons turquoise et fuchsia, avec des grands yeux auréolés de velours noir ; les poissons sont comme des têtes hindoues, sectionnées évidemment, ou plutôt ils sont comme des visages, comme des masques cousus par les bords. Les fleuves du Pendjab sont blancs. Au loin, les montagnes recouvertes de neige ; leurs hauteurs sont partout, plus près ou plus loin. Quand elles se sont trop approchées, elles s’emparent de l’horizon et s’enroulent autour de lui. Par le petit trou qui reste au centre, on aperçoit de vastes panoramas pensifs, regorgeant de chemins…
 
Je crois, je crois, je crois que je me suis encore trompée. Encore ! J’ai l’habitude. C’est devenu ma seconde nature. Enfin, ça m’a permis de me rendre compte que l’atmosphère n’est pas une chose que l’on peut accumuler. Ou plutôt si, on peut, mais c’est inutile, parce que, pour qu’elle fonctionne vraiment comme atmosphère dans le roman, on doit ensuite la fractionner, en fragments trop petits, et que l’écriture continue ne pourrait jamais donner les bons multiples. J’ai voulu le faire d’une façon mécanique, comme un casse-tête, en rassemblant toutes les phrases du roman sur la couleur locale que je garde en mémoire, et ça ne marche pas. Enfin, puisque j’ai commencé, je vais aller jusqu’au bout. Je dois prendre mon courage à deux mains, pour continuer ; un grand courage, non seulement à cause des doutes qui me paralysent, mais aussi parce qu’il est en soi très difficile d’écrire des atmosphères. Bien plus difficile que tout le reste. Je me demande si l’atmosphère, qui est une chose si fondamentale dans le roman, n’est pas directement liée à l’état d’âme de l’écrivain, si fondamental au moment où il se met à écrire. Comme je ne suis pas écrivain, je ne peux pas le savoir. Mais je peux l’imaginer, et telle est l’atmosphère qui envahit mon esprit à ce moment précis. C’est comme si un autre écrivait pour moi.
 
J’en étais aux montagnes. Ne pas oublier les plaines, où l’on cultive le riz. Ni les immenses plantations de thé de sir Horace Windson. Dans toute l’Inde, on travaille beaucoup, même si on ne le dirait pas. Les gens persistent à se reproduire ; les Indiens et leurs enfants coexistent dans la superposition, comme l’atmosphère et les détails. Çà et là, dans des lieux au hasard, des yogis assis en tailleur. Leur barbe pousse et canalise l’énergie de leur visage ; la barbe est leur grimace. Ils ne semblent pas intelligents, mais ils le sont peut-être (comme dans une inversion bien comprise). Ils sont en harmonie avec l’atmosphère par quelque chose d’aussi minuscule que le tournoiement des atomes. Entre eux, des vaches blanches aux pattes anguleuses marmonnent des mots, elles paraissent leur apporter des messages. Quand on voit un yogi, on peut être certain qu’il y a des gens qui vivent à proximité ; avec les Hindous, on ne peut jamais dire s’il s’agit ou non de paysans. Les Anglais n’ont pas abouti à la moindre conclusion. Comme le pays leur semble étrange ! Ils ressentent l’atmosphère, mais par tout petits morceaux. Ils s’obstinent rageusement à passer le temps. Ils se divertissent à la faveur de grands championnats de polo musulman, ou de parades militaires qui filent comme l’éclair. D’immenses nuages de poussière enveloppent des lépreux et des mendiants. Tous se reproduisent ; faute d’amour, ils ont le système des castes, qui sont comme des verres courbes. Rouges sont les rubis qui ornent les mains et la gorge de Sonda Hirastany, et qui rougissent le monde, dès que l’on se décide à passer du figuratif à l’abstrait, au monde de la couleur, de la pure atmosphère. Enfin, en ce qui me concerne, j’y renonce. Si seulement je savais écrire… Mais renoncer équivaut, en général, à se décider à se mettre enfin au travail, une fois traversée la fausse infinité des échecs. Si bien qu’à partir d’ici je vais vous livrer, en deux ou trois pages, enfin certaine de mon chemin, le récit des amants, Cedar et Barbie, sans plus m’arrêter, car je vais justement raconter la manière d’arriver. Maintenant, je suis sûre d’arriver à ce que j’aurais dû atteindre d’entrée : l’explication (pourquoi il faut savoir s’exprimer), l’explication qui, en réalité, ne pourrait pas sortir de mes pauvres efforts, d’aucun, pas même du plus gigantesque, parce qu’elle attend là-bas, de l’autre côté de tout mon travail, et qu’il s’agit seulement d’arriver sans être parti. Voici le récit :
 
 
La comtesse Augusta Pringle et son fils Cedar avaient commis une de ces erreurs phénoménales, dont on ne revient pas, en optant pour l’émigration en Orient lorsque les choses devinrent difficiles pour eux dans le Sussex. Ils auraient pu partir pour les États-Unis, mais ils préférèrent l’Inde, uniquement parce que, dans l’héritage du défunt comte, figurait, entre autres, un élevage de vers à soie dans le Pendjab. Ils auraient pu aussi rester en Angleterre, mais c’était délicat, avec les persécutions religieuses en cours. Irlandais et catholiques fanatiques, ils voyaient s’ouvrir, sous Gladstone, de ténébreuses perspectives pour leur credo. Ils ne pouvaient imaginer qu’en Inde ce serait bien pis, conformément à l’axiome bien connu qui veut que les colonies soient la caisse de résonance des métropoles. En Inde, de fait, ils se trouvèrent plus exposés, plus menacés, la solidarité leur fut beaucoup plus nécessaire pour pouvoir exporter leurs produits. Le fait qu’ils fussent millionnaires n’arrangeait rien ; c’était le type de personne que le fait d’être millionnaire n’aide pas. Les expropriations de dépôts étaient monnaie courante dans la politique coloniale de l’époque. Cedar fit un voyage en Europe en 1899 et transforma le gros du patrimoine de sa famille en bons des chemins de fer polonais, gérés par la banque Rothschild. Avec ça, ils se mirent à l’abri de l’essentiel, mais le danger n’était pas dans l’essentiel. Il y eut des mouvements incessants de curés et de missionnaires incognito jusqu’à la demeure accrochée aux montagnes, une série énigmatique d’accidents, et la conviction que les vers à soie ne constituaient plus une solution suffisante. La malchance voulut qu’ils aient pour voisin un riche et influent planteur de thé, sir Horace Windson, anglican jusqu’à la moelle, chef du parti intolérant. Mère et fils lui firent la cour pendant deux ans, mais l’individu préparait un coup : il jugea l’occasion favorable quand arriva sa fille Barbie, venue remplacer, dans l’administration domestique de Windson Manor, sa mère récemment décédée. Celle-ci avait été très amie avec la comtesse et avait contribué à contenir les mauvais instincts de sir Horace. Sous l’influence des Pringle, lady Harriet Windson avait apporté le capital nécessaire à la fondation des éditions Pendjab, dans laquelle le jeune Cedar Pringle avait déployé son activité de propagandiste catholique, toujours subliminale et ambiguë, en se forgeant par ricochet une solide réputation d’écrivain. Lord Cedar aurait pu capitaliser en sa faveur le prestige que son style lui avait fait gagner auprès des jeunes intellectuels de l’Inde, mais son fanatisme récalcitrant, typiquement irlandais, gâcha tout.
 
Parmi les festivités de bienvenue organisées en l’honneur de lady Barbie pendant la semaine qui suivit son arrivée, il y eut un déjeuner en grand apparat offert par les Pringle dans leur domicile montagnard. Sir Horace se présenta avec un photographe, qui réalisa une centaine de plaques pendant la réunion. C’était l’occasion que le planteur malintentionné attendait depuis longtemps. La photographie de société était un art peu cultivé en Inde à cette époque, ses processus étaient méconnus : cela permit au reporter, un officier du corps des lanciers du Népal réquisitionné à cet effet, de prendre une bonne quantité de photos compromettantes d’autels, de vierges et de saints, suivant les instructions discrètes de son employeur. La comtesse et son fils assistèrent impuissants au spectacle de l’ennemi se constituant sous leur nez des preuves révélatrices de leur culte. Entre les mains de sir Horace, ces photos signifiaient la fin des espoirs des Pringle de demeurer en Inde. Cedar dut prendre la décision, la nuit même, de passer à l’offensive. C’était un homme au talent indiscutable (en cela au moins ses nombreux admirateurs indigènes ne se trompaient pas), mais jusque-là il n’avait utilisé ce talent que dans ses rêveries théologiques, interprétées à tort comme littéraires, et dans les subtilités de la propagande indirecte. L’heure de passer à l’action venait de sonner et, dans son cas, cela équivalait à un saut dans le vide. Il se proposa de voler les photos dans l’après-midi, pendant un spectacle de marionnettes qui allait avoir lieu à Windson Manor. Il comptait sur le pouvoir de diversion de ce genre insolite, le guignol avant-gardiste pour adultes. Sans trop réfléchir, il plaçait sa confiance dans l’objet favori de sa méfiance : le talent de ces apprentis écrivains qui l’admiraient tant. Il allait sauter, se lancer dans l’action, en prenant appui sur eux.
 
Saut dans le vide ou saut dans… la vie ? L’action est voyante, multiple, colorée. Elle n’a pas besoin d’explications, car elle est elle-même une explication. Les Calcutti, qui ne savaient rien, savaient cela. Ils peuplèrent leur folle opérette pour marionnettes d’épisodes invraisemblables et insolents, tous pris dans les romans vénérés de lord Pringle, mirent en scène des personnages qui n’étaient autres que les spectateurs, improvisèrent, s’égosillèrent, suèrent sang et eau à force de manipuler les marionnettes, d’allumer et de moucher les bougies, de faire alterner les décors peints, tout à leur frénésie, à leur bonheur, aux antipodes de leur timidité habituelle. Que s’étaient-ils proposé d’exprimer ? Leur admiration pour lord Pringle ? Leur amour pour lady Barbie ? Ils ne le savaient pas eux-mêmes, et ne le surent jamais. Mais à la fin, quand ils ôtèrent les marionnettes de leurs mains rougies et écorchées, et remplirent de leurs têtes le rectangle qui avait constitué la scène, ils furent récompensés par les applaudissements les plus joyeux, et s’en retournèrent chez eux dans un état de parfait contentement.
 
Les éléphants filaient dans la nuit comme des lévriers, sous la lune incrustée dans un ciel bleu foncé, avec au loin les montagnes noires. Le grondement des sabots faisait trembler les arbres et dessinait des ondes zigzagantes sur les étangs aux eaux obscures. La lune rebondissait comme un ballon. Sans ralentir, les éléphants levaient leur trompe et barrissaient de terreur. Des éclairs de lumière éclataient sur leurs flancs… De fait, leurs cornacs étaient en train de tirer : du haut de quatre éléphants, ils tiraient sur un cinquième qui fuyait, à cinq cents mètres de là. Le fugitif était plus petit, son pelage étonnamment clair, avec sa petite bâche de soie cramoisie en forme d’oignon, toute fermée à l’exception d’une fente par où se glissait le canon d’un fusil, qui ripostait aux tirs. La poursuite se prolongea un bon moment, avec la lune toujours au fond et les silhouettes ténébreuses des montagnes qui dansaient en dessous. Ils traversaient les rizières sélénites d’Islamabad, plaines d’eau argentées par la lune. Puis ils couraient sur les collines bordant un fleuve, et la distance entre Mambo (tel était le nom du petit éléphant) et les chasseurs diminuait… Soudain, dans un étroit passage de sable entre le fleuve et un ravin, le cornac arrêta Mambo d’une pirouette, et une forme svelte mit pied à terre, d’un bond, sans attendre que l’éléphant se soit totalement immobilisé. C’était Cedar qui, avec l’aide du cornac, empila en quelques secondes plusieurs crocodiles endormis, jusqu’à former une barrière. Après quoi, ils remontèrent et s’éloignèrent au galop ; le fusil réapparut sous la soie et tira quinze fois d’affilée, en une manœuvre de diversion. Cela s’avéra efficace, car il fut impossible de freiner à temps les quatre éléphants qui arrivaient, et il se produisit un dérapage général sur les crocodiles, qui se réveillèrent et commencèrent à distribuer les coups de dents. Sir Horace et ses amis, contusionnés et jurant comme des athées, durent s’occuper de soustraire bras et jambes aux crocs des sauriens, si bien qu’il leur fallut renoncer à rattraper leur proie. Pour le moment. Car ils gardaient en otage la comtesse, enfermée à double tour dans une chambre de Windson Manor. Et ils savaient que son fils ne l’abandonnerait pas. Ils l’avaient confiée à un ascète local, un santon, qui lui donna des thés drogués pour la faire parler. Avant l’aube, la comtesse avait balbutié quelques données importantes, mais rien qui les mît sur la piste du gîte de lady Barbie, kidnappée à la tombée de la nuit. Les photos aussi avaient disparu. Le maître de maison ne s’était pas couché, car il était persuadé que l’audacieux comte de Pringle tenterait un coup de main d’une minute à l’autre. Il avait obtenu en urgence le secours de cinq lanciers du Népal, et avait recruté une dizaine de tireurs d’élite, qu’il avait stratégiquement disposés dans la maison et dans le parc ; mais il laissa la chambre-cachot de la comtesse sous la surveillance exclusive de l’ascète, à qui il adressa ce bref discours comminatoire : « Mon cher Bombasbaswami, je vous suggère de ne plus donner de thé à cette dame, qui me semble prête à chanter Aïda ; nous parlerons plus tard de l’efficacité de vos poudres de vérité ; ce que je vous affirme, pour le moment, c’est que si, au lever du soleil, ma fille n’est pas de retour, je vous ferai arracher les testicules un par un et que, si ça ne suffit pas, je vous ferai manger votre barbe. » Le swami resta pétrifié et, juste après, quand la comtesse se mit effectivement à chantonner, il sentit son cœur se congeler.
 
Ce fut une nuit fort agitée pour plusieurs personnes, dont Sonda Hirastany qui, sans que nul ne le soupçonne, était l’auteur du vol des photos. En outre, Mambo lui appartenait – son éléphanteau de compagnie, rapide comme un lièvre. À minuit, elle avait établi ses quartiers chez une amie, Manaanda Beguel, la mère de l’écrivain. Elle mobilisa toute la domesticité pour localiser Pringle, à qui elle souhaitait vendre les photos. Cette femme avait beaucoup de ressource, bien plus que son amant anglais, qui, aux jeux de la guerre, se comportait comme un vrai rhinocéros : frontal et sans subtilité. Elle comptait bien localiser le fugitif, ou plutôt elle comptait sur le fugitif pour la localiser. Après tout, c’était elle qui avait aidé Cedar à s’enfuir, et elle possédait ce qu’il voulait. Tout en attendant, elle bavardait au salon avec Manaanda. Celle-ci était une très riche veuve de famille thug, mince, vieillie, traditionaliste. Elles portaient toutes deux le sari de soie, croulaient sous les bijoux et fumaient comme des chauves-souris.
 
Sonda lui avait livré un récit partiel des faits, y compris le prêt de son éléphant favori. « Ma chérie, lui dit Manaanda, je n’ai jamais compris ton enthousiasme pour cet animal. » « Mambo, lui dit Sonda, est un éléphant nain, je te l’ai dit mille fois. » « Mais qu’est-ce que ça a à voir ! s’écria l’autre. Il est un peu plus petit que la moyenne, et encore ! C’est juste une question de taille ! » « Non, lui expliqua Sonda pour la cinquantième fois, ce n’est pas juste une question de taille. Le nanisme n’est pas juste une question de taille. On pourrait même obtenir un jour, avec les croisements adéquats, une race d’éléphants miniatures, beaucoup plus petits que mon Mambo, mais qui ne seraient pas nains. Le nanisme est autre chose : fondamentalement, ça signifie que le crâne ne se soude pas et que les yeux ressortent. » Son amie réfléchit un moment ; il lui sembla voir, sur l’écran de son imagination, la silhouette contrefaite de la bête. L’air résigné de Sonda, quand elle lui donnait ces explications, était justifié, car Manaanda aurait tout oublié la prochaine fois que Mambo surgirait dans leur conversation. Pour elle, l’enthousiasme pour quoi que ce soit ne pouvait pas durer bien longtemps : par exemple, la constance de la passion de Sonda pour sir Horace, ou pour les hommes en général. D’autant plus qu’elle était toujours en train de le trahir, comme en ce moment ; même s’il s’agissait de façons de trahir compliquées et ambiguës. Ce qui tuait sa mémoire, au demeurant assez bonne, c’étaient les alternances de Sonda, et de toute la coterie des Windson, du plus sérieux (pour une femme : un homme) au plus frivole (un éléphant nain). Le salon ouvrait ses fenêtres sur la nuit claire, et la lune était visible sur Lahore endormie. La douce lumière de l’intérieur faisait ressortir le rose pâle des chairs de Sonda, gonflées comme un ballon, son maquillage excessif, ses énormes rubis. Manaanda avait la peau plus sombre. Les moustiques ne s’approchaient ni de l’une ni de l’autre. Elles ne remarquaient même pas la présence des petits papillons secs qui allaient et venaient.
 
Derrière une porte, une silhouette élancée disparaissait à pas de loup. La conversation des dames avait beaucoup intéressé quelqu’un : Daniel Beguel. À peine vêtu d’un pantalon court, son torse efflanqué drapé de calicot, ses sandales de jute à la main, le jeune écrivain sortit du palais quelques minutes plus tard par une porte dérobée, accompagné de son fidèle chien Sinan. Il s’arrêta au bout de cent mètres pour se chausser. Lahore était vraiment endormie. Des formes noires se déplaçaient dans les rues, seulement éclairées par la lune, et dans le cerveau de Beguel, seulement éclairées par son amour pour la littérature. À partir des confidences de la grosse et de ce qu’il savait déjà, il s’était fait une idée de la situation. Comme font toujours les jeunes lorsque la fièvre de l’action les prend, il partait chercher ses amis ; et comme toujours dans ces circonstances, il épuisa à l’avance toutes les conversations qu’il allait avoir avec eux. Il savait ce qu’ils diraient, parce que c’était ce qu’il disait lui-même ; tous s’étaient donnés corps et âme à la littérature, sans aucune restriction ; aussi, il était facile d’imaginer leurs arguments. Beguel glissait dans la ville endormie, avec sa silhouette dégingandée d’adolescent attardé prête à se briser, imité par son chien. Dans ses soliloques précipités, il choisissait Louis comme interlocuteur, pas seulement par amitié (ils étaient inséparables), mais parce que, de toute la bande, Louis était l’incarnation du littéraire. Il lui attribuait, en matière d’argumentation, une prudence dont il s’écartait lui-même à chaque pas. Louis pouvait considérer que, pour un écrivain, le passage à l’action était irrévocable, irréversible, sans retour… Ce pouvait être la fin des réunions littéraires chez sir Horace, la fin de bien des projets et des espérances… D’accord, mais ça valait la peine de jouer le tout pour le tout. Pour le plaisir, pour l’aventure, pour la nouveauté… Et si cela signifie la fin de la littérature, je regrette, mais nous ne reculerons pas. L’amour est le plus fort. Au fait, l’amour de qui ? De… Ah oui, bien sûr, de Barbie (c’est-à-dire de la littérature) ! Après tout, ce peut être la fin d’une seule idée de la littérature… Il reste les autres idées. Mais de quoi donc avaient parlé sa mère et la grosse, quand elles avaient cessé d’échanger des données intéressantes et qu’elles s’étaient mises à bavarder sans queue ni tête, par inertie ? D’alternances du sérieux au frivole. C’était peut-être aussi la fin de la vie, ou du moins d’un certain style de vie, et de toutes les autres idées de la littérature… Mais ils devaient tout risquer quand même ! Sans raison, sans plus y penser. Tout simplement parce que la vie n’était pas si importante, après tout, du moins comparée à l’aventure, qui était la fiction de la vie… Et Louis Hitarroney lui donnait raison, dans son imagination (comment pouvait-il en aller autrement ?) ; c’est à ce moment-là qu’il trébucha sur Sinan, parce qu’ils étaient arrivés à la maison de Louis et que son chiot freinait par habitude. Il gravit l’escalier de la pension miteuse où son ami louait une pièce (ses parents étaient de riches bijoutiers, mais il menait une vie indépendante). Il se mit à frapper à sa porte et eut du mal à le réveiller. Louis était en train de dormir et même de rêver. Avec sa merveilleuse générosité de jeune passionné de littérature, il rêvait précisément que son rêve le plus fou se réalisait : Cedar Pringle était reconnu en Europe comme un grand écrivain, un grand parmi les grands, à la hauteur d’un Henry James, d’un Flaubert, d’un Laforgue. Il se voyait dans un congrès à Paris, tel qu’il pouvait s’imaginer un congrès à Paris, auquel participaient tous les critiques littéraires du monde civilisé afin d’officialiser l’entrée de Pringle dans la liste restreinte des génies de première grandeur, et son désir devenait réalité, les plus grandes lumières de la critique prononçaient des éloges élaborés du talent de Pringle… Ou plutôt non, pas des éloges élaborés, des éloges simples, simplissimes, qui n’en produisaient que plus d’effet : Pringle est grand, il est le meilleur, il est supérieur à Henry James. À un tel point que Louis finissait par sursauter, lui qui était un simple spectateur du dernier rang : il est donc si grand que ça, si génial ? Même moi, je ne le soupçonnais pas, moi qui ai passé des années à faire son éloge, seul, en clamant dans le désert ! Et soudain, dans une transformation mêlée d’angoisse, comme il arrive si fréquemment dans les rêves, il commençait à se rendre compte que les éloges sonnaient faux, avec des relents de « quelle importance », de « ce n’est que de la littérature », rien que des mots, et alors il lui fallait intervenir, remettre du sérieux dans le débat tout en sachant d’avance que les autres ne l’accepteraient pas au fond de leur cœur, et son angoisse croissait tandis qu’il ânonnait ses arguments en frappant son pupitre du poing, toc, toc, toc… Il se réveilla en nage et alla ouvrir. Ils se mirent d’accord en quatre phrases et descendirent l’escalier en hurlant comme des démons. L’aventure, la nouveauté… Rien qu’une idée de la littérature… La vie n’est pas si importante ! Cedar Pringle avait fui sur Mambo, avec lady Barbie… La chemise de nuit de Kali… Ils allaient chercher Fejfec, ils n’avaient besoin de personne d’autre et, de chez lui, ils se rendraient au syndicat des cornacs, pas de problème, ils veillaient toute la nuit… Ils étaient maintenant deux ombres, plus celle du chien, traversant les ruelles obscures. Quelques minutes plus tard, ils étaient trois. Ils n’avaient pas eu à réveiller Fejfec, qui était en train de lire. Et s’il avait été en train de rêver, ça aurait été de remporter le prix Pendjab, à coup sûr, peut-être sous la forme d’une nuit d’amour avec lady Barbie, tellement les deux choses se confondaient sous sa calvitie prématurée.
 
Un festival d’étoiles s’était fixé dans le ciel bleu foncé. En y réfléchissant, c’était une bonne nuit pour l’intervention du Masque ; l’occasion idéale, en réalité, au point que l’on aurait pu dire que ses interventions précédentes, toutes nocturnes, fulgurantes et si efficaces, n’étaient que la préface à son débarquement au milieu de cette affaire, avec son maillot noir, sa cape de soie noire, son loup de velours et son fidèle lieutenant Canut (un singe masqué). Davantage : s’il n’apparaissait pas cette nuit, il y aurait de quoi cesser de croire en lui. Ce qui est sûr, c’est qu’il devrait commencer par comprendre ce qui se passait. Son information, comme celle de tous les justiciers masqués, était toujours bonne, mais là, il fallait plus qu’une bonne information. Pourquoi avait-on enlevé lady Barbie ? Qui l’avait fait ? Comment était-il possible qu’un contemplatif, un styliste élevé en serre comme Cedar Pringle se soit lancé dans l’action ? Quelles étaient les intentions de Sonda Hirastany ? Le match de polo interreligions du lendemain matin serait-il supprimé ? Qu’allait-il se passer avec la nuisette de Kali, que le Masque avait promise comme trophée à l’équipe gagnante ? Quelle était l’identité secrète du Masque ? Toutes ces questions, et bien d’autres, tournaient dans la tête des trois écrivains assis à une table du salon de thé de l’auberge La Grue Cendrée, lieu de réunion des cornacs de Lahore. Ils attendaient Lomy Canton, le président du syndicat : d’après ses acolytes, il allait revenir, d’une minute à l’autre, d’une course qui lui avait pris toute la journée. Ils commandèrent du thé pour se réveiller et assistèrent au show du petit matin, à la charge d’une jolie et populaire danseuse folklorique, nommée Lekha. Ils la virent onduler longuement sur l’estrade du fond, à la lumière de quelques torches stratégiquement disposées ; un trio de cithare, tambourin et contrebasse penjâbi marquait le rythme, sur des mesures ultracourtes, tant et si bien que Lekha semblait danser sur des musiques mentales. Ce n’était pas si loin de la réalité, comme le démontraient les regards des spectateurs. Lekha était une typique beauté autochtone : petite, mince, la chevelure huilée couleur jais, les sourcils noirs, le nez crochu, des yeux énormes, une expression tourmentée et, cette nuit, absorbée. Elle était immensément populaire à Lahore et dans toute la province. Folles de jalousie, les bourgeoises, qui ne l’avaient jamais vue danser, l’appelaient « la favorite des cornacs » et, de fait, elle l’était, mais elle avait aussi des sympathisants, pour ne pas dire des adorateurs, dans toutes les corporations. On racontait qu’elle pratiquait activement la bienfaisance, et un certain mystère la nimbait, à cause de ses relations, jamais prouvées, avec le Masque. Les gens qui aimaient les intrigues l’appelaient « la fiancée du Masque », et les patrons de La Grue Cendrée profitaient de cette gloire pour attirer un maximum de public dans leur établissement.
 
À la fin de son numéro, alors que les applaudissements des cornacs noctambules retentissaient encore, Lekha se détacha du rideau doré contre lequel elle avait dansé et descendit dans la salle en se dandinant et en faisant crisser le plumetis de soie qui laissait entrevoir ses formes voluptueuses. Elle se dirigea, en simulant un hasard qui ne trompa personne, vers la table occupée par les jeunes Calcutti. Elle leur demanda pour quelles raisons ils cherchaient Lomy. Comment avait-elle appris qu’ils le cherchaient, alors qu’elle était déjà sur scène quand ils étaient arrivés ? Elle devait avoir des antennes très fines. Comme ils étaient incapables de cacher quoi que ce soit, ils finirent par tout lui raconter. Puis ils parlèrent du sujet qui occupait tout Lahore depuis des semaines : le match de polo qui allait avoir lieu le lendemain. On murmurait que l’organisation de l’événement, qui mettrait un point final, symboliquement, aux querelles religieuses d’origine raciale qui déchiraient le Pendjab, était assurée, en coulisses, par le Masque. Lekha ne voulut ni l’infirmer, ni le confirmer. Mais il devait y avoir un fond de vérité, dans la mesure où le Masque s’était engagé à remettre lui-même le trophée. Un trophée qui donnerait toute sa valeur symbolique à l’événement, puisqu’il s’agissait de la mythique chemise de nuit de Kali, disparue un siècle plus tôt, lors de la guerre anglo-française. Ils l’interrogèrent avec le plus grand intérêt : Il l’avait en sa possession, sérieusement ? D’où l’avait-il sortie ? Lekha, rêveuse et cassante, répondit que cet homme merveilleux pouvait tout, ou presque tout. S’il l’avait promis, il remettrait cette nuisette aux vainqueurs, un point c’est tout. Il y avait un autre détail qui lui semblait plus important : l’apparition du Masque le jour suivant allait être la première en public et en plein jour, s’il se présentait réellement à la fin de la partie, qui allait commencer dès le matin. Et elle ne doutait pas qu’il se présenterait, en dépit de toutes les mesures prises par les Anglais pour l’attraper. Mais le Masque, à la lumière du jour, constituait un anachronisme (sans compter que son fidèle Canut était un singe nocturne). Cela signifiait une seule chose : qu’il s’agirait de son dernier tour de piste, de ses adieux. En parfaite coïncidence avec la fin de la dispute religieuse, qui avait été sa raison d’être. « Alors, c’est demain qu’il va révéler son identité secrète ? » dit Hitarroney. Non, Lekha ne voyait pas les choses ainsi. Il lui restait trop d’affaires à régler avec la police coloniale, au bout de toutes ces années d’assistance aux malheureux ; elle croyait plutôt que son identité secrète serait définitivement absorbée par le mystère.
 
Ils revinrent au sujet qui les avait amenés à La Grue Cendrée. Lekha émit des jugements sardoniques sur les problèmes de Pringle. « Vous le connaissez ? » lui demandèrent-ils d’un air étonné, en oubliant que les rares fois que Pringle leur avait concédé un reportage pour leurs revues oubliables, il leur avait donné rendez-vous à La Grue Cendrée, qui était fort tranquille l’après-midi. « Oui, fit-elle avec dédain, il vient souvent par ici. » Elle n’avait pas de sympathie pour lui : elle le trouvait hautain, indifférent aux problèmes du peuple, efféminé, si différent du Masque, son héros. Un poisson des abysses, en un mot. Peu lui importait ce qui lui était arrivé : elle imaginait qu’il s’était caché dans quelque trou. Mais la belle lady Barbie avait disparu… ! Quelle imprudence de la mentionner devant Lekha ; ils la virent lever la tête avec un infini mépris : une Anglaise ! Quelle importance pouvaient bien avoir ses sottes vicissitudes, dans un pays qui luttait pour son indépendance ?
 
Les Calcutti n’insistèrent pas ; ils espéraient que Lomy Canton serait plus réceptif. S’ils avaient décidé de se tourner vers lui, c’est que le syndicat des cornacs était un repaire de Thugs, et que ceux-ci étaient indispensables dès que l’aventure surgissait. Mais pas seulement pour cette raison. Les Thugs avaient été, traditionnellement, amis des catholiques en Inde, ils les avaient secourus et cachés pendant leur persécution par les anglicans. À cause de l’identification entre Kali et la Vierge. Le mythe originel de Kali racontait qu’un ogre avait menacé l’humanité et l’avait soumise à toutes sortes d’exactions. Il ne s’agissait pas d’un ogre invulnérable, loin de là ; en réalité, il était assez fragile, mais il avait pour lui une particularité épouvantable : chaque goutte de sang qui tomberait de son corps donnerait naissance à un ogre pareil à lui, mais en pire. Comme les hommes de ce temps-là ne disposaient que d’armes tranchantes, ils n’avaient aucun moyen de le détruire. Jusqu’au jour où la déesse les instruisit : avec un lacet de soie bien serré autour du cou (elle les pourvut de l’original, une fibre de sa chemise de nuit), on pouvait lui couper définitivement la respiration. Aussitôt dit, aussitôt fait : il n’y eut plus d’ogre et, depuis lors, les Thugs manifestèrent leur reconnaissance et leur dévotion en étranglant leurs victimes à l’aide d’un nœud coulant. (On doit à la vérité de dire qu’il existe toutefois dans le sous-continent une mort encore plus efficace et populaire, et qui ne présente aucun danger d’effusion de sang, pas même un hématome : c’est la famine.) Pour une raison ou pour une autre, à tort ou à raison, les Thugs identifièrent ainsi Kali et la Vierge Marie, comme deux déesses de la mort.
 
Tandis qu’ils attendaient, Pringle n’avait pas perdu son temps. Contrairement à ce que supposait Lekha, il n’avait pas couru se cacher, bien au contraire. Quand il eut semé ses poursuivants, il entreprit un retour silencieux par là où il était venu. Il fit une halte dans un sanctuaire en pleine jungle pour emmener avec lui le grand Sudhan, un swami dont les pouvoirs insolites lui avaient été utiles en plus d’une occasion. Sudhan travaillait pour de l’argent, mais peu de gens le savaient (éternel préjugé face à la religion) et Pringle se gardait bien de laisser l’information circuler. Au sanctuaire, il tomba sur les émissaires de Sonda ; ils l’avaient localisé grâce au fait que le cornac de Mambo était l’employé de leur maîtresse (elle l’avait prêté en même temps que son éléphant). Le Masque fixa un rendez-vous à la grosse trois heures plus tard, dans la cité sacrée de Kali, un endroit désert et abandonné qui lui sembla le plus sûr. Il envoya Mambo et son cornac dans cette direction, tandis que lui et Sudhan partaient, sur des petits chevaux silencieux et tigrés, se jeter dans la gueule du loup : Windson Manor. Ils approchèrent de la demeure en coupant à travers les plantations et, grâce à leurs multiples ressources et à un passage opportun de la lune derrière des nuages, il ne leur fut pas difficile d’éviter les cercles concentriques des gardes et d’arriver, sans mettre pied à terre, au bâtiment principal. Ils descendirent de cheval, attachèrent leurs montures à des azalées et entreprirent de faire le tour du bâtiment. Leur bonne étoile les dispensa d’entrer ; il y avait une fenêtre éclairée au premier étage, et une silhouette connue de tous les deux s’y découpa soudain, celle de l’infâme Bombasbaswami, un autre santon qui vendait ses secrets mystiques au plus offrant, comme Sudhan, mais qui ne répugnait pas à traiter avec les anglicans. Pringle fit instantanément le point sur la situation : sa mère devait se trouver dans cette chambre, à la merci des manipulations psychiques du swami. Il se tourna vers Sudhan et lui parla dans un murmure : Pouvait-il libérer la comtesse de l’influx de son rival, et la faire sortir de là par télépathie ? Sudhan, qui était un petit monsieur tout noir, d’une cinquantaine d’années, plissa la bouche d’un air pensif. « Le bonbon à la moutarde (c’est ainsi qu’il appelait Bombasbaswami) ne pose aucun problème, dit-il. Mais la dame, elle, pourrait en poser. » « Nous allons miser sur son instinct de conservation », dit Pringle, qui adorait sa maman et la croyait capable des plus grands exploits. « Quel âge a-t-elle ? » voulut savoir Sudhan. « Qu’est-ce que ça peut vous faire ! » brama l’Anglais à voix basse. « J’ai peur que son cerveau ne résiste pas. » « Il résistera », dit le fils avec fermeté. « Je dois me concentrer. » « D’accord, pendant ce temps je vais jeter un coup d’œil. » Pringle laissa son compagnon les yeux clos et se dirigea vers la façade latérale du manoir, d’où il pouvait voir par les grandes fenêtres du salon. Sir Horace et son oncle le colonel étaient assis, en train de boire du whisky et de converser. À son retour, Sudhan était en transes, il chantonnait. Le spectacle allait commencer. Les pouvoirs de ces individus étaient incroyables. Au-dessus de la tête du santon, sous l’effet du chant, un ballon violet se forma, d’où émanait une phosphorescence ténue, dans l’obscurité. Le ballon s’agrandit et s’allongea au fur et à mesure qu’il montait ; quand il parvint à la hauteur du premier étage, il avait la forme d’un crocodile, qui se mit à tournoyer et finit par briser la vitre de la fenêtre, d’un violent coup de queue (en raison du contact réalité-fiction, il n’y eut aucun bruit). Il se désagrégea aussitôt ; ces fantasmagories étaient jetables, elles servaient pour une seule action, pas plus. Un second ballon se détacha en vitesse de la tête de Sudhan. Mais l’autre swami était maintenant sur ses gardes et il contre-attaqua. Un scorpion jaune se trouva opposé à un deva à dix bras, tous deux flottant dans l’air de la nuit. Pringle ramassa une pierre et la jeta sur Bombasbaswami, qui était en pleine concentration et dont la moitié supérieure du corps dépassait de la fenêtre. Il l’atteignit au front et le vit tomber en même temps que la pierre qui l’avait touché. Ce n’était pas particulièrement fair-play, mais à la guerre comme à la guerre. Sudhan changea immédiatement la fréquence de ses ondes mentales et les dirigea vers la comtesse.
 
Dans le salon, pendant ce temps, sir Horace expliquait à son oncle le fond de toute cette affaire, selon lui. Il fallait creuser beaucoup, car les couches successives de frivolité étaient innombrables. Les romans (parlons-en, des romans !), la religion, les castes, le polo, le Masque, la politique, les histoires de cul de Sonda, celles de Gwaith, l’éducation de Willie… Foutaises ! Ce qui était vraiment important, c’était… « Barbie », l’interrompit le colonel. Sir Horace sursauta. Évidemment, Barbie ! Il l’avait oubliée. Il approuva du chef, par pure forme. Mais non, ce n’était pas non plus Barbie. « Oui, Barbie aussi, dit-il, mais il y a quelque chose qui passe avant. » « Et quoi donc ? » demanda l’oncle, réellement intrigué, parce que pour lui il n’y avait rien de plus important que la famille. Sir Horace, concentré sur son obsession, sembla se tasser dans son fauteuil. Quand il parla, sa voix rendit un son éloigné, dans le grand salon où résonnait l’écho de tant de conversations littéraires. « L’Empire est en danger, dit-il. Nous avons tellement lutté pour le conquérir, maintenant nous devons le préserver. Les négociations avec les maharadjahs sont sur la corde raide, à la moindre erreur, au premier motif de méfiance, tout le puzzle peut se défaire. Notre actif principal est l’exportation, nous ne pouvons nous permettre aucune diminution. Or c’est à cela que nous sommes confrontés aujourd’hui : l’AEVAS… » Le colonel restait bouche bée ; il tombait des nues. L’AEVAS (Association des éleveurs de vers à soie) était une vénérable corporation, presque centenaire, dont le jeune comte de Pringle avait récemment pris le contrôle. En dépit de la tradition qui voulait que ce fût un éleveur du Sud qui préside (les sept derniers étaient de Ceylan), Cedar Pringle s’était fait couronner président, lors du dernier scrutin, avec une plate-forme agressive, aux relents occultistes. Mais en quoi cela pouvait-il affecter les planteurs… ? Sir Horace le tira de son ignorance : « Pringle, dit-il, a obtenu une variété de vers à soie qui détruit la feuille de thé, et qui la détruit à distance, par simple irradiation du sperme. Inutile de dire qu’il est disposé à l’utiliser ; peut-être le fait-il déjà. Ce qui pourrait signifier la fin du thé. » Cette affirmation était d’une clarté abominable, ce qui n’empêcha pas le colonel, peut-être par atavisme militaire, de vouloir continuer à éclaircir différents points : « Mais en quoi cette… guerre commerciale peut-elle affecter l’Empire et nos négociations avec les maharadjahs ? » Même si la soie supplantait le thé en tête des exportations de cette colonie, les grands équilibres se maintiendraient. Le vieil homme essayait de faire comprendre à sir Horace que le problème pouvait être très grave pour lui, mais moins grave, ou pas grave du tout, pour l’Empire britannique. Son neveu comprit parfaitement. « Ce sera bien plus qu’une “guerre commerciale” », lui répondit-il en citant sa formule avec hargne. Car avec Pringle à leur tête, et avec les puissants éleveurs du Sud, qui produisent la soie par tonnes, qui sont des Thugs fanatiques et qui l’ont élu sur sa promesse ridicule d’obtenir, à partir de croisements, une espèce de ver dont la soie permettrait de reconstituer la « chemise de nuit de Kali » (le fait qu’il ait déjà obtenu un ver destructeur du thé donne un certain poids à ses promesses), l’AEVAS pourrait contrôler l’ensemble des exportations de l’Inde, la suite étant facile à imaginer : rétention de soie, surfacturations, malversations… Il laissa le reste en suspens. En tant qu’officier anglais basé en Orient, le colonel était suffisamment familier des questions économiques pour pouvoir imaginer les conséquences. Il demeura pensif un moment et, quand il reprit la parole, ce ne fut pas pour exposer un doute, mais une sérieuse objection : « Ça a été une erreur de ta part, Horace, d’attaquer Pringle de manière frontale. Ce n’est pas un problème de personne. Si l’AEVAS possède la formule de ce ver, elle l’utilisera, avec ou sans lui. Je crois même qu’il aurait été plus manipulable que les magnats ceylanais… » « J’y ai pensé, dit sir Horace, je ne suis pas complètement idiot. Il s’agit précisément de cela. Je l’ai attaqué par ce que je crois être son point faible : sa mère. En la tenant, nous le tenons. » « Tu n’imagines quand même pas que tu vas la garder éternellement en otage », dit le colonel… « Nous pouvons, dit sir Horace, lui voler son âme ». Le colonel prit son temps avant de répondre. Une vie entière aux Indes l’avait rendu raisonnable face aux phénomènes inexplicables. Mais il gardait en réserve toutes sortes d’objections de fond, qu’il n’eut pas à formuler, car son neveu prit les devants : « Non, je ne parle pas des supercheries des swamis. J’ai pensé à une chose qui est infiniment plus efficace. En réalité, nous autres Européens avons pris mille ans d’avance sur les Hindous, en matière de vol d’âme. C’est au mariage que je fais allusion. » Il regarda son oncle droit dans les yeux. Celui-ci bégaya : « Mais… qui… ? » Sir Horace continuait à le fixer. « Moi ? » s’exclama le vieillard. Il découvrait enfin la totalité du tableau, et reculait avec effroi face à une telle responsabilité. Non seulement la bougresse n’était pas, comme on dit, sa « tasse de thé », mais c’était lui qui devenait, dans une telle manœuvre, un otage à vie… Sans compter que, ces temps-ci, il courtisait une danseuse… Mais il valait mieux ne pas commencer par cette objection, parce que son neveu se serait aussitôt lancé dans des explications sur la mécanique de l’adultère, dont il s’était fait une spécialité.
 
Ils en étaient là de ces considérations profondes, quand un bruit leur fit tourner la tête. Le whisky se glaça dans leurs verres lorsqu’ils aperçurent la comtesse à mi-hauteur de l’escalier. La matérialisation subite de quelqu’un dont on est en train de parler, s’agirait-il de la personne la plus inoffensive du monde, produit toujours l’effroi et inspire des pensées diaboliques. La comtesse était certes une personne physiquement inoffensive, mais, en y regardant de plus près, ils se rendirent compte qu’elle était téléguidée, en pilotage automatique. Tous deux comprirent sur-le-champ qu’il s’était produit une interférence entre swamis, et que celui qui était de garde avait été vaincu. Apparemment, avant de mettre en action les solides méthodes occidentales, il leur faudrait liquider les causalismes incertains de l’Orient, qu’ils avaient peut-être sous-estimés. La vieille dame arrivait en bas de l’escalier. Ils se levèrent et allèrent à sa rencontre, prêts à la soumettre par la force. Elle les laissa approcher, sans les regarder. Mais, quand ils furent à sa portée, elle donna un véritable coup de hache, du tranchant de la main gauche, juste à la tempe du colonel, qui vola quatre ou cinq mètres plus loin. Il se retrouva étendu par terre avec une commotion cérébrale, plongé dans un coma de degré cinq. Sir Horace recula en urgence et esquiva à quelques millimètres près un coup de pied circulaire qui lui aurait fait exploser les reins. Il courut à la petite table où il avait laissé son revolver. La comtesse souleva sans effort une ottomane Biedermeier et la lui jeta dessus. Le bord en acajou atteignit sir Horace au dos et lui fit mordre la poussière du tapis. Deux autres fauteuils, lancés comme des missiles, s’empilèrent au-dessus de l’ottomane. La somnambule poursuivit sa marche vers les grandes verrières, qu’un ours magique, manié par le grand Sudhan, brisa de l’extérieur, sans bruit. Pringle apparut derrière le swami, prit sa mère par la main et l’emmena jusqu’aux chevaux. Sir Horace vit tout cela à l’abri des fauteuils. Miraculeusement, il n’était pas blessé. Quand il entendit le galop qui s’éloignait, il sortit de l’amoncellement des meubles, saisit le revolver et courut sur la terrasse. Mais c’était inutile. Sudhan avait lancé sur le manoir des nuages phosphorescents, qui commençaient à se condenser en formant des devata¯ à huit bras giratoires, tout en faisant trembler les fondations de la demeure.
 
Par chance pour lui, le planteur était un homme aux décisions rapides. Il courut aux écuries et enfourcha son meilleur pur-sang arabe. Il partit au galop dans la nuit obscure, mais pas à la poursuite des fugitifs. Il avait rendez-vous à une certaine distance de là, au rond-point où la route qui vient de Bombay bifurque vers Lahore et Islamabad. À son arrivée, il était attendu par une troupe de quatre éléphants de location, dont l’un portait une tourelle fermée très élaborée. Il vit les masses sombres, mit pied à terre et s’approcha d’un groupe de cornacs accroupis. L’un d’eux, robuste et enturbanné, s’adressa à lui. C’était Lomy Canton. « Vous l’avez amenée ? » lui demanda sir Horace. Le colosse signala l’éléphant à tourelle. L’Anglais hocha la tête. Ils allèrent au pied de la bête, le cornac tira de la pointe de sa pique un pan de la toile, et la silhouette d’une femme voilée, toute tranquille, apparut. Sir Horace hocha de nouveau la tête et ordonna le départ. Il échangea quelques mots avec Lomy : ils devaient emmener la femme (il les précéderait) à la cité sacrée de Kali, ou plutôt à ses ruines, qui n’avaient pas encore été découvertes par les archéologues. Il fut fait comme il avait dit. Il partit au-devant au grand galop, et les quatre éléphants le suivirent, à un pas rapide vu que les cornacs voulaient se rendre à La Grue Cendrée après leur long voyage depuis Bombay, où ils avaient pris livraison de la mystérieuse femme voilée, sur un bateau en provenance d’Angleterre. En une demi-heure, ils eurent fait le chemin, qui serpentait entre les montagnes.
 
La cité sacrée de Kali était un complexe de temples relativement en ruine. La ruine des édifices abandonnés est toujours relative et, dans ce cas précis, sa relativité était favorisée par la construction originale, qui datait de quelque deux mille ans et avait été baroque, superposée, anachronique en soi, plutôt inexplicable. C’était un témoignage énigmatique de la grande civilisation de l’Indus. Les temples, une dizaine en tout, sans compter les transitions, étaient de style grotesque ; les colonnes disparues, si du moins elles avaient existé à l’origine, avaient été remplacées par une invasion de gommiers et de figuiers. Tigres et fourmis avaient élu domicile dans ces labyrinthes lunaires. La consécration de la cité à Kali était hypothétique. Les croyants n’admettraient jamais, bien évidemment, qu’à l’époque où elle avait été construite, Kali n’existait pas, puisque sa raison d’être était l’éternité. Mais avec les Indiens, on ne sait jamais. Ce qui est sûr, c’est qu’il s’agissait des temples d’une déesse, et que l’ultime sanctuaire semblait se dissimuler dans des méandres de pierre et de végétation.
 
Quand les éléphants arrivèrent, sir Horace les attendait, sous une lune qui commençait à décliner (il était très tard), au pied du perron d’accès à la voie centrale. Les cornacs débarquèrent la femme voilée, que l’Anglais prit en charge. Ils repartirent sans poser de questions, bien qu’ils fussent fort intrigués par l’étrangeté de la manœuvre, et par l’identité de la passagère, qui n’avait pas ouvert la bouche ni fait le moindre geste depuis Bombay. Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, sir Horace la prit par le bras et ils montèrent. Elle était vêtue à l’occidentale, avec un voile épais qui lui recouvrait le visage, elle était mince, svelte et paraissait jeune. Elle avançait d’un pas léger, quoique catatonique. Ils s’enfoncèrent dans les ruines, dans une direction précise ; il connaissait bien l’endroit ; peu lui importaient le sifflement d’une vipère, les spasmes des singes, le bâillement d’un tigre ou l’appel des oiseaux au fin fond de l’obscurité. Il ne dit pas un mot. Une fois à l’intérieur, il ne craignait pas davantage le choc d’une chauve-souris, parce qu’il connaissait l’infaillibilité avec laquelle ces petits animaux évitent les obstacles. Au bout d’une galerie brillait une lumière. Ils aboutirent à une vaste salle, aux parois surchargées de statues de la déesse, où deux serviteurs fidèles de Windson Manor veillaient sur une trentaine de poneys lustrés et bien nourris. C’étaient ceux que l’équipe anglaise allait monter lors du match du lendemain. Afin de parer à tout sabotage, sir Horace leur avait choisi cette cachette pour la nuit. Il s’introduisit avec l’inconnue dans une sorte d’alcôve contiguë, qu’il avait préparée de façon sommaire, en y plaçant un divan, une table et des chaises. Il la fit coucher sur le divan, toujours sans dire un mot, sans lui ôter son voile. Elle obéissait comme une grande poupée. À l’horizontale, sa poitrine se soulevait avec régularité, comme si elle était endormie. Sir Horace s’assit sur une chaise, mit sa tête entre ses mains et resta pensif, en se recroquevillant sur lui-même. Ils demeurèrent tous deux dans la plus grande tranquillité. Le ronflement des poneys dans la grande caverne parvenait très affaibli, les pierres de la cité sacrée de Kali paraissaient plus lourdes, plus sombres et plus abandonnées.
 
Et pourtant, il n’en était rien. À moins de cinq cents mètres et à plus de cent épaisses murailles de là, dans une chambre souterraine secrète du vaste labyrinthe, se déroulait une scène d’une horreur indépassable. Il s’agissait d’une espèce de grotte de cinquante mètres de long et vingt de large, avec des voûtes d’une dizaine de mètres de haut, taillées, comme les murs, en figures si grossières qu’on aurait cru des formes naturelles de la roche. Le sol faisait un contraste frappant, avec son marbre blanc miraculeusement conservé, particulièrement lisse et brillant. Seule une des extrémités de la salle était éclairée, mais d’une façon violente, avec une demi-douzaine de lampes à acétylène donnant sur une demi-douzaine de personnages, disposés de la manière la plus étrange et la plus effrayante qu’on pût imaginer. Pour commencer, il y avait lady Barbie, debout et immobile, nue comme le jour où elle était venue au monde, ses cheveux blonds attachés simplement sur sa nuque, les bras ballants. Cela aurait pu attirer l’attention : qu’en présence d’étrangers, elle n’utilise pas ses mains dans un geste de pudeur. Certes, si elle avait pu remuer les bras, elle aurait pu aussi remuer les jambes, et elle en aurait profité pour s’enfuir. Elle n’était pas attachée, mais l’expression d’indifférence de son visage, courante chez elle mais surnaturelle en la circonstance, indiquait qu’elle se trouvait dans une espèce de transe provoquée. Face à elle, contre le mur, entre deux hautes armoires métalliques dotées d’interrupteurs et d’ampèremètres, à dix centimètres du sol, se trouvait une civière sur laquelle était étendue une deuxième lady Barbie, également nue mais blanche comme un linge, et avec des tuyaux de caoutchouc branchés aux veines de son cou. Ces tuyaux montaient jusqu’au cou d’une jeune Indienne accrochée en position horizontale, sur le ventre, un mètre au-dessus de la civière, juste à côté. Une sorte de transfusion primitive semblait imminente. La jeune Indienne était consciente et on lisait sur son visage les signes de l’épouvante la plus crue. Deux Indiens d’âge moyen, mal habillés, la chevelure en désordre, observaient immobiles, légèrement à l’écart. La lumière se concentrait dans le secteur de la civière et des instruments, où évoluait aussi le dernier personnage, Gwaith Mapplewhite. C’était lui qui avait séquestré Barbie, en profitant de la confusion produite par la tentative avortée d’arrêter Pringle, sur qui la faute retomberait à coup sûr. Il allait et venait en croisant les mains dans son dos et, au-dessus de son uniforme de lieutenant des lanciers du Népal, son visage était enflammé par la frénésie. Il avait drogué Barbie avec une substance qui inhibait tout mouvement, sans affecter en rien la conscience. Si bien qu’il pouvait lui parler, avec la certitude qu’elle l’écouterait jusqu’au bout, et lui expliquer ce qui, à première vue, semblait être une folie sans objet. Une folie, sans doute, mais qui avait bien un objet. Ce fut ainsi que Barbie apprit que sa mère était morte empoisonnée au gel de cobra, que Gwaith avait volé son cadavre, qu’il l’avait « séché » et conservé avec des crèmes, et qu’il avait essayé à plusieurs reprises, ces derniers mois, de le ramener à la vie par des transfusions complètes de sang neuf. On ne pouvait pas l’accuser d’avoir manqué d’acharnement. Mais l’opération avait toujours raté, et toujours de la même manière… Arrivé à ce point, il se mit à bégayer, les yeux vitreux, tremblant de rage. L’échec était comme une malédiction divine, ou une mauvaise plaisanterie… Quand Barbie était arrivée au Pendjab, une semaine plus tôt, il avait senti qu’il disposait enfin de la matière adéquate pour mener son expérience à bon port : un sang compatible, le plus compatible que l’on puisse désirer. Elle ne protesterait même pas (de toute façon, il l’avait droguée), parce qu’elle aurait donné sa vie pour sa mère, personne ne pouvant se soustraire au devoir filial… Malgré tout, il allait faire auparavant une dernière tentative, puisqu’il avait réussi à mettre la main sur « ce petit bijou », dit-il en montrant la jeune Indienne terrorisée, suspendue et intubée, une jeune fille de bonne famille, qui avait sûrement un grand-père français. Si ça ne marchait pas avec elle, et il n’avait guère d’espoir, alors ce serait le tour de Barbie, définitivement. Il tourna lui-même les petites manivelles, du bout des doigts, et la transfusion se réalisa, en un clin d’œil. Elle ne se faisait pas goutte à goutte, à la manière médicale, scientifique, mais à plein jet, par succion générale. La jeune indigène devint toute pâle et elle mourut. Lady Harriet prit des couleurs. Gwaith lui arracha les tuyaux avec des mouvements très précis et s’inclina sur elle. Il la saisit par les épaules. Barbie vit, dans un tourbillon d’épouvante qui n’eut aucune traduction sur son visage, que le corps de sa mère s’agitait, d’abord avec un tremblement, ensuite avec des secousses des bras et de la tête, pour enfin se dresser sur ses jambes avec l’aide de son amant fou. Tous les muscles de la ressuscitée se mirent en mouvement en même temps, et c’était d’autant plus visible qu’elle était nue. Barbie voyait sa mère, dont elle avait fini par devenir un calque presque parfait, elle la vit ouvrir les yeux, la bouche, elle l’entendit prononcer des sons inarticulés, elle vit l’espèce de danse horrible de ses bras et de ses jambes, qui se secouaient à une telle vitesse qu’ils paraissaient se multiplier… Et elle sentait que sa propre quiétude de statue, ses manières neutres de jeune fille en train de prendre le thé avec ses tantes, au milieu de l’horreur, étaient la parfaite représentation de sa non-représentation, alors que sa mère montrait tout ce qu’il y avait de significatif dans la vie et dans la mort, sans garder le moindre secret, puisqu’elle ne pouvait pas en garder. Il est difficile d’imaginer une scène plus obscène. Elle culmina sur un spasme convulsif du ventre de lady Harriet et sur l’expulsion par son sexe, en un jet violent et continu qui atterrit dix mètres plus loin sur le sol de marbre, de tout le sang qu’elle avait reçu deux minutes plus tôt, jusqu’à la dernière goutte.
 
Un cri terrifiant sortit de la bouche de Gwaith, qui la reprit par les épaules et la recoucha sur la civière d’où elle s’était levée. « Encore ! Ce n’est pas possible ! » Puis, se tournant vers Barbie : « Ça va être à toi. » La flaque de sang était phénoménale. Les deux Indiens, qui étaient là pour ça, se mirent à nettoyer à grande eau, tandis que l’amant fou détachait le cadavre sec de la jeune Indienne et se dirigeait, canules en mains, vers sa prochaine victime. Son regard disait avec férocité : « Cette fois-ci, ça ne peut pas rater. »
 
« Ça ne peut pas rater. » Par parenthèse, j’ai envie de dire cette phrase, moi aussi, au moment où mon récit semble se compliquer à l’infini, et où le roman menace de reprendre ses droits avec plus de vigueur que jamais. Enfin, je ne sais pas s’il m’est permis de l’affirmer. Ce que je peux dire, en revanche, c’est que je ne sais pas écrire. Si seulement je savais… Mais non. Ça paraît pourtant si facile… Ça m’a paru si facile quand j’ai commencé, quand j’ai démarré à la page 1, si lointaine maintenant, de ce prospectus. Je m’attendais à une certaine complication, bien sûr, mais je n’ai jamais pensé que ce serait à ce point. Je crois avoir déjà dit, en m’excusant : je ne suis pas écrivain, je suis actrice. Maintenant, pour m’expliquer, je vois que je me suis transformée en l’écrivain d’une artiste… Du coup, je me suis hissée à un niveau supérieur de complexité, ce qui n’est pas un hasard : l’opération d’écrire est en soi embarrassante. Tout devient accumulation cristalline de niveaux, jusqu’au vertige : explication de l’explication de l’explication… Quand j’ai commencé, j’écrivais seule, sans penser encore que je faisais quelque chose de spécifique ; ensuite, quand j’ai pris ce roman comme exemple, ce fut comme si un autre écrivait avec moi, si tant est qu’on puisse jamais le savoir. À propos, je voudrais prolonger un peu plus cette parenthèse, en y plaçant quelque chose que j’avais oublié de dire. Judith Michael, l’auteur de ce roman, est en réalité, comme dit la quatrième de couverture du livre, deux personnes et non une seule : Michael Fain et son épouse Judith Barnard. Ils écrivent en duo, ils sont les auteurs de plusieurs romans signés du même pseudonyme et, de toute évidence, ça se passe bien pour eux, puisqu’ils ont deux maisons, une à Chicago et une à Aspen. Je suppose qu’écrire à deux doit avoir ses avantages, vu que le texte est immédiatement mis à l’épreuve : si l’un comprend ce que l’autre a voulu dire, c’est réglé. Tout doit être tellement plus simple ! C’est une affaire d’efficacité d’expression, en quelque sorte (comme les ménages qui, paraît-il, « se comprennent sans dire un mot »), mais je me suis promis de ne plus parler de tout ça, de ne plus essayer. Peut-être que lorsqu’on dit « Je ne connais rien à la littérature », ce que l’on veut dire, en réalité, c’est « Je ne connais rien à l’amour ». Telle est la valeur inhabituelle de Judith Michael. Les jeunes écrivains du groupe Calcutti l’auraient admirée, qu’ils sachent ou non que c’est « elle » qui les a inventés. Mais ce qui se passe – et c’est à cela que je voulais arriver dans cet aparté dont je suis certaine qu’il sera le dernier –, ce qui se passe, c’est que Judith Michael elle-même a du mal avec l’explication, et encore plus avec la compréhension. Il n’y a qu’à voir la mimique qu’elle choisit pour le dénouement de l’aventure. Au-delà de la fin, reste posée la question de « ce qu’elle a voulu dire ». Autrement dit, ma stratégie pourrait bien avoir échoué : j’ai tenté de dépasser mon échec par l’échec d’autrui. Et pourtant, je crois que ce n’est pas le cas ; je crois qu’il y a un succès global, qui ne provient pas de la réalité mais de la fiction, par quoi ma manœuvre se trouve pleinement justifiée. Je m’explique (à moitié, encore) : la belle Barbie Windson est l’emblème de mon atelier en raison même de son inexpressivité, de cette beauté qui représente le degré zéro de toute expression du visage. Et cette qualité dérive d’un fond de parfaite indifférence. Or, l’indifférence, en tant que valeur philosophique et ascétique, qu’est-ce d’autre, au fond, que l’indifférence à toute distinction entre réalité et fiction ? Barbie est un mythe : elle est le tigre, le serpent, la lune, tout ce qui paraît avoir délibérément opté pour l’absence de signification. Elle est l’être dont les Indiens de souche se sont écartés en raison de leur expressivité, de leur langage (d’écrivains et de snobs), en un mot, de leur humanité. Aussi, il n’y a rien d’étonnant à ce que tous aiment Barbie. Dans mon résumé maladroit, on doit avoir du mal à le remarquer, mais quand on lit ce roman merveilleux, on le voit dans toute sa clarté : tout le monde doit aimer Barbie. Mais peut-on être aimé sans aimer ? Et si Barbie aimait, ne cesserait-elle pas d’être une statue ? Tel est le problème auquel est confrontée Judith Michael, et il me semble qu’elle le résout au mieux. Ce qui nous place au seuil du dénouement, et de la fin de mon explication et de mon prospectus. Si je m’en sors bien, vous allez me téléphoner dès ce soir – j’anticipe, comme dans les émissions de télévision enregistrées : je veux parler du soir du jour où j’aurai glissé un exemplaire de mon prospectus sous votre porte, et où vous l’aurez lu. Et ici, je dois avouer que l’idée de cet atelier d’expressivité dramatique m’est venue en lisant le roman. Autrement dit, le roman n’est pas seulement un « bon exemple », comme je l’ai dit plus haut pour me faire comprendre. Retroussons nos manches. Le découragement me paralyse, il pèse mille atmosphères, je ne croyais pas qu’il puisse prendre une dimension aussi universelle. Mais puisque j’y suis, je finirai ; ce serait un crime d’en rester là, alors que le but est en vue.
 
Le dénouement de l’aventure (pas du roman, qui est bien plus long) a lieu dans les lointains souterrains de la citadelle de Kali. Le complexe de temples et de galeries sacrées avait plus de niveaux qu’il ne semblait à première vue, ou à la première visite. Il fallait reconnaître à l’antique civilisation de l’Indus qui l’avait édifiée un rare talent architectural, surtout qu’elle ne s’était pas limitée à accumuler les espaces, mais qu’elle les avait disposés de telle sorte qu’ils fussent tous éclairés par la lune. La blancheur diffuse atteignait même l’énorme caverne ou montagne creuse où arriva Gwaith dans sa fuite vers les profondeurs, commencée une seconde avant le début de l’expérience cruciale, lorsque les Thugs avaient fait irruption.
 
Hitarroney, Beguel et Fejfec avaient été conduits par Lomy Canton jusqu’au lieu où, une demi-heure auparavant, il avait laissé sir Horace. Une multitude de Thugs les avait accompagnés, ainsi que Lekha. Il y eut un instant de stupeur quand ils débouchèrent dans la salle au sol blanc, et qu’à la place de sir Horace ils tombèrent sur le lieutenant Mapplewhite, en train de manipuler deux corps identiques, deux Barbie, réunies par des tuyaux. La goutte qui fit déborder le vase, ce fut la vision du cadavre exsangue et déjà abandonné de la jeune Indienne, qui n’était autre que Chandra Canton, la fille de Lomy. Un rugissement jaillit de la gorge du père. Ses acolytes se seraient jetés sur le cou de l’assassin avec leurs nœuds coulants de soie, à moins que Lomy ne les précédât, si Gwaith n’avait réagi avec une stupéfiante rapidité. Il fut réellement efficace, comme l’éclair. Il se précipita sur des tambours en fer-blanc qu’il avait là, il en souleva un et le jeta en le faisant rouler, puis un deuxième et un troisième, sans reprendre son souffle. Les tambours roulèrent sur le marbre dans un vacarme inouï, puis s’ouvrirent en laissant s’échapper des hectolitres de sang, tout le sang qu’il avait recueilli dans ses expériences des derniers mois. Une mare rouge et nauséabonde se forma. Le lieutenant comptait, à juste titre, sur l’invincible répugnance des Thugs pour le sang. Ils ne se contentèrent pas de freiner leur impulsion et de froncer les sourcils, ils se mirent à pousser des cris d’effroi. Gwaith savait qu’ils finiraient par contourner l’obstacle, mais cela lui laissait les quelques minutes de répit dont il avait besoin. Avec la vigueur que donne la folie, il prit Barbie sous un bras, Harriet sous l’autre, sans débrancher leurs tuyaux, comme deux mannequins identiques, identiquement nus. Et il disparut avec elles par la porte basse qui donnait sur un couloir en pente. Quant à ses deux auxiliaires, il les oublia. Beguel, qui était le plus sportif du groupe et qui paraissait particulièrement excité, partit en courant par là où ils étaient venus et trouva un passage vers un niveau supérieur. Tous s’y engagèrent et, quand ils débouchèrent dans la grande caverne, ils virent le lieutenant perché sur une corniche d’une hauteur impressionnante, en train de disposer les deux femmes. Qui sait comment il avait réussi à les porter jusque-là ? Barbie aurait déjà subi son destin fatal, sans une petite erreur commise par le fou : il l’avait placée au-dessous et avait placé sa mère au-dessus, victime lui aussi de leur ressemblance, de sorte que la transfusion ne fonctionna pas. Il s’affairait donc à les changer de place, quand les Thugs arrivèrent. Ceux-ci ne semblaient pas pouvoir faire grand-chose, vu leur position en contrebas, comme des spectateurs impuissants. Les Thugs n’utilisent pas d’armes de jet. Ils le virent procéder aux ultimes préparatifs, redresser un tuyau qui s’était tordu…
 
À ce moment-là, Lekha poussa un cri suraigu. Ceux qui avaient commencé à escalader le long des anfractuosités du rocher s’arrêtèrent net ; ceux qui se préparaient à lancer des pierres restèrent figés dans leur mouvement. D’une fissure située tout en haut de la caverne, une silhouette venait de s’extraire… et elle commençait à descendre jusqu’à la saillie rocheuse où se trouvait le lieutenant, qui interrompit ses manœuvres à l’instant précis où il allait déclencher la grande succion… C’était le Masque, avec son maillot noir, son loup de velours, sa cape noire en soie… Une intense émotion s’empara des Thugs, tout en bas. Ils se mirent à chantonner à voix basse le mot dont le peuple accompagnait les prouesses de son héros, quand il avait le privilège d’en être témoin : « At-man… At-man… » (Atman, en sanscrit, signifie esprit ou souffle vital : ce qui, justement, se trouve interrompu par la strangulation.) Le Masque envoya un direct du droit à la mâchoire de Gwaith, qui trébucha sur le corps d’Harriet, mais riposta en lui décochant du sol un coup de pied qui le déposa au bord de l’abîme. Pourtant, le Masque ne tomba pas et réussit à esquiver la charge du lieutenant… Gwaith, face au vide, moulina des bras, parvint à se rétablir et donna un coup de poing d’une violence inouïe dans l’abdomen proéminent du Masque. Plié en deux par la douleur, il reçut en plus un uppercut en plein visage, et se retrouva crucifié sur le rocher. Mais le troisième coup de Gwaith fut parfaitement esquivé, et son poing s’incrusta dans la pierre. Jab du Masque, direct du gauche de Gwaith, crochet du Masque, swing de Gwaith… En contrebas, le « At-man… At-man… » devenait assourdissant. Le seul point bizarre était que Canut n’intervînt pas. On ne le voyait nulle part. Mais le souffle populaire parut convaincre Gwaith qu’il n’avait aucune chance de s’en tirer. D’autant plus que le Masque, dans une péripétie du combat, alla s’écrouler sur le corps d’Harriet qu’il fit rouler avec lui, en arrachant tous ses tuyaux… Alors, Gwaith, renonçant à la transfusion, se décida à fuir. Avant que son adversaire ne se relève, il avait saisi Barbie, toujours paralysée, et s’était jeté avec elle de rocher en rocher, avec l’agilité d’une chèvre. Il allait tout droit vers les Thugs, qui préparaient leurs lacets de soie en l’attendant… Mais il était trop malicieux pour eux. La nécessité avait multiplié non seulement sa vigueur physique, mais aussi son astuce diabolique. Car il lui vint, pour maintenir les Thugs à distance, une inspiration satanique. Il avait placé Barbie sur son épaule, avec un tuyau encore connecté à son cou, et il tenait d’une main le bout de ce tuyau, comme une lance d’arrosage pointée sur les Thugs, un doigt posé de façon menaçante sur la valve… Les Thugs comprirent la situation : une pression de son pouce, et un jet de sang les aspergerait. Ils lui ouvrirent le passage. Les lacets se détendirent dans leurs mains. Gwaith marchait à reculons, avec un petit rire pervers : il ne vit pas le fleuve souterrain qui coulait là, et y tomba avec son chargement. Les spectateurs retinrent leur souffle. Le fleuve était turbulent, et les deux corps disparurent. Le premier à remonter à la surface fut celui de Barbie, blanc et allongé, par chance sur le dos, et il se mit à flotter en s’éloignant. Gwaith émergea peu après et il nagea vers la jeune fille. Mais il n’alla pas bien loin, car un crocodile lui barra le passage. Les Thugs et les Calcutti contemplaient le spectacle depuis la rive, et le Masque depuis sa position plus élevée. Le combat fut bref. Le crocodile n’eut même pas à mordre : il l’avala tout entier, et les cris de Gwaith, qui entra tête la première dans la gueule de la bête, semblèrent résonner à l’intérieur de son corps. Barbie, ne l’oublions pas, était consciente, elle l’avait été tout le temps, et la vision de ce dernier accident, à moins de un mètre d’elle, aurait suffi à combler sa capacité d’épouvante. Mais la drogue continuait à agir sur son organisme, si bien qu’elle ne manifesta pas, entre deux eaux, la moindre émotion. Ce qui d’ailleurs ne changeait pas grand-chose, vu qu’elle se trouvait à la merci des crocodiles… Mais une pirogue surgie du néant fendit les ondes, et des bras grassouillets la soulevèrent… C’était Sonda, possédée elle aussi par la folie de l’occasion. Aussi véloce qu’une flèche, son embarcation se perdit derrière une arcade de pierre, et le rire aigu de l’obèse flotta un moment dans la caverne… et il flottait encore lorsque la pirogue réapparut par un orifice situé bien plus loin, dans un secteur de la caverne séparé de celui-ci par un abîme. Alors, le sourire s’effaça du visage de Sonda, car le torrent se précipitait, par un gouffre, dans une cascade de plusieurs centaines de mètres de hauteur, pour se perdre dans les profondeurs. La pirogue se désagrégea dès le début de la chute, et les deux corps partirent chacun de son côté. Celui de la grosse en tourbillonnant dans le vide… Il se passa quelque chose de curieux : la clarté lunaire se concentra sur ses rubis, et toute la caverne fut illuminée, l’espace d’une seconde, par une lumière rouge extraordinairement intense, au point d’obliger les Thugs à fermer les yeux. Le cri de Sonda se prolongea deux ou trois minutes pendant sa chute.
 
Quand ils rouvrirent les yeux, ils virent Barbie debout sur une saillie du mur de pierre, juste au bord de la cascade. La lune donnait en plein sur elle. Tous la regardaient. Sur les visages des trois écrivains, une expression rêveuse se dessina. Elle était plus belle que jamais, avec ses yeux ouverts, qui les regardaient sans expression… Ils pensaient, dans une coïncidence qui est fréquente entre écrivains, à l’expérience. Cette si jeune personne, cette aristocrate anglaise tout juste sortie de son pensionnat, était en train de vivre une aventure fantastique, elle sentait à chaque instant le battement d’ailes de la mort, elle était un jouet entre les mains d’un destin atroce… Et elle n’avait rien cherché de tout cela, elle était victime de forces qui la prenaient pour objet et semblaient venir à elle directement, du plus profond de la nuit ou du firmament. Combien elle aurait de choses à raconter, si elle survivait ! Eux, en revanche, ils avaient beau courir à la rencontre de l’aventure, ils continuaient à n’être que des témoins : le surgissement de la beauté en plein milieu de la violence mugissante en était la preuve. Un brouillard de conscience se dressait devant leurs yeux et voilait la merveilleuse nudité d’un destin, qui était justement ce qu’ils étaient en train de regarder. Ce fut comme s’ils s’étaient soudain demandé s’ils pourraient écrire un jour. Enfin, oui… ils pourraient écrire. Mais écrire bien, écrire sérieusement ? Comme si cela avait de l’importance, un profond découragement vint se poser sur leurs têtes.
 
Ils furent tirés de leur rêverie par la voix du Masque : « Moricauds de merde ! » commença-t-il, et les Thugs restèrent bouche bée. Les mots qui suivirent augmentèrent leur surprise et les déprimèrent au plus haut point. Car ce fut un discours raciste, réactionnaire, fielleux. Le héros du peuple tombait de son piédestal, le pire étant qu’il le faisait sans aucun motif. Tout le monde savait que le Masque était anglais – mais un bon Anglais ! Alors que celui-ci incarnait la part la plus ignoble du colonialisme sauvage et répressif. Et comme si ses mots déclenchaient une magie très efficace, ils commencèrent à le voir différemment : plus petit, plus gros, sans rien d’athlétique, avec, sous son masque, des pommettes sillonnées de veinules éclatées, et un nez rubicond de buveur de whisky… Et sa voix, qu’ils avaient si peu entendue jusque-là, sonnait également d’une manière différente, avec sa diction pesante et cotonneuse, de la bouillie plein la bouche. Et ce qu’il disait ! Il y avait de quoi abattre tous les courages. Qu’ils devaient s’incliner face à la suprématie britannique, obéir, ne surtout pas faire les malins, qu’ils valaient moins que les chiens et les chevaux des sahibs… Soudain, il sursauta : un corps menu et gracile venait de se jeter sur lui, avec l’intention visible de le faire tomber de son repaire. Il réussit à l’esquiver au dernier moment et l’attrapa par les poignets. C’était Lekha, désespérée de voir s’effondrer les principes moraux et politiques de son idole, qui était grimpée jusqu’à la corniche, en profitant de l’inattention générale, et qui l’attaquait. « Toi aussi, sale putain, traînée ! » cria le sinistre Masque, avant de la projeter dans le vide d’un seul mouvement des bras. Le magnifique corps de la danseuse s’écrasa au milieu de la foule ébahie des Thugs. « Voilà ce qui vous attend, si vous résistez ! » cria l’assassin. « Et maintenant, les poneys anglais vont en finir avec vous tous ! À moi, mes lanciers ! » Les têtes se tournèrent vers l’entrée inférieure de la caverne. Les poneys de l’équipe anglaise de polo faisaient irruption, manifestement pas pour des raisons sportives : ils étaient drogués, leurs yeux étaient rouges et leurs naseaux crachaient une écume sanguinolente. À leur suite, une cinquantaine de lanciers du Népal, fusils armés. Les Thugs reculèrent avec effroi contre le mur de roche. Mais il n’y avait pas d’échappatoire. En quelques minutes, ils allaient être transformés en chair à pâté sous les sabots de ces animaux furieux. Ils comprenaient que la manœuvre ne visait pas seulement à anéantir leur moral, mais aussi leurs personnes. Les poneys piaffèrent, prêts à charger…
 
À ce moment précis (« At-man… At-man… »), survint un miracle. Un lourd galop résonna du côté opposé. Tous tournèrent la tête : c’était Mambo, l’éléphant nain de la défunte Sonda, qui venait à la rescousse des malheureux. Et qui se trouvait debout (pas assis) sur son dos, qui, sinon le véritable Masque ? Grand, svelte, jeune, si beau, portant Canut sur son épaule, il criait : « Halte ! Tu ne vas pas t’en tirer si facilement, imposteur ! » Et sa diction était suave, un anglais tropical et caressant… D’un bond, il se retrouva sur la paroi rocheuse, qu’il se mit à escalader avec l’agilité d’une mouche, tandis que Mambo se précipitait contre les poneys et que les Thugs se déployaient en éventail, leurs mains tendant de nouveau les lacets, les yeux rivés sur les cous des lanciers… Le combat s’engagea : lanciers contre Thugs, Mambo contre poneys et, tout là-haut, le Masque contre… Mais qui était donc l’imposteur ? Ce n’était autre que sir Horace, qui, après avoir médité aux côtés de la femme voilée, s’était enfoncé dans les galeries souterraines et avait trouvé par pur hasard la chambre secrète du Masque, que les autorités avaient tellement cherchée. Au beau milieu de l’euphorie un peu pathologique où l’avaient mis les événements de la nuit, il lui vint l’idée curieuse de se déguiser avec l’un des habits du fameux justicier (il y en avait plusieurs, soigneusement accrochés à des cintres) ; le reste est une histoire déjà connue. Mais maintenant qu’il affrontait le véritable Masque, ses ultimes cartouches d’énergie étaient épuisées. Après tout, c’était un homme âgé. Au premier heurt, il se retrouva les quatre fers en l’air. Canut lui arracha son masque, et tout le monde vit qui il était. Mais ils ne restèrent pas longtemps à le regarder, car la bataille faisait rage : Mambo écrasait les poneys comme des cacahuètes, les Thugs faisaient une orgie de strangulations, et la pile de cadavres ne cessait de monter. Le Masque, après avoir tâté le pouls de lady Harriet et avoir constaté qu’elle était bien morte, la recouvrit de son ample cape noire, puis disparut par une anfractuosité de la muraille. Quand la bataille toucha à sa fin, qu’il ne resta pas un poney ni un lancier en vie, Cedar Pringle fit son apparition, sérieux et détendu. Il s’approcha des trois jeunes écrivains, qui avaient assisté à tout le spectacle depuis un recoin. « Que s’est-il passé ? » leur demanda-t-il. Ils lui firent un bref résumé. L’agitation était retombée. « Il ne nous reste plus qu’à tirer cette pauvre fille de cet endroit fort incommode », dit Hitarroney. Il faisait allusion à Barbie. Ils la regardèrent. « Le Masque va sûrement s’occuper d’elle », dit Beguel. « Non, nous devons le faire nous-mêmes », répondit Pringle. Ils le dévisagèrent de l’air de demander une explication. Est-ce que par hasard le Masque ne s’occupait pas de tous les problèmes difficiles ? Le comte bégaya avec élégance : « Heu… enfin… je l’ai croisé en entrant et il m’a dit qu’il avait affaire ailleurs. » Fejfec alla parler à Lomy, qui s’occupait à réétrangler certains cadavres, à toutes fins utiles. Les Thugs délibérèrent, et le résultat fut que tous les regards convergèrent sur Barbie. À ce point de l’aventure, les effets de la drogue que lui avait administrée Gwaith commençaient à se dissiper : ils la virent tourner insensiblement le cou, et la lueur de la lune éclaira ses pupilles qui se dilataient… Ce n’étaient pas encore des mimiques, mais elles semblaient avoir un sens… Ils suivirent tous la direction de son regard… Ce qu’ils virent dépassait toute expectative : une deuxième Barbie (ou une troisième, en comptant le cadavre de lady Harriet), exactement identique, était apparue à l’autre extrémité de la caverne : une Barbie à l’expression absente, aussi nue que la première, qu’elle regardait fixement… En fait, non, elle n’était pas nue. Elle était recouverte d’une pièce de soie transparente, d’une impalpable délicatesse, que tout le monde reconnut : la chemise de nuit de Kali. C’était Lyra, la sœur jumelle de Barbie, que son père avait fait transporter en secret depuis la clinique suisse où elle avait été recluse dix ans plus tôt, lorsque sa folie s’était déclarée. Restée seule dans la salle où l’avait laissée sir Horace, Lyra avait suivi les traces de son père et avait découvert la chambre secrète du Masque, et dans la chambre la nuisette de Kali, qu’elle avait enfilée en obéissant aux ordres de son cerveau déséquilibré. Puis elle avait parcouru d’autres galeries, attirée par l’appel mystérieux que faisait résonner en elle (et pas seulement en elle) la belle Barbie, à qui elle ressemblait comme une goutte d’eau peut ressembler à une autre goutte d’eau. Les Thugs se prosternèrent, jusqu’à toucher le sol de pierre de leur front. Les seuls à rester debout furent les trois jeunes écrivains, ainsi que Cedar Pringle. Lyra éleva lentement les bras vers sa sœur lointaine… Les quatre intellectuels regardèrent eux aussi Barbie. Hitarroney pensait : Avec la mort de sir Horace, si la sœur est frappée de nullité légale pour déficience mentale, et s’il se confirme que Windson Manor s’est écroulé cette nuit sous l’effet d’un excès de phosphorescence des swamis… alors lady Barbie hérite des plus grandes plantations de thé du Pendjab, et Pringle se mariera avec elle… C’était le dénouement logique, tout bien considéré. Mais était-il vraiment logique que ce fût Pringle qui se retrouve avec la jeune fille ? Est-ce qu’eux trois, ils ne l’aimaient pas tout autant ? Et sa sœur folle, qui paraissait avoir besoin d’elle comme on a besoin d’air pour respirer ? Et les Thugs prosternés, en train d’adorer son image ? Et Mambo, qui regardait Barbie de ses yeux exorbités de monstre ? Et le cadavre de sa mère, qui était aussi elle-même, dessinant un triangle dans la caverne éclairée par la lune ? Ils continuaient tous à la regarder, comme dans l’attente d’une réponse. La résorption de la drogue ouvrit le passage à un mouvement imperceptible sur son visage, bien moins qu’une mimique : son ombre, son pressentiment… Ses lèvres s’entrouvrirent d’un millimètre, pas plus, et les spectateurs eurent l’occasion de voir une chose que l’on voit une seule fois, avec beaucoup de chance, dans tout le cours d’une vie : un « sourire sérieux » – et ce fut comme si sous son influence se défaisait non seulement le nœud de l’aventure, mais aussi le nœud de la vie, compliqué et transparent, et même celui du cœur, fait de cavités frémissantes de sang. Alors, ils s’en retournèrent tous à une salutaire indifférence.
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CESAR AIRA

LE PROSPECTUS

Une jeune actrice, Norma Traversini, rédige un
prospectus pour informer les habitants de son
quartier de sa décision d'ouvrir un atelier oft ils
pourront apprendre  micux jouer leurs sentiments,
afin d'caméliorer leur niveau de sincérité, et donc
leur vie.

Peu i peu, le prospectus s'allonge, jusqu’a attcindre
les dimensions d'un roman, ou plutét d'unc ove-
lita, puisque Cest ainsi que César Aira baptise ses
récits. La fiction quitte impercepriblement les rues
et les cafés de Flores, que hantent lauteur et tant de
ses personnages, pour se transformer en un roman
colonial foisonnant, avec héros masqué, Anglaises
persécutées, ‘Thugs érangleurs et machiavéliques
officiers de I'armée des Indes.

Le Prospectus, métamorphose d'une feuille volante
en roman d'aventures, envolée de Buenos Aires
jusqu la mystérieuse cité de Kali — via les réu-
nions littéraires de Windson Manor et les rizieres
sélénites d'Islamabad — constitue un des sommets
de eeuvre de César Aira.
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