
[image: couverture]



    
      
        
          José Eduardo Agualusa
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        Une femme tombe du ciel et s’écrase sur la route devant Bartolomeu au moment où éclate une tempête tropicale et où sa maîtresse lui annonce qu’elle le quitte. Il décide de percer ce mystère alors que tout change autour de lui, il découvre que la morte, mannequin et ex-miss, avait fréquenté le lit d’hommes politiques et d’entrepreneurs, devenant ainsi gênante pour certains, et il comprend qu’il sera la prochaine victime.

          Il croise les chemins d’une chanteuse à succès, d’un trafiquant d’armes ambassadeur auprès du Vatican, d’un guérisseur ambitieux, d’un ex-démineur aveugle, d’un dandy nain, d’une prêtresse du candomblé adepte du mariage, d’un jeune peintre autiste, d’un ange noir ou de son ombre. Il explore la ville de Luanda en 2020, métaphore de la société angolaise où les traditions ancestrales cohabitent difficilement avec une modernité mal assimilée. Il s’enfonce dans la Termitière, gratte-ciel inachevé mais déjà en ruine où les riches vivent dans les étages tandis que les pauvres et les truands occupent les sous-sols.

          Il nous montre une ville en convulsion où l’insolite est toujours présent et intimement mêlé au prosaïque et au quotidien, où la réalité tend à être beaucoup plus invraisemblable que la fiction.

          Dans une prose magnifique cet amoureux des mots définit son pays comme une culture de l’excès, que ce soit dans la façon de s’amuser ou dans la façon de manifester ses sentiments ou sa souffrance.

          
            José Eduardo AGUALUSA est né en Angola en 1960. Après des études d’agronomie à Lisbonne, il est grand reporter et écrivain. Ses romans sont traduits en allemand, bengali, catalan, danois, espagnol, anglais, italien et suédois. Il a reçu en 2007 The Independent Foreign Fiction Prize.

          

          

      

    

  
    
      
        
          
            
              [image: images]
            

          

        

      

    

  
    
      
        
        
          José Eduardo AGUALUSA
        

        
          BARROCO TROPICAL
        

        
          Traduit du portugais (Angola)
par Geneviève Leibrich

Traduit avec le concours
du Centre National du Livre
        

        Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

      

    

  

  
    COUVERTURE

      Design VPC

      Photo © Tamara Staples/Getty Images

    Titre original : Barroco tropical

      © José Eduardo Agualusa e Publicações Dom Quixote, 2009

      By arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e.K.,

      Frankfurt am Main, Germany

    Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2011

      

      [image: images]

      www.centrenationaldulivre.fr

      


    ISBN : 979-10-226-0068-2

    ISSN : 0757-9276

  




    
      
        
          
             Ils ne se sont même pas contentés d’errer dans la connaissance de Dieu, mais, vivant dans le vaste conflit qu’engendre l’ignorance, ils osent donner à de tels fléaux le nom de paix. 
          

          La Bible, Livre de la Sagesse,
Conséquences de l’idolâtrie, 14, 22

        

        
          
            Mettre de l’ordre dans le chaos ne m’intéresse pas : ce que je veux c’est le faire surgir.
          

          Mouche Shaba dans une interview
avec Malaquias da Palma Chambão,
publiée dans l’hebdomadaire
O Impoluto le 10 mai 2008

        

        
          
            L’enfer c’est l’impossibilité de la raison.
          

          Chris Taylor (Charlie Sheen)
dans le film Platoon
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        Une femme tombant du ciel.
      

      
        J’ai compté les secondes entre l’instant de l’éclair et celui du tonnerre – un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept. Puis je les ai multipliées par trois cent quarante, la vitesse du son en mètres par seconde, pour calculer la distance à laquelle était tombée la première décharge de la foudre : deux kilomètres, trois cent quatre-vingts mètres. J’ai fait ce calcul pour la deuxième, la troisième, la quatrième décharge. La tempête avançait rapidement dans notre direction. J’ai su où tomberait la cinquième décharge un instant avant que le ciel ne se déchire.

        Kianda se trouvait à environ cent mètres devant moi et avançait, continuait à avancer, comme sur une scène de théâtre, poussée par la lumière. Ses chaussures s’enfonçaient dans la terre, rouge laque sur rouge éteint. Les palmiers dansaient dans le lointain. La silhouette d’un baobab se dressait encore plus loin. Kianda avançait très droite, visage levé, ses belles mains aux doigts très longs et fins croisées sur la poitrine. La lumière était une substance dorée et dense, presque liquide, à laquelle collaient des feuilles sèches, des vieux papiers, une impalpable poussière embrasée, matière soulevée par le vent entre ses bras tordus.

        Mon amour continuait à avancer à la rencontre de la masse noire des nuages. Je me suis souvenu des paroles d’un critique musical célèbre, un vieil Anglais un peu excentrique, qui essayait d’expliquer son succès : “La première chose qui nous séduit c’est le contraste entre la fragilité de la silhouette, étrangement anguleuse, et la férocité hautaine du regard. La voix puissante et délicate. On a simultanément envie de la protéger et de la rouer de coups.”

        Kianda est entrée dans la pluie. La robe légère en soie, d’un rouge très vif, lui a collé à la peau tout en changeant de couleur jusqu’à devenir presque violacée. Le profond décolleté dans le dos laissait voir les deux ailes bleues que Kianda s’était fait tatouer lors d’un voyage au Japon. Elles m’impressionnent toujours, bien qu’elles me soient très familières, à cause du détail des plumes et de la technique en trompe-l’œil qui crée une illusion de relief. Les ailes remuent au rythme de la respiration. La chevelure furieuse en flammes que tant de femmes tentent d’imiter s’est éteinte, elle a perdu volume et éclat, s’étalant sur le contour ferme des épaules.

        J’ai ouvert la portière et je suis sorti de la voiture, une vieille Chrysler couleur pain brûlé, une pièce de collection. Un vent humide m’a fouetté le visage. J’ai crié son nom plus fort que le grondement de la tempête. Kianda s’est tournée vers moi tout en levant les yeux au ciel dans une stupéfaction muette.

        
          (Je me rends compte en relisant ces lignes qu’elles ressemblent au scénario d’un film publicitaire. C’est le moment où le flacon de parfum devrait surgir. Il lui faudrait un nom approprié, du genre La Tempête. Mais non. À partir de cet instant le film se transforme.)

        

        J’ai suivi le regard de Kianda et j’ai vu une femme tomber du ciel. Elle est tombée – est arrivée en tombant, nue, noire, bras écartés – presque en même temps que la foudre. La foudre a fait exploser le baobab. Un météorologue m’a expliqué il y a longtemps que les éclairs peuvent faire exploser les arbres en provoquant une soudaine ébullition de la sève. La femme s’est enfoncée dans les herbes hautes, non loin de la voiture. Le corps était enterré dans la boue. La tête était rejetée en arrière. J’ai reconnu ces yeux ouverts, très noirs, encore remplis de lumière. J’ai reculé, terrorisé. J’ai empêché Kianda de la regarder :

        – Partons !

        – Partir ?! Et elle ?

        – Elle est morte, mon amour ! Cela n’a plus aucune importance. Tu veux appeler la police ?

        – Non, non ! Pas la police. Je ne veux appeler personne. Tu sais très bien qu’il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.

        J’ai pris Kianda dans mes bras. Elle tremblait. Je l’ai emmenée jusqu’à la voiture, l’y ai assise à la place du mort et j’ai conduit en silence sur le chemin du retour à Luanda. Quand nous sommes arrivés, la nuit n’était pas encore tombée sur la ville. J’ai garé la voiture à deux pâtés de maisons de chez elle. Je me suis penché pour l’embrasser. Kianda a détourné le visage.

        – Non ! Plus jamais.

        Je suis sorti. Elle a pris ma place, a démarré et est partie. J’ai arrêté un taxi. Pendant de nombreuses années il n’y a pas eu de taxis individuels à Luanda ; il y avait seulement des taxis collectifs, appelés candongueiros, destinés à servir le peuple.

        
          
            (Le Peuple, ou Eux, comme nous autres en Angola, les riches, ou les presque riches, appelions ceux qui n’ont rien. Ceux qui n’ont rien sont la majorité écrasante des habitants de ce pays.)
          

        

        Le chauffeur de taxi était un Congolais obèse. La peau de son visage très lisse brillait comme un miroir dans la lumière cuivrée du jour finissant. Il m’a adressé un immense sourire :

        – Où on va, mon petit père ?

        – Je ne sais pas, ai-je avoué d’une voix blanche. – La Peur m’empêchait de penser. – N’importe où.

        L’homme s’est remis à sourire :

        – Pas de problème. Je vous conduis là-bas.

        Une demi-heure plus tard il m’a déposé à la porte d’un petit bar. J’ai remarqué le néon qui tremblotait au-dessus de la porte : L’Orgueil grec. Le sourire du chauffeur avait maintenant la taille du globe terrestre :

        – Entrez et demandez Mãe Mocinha. Elle saura vous dire où aller. Elle ne se trompe jamais.

        
          
            (La femme qui tombe, cinq jours plus tôt.)
          

        

        Je l’ai aperçue dès que je suis entré dans la salle d’embarquement. La femme aussi m’a vu. Elle a fixé sur moi la lumière implacable de ses grands yeux noirs, si intensément que j’ai baissé les miens. Quand je les ai de nouveau levés, elle était toujours là, assise sur un des sièges, très droite, avec l’élégance hautaine d’une princesse éthiopienne. Elle portait un manteau de fourrure, d’un luxe archaïque, et un pantalon noir pattes d’éléphant. Je me suis assis derrière elle, à deux sièges de distance, pour échapper à ce regard et pouvoir l’étudier tranquillement.

        Qui pouvait-elle bien être ? Ou plutôt – qu’était-elle ? Je me suis mis à imaginer plusieurs possibilités : certainement de bonne naissance, dans une vieille famille de Luanda ou de Benguela. Un de ses aïeux avait été fonctionnaire public dans l’administration coloniale. Son père, un bureaucrate au service de la présidence ; peut-être un chef d’entreprise prospère ; un général devenu entrepreneur dans le domaine de l’exploitation minière. Elle avait fait ses études à Lisbonne, à Londres ou à New York. Éventuellement à Lisbonne, Londres et New York. Sa façon de s’habiller suggérait un goût en conflit avec les normes écologiques actuelles. Elle prenait peut-être plaisir à les défier, ou alors elle avait tellement d’argent qu’elle se sentait au-dessus du jugement des masses. Quoi qu’il en soit, j’avais la certitude de ne l’avoir jamais vue avant. Je me suis souvenu d’un des Douze contes vagabonds de Gabriel García Márquez, “L’avion de la belle endormie”. Dans ce conte, l’écrivain colombien décrit un voyage qu’il a fait à côté de la plus belle femme du monde qui ne lui a pas adressé la parole. Je voyage souvent en avion, presque tous les mois, et je ne me souviens pas d’avoir réussi à m’asseoir à côté d’une jolie femme. Je suppose que les compagnies aériennes ont reçu l’instruction de ne jamais placer les jolies femmes à côté d’un homme, quel qu’il soit, sauf s’il s’agit de messieurs d’un âge respectable et d’ecclésiastiques. Quand l’embarquement a été annoncé, j’ai attendu que la femme se lève pour me placer dans la queue. Alors, à ma grande surprise, elle s’est retournée, a pointé l’index de sa main droite et m’a demandé :

        – Vous êtes Bartolomeu Falcato ?

        – Je le suis la plupart du temps, ai-je confirmé, m’efforçant d’ajouter une remarque spirituelle, un commentaire joyeux, quelque chose me permettant de me ressaisir et de retrouver mon aplomb. Mais je suis disposé à être ce que vous voudrez, quand et où vous voudrez.

        Je reconnais que j’aurais pu être un peu plus original. Mon ineptie n’a pas semblé l’offenser :

        – Je m’appelle Núbia, a-t-elle dit d’une voix trop forte. Je savais que nous allions nous rencontrer un jour, à Lisbonne, à Luanda, quelque part dans le monde. J’en étais sûre.

        Je n’ai pas osé lui demander d’où lui venait tant de certitude. En revanche, j’ai voulu savoir ce qu’elle faisait. Elle a souri d’un air évasif. Puis quelqu’un l’a appelée, elle s’est éloignée et je ne l’ai revue que dans l’avion. Elle était plusieurs rangées devant moi. Il n’y avait personne à mes côtés. Núbia s’en est aperçue et elle est venue me rejoindre. Elle a ôté son manteau de fourrure et l’a mis dans le compartiment à bagages. Elle portait dessous un simple corsage blanc, très élégant, qui laissait deviner des seins abondants et fermes. Elle a ouvert ensuite un petit sac rouge en plastique et en a sorti une pile de revues qu’elle a posées sur mes genoux :

        – C’est pour que vous me connaissiez mieux.

        Les revues s’appelaient Cacao, Tropical, Femme africaine, Visages et Couleurs. Núbia était sur toutes les couvertures. Sur la première, elle était habillée en mariée, en train de descendre un long escalier en colimaçon. Sur la deuxième, elle posait en bikini, allongée sur une serviette de plage avec, pour toile de fond, une mer couleur d’émeraude entre une frise de rochers. Sur la troisième, elle n’était vêtue que d’un short en jean et elle riait, un beau rire juvénile, pendant qu’elle s’efforçait de cacher sa poitrine avec ses deux mains.

        – Ah, bon ! ai-je soupiré, étonné. Vous êtes donc mannequin…

        – J’ai été Miss Angola il y a dix ans. Puis je me suis lancée dans une carrière de mannequin. J’ai aussi eu une émission à la télévision.

        – Vous ne l’avez plus ?

        – Non. On m’a cloué le bec. On ne veut pas que je parle !

        Elle m’a retiré les revues des mains et les a remplacées par un gros album de photos. Qu’elle a ouvert elle-même. Les premières images montraient un défilé de miss. Núbia surgissait sur les photos suivantes, toujours avec le même sourire, à côté de la Présidente et de son mari. À côté d’un joueur de football célèbre. À côté d’une actrice de cinéma. Dans les bras d’un chef d’entreprise américain célèbre. Dans les bras de deux chefs d’entreprise nationaux prospères. Sur les genoux d’un trafiquant d’armes connu. Sur l’énorme yacht présidentiel. J’ai désigné une photo d’elle à cheval. Un peu en retrait, aussi à cheval, on apercevait un homme élégant, avec une moustache et un bouc. Le visage m’a paru familier :

        – Et celui-là, c’est qui ?

        – L’amant de la Présidente !

        – Quoi ?!

        Elle a ignoré mon ébahissement. Elle a continué à me montrer les photos. De plus en plus enthousiaste. Elle parlait presque sans reprendre haleine, de façon torrentielle, pendant que son accent changeait. On distinguait à présent, derrière la prononciation douce et dolente, caractéristique de la vieille bourgeoisie de Luanda, une autre, plus ample, plus sonore et rustique. C’était comme si une deuxième femme, une femme du peuple, essayait de sortir de la première – de la fausse –, pas comme un papillon de la chrysalide, mais comme un lézard faisant irruption d’un cocon. Je lui ai demandé son nom de famille. Elle a souri, montrant qu’elle avait deviné mon intention :

        – Ma famille était très pauvre. Je ne savais même pas parler portugais. Je le parlais mal. C’est elle qui m’a appris à le parler.

        Elle a montré la Présidente sur une des photos. Elle a lâché un petit rire :

        – C’est une salope ! Elle restait pour épier pendant que son mari me baisait. Tu sais ce qu’ils m’ont obligée à faire ? Non, tu ne le sais pas. Personne ne le sait. Moi et les autres filles. Des orgies avec des gens importants. Des drogues…

        – Je ne te crois pas !

        – Si, j’ai essayé des tas de drogues. Haschisch. Héroïne. Cocaïne. Aujourd’hui, je ne me drogue plus. Dieu ne me laisse pas prendre de drogues…

        – Dieu ?!

        – Oui, Dieu. – Elle a baissé la voix. Elle a approché ses lèvres douces de mon oreille. – Tu sais qu’on a vu Dieu défiler sur la route côtière ? Dieu me parle. Un jour il m’a montré un de tes livres. Le lendemain, je suis allée dans une librairie et je l’ai acheté.

        – Et tu l’as lu ?

        – Je l’ai lu, mais je n’ai rien compris. Je l’ai lu parce que Dieu m’a dit : “Ma fille, prépare-toi. Tu es Núbia, la pute, et tu es Marie, la pure. Bénie soit la fureur de ton ventre.” Il m’a dit ça parce que je vais tomber enceinte, je vais donner au monde un nouveau sauveur…

        Je l’ai regardée fixement, perplexe et effrayé :

        – Et qui sera le père ?

        Núbia m’a regardé, légèrement choquée :

        – Le père ?! Ce sera toi, évidemment. Ça m’a été révélé par Dieu. Tu seras mon Joseph.

        – Et notre fils s’appellera comment ?

        – Emmanuel, bien sûr.

        La question tranchée, elle a commencé à me raconter que pendant de nombreuses années elle avait été un garçon. Entre-temps les lumières avaient été éteintes dans l’avion. Il était minuit passé. Dehors, les étoiles étincelaient en silence.

        – Quand j’étais un garçon, je baisais la Présidente…

        J’avais cessé de l’écouter. J’avais mal à la tête. Le sommeil éteignait ma conscience, comme un black-out en ville, il y a longtemps, pendant les années de guerre, d’abord un quartier, puis un autre, de vastes étendues qui disparaissaient dans l’abîme. En même temps, des images hétéroclites jaillissaient de je ne sais quel océan caché, du tréfonds le plus lointain de mon cerveau : moi en train d’embrasser Laurentina, ma mère dansant dans une robe rose, un chien mort sur le trottoir, la gorge tranchée. J’ai lutté désespérément pour rester éveillé. J’ai fini par m’endormir, je me suis sûrement endormi car je me souviens d’avoir couru nu sur une plage à côté de Núbia, quand soudain j’ai ouvert les yeux et l’ai vue penchée sur moi. Elle avait déboutonné son corsage et dégrafé son soutien-gorge. Là, dans la nuit rapide, à onze mille mètres d’altitude, elle m’a semblé être indubitablement une divinité. Une version moderne (assez moderne, c’est vrai) de la Mère du Sauveur. Je me suis réveillé, encore tout ensommeillé :

        – Qu’est-ce que tu fais ?!

        – J’enlève mon corsage. Nous allons nous aimer.

        – Ici ?!!

        – Oui, attends un instant, j’enlève mon pantalon.

        – Non, tu ne vas pas faire ça. Tu vas reboutonner ta blouse.

        – Tu ne me trouves pas jolie ?

        – Si, je te trouve jolie, mais je trouve aussi que tu débloques. Tu devrais parler à un psychologue.

        – Je préfère parler à Dieu. Qu’est-ce qu’un psy peut me dire que Dieu ne me dit pas ?

        Cet argument m’a désarmé. Núbia a pris mon silence pour un acquiescement. Elle a ajouté d’une voix moqueuse :

        – Tu veux que j’aille parler à Bárbara Dulce ? N’est-ce pas une psychologue ?

        – Bárbara ? C’est une psychanalyste. Une chercheuse. Une spécialiste des troubles du sommeil. Des rêves. D’où connais-tu ma femme ?

        – Je connais tout de toi…

        Heureusement que ce n’était pas le cas. Elle ne connaissait même pas mon numéro de téléphone. Je lui ai donné un faux numéro, mais j’ai gardé le sien. Nous nous sommes quittés avec un baiser rapide dans la file d’attente pour la police des frontières. J’ai promis de l’appeler, j’ai insisté pour qu’elle se repose et j’ai essayé de disparaître. Bárbara Dulce m’attendait dehors et je ne voulais pas de scandale.

         



        Mãe Mocinha m’a conduit dans une petite pièce, entièrement peinte en vert émeraude, à laquelle on accède par un corridor étroit à partir du bar. Elle m’a conseillé de ne pas rentrer chez moi pendant quelques jours. Je n’y ai pas prêté attention. En revanche, ce qu’elle m’a dit ensuite – d’une voix empruntée à je ne sais qui – m’a rempli d’inquiétude. Puis elle s’est endormie sur un vieux canapé, la tête affalée sur sa poitrine. Je suis sorti de là et suis retourné dans le bar. Mon téléphone s’est mis à aboyer au moment où je m’apprêtais à quitter L’Orgueil grec.

        
          (Oui, mon téléphone aboie. Serena, ma fille du milieu, a remplacé l’ancienne sonnerie, un tintement discret, old-fashioned, par un aboiement féroce. Si par hasard je suis distrait et ne réponds pas tout de suite, l’appareil devient furieux – ou plutôt le chien qu’il contient. Il m’est déjà arrivé de me trouver dans la rue – quand quelqu’un me téléphone – et de voir surgir du néant un clébard, glapissant et aboyant lui aussi. J’avais dû m’enfuir comme un voleur, avec un roquet dans ma poche et un autre qui me mordait les talons. J’avais vainement essayé de réinstaller l’ancienne sonnerie.)

        

        C’était Kianda. Elle m’a dit que son mari l’avait troquée pour une autre femme. Ajoutant qu’elle ne voulait plus jamais me voir. Jamais plus. Quand elle a raccroché, je me suis assis à une des tables. J’ai commandé une bière. Le propriétaire de l’établissement, un Portugais fort sympathique, a apporté deux cucas et une soucoupe avec des beignets de morue. Les meilleurs beignets de morue que j’aie jamais mangés. Il s’est assis en face de moi et a commencé à me raconter l’histoire de sa vie. Il m’a raconté ensuite comment il avait connu Mãe Mocinha. Les deux histoires étaient extraordinaires.

        Il était déjà huit heures lorsque je me suis levé. J’ai appelé Bárbara Dulce. Le téléphone a sonné, sonné, mais personne n’a répondu. Il fallait que je lui parle. Il fallait que je lui dise que j’avais voyagé avec Núbia de Matos. Sinon, Bárbara trouverait ça bizarre : “Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?” demanderait-elle. “Mais parce que je ne voulais pas t’effrayer, chérie. Cette femme est folle. Folle à lier.” Je lui raconterais ensuite que je l’avais vue tomber du ciel, juste devant moi, en allant au Condomínio do Cajueiro dans un taxi conduit par un Congolais. Probablement que Bárbara recommencerait à attaquer en élevant légèrement le ton : “Et on peut savoir ce que tu allais faire dans le Condomínio do Cajueiro ?” À ce stade, je hausserais les épaules : “Est-ce que je sais, moi ? Interviewer un péquenot portugais, une espèce de voyant, tu sais, pour mon nouveau roman.”

        J’ai construit et reconstruit les dialogues pendant que j’attendais un autre taxi. Bárbara parlerait à son père. Mon beau-père est un homme très influent, lié depuis l’indépendance, c’est-à-dire depuis toujours, au ministère de la Sûreté de l’État. Benigno saurait comment m’aider. La mise au point d’une stratégie m’a rendu une certaine tranquillité.

        Un taxi s’est arrêté devant L’Orgueil grec. Cette fois le chauffeur était un jeune Indien. Je suis monté et je lui ai dit de me déposer à la Termitière. Nous y sommes arrivés en moins de quinze minutes. L’immense hall de l’entrée principale était désert. Un garde déjà très vieux dormait, tête posée sur un bureau, pendant que devant lui un petit téléviseur transmettait un de mes films préférés, Blade Runner. Je suis entré dans l’ascenseur et j’ai demandé au liftier de me laisser au quarante-septième étage. Il n’y avait personne dans l’appartement. J’ai trouvé un mot posé sur la table dans le salon :

        
          
            Bartolomeu, Kianda est venue à mon cabinet et m’a tout raconté. Je suis allée chez mes parents avec les petites. Ne me téléphone pas, ne cherche pas à me voir. J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir à ce que je veux faire de ma vie. Bárbara.
          

        

        Sonné, je me suis effondré sur un des canapés. Sans réfléchir, de manière automatique, j’ai allumé la télévision et, subitement, Núbia de Matos est apparue, visage en gros plan, yeux clos. Puis la caméra a montré le corps, vu de dessus, dans une flaque de lumière. La caméra a continué à s’élever et elle a révélé d’autres personnages – deux policiers, dont l’un était agenouillé à côté du corps du mannequin ; l’autre, debout, prenait des notes – et elle a continué à prendre de la hauteur pendant que la voix du commentateur enflait pour couvrir le bruit ambiant :

        – Le cadavre de Núbia de Matos, ex-Miss Angola, mannequin et journaliste, a été découvert au début de la nuit par deux paysans aux alentours du Condomínio dos Imbondeiros, à Bom Jesus. Núbia de Matos était devenue un personnage national lorsqu’elle avait remporté le titre de Miss Angola il y a plusieurs années. Elle embrassa ensuite la carrière de mannequin et fut pendant un certain temps l’égérie des frères Congo, présentant les collections de la Congo Twins dans les principaux défilés de mode du monde. Núbia présenta aussi deux ans de suite à la Télévision indépendante d’Angola une émission sur les gens célèbres. Sa disparition à trente-deux ans endeuille le monde de la mode. La police n’a donné aucun détail sur le décès du mannequin, qui vivait seule dans un appartement de location, à Luanda Sul…

        Le téléphone s’est remis à aboyer dans ma poche. Numéro privé. Quand cette mention apparaît, en général c’est Kianda. J’ai répondu. J’ai entendu une voix d’homme, sombre, noyée dans ce qui semblait être un brouhaha de fête :

        – Vous êtes Bartolomeu Falcato, l’écrivain ?

        – Oui…

        – Si vous êtes chez vous, fuyez, sortez immédiatement. Vous allez être assassiné.

        L’avertissement transmis, l’homme a raccroché. Je me suis levé et j’ai baissé les stores. J’ai éteint la lumière. Je me suis rassis, mais cette fois par terre, tapi dans un coin. Je suis resté là, à trembler dans l’obscurité, comme un petit animal acculé. Je n’avais absolument pas pris au sérieux ce que Núbia m’avait dit au cœur de la nuit d’une voix haletante et convulsée alors que je défaillais de sommeil, à la dérive entre mes rêves et ses cauchemars à elle.

        Si deux ou trois seulement des affirmations de Núbia étaient véridiques, elles justifieraient déjà qu’on l’eût jetée du haut d’un avion ou d’un hélicoptère. À supposer qu’on l’eût interrogée avant de la précipiter dans le vide, il n’était pas difficile d’imaginer que Núbia avait mentionné mon nom.

        Parmi les différents documentaires que j’ai tournés, j’aime beaucoup celui qui concerne des objecteurs de conscience en Afrique. J’en ai interviewé vingt-sept. Plusieurs m’ont avoué s’être sentis, à un moment ou à un autre, sur le point de perdre la raison.

        – J’errais par là, m’a dit un prêtre du Zimbabwe en baissant les yeux. J’errais dans l’au-delà. J’étais un visiteur. Très souvent, pendant qu’on me tabassait, je fermais les yeux et me laissais aller. Je m’enfuyais. Un jour j’ai compris que je pourrais ne plus jamais revenir de là-bas. Alors, j’ai eu peur, très peur. C’est sans doute à ce moment-là que j’ai dénoncé mes camarades. Ce n’était pas la douleur qui m’a incité à parler, c’était la peur de devenir fou.

        Au bout de quelques heures, le plus difficile pour un interrogateur c’est de résister à la contagion de la folie. Mon beau-père m’a raconté l’histoire d’un dissident, un jeune étudiant en économie qui, après trente heures debout, sous la lumière brutale d’un projecteur, s’était mis à parler dans une langue ailée qu’un des gardes, adepte de Simon Kimbangu, a affirmé être de l’araméen, la langue de Jésus-Christ (qu’il avait entendue lors d’un voyage en Éthiopie). L’étudiant est passé de l’araméen au français des Antilles, puis à un umbundo très recherché, ce qui les a tous surpris, vu que le garçon, natif de Luanda et fils d’humbles colons portugais, n’était jamais allé de sa vie plus loin que Cacuaco. Il s’est obstiné à insulter le Père de la Patrie dans toutes ces langues, tout en affirmant être capable de transformer ses bourreaux en lézards. L’un d’eux, le kimbanguiste qui connaissait l’araméen, a refusé de continuer quand au bout de trois jours ses mains ont été envahies par une étrange maladie de la peau. Plus tard, lui aussi a été arrêté et il est devenu fou, convaincu qu’il s’était vraiment transformé en lézard.

        
          
            (Permettez-moi, toutefois, d’apporter une correction : à aucun moment mon beau-père n’a utilisé le mot dissident. Benigno emploie les mots avec beaucoup de discernement. En général, mon beau-père qualifie les exilés d’émigrants politiques. Il traite les dissidents du parti au pouvoir de fractionnistes. L’individu en question avait occupé des postes importants dans la direction du parti jusqu’à 1977. À cette époque il s’était rallié à un groupe qui contestait le leadership d’Agostinho Neto et il avait été arrêté et torturé. Après avoir été remis en liberté, il s’était réfugié au Portugal. Benigno le traitait tantôt d’émigrant politique, tantôt de fractionniste.)
          

        

        Qu’est-ce que je veux donc dire avec tout cela ?

        Eh bien, imaginez Núbia soumise à un interrogatoire musclé, pour employer un autre euphémisme que mon beau-père apprécierait. Imaginez-la mélangeant, dès le début, les intrigues intimes de la cour avec les révélations que le Seigneur Dieu lui avait faites. Peut-être les interrogateurs auront-ils pensé que Núbia feignait la folie ou qu’elle était simplement une visiteuse – comme le Zimbabwéen. Ou peut-être qu’ils s’en foutaient. Folle ou pas, elle en savait trop et n’avait pas su tenir sa langue.

        Je me suis versé un whisky et j’ai commencé à aller et venir à grandes enjambées dans le salon. Ils s’étaient déjà très probablement lancés à ma poursuite. Une brigade d’extermination, ou quelque chose d’approchant, comme dans les films. Quant à mon cher beau-papa, Benigno dos Anjos Negreiros, il me semblait maintenant fort improbable qu’il fût disposé à m’aider. Pas après que Bárbara Dulce a débarqué chez lui en pleurs, en tenant les deux petites par la main.

        Le jour où je me suis marié, quelques minutes avant que Bárbara ne surgisse dans l’église, radieuse, Benigno m’a entraîné sous une arche sombre, il s’est penché vers moi pour ajuster mon nœud papillon et m’a susurré, sans cesser de sourire, en me regardant au fond des yeux :

        – Vous m’enlevez mon plus cher trésor, monsieur Bartolomeu Falcato. Ne lui causez jamais de chagrin. Si je trouve un jour ma petite fille en train de pleurer à cause de vous, si un jour la moindre larme coule sur son visage, je jure que je vous tue.

        Derrière moi, saint Sébastien souffrait, ligoté à un rocher, sa poitrine blanche criblée de flèches. J’avais tenté de plaisanter :

        – Si Bárbara pleure, ce sera de joie.

        Benigno s’était redressé :

        – Je n’en doute pas.

        La sonnette à la porte m’a ramené dans le présent. Je me suis relevé sans faire de bruit et j’ai regardé par le judas. J’ai aperçu le visage sévère d’un homme d’une trentaine d’années, avec une moustache et un bouc très bien taillés. Il me regardait directement, bien qu’évidemment il ne puisse pas me voir. Puis il s’est éloigné de quelques pas. Il était vêtu d’un costume sombre, bien coupé, et portait une cravate en soie avec l’image d’une geisha jouant du shamisen. Je me suis glissé loin de la porte. L’homme n’avait pas l’allure d’un assassin professionnel, encore moins d’un agent de la police secrète. J’avais connu de simples indics comme des cadres haut placés de la Sûreté de l’État et aucun n’aurait arboré une cravate en soie avec l’image d’une geisha jouant du shamisen. Peut-être les nouvelles générations étaient-elles devenues plus sophistiquées. Je suis sorti par la porte de la cuisine et j’ai pris l’escalier de service. Mouche Shaba, l’architecte qui a conçu la Termitière, vit à l’étage du dessus. Mouche est une amie. Je me suis dit qu’elle pourrait peut-être m’aider.

      

    

  
    
      
      

      
        2.
      

      
        Les personnages principaux se présentent.
      

      
        Bonsoir, Bárbara, je peux entrer ? Excusez-moi de venir vous déranger dans votre cabinet de consultation. Je n’ai pas trouvé de meilleure solution. Vous ne me connaissez pas. Vous croyez me connaître, mais vous ne me connaissez pas. Personne ne me connaît. On dit que je suis une star. Et je crois que c’est vrai : je suis une étoile, oui – je brûle ! Ensuite viendra une explosion et je mourrai. J’entraînerai avec moi dans ma mort, à l’intérieur de mon propre abîme, tout ce qui m’entoure, y compris la lumière. Toute la lumière. Pour l’instant je suis une étoile. Il m’arrive, quand je suis presque sur le point de m’endormir, dans ce territoire frontière où nous savons encore qui nous sommes ou croyons le savoir, mais où déjà nous ne parvenons plus à ouvrir les yeux, il m’arrive de rêver que je suis redevenue une personne, et j’éprouve de nouveau des sentiments et je ris et je pleure. Je rêve que j’aime, et que je suis aimée. Je ressens l’étonnement et la joie de ceux qui aiment et sont payés de retour.

        Je peux m’asseoir ? Merci.

        Dans ces moments-là, quand je rêve presque, je suis assaillie aussi par une incertitude, par un accès subit de tristesse, par la morsure de la jalousie. J’ai envie de me taillader les poignets. Je me les taillade. J’ai envie de tuer et éventuellement je tue. Même éveillée, il y a encore des moments où je redeviens une personne. Je vis par intermittence. J’aime par intermittence. Je vis par éclairs, vous comprenez ? J’aime comme quelqu’un qui s’éveille et ensuite je retombe dans l’aveuglement du sommeil.

        Je pense que l’amour est l’inverse de la mort.

        Cela se produit de plus en plus rarement. Maintenant je ne fais presque plus que briller. Je brille une nuit sur deux, et parfois deux nuits de suite, sur les scènes les plus prestigieuses du monde. L’Olympia à Paris ? Évidemment, je le connais très bien, j’y ai chanté quatre fois. Je me sens comme chez moi à l’Opéra de Sydney. Sans parler du Royal Albert Hall. Je plais aux Anglais. Aux Américains aussi. Quand j’ai vu mon visage sur une affiche pour la première fois au Carnegie Hall, j’ai eu du mal à croire qu’il s’agissait réellement de moi. On raconte qu’un petit bonhomme quelconque s’est adressé un jour au violoniste Jascha Heifetz qui remontait distraitement la Septième Avenue et il lui a demandé comment faire pour arriver au Carnegie Hall. Heifetz lui a répondu : “Il n’y a qu’une seule façon. En travaillant. En travaillant beaucoup.” Je suis d’accord. C’est en travaillant beaucoup que je suis arrivée au Carnegie Hall.

        À Kuala Lumpur, dans le Dewan Philarmonik Petronas Hall, j’ai levé les yeux et j’ai aperçu un immense soleil artificiel. Je me suis souvenue du soleil de mon désert. Ça faisait plusieurs jours que je ne mangeais que ma soupe habituelle avant les concerts et un fruit pour le déjeuner. J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds et je me suis évanouie. À la Philharmonie de Berlin, entourée par les applaudissements prolongés du public, j’ai entendu une détonation. J’ai appris plus tard qu’un fou, quelque part à l’un des balcons, avait tiré sur moi. La balle a atteint le contrebassiste. Au Teatro Principal de Saragosse, après le troisième rappel, quelqu’un m’a tendu un immense bouquet de roses rouges, accompagné d’une enveloppe. Je l’ai ouverte dans ma loge. J’y ai découvert un chèque de cinq mille dollars et une carte de visite. Au verso, à l’encre violette, il était écrit, dans un anglais atroce et une calligraphie aussi abominable : “Je suis dans le même hôtel que vous, chambre 306. Je vous y attends. Je vous promets une nuit torride.” Depuis ce jour-là je refuse les chambres 306, quel que soit l’hôtel.

        Chaque scène de théâtre me rappelle un épisode différent.

        Je ne peux pas dire que je connaisse Paris, Londres ou New York. Outre les scènes, je connais bien les aéroports, certes, et aussi les chambres d’hôtel. Je pourrais aussi faire un cours aux passagers qui voyagent souvent sur l’art de survivre à l’ennui et à l’asphyxie dans l’espace métallique confiné des avions. Dès que j’arrive dans une ville je vais à l’hôtel. Je m’y repose un moment. J’y prépare ma tenue de scène. L’après-midi, je fais un saut dans la salle pour inspecter les lieux et faire les balances. Je retourne à l’hôtel et j’essaie de dormir un peu. Je me réveille, je remplis la baignoire d’eau chaude et je m’y immerge un bon moment, les yeux clos, et j’oublie tout. Oublier requiert de la discipline. Une heure avant le début du concert, je commande une soupe, soit de poisson, soit de légumes, n’importe lesquels, sauf la tomate, je ne supporte pas la soupe de tomate, et je la mange lentement, une cuillérée après l’autre, et cela aussi est un exercice d’oubli. Je m’habille et je pars chanter. Le spectacle terminé, je reçois quelques personnes dans ma loge. Puis je dîne avec les musiciens – parfois avec un VIP, un Vrai Imbécile Professionnel – et je retourne ensuite à l’hôtel. J’avale un Valium. Je dors douze heures d’affilée. Un sommeil inhabité, vide de rêves, sans couleurs, ni sons, ni émotions. Je me réveille, et c’est comme si je dormais encore. Éveillée, je ne rêve pas non plus. Je me lève et c’est l’heure de partir pour l’aéroport.

        Je n’ai pas le temps de sentir.

        Je n’ai pas le temps de sentir, vous comprenez ? Je ne peux pas m’arrêter. Je ne peux pas avoir le temps de sentir. Je ne veux pas sentir.

        À l’instant où je recommencerai à sentir, je mourrai de tellement sentir.

        L’abîme, oui, etc.

        J’exagère ?! Vous trouvez que j’exagère ?

        Vous avez raison. Je suis dramatique par culture et par formation. Nous autres, Angolais, nous sommes un peu dramatiques, n’est-ce pas ? Nous aimons l’outrance. D’autre part, j’ai tendance à croire au personnage que j’interprète sur scène. Très souvent, je parle comme je chante. Je me sers, sans m’en rendre compte, de vers volés à mes chansons. Je dis mes chansons, mais ce ne sont pas les miennes, comme vous savez. Les compositeurs viennent me voir, ils m’offrent leurs compositions. Beaucoup composent exclusivement pour moi, ils savent jusqu’où va ma voix, deux octaves et demie, et ils composent pour moi. Je confie à l’un ou à l’autre des vers qui me plaisent et je leur laisse le soin de découvrir les mélodies qui habitent ces vers. Je lis beaucoup de poésie. Je ne lis que ça. De la poésie et des revues à scandale. La poésie me fait éprouver toutes sortes de sentiments, nostalgie, révolte, mélancolie, comme si quelqu’un d’autre les éprouvait pour moi. Ce ne sont pas de vrais sentiments, ou plutôt ils ont la même vérité que la lumière du soleil amortie par un rideau. C’est encore la lumière du soleil, mais elle ne brûle plus. Les revues à scandale parlent aussi de vies qui, bien que vraies, ne le sont pas entièrement. Des vies comme la mienne, sans beaucoup de vie intérieure.

        Je ne me permets de sentir que sur la scène. En scène, oui, je meurs de tant sentir. Mais, évidemment, c’est une mort feinte. Je ressens tout ce que je chante, ma poitrine me fait mal, je pleure même et ce sont des larmes sincères.

        … Vous voyez, nous parlons de nouveau de la vérité…

        Je tourne le dos au public, en tentant de cacher mes larmes, j’essuie mes larmes de ma main libre car j’ai honte qu’on me voie aussi sincère, aussi désarmée, aussi moi-même, dans ce qui est censé n’être qu’une simple mise en scène. Pourtant, pendant que je chante chaque vers, l’un après l’autre, dans un ordre qui se répète spectacle après spectacle, pendant que je les chante et les ressens, et que je pleure et que les yeux me brûlent, je sais que je ne suis pas en train de mourir. Il y a des soirs où j’ai vraiment envie de mourir, là, sous les lumières, mais mon cœur continue à battre.

        Je suis née dans une petite ville de pêcheurs. Le seul édifice important de la bourgade était une usine de farine de poisson. Je ne me souviens plus de l’usine, je veux dire de comment elle était, probablement un parallélépipède bas et sale, rongé par le sel. Je me souviens de l’odeur. Aujourd’hui encore cette odeur me semble plus concrète que n’importe quelle image. Mes parents travaillaient à l’usine de farine de poisson. Non, ils n’étaient pas ouvriers. C’étaient les propriétaires. Ma mère avait été hôtesse de l’air. Mon père, pianiste. Je sens l’odeur des cheveux de ma mère, pas de ceux de mon père car il n’en a plus, et ils sentent la farine de poisson.

        Un jour, un journaliste m’a dit :

        – Votre ville n’existe plus. Elle a disparu. Elle a été abandonnée par ses habitants, puis le sable est arrivé et l’a engloutie.

        Il m’a dit cela comme ça, brutalement, pour me choquer. Il était venu avec un photographe. Naturellement, il espérait vendre mes larmes pour un bon prix. J’ai fait un effort énorme pour accrocher sur mon visage le sourire dont je me sers sur scène pour réprimander mes musiciens chaque fois qu’ils font une erreur. Je souris et c’est comme si je les giflais, mais ils sont les seuls à s’en apercevoir. J’ai rétorqué :

        – Je n’ai pas de passé. Vous pouvez fouiller à votre guise, monsieur le journaliste, vous ne découvrirez rien. Ni ville natale, ni pays natal, ni amis d’enfance. Rien ! Rien de rien ! Je nais sur les scènes, un soir sur deux, parfois deux soirs de suite, et au finale je meurs en scène. Je n’existe pas hors de la scène. Je n’existe pas les soirs où je ne chante pas.

        Le journaliste, un type qui s’appelle Chambão, Malaquias Chambão, vous le connaissez ? Je vois encore sa tête, un museau de rat, je le vois tordre les lèvres dans un sourire sans lumière. Des dents cruelles, minuscules et jaunes. Une voix nocturne, un peu étouffée, comme s’il parlait avec un capuchon enfoncé sur la tête. Imaginez un terroriste avec une cagoule sur la tête, un terroriste de l’ETA, de l’IRA, un taliban, bref, un terroriste. Imaginez la voix qui sort quand il parle. C’était une voix comme ça.

        – Vous existez tous les soirs, m’a-t-il dit. Vous existiez avant de devenir célèbre. J’ai parlé à des gens qui vous ont connue enfant. Je sais des tas de choses sur vous et sur votre famille. Des choses dont vous ne parlez pas d’habitude. Je crois que vous en avez honte et je pense que vous ne le devriez pas. Au contraire, vous devriez en être très fière.

        Une haleine âcre. Des cernes profonds dans une peau flasque. Il était peut-être malade. J’ai horreur des maladies. Alors je me suis levée et j’ai mis fin à l’interview. Je n’aime pas les journalistes, mais je suis obligée de coexister avec eux, obligée de leur sourire. C’est comme vivre dans une maison infestée de scorpions et devoir leur donner des baisers au lieu de les écraser. Je les embrasse – les journalistes –, je les prends dans mes bras et je leur donne des baisers, et nous échangeons des souvenirs au sujet de nos rencontres précédentes. Certains m’apportent des cadeaux. Je fais semblant d’être ravie. Je souris. Je souris toujours. Dans ma profession un beau sourire peut s’avérer plus important qu’une belle voix. La plupart des gens n’arrivent même pas à distinguer une voix exceptionnelle d’une belle voix. Peu s’aperçoivent des fausses notes d’un chanteur, mais tout le monde se sent attiré par un sourire agréable, même factice.

        Vous voulez savoir comment tout a commencé ?

        Dans le ventre de ma mère. Mon père, comme vous le savez sûrement, est italien. Il est venu en Angola pour des raisons politiques et il s’est pris de passion pour la musique traditionnelle. Il a appris à jouer du quissanje. Il avait l’habitude de jouer d’un très joli quissanje, qui m’appartient aujourd’hui, en l’appuyant contre le ventre de ma mère. Il pensait que l’être des profondeurs, mi-poisson, mi-humain, que j’étais alors, parvenait à percevoir et à apprécier sinon des sons, du moins des vibrations.

        – Tu as toujours été plutôt agitée, répète mon père, chaque fois qu’il se souvient de ces jours-là, et il rit. – Il aime rire. – Tu n’arrêtais pas de gigoter dans le ventre de ta maman. Dès que je commençais à jouer du quissanje, tu te calmais. J’arrêtais de jouer et tu recommençais à envoyer des coups de pied. Je faisais de beaux concerts de quissanje rien que pour toi.

        Plus tard, il s’est mis à intercaler le quissanje avec du jazz et de la musique populaire brésilienne : Mingus, Ron Carter, Ray Brown, qui, comme vous le savez, a épousé Ella. Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso, les Novos Baianos. Il plaçait les écouteurs tout contre le ventre énorme de ma maman. Il aimait aussi me faire entendre la voix suave de Nat King Cole. Mon papa adorait Nat King Cole. The boulevard of broken dreams, I don’t want to see tomorrow, Impossible, toutes ces chansons.

        D’ailleurs, qui ne les aime pas ?

        Pas vous ?!

        Bon, Bartolomeu m’a dit que vous aviez des goûts très bizarres. Excusez-moi, excusez-moi, je ne voulais pas vous offenser. Je ne suis pas venue ici pour ça. Vous savez pourquoi je suis ici, Bárbara. N’est-ce pas ?

      

    

  
    
      
      

      
        J’ai été heureux avec elle et j’ai l’impression de ne l’avoir jamais connue. Aurais-je été heureux si je l’avais vraiment connue ?

        Je pense à cela tout le temps.

        Ce que je veux dire c’est qu’au bout de toutes ces années je continue à penser tout le temps à Kianda. Quand je l’ai entendue chanter pour la première fois, elle était encore un secret total. Je crois qu’elle s’apprêtait à enregistrer son premier disque.

        J’avais noté dans mon journal :

        
          
            Lisbonne. Aujourd’hui j’ai participé à une table ronde sur Littérature et Identité. Ça s’est bien passé. Après le dîner, je suis allé dans un petit bar, dans la Mouraria, en compagnie d’un groupe d’écrivains latino-américains. Des murs de briques, un sol en ciment nu, une petite estrade. Une jeune Angolaise chantait du jazz. Des compositions originales, plusieurs thèmes africains traditionnels et de vieilles chansons des N’Gola Ritmos, mais dans des arrangements jazzistiques. Mon Dieu ! Quelle voix ! J’aimerais me réveiller tous les jours au son d’une voix pareille.
          

        

        Ce ne fut pas une rencontre heureuse. Nous avons discuté. Aujourd’hui encore, en songeant au passé, je ne suis pas sûr d’avoir compris ce qui est arrivé. Kianda m’a attaqué et j’ai répondu. Ce fut un échange de piques, rapide, féroce, si absurde que les Latino-Américains ont eu l’impression erronée que nous nous connaissions déjà.

        Nous l’avons écoutée chanter, incapables de faire le moindre commentaire, car il était évident que dans ce bar sans mémoire une star était en train de naître. Je sais bien que dit ainsi ça paraît un peu ridicule. Sur le moment – je vous jure – ça ne paraissait pas ridicule. Ça ne ressemblait même pas à une phrase toute faite. Ou plutôt ça semblait une phrase faite pour cet instant précis. Ce fut comme assister à un accouchement, sans le sang, sans les cris, sans l’effort grandiloquent propre aux accouchements. Kianda menait sa voix où elle voulait, à des hauteurs impossibles, comme si c’était non seulement facile, mais inévitable. Nous avons attendu qu’elle finisse de chanter. Un des écrivains, un Mexicain rondouillard et jovial, avec une moustache farouche – une caricature de Mexicain –, a alors décidé d’aller la chercher sur la petite estrade et l’a amenée à notre table. Il nous a tous présentés sans donner de détails :

        – Ces pauvres types écrivent. C’est tout ce qu’ils font. Ils vivent de leur prolixité.

        Kianda semblait un peu tendue. Peut-être intimidée. Elle a commandé un thé noir. Elle lisait peu, a-t-elle chuchoté, et presque uniquement de la poésie. Un Colombien, déjà d’un certain âge, digne mais décadent comme un palais en ruine, s’est empressé d’avouer qu’il écrivait aussi des vers. Il lui a tendu une mince plaquette isolée, dont je n’ai plus jamais oublié le titre démesuré, bien que je n’aie pas mémorisé le nom de l’auteur : Tout sur Dieu. Nous avons parlé alors de la musique populaire brésilienne. À un certain moment, davantage pour alimenter la conversation que par conviction, j’ai avoué être d’accord avec l’opinion de l’historien et critique musical José Ramos Tinhorão à propos de la bossa-nova. Tinhorão n’a jamais aimé la bossa-nova. Il prétendait que les créateurs de la bossa-nova, de jeunes compositeurs issus des classes moyennes, avaient détourné la culture populaire en se mettant au service des grandes maisons de disques et de l’impérialisme culturel américain. Kianda a souri. Elle a gardé le ton neutre avec lequel elle avait répondu jusqu’alors à toutes les questions que nous lui avions posées. Mais ce fut comme si elle m’avait giflé :

        – Alors Tom Jobim est un compositeur de Broadway qui est né par hasard au Brésil ?

        – Vous avez raison, ai-je rétorqué, agacé. Tinhorão exagère parfois…

        – Ce que vous appelez exagération, je l’appelle stupidité.

        Elle s’est levée et a demandé à se retirer. Elle était fatiguée, elle avait mal à la tête. Après son départ, les écrivains latino-américains se sont retournés contre moi en un joyeux tollé :

        – C’était quoi tout ça ?! a demandé le Mexicain. Vous vous connaissiez déjà, c’est évident. Tu as couché avec elle, c’est ça ? Tu te l’es farcie et après tu l’as troquée contre une autre et tu t’es barré. Sans lui dire un mot.

        – C’était sûrement plus grave que ça, l’a interrompu le Palais en ruine. C’est plutôt le contraire. Ce monsieur ne s’est pas laissé séduire par la donzelle. Il l’a ignorée. Seule une femme rejetée est capable d’une telle rancœur.

        Je leur ai juré que je ne la connaissais pas, que je ne l’avais jamais vue avant. Ils ont refusé de me croire. La nuit finissait. Bien d’autres nuits sont tombées et se sont enfuies, apportant et emmenant diverses femmes, chansons, conversations, menues intrigues, grandes tragédies, et j’ai oublié celle-là. Cinq longues années fertiles, étrangement hallucinées, s’écoulèrent jusqu’à ce que le destin nous réunisse à nouveau. Elle avait déjà lancé quatre disques et vendu au total presque cinq millions d’exemplaires. Elle avait chanté pour des rois et des présidents, y compris pour quelques dictateurs. Elle avait ému des foules qui n’avaient jamais entendu auparavant un seul mot de portugais, mais qui comprenaient néanmoins l’essentiel. L’essentiel – comme l’a sûrement déjà écrit quelque part Paulo Coelho, et s’il ne l’a pas encore écrit il le fera – s’exprime rarement avec des mots. La musique et les mathématiques sont des formes supérieures de communication, la musique étant une expression sonore, et légèrement plus rebelle, des mathématiques.

        Pendant que ma star, ou plutôt celle qui deviendrait ma star, parcourait le monde en chantant, comme on meurt ou comme on tue, selon sa disposition personnelle, moi j’écrivais. J’avais publié trois romans pendant la même période. J’avais perdu un œil dans l’explosion d’une mine. J’avais réalisé plusieurs documentaires. J’avais divorcé de ma première femme et je m’étais remarié. J’avais vu naître trois filles (j’en avais déjà deux). J’avais vu mourir la plus jeune.

        Vous comprenez ? Beaucoup de choses s’étaient passées pendant ces cinq années et si vite qu’un beau jour je me suis trouvé étranger à moi-même, comme un aveugle retrouvant soudain la vue devant un miroir.

        
          
            (La métaphore acquiert une autre force,
          

          
            ou au minimum mérite une plus grande indulgence,
          

          
            si on considère que c’est moi, un cyclope,
          

          
            qui l’ai créée. Je m’y entends un peu en cécité.)
          

        

        Cela se passa lors d’un crépuscule cruel, un dimanche au Mussolo, mars était déjà dans une dérive vertigineuse. Ma fille était morte plusieurs mois auparavant et j’avais sombré dans la douleur. Je n’arrivais pas à travailler. Je m’étais mis à boire. Je savais que j’étais en train de perdre la raison. Cet après-midi-là, j’étais étendu dans un hamac, sur la grande véranda en bois de notre maison de plage, à demi couvert par une serviette éponge. Bárbara Dulce a surgi de l’intérieur en tenant sa sœur par la taille. Elles ne m’avaient pas vu.

        – C’est l’homme de ma vie, disait ma femme. Mais je meurs aussi tous les jours à cause de lui. Je n’en peux plus. J’ai perdu ma fille et maintenant je suis en train de le perdre lui. Je l’aime et je le déteste en même temps. J’ai envie de le prendre dans mes bras et j’ai envie de le tuer. Je ne sais plus quoi faire.

        – Prends-le dans tes bras ! l’a encouragée Clara Bruna. Il est déjà mort.

        – Je n’y arrive pas.

        – Alors, laisse-le partir. Demande le divorce. Tu ne peux pas te permettre de sombrer avec lui. Tu dois t’occuper de tes deux filles.

        Cette conversation, entendue par hasard, m’a réveillé. Elles parlaient de moi. Moi, le mort. J’ai décidé de m’éloigner de Luanda pendant un certain temps. De voyager. Quand ma femme m’a demandé ce qui se passait, j’ai été sincère. Cela faisait longtemps qu’il n’y avait plus rien entre nous qui ressemblât à de la sincérité. La sincérité, c’est presque de l’amour. Bárbara Dulce n’a pas protesté. Au contraire. Elle m’a aidé à faire ma valise.

        Cinq jours plus tard j’étais assis sur un siège en toile à Leblon, en train de boire une eau de coco et de lire un roman de Coetzee. Je suis sûr qu’il s’agissait d’un roman de Coetzee, bien que je ne me souvienne plus duquel, car lorsque je repense à cet après-midi, je revois le contour précis des collines, le soleil illuminant le sable, et c’est une lumière blanche et froide, comme celle qui tombe sur les tables d’autopsie, ou sur la viande intense des boucheries. Si j’avais lu, supposons, García Márquez, ce même après-midi me semblerait aujourd’hui humide, baroque, peuplé de personnages extravagants voguant à l’horizon comme de grands perroquets babillards. Coetzee est un Boer calviniste. Márquez, un mulâtre latino-américain catholique. Là où Coetzee est concision dure et dépouillement et sexe triste, Márquez est outrance et gaieté et furie amoureuse.

        Revenons au siège de toile. J’étais donc en train de siroter une eau de coco en lisant un roman de Coetzee quand mon téléphone a sonné. J’ai répondu. C’était Sigmundo Índio do Brasil, un vieil ami carioca, cinéaste d’un certain renom et mérite, qui avait commencé récemment à tourner un documentaire sur la situation de la langue portugaise dans le monde. Índio avait appris que j’étais à Rio et voulait profiter de cette coïncidence pour enregistrer un entretien avec moi. Nous étions convenus de nous retrouver le lendemain à neuf heures dans le Real Gabinete Português de Leitura. Je suis arrivé très en avance. J’arrive toujours trop tôt. J’ai même peur de mourir avant l’heure. Un de ces jours je mourrai et je trouverai le Seigneur encore en pyjama, sa longue chevelure en bataille, en train de laver son visage splendide et de se brosser les dents :

        – Que diable fais-tu ici ? – Dieu est brésilien. Carioca, ça ne fait aucun doute. Il faut imaginer son accent. – Va-t’en, mon garçon. Ton heure n’est pas encore venue.

        Cette fois j’ai eu de la chance. Índio était déjà sur place. Il s’affairait dans tous les sens en toussant beaucoup, tel un chérubin asthmatique, vérifiant les câbles, donnant des instructions aux techniciens, pendant que le temps s’étirait lentement au-dessus des immenses rayonnages chargés de vieux livres. En m’apercevant il a crié mon nom et s’est précipité pour me donner une accolade :

        – Formidable ! Ce mec est arrivé !

        
          (Je n’utilise jamais le mot mec, j’en ai horreur. Je sais qu’en portugais le mot gajo, mec, plonge ses racines dans le patois des gitans ibériques. Gachó était le nom que ceux-ci donnaient à ceux qui n’étaient pas gitans. Quand j’entends ce mot je vois aussitôt des tavernes sordides, des hommes gras, en sueur, se curant les dents, des mégères efflanquées vendant des vêtements usagés sur les foires dans l’intérieur du Portugal.

          
            Il est des mots qui évoquent des univers.
          

          
            Cet univers-là, je puis vous l’assurer, n’est pas le mien.)
          

        

        Índio s’obstine à me traiter de mec tout en s’efforçant de reproduire ce qu’il suppose être mon accent portugais. Ça m’horripile. Je lui dis, comme à chaque fois :

        – Je n’ai pas l’accent portugais…

        Índio a ignoré mes protestations. Il m’a aussitôt poussé vers un canapé rouge, en cuir de bonne qualité, ayant la forme de deux lèvres généreuses de femme. Il m’a expliqué que le canapé servait de trait d’union. Tous les interviewés s’asseyaient dessus. Índio emmenait ce canapé partout. Il y avait interviewé Mike Silver, un sénateur américain d’origine portugaise, au bord du Grand Canyon. Il y avait interviewé l’écrivain mozambicain Mia Couto en pleine savane, auprès d’éléphants se baignant dans une lagune quelques mètres plus loin. Il y avait interviewé la romancière portugaise Patrícia Reis sur l’héliport de l’hôtel Burj Al Arab, à Dubaï. Il y avait interviewé le sociologue angolais António Tomás à l’intérieur d’une cellule dans une prison à São Paulo, entouré d’assassins souriants et de petits voleurs. Il y avait interviewé le rappeur chinois Mr Mao dans un casino à Macau et une strip-teaseuse cap-verdienne dans un dancing à Hambourg. Tout ce monde-là assis sur cette obscénité écarlate. Índio était très fier de cette idée. Il a consulté sa montre.

        – Kianda m’a téléphoné, a-t-il dit. Elle arrive.

        – Kianda ?!

        – Kianda, la chanteuse. Vous vous connaissez personnellement, n’est-ce pas ?

        Je lui ai dit non et aussitôt m’est revenue en mémoire l’étrange soirée dans la Mouraria. Je n’ai pas eu le temps d’ajouter quoi que ce soit car elle est entrée à cet instant. Elle m’a paru beaucoup plus grande. Mince. Un lys rouge (Amaryllis belladona). C’était peut-être l’effet de la robe longue, noire et rouge sang, avec une haute collerette en dentelle qui lui protégeait le cou. Ses chaussures à talons hauts, d’au moins dix centimètres, lui allongeaient les jambes. Elle s’est avancée vers nous, très sûre d’elle, elle a déposé un baiser sur la joue d’Índio, puis m’a tendu la main :

        – Ravie de faire votre connaissance ! J’ai lu un de vos romans. Le Dompteur de caméléons. Il m’a bien plu. J’ai beaucoup pleuré.

        – Nous nous sommes déjà rencontrés. Il y a environ cinq ans. Vous vous souvenez ?

        Kianda a froncé les sourcils :

        – Il y a cinq ans ? C’est impossible. Il y a cinq ans je n’existais pas encore…

        J’ai ri. Elle a ri avec moi. J’ai pensé qu’elle avait oublié l’épisode. Índio nous a interrompus. Il a expliqué qu’au lieu de deux interviews séparées il préférait enregistrer une conversation entre Kianda et moi. Nous parlerions de l’importance de la langue portugaise en Angola et dans notre travail, ainsi que des relations entre le Brésil et l’Afrique. Il l’a invitée à s’asseoir sur l’infâme canapé, à côté de moi.

        – Plus près. Vous devez vous asseoir plus près de lui.

        Kianda a passé la langue sur ses lèvres :

        – Plus près, ça ne me semble pas très prudent. Si je me rapproche davantage, ce documentaire risque de se transformer en autre chose.

        – Comment ça ?

        – Eh bien, il se transformera peut-être en film érotique, et même pornographique. Je suis en train de me retenir pour ne pas croquer votre ami.

        – Comment ?!

        – Avec les dents, évidemment. J’ai de bonnes dents.

        Sigmundo a souri, gêné :

        – Ne faites pas ça, ma chère. Pas ici.

        – Oh, le film serait plus intéressant…

        – Sans aucun doute. Mais je pense quand même qu’il vaut mieux ne pas le faire. Vous savez, le Real Gabinete Português de Leitura est une institution conservatrice.

        Je me suis dit qu’il faudrait que je dise quelque chose, mais rien ne m’est venu à l’esprit. Des grains de poussière flottaient dans l’air immobile. Il faisait une chaleur insupportable. J’ai senti ma chemise me coller au corps. Mon cœur battait avec violence :

        – Kianda est le nom que nous donnons en Angola à une divinité des eaux, ai-je expliqué à l’intention du Brésilien. Une sorte de sirène. Je suis né avec une malformation des pieds, qui a été corrigée ensuite. Les vieux, là-bas, à Luanda, disent que les gens qui naissent avec ce genre de malformation, assez rare, sont capables de comprendre le langage des sirènes. Nous appelons quilambas les interprètes de sirènes.

        – Alors, tu me comprends ? m’a provoqué Kianda.

        – Je n’en suis pas certain…

        – Nous pourrions commencer par ça, nous a interrompus Índio, qui était pressé. Par la compréhension et l’incompréhension. Sommes-nous, comme tant de gens le prétendent, condamnés à ne pas nous comprendre dans la même langue ou, au contraire, nous rapprochons-nous de plus en plus ?

      

    

  
    
      
      

      
        Vous savez ce qui m’a le plus impressionnée chez Bartolomeu quand j’ai fait sa connaissance ? Son assurance. L’assurance avec laquelle il bouge et parle. Cette nuit-là, dans la Mouraria, à Lisbonne, quand je l’ai vu pour la première fois, il portait des cheveux longs, de longues tresses qui semblaient se battre entre elles. Ce style, je l’avoue, m’a aussi impressionnée. La rébellion. J’ai pensé : mon Dieu, quel homme ! Mais je n’ai rien dit. Ensuite Bartolomeu a commencé à parler et j’ai vite été agacée. Nous autres, Angolais, cultivons l’arrogance comme si c’était une vertu. Nous confondons l’arrogance avec l’orgueil. Rien ne m’ennuie plus. Bartolomeu s’est lancé dans une conversation complètement idiote, défendant la supériorité de la musique africaine par rapport à la musique brésilienne. Il critiquait la musique brésilienne…

        Comment il la critiquait ?

        À tort et à travers. En disant du mal de la bossa-nova. Je ne me souviens plus très bien. Mais, voyez-vous, je me rappelle autre chose. Une chose qui m’a plu, sincèrement. À un certain moment il m’a regardée fermement dans les yeux et m’a dit :

        – Mes amis trouvent que vous leur rappelez Billie Holiday. Moi, vous me faites oublier Billie Holiday.

        Mon père était un fervent admirateur de Billie Holiday. D’ailleurs, il l’est toujours. J’ai grandi en l’entendant chanter. Je crois que j’ai appris à chanter avec elle. Au début de ma carrière, après le lancement de mon premier album, les gens passaient leur temps à dire que j’étais une réincarnation de Billie Holiday. La Billie Holiday africaine. Des gens entraient en extase dans les concerts en hurlant, Billie ! Billie ! pensant que d’une certaine façon j’étais capable de recevoir son esprit. Ça a commencé à m’agacer. Je voulais être moi-même, mais je ne savais pas comment. J’ouvrais la bouche et je ne parvenais à être qu’elle. Je me suis mise à la haïr. Je l’aimais et je la haïssais en même temps et avec une chaleur identique.

        Vous voulez savoir comment je me suis trouvée ?

        Vous voulez savoir comment le deuxième album a surgi ?

        Voilà le mystère qui intrigue tous les critiques.

        Non, je ne vais pas en parler maintenant. Je ne suis pas venue ici pour parler de ça. Ça sera pour une autre fois. J’étais en train de raconter comment j’ai connu Bartolomeu. Quand nous nous sommes de nouveau rencontrés cinq ans plus tard, il ne portait plus de tresses. Il était plus âgé et encore plus beau. La souffrance lui allait bien.

        Vous aviez perdu une fille quelques mois plus tôt.

        Je ne parviens même pas à imaginer la douleur de perdre une fille. Je ne veux pas avoir d’enfants. Pour un créateur, la paternité est une redondance. Voir mes parents vieillir me remplit déjà d’angoisse. J’ai planté deux palmiers dans le jardin de la maison de mes parents et j’en ai appelé un Fineza et l’autre Luca. J’espère que les palmiers continueront à être près de moi quand mes parents seront partis.

        Ah oui, vous avez raison, j’étais en train de parler de Bartolomeu. Quand je l’ai retrouvé lors du tournage d’un documentaire sur la langue portugaise à Rio de Janeiro, il avait le cheveu ras et un bandeau sur l’œil gauche, comme un vieux pirate. Vous aviez perdu votre benjamine peu de temps auparavant et Bartolomeu était encore marqué par la douleur. La douleur l’avait mûri. Il était là, dans le décor très respectable du Real Gabinete Português de Leitura, en train d’être englouti par une bouche féminine. J’ai demandé au réalisateur du documentaire si c’était un hommage au mouvement anthropophagique brésilien. Je lui ai dit que j’aimerais être cette bouche. Excusez-moi, je dis parfois des choses idiotes, je veux que vous sachiez tout. Je trouve que vous avez le droit de tout savoir. Le même soir, je suis sortie avec deux amies, nous nous sommes arrêtées dans un bar à Leblon, j’ai trop bu, et tout à coup mes amies m’ont défiée de lui téléphoner. Je ne l’ai pas appelé, je n’en ai pas eu le courage mais je lui ai envoyé un texto sur mon portable : “Déchiffre-moi ou je te dévore.” J’ai ajouté l’adresse du bar et, à peine une demi-heure plus tard, Bartolomeu est apparu.

      

    

  
    
      
      

      
        3.
      

      
        Les personnages secondaires se présentent. Si c’était une pièce de théâtre, ils viendraient sur le devant de la scène, déclineraient leur nom et raconteraient leur histoire. Comme le lecteur s’en apercevra, ces histoires s’imbriquent les unes dans les autres et s’éclairent mutuellement.
      

      
      
          1. SANGUE FRIO, HUMBERTO CHITECULO ET LES ANGES NOIRS

          La nuit était une matière vivante, convulsée, glissant très haut dans un sourd bruissement d’ailes. Le lendemain matin, de longues plumes noires se mêlaient au rouge de la terre et au vert de l’herbe. Pendant des jours et des jours nous avons parcouru les ravins et la rase campagne afin de ramasser ces plumes. Sangue Frio pensait qu’on pourrait s’en servir pour fabriquer d’immenses ailes et voler. Je suppose qu’il avait lu quelque part l’histoire d’Icare. En suivant ses instructions nous avons fabriqué ces ailes avec les plumes, du fil de fer, du carton et du goudron. Il était évidemment impossible de voler avec, mais Sangue Frio les a attachées dans son dos et s’est mis à déambuler dans la ville déguisé en ange. La guerre a recommencé quelques semaines plus tard. Je me souviens de Sangue Frio, torse nu, avec ses immenses ailes, des lunettes noires et une kalachnikov en bandoulière. Je me souviens de lui dansant pendant que la ville était en flammes. Je pensais parfois aux oiseaux. D’où avaient-ils bien pu venir ? avais-je demandé à Sangue Frio. Le héros avait secoué ses ailes :

          – Les oiseaux sont des oiseaux, mon piô. Ils ont l’habitude de passer.

          
            
              (Piô était un mot affectueux désignant tous les enfants au temps du socialisme. Un diminutif de pionnier.
            

            
              Moi aussi j’ai été pionnier, j’ai défilé avec une arme en bois à l’épaule en chantant : “Je mourrai en Angola, /
            

            
              une arme à feu à la main. / Je serai enterré
            

            
              dans la patrouille, / mon cercueil sera une grenade.”)
            

          

          Sangue Frio était si dédaigneux qu’il dédaignait même Dieu. Il m’a dit : “Je ne fais pas confiance aux types omniprésents.” À son avis, le courage consistait à être dans un seul endroit. Il avait seize ans, deux de plus que moi, mais il semblait bien plus âgé. Il est mort le troisième jour de la guerre. Il a été tué par un type appelé Humberto Chiteculo, un ex-séminariste, puis directeur d’exploitation agricole et professeur d’agriculture tropicale dans une université quelconque du nord-est du Brésil. Chiteculo avait vécu une bonne vingtaine d’années au Brésil. Il n’avait jamais mis les pieds dans la forêt et personne ne pouvait l’imaginer avec une arme à la main. On l’aurait cru sculpté par Giacometti, grand et anguleux, avec des pieds d’éléphant qu’il traînait en marchant.

          Sangue Frio avait vu à la télévision Humberto attaquer le Président pendant la campagne électorale et il avait conçu pour lui une haine obtuse. Il savait que celui-ci habitait avec deux autres députés de l’opposition dans un appartement à Maianga et il avait décidé d’aller les y débusquer. Il n’a pas eu de chance. Humberto l’a vu arriver (il savait qui c’était) à la tête d’une troupe d’adolescents soûls, il a crié son nom et a tiré. La première balle lui a arraché une aile. La deuxième lui a traversé le cou.

          La nuit est tombée. D’autres sont tombées, des centaines, chargées d’étoiles et de sombre solitude. Bien des années plus tard, dans un bar de l’Île, un ami m’a montré une silhouette maigre, penchée sur une tasse de café :

          – Tu te souviens de lui ? C’est Humberto !

          – Qui ?!

          – Humberto Chiteculo ! L’homme qui a tué Sangue Frio !

          J’ai vu un vieillard à cheveux blancs. Une barbiche clairsemée, sans vigueur, envahissait ses joues puis s’évanouissait sur ses pommettes saillantes. Des petits yeux tristes s’enfonçaient dans la chair, comme des diamants dans une boue sombre. Il était seul. “On raconte qu’il court les minettes de quatorze ans”, a déclaré mon ami avec mépris. Je me suis levé, je me suis approché de sa table et je lui ai demandé si je pouvais m’asseoir. Humberto m’a désigné une chaise libre. Je l’ai occupée. Nous avons gardé le silence tous les deux. Je me suis enfin aventuré à le questionner sur ce crépuscule fatal. Il m’a tout raconté. J’ai déclaré maladroitement que Sangue Frio était mort en héros. Humberto m’a fusillé du regard :

          – Mourir n’est jamais héroïque, monsieur l’écrivain, ce qui est héroïque c’est de continuer à vivre. – Il a soupiré. – C’était un accident, vous savez. Je n’avais jamais touché à une arme à feu et j’étais complètement terrorisé. Essayez d’imaginer dans quel état nous étions, trois jours et deux nuits sans dormir, sachant que les nôtres étaient assassinés un peu partout dans la ville. Nous savions aussi que tôt ou tard ils viendraient, comme ils sont venus…

          – Qu’est-il arrivé ensuite ?

          – Sangue Frio est tombé et les autres se sont enfuis. Un groupe de militaires s’est pointé quelques minutes plus tard. Ils nous ont emmenés, menottés, dans une caserne. Quelle horreur, ces menottes ! Plus tu tentes de t’en libérer, plus elles s’enfoncent dans la chair. Je ne sais pas quel genre de personne s’amuse à inventer des saloperies pareilles. Bon, le reste vous le connaissez. J’ai passé huit mois derrière les barreaux gouvernementaux. Le sixième mois, le directeur de la prison est venu me féliciter. Le Président m’avait nommé ministre des Forêts. Pendant les deux mois suivants, j’ai exercé ma nouvelle charge à partir de ma cellule, jusqu’à ce qu’on me laisse enfin en sortir.

          Une plume noire s’est posée sur la table. J’ai levé les yeux, mais le ciel était lisse, vide, une vaste étendue d’un bleu étincelant. Humberto Chiteculo a ramassé la plume et l’a glissée dans la poche de sa chemise.

          – C’est toujours comme ça, a-t-il dit. Depuis que je l’ai tué, tous les jours je trouve une plume noire. Je les garde. J’ai un coffret rempli de plumes comme celle-ci.

          – Pourquoi vous les gardez ?

          – Pourquoi ? Parce que je pense qu’un jour moi aussi je me ferai des ailes. Il faut que j’apprenne à voler.

          – Ce temps-là est passé.

          Humberto a acquiescé avec un léger hochement de tête.

          – Vous avez raison. Tout a changé, même le passé.

          – Surtout le passé. Le passé se transforme en fonction du présent. À quoi vous attendiez-vous ? Il est impossible de construire un nouvel avenir sans d’abord changer le passé. Ce n’est pas parce que vous avez combattu la révolution que certaines personnes évitent aujourd’hui de s’asseoir à côté de vous. C’est parce que vous persistez à nous rappeler que c’était nous les révolutionnaires.

          Je l’ai revu récemment. En tout cas j’ai pensé qu’il s’agissait de lui. Il pleuvait. Il pleuvait à verse, une eau dure et compacte qui frappait brutalement les vitres. En regardant par la fenêtre de mon bureau, au quarante-septième étage de la Termitière, le plus haut gratte-ciel d’Afrique, le douzième plus haut du monde, j’ai aperçu une ombre effilée, très haute et maigre, agitant ses ailes sur la terrasse d’un immeuble en face. J’ai un télescope équipé d’un appareil photo sur le balcon de mon bureau. J’aime regarder les étoiles. J’aime encore plus observer la vie des gens, la nuit, à travers les fenêtres éclairées de leurs appartements. Que voulez-vous ? Je suis écrivain. Les écrivains sont par nature des observateurs. J’ai pris une douzaine de photos de l’homme ailé. Il ressemblait à une vieille gargouille médiévale veillant sur la ville. Deux semaines plus tard, un bruit indistinct m’a réveillé au milieu de la nuit, une sorte de pleur doux, et en approchant de la fenêtre j’ai vu sur la même terrasse non pas un ange noir, mais six. Cette fois, le ciel était limpide. Une lune énorme, parfaitement ronde, s’élevait triomphalement au-dessus de la ville.

        

        
          2. ESAÜ ET JACOB

          Un soir, il y a une douzaine d’années, j’ai ouvert la porte d’un ascenseur dans l’immeuble où j’habite et j’ai découvert deux lits minuscules installés à grand-peine à l’intérieur. Accrochée à l’une des parois il y avait une image de la Vierge Marie, avec un dragon à ses pieds, et du côté opposé une photo en couleur du rappeur 50 Cent, torse nu, une lourde croix en or suspendue à son cou épais de bœuf, visant la tête de la Vierge Marie avec un revolver. Deux garçons identiques, très très petits étaient étendus sur les lits, un dans un bermuda en lin écru et une belle chemise à fleurs, et l’autre dans un élégant costume bleu marine, chemise rose et fine cravate noire. Stupéfait, je les ai salués :

          – Pardon, ai-je bafouillé. Ce n’est pas un ascenseur ?

          Le jeune en costume bleu m’a souri poliment :

          – Ça l’a été, monsieur. Maintenant, c’est un appartement.

          Amusé, l’autre a corroboré :

          – Avant, il montait et descendait. Maintenant il descend seulement. Nous pourrions l’appeler un descenseur. Une machine conçue pour ceux qui souhaitent descendre dans la vie.

          – Ne dis pas ça, Esaü, l’a réprimandé l’autre. Nous avons eu pas mal de chance en réussissant à louer ce petit espace. Dans notre belle capitale, tout coûte la peau des fesses.

          Esaü et Jacob avaient travaillé longtemps pour un tailleur indien. Le tailleur les avait employés en qualité d’assistants, mais très vite, devinant en eux une intelligence rare et un talent précoce, il avait commencé à leur confier des tâches plus complexes. Malheureusement, il était mort, ses enfants s’étaient débarrassés de son commerce et les deux frères, qui dormaient dans la boutique du tailleur, s’étaient trouvés sans emploi, sans toit et sans argent du jour au lendemain. L’histoire des jumeaux m’a beaucoup impressionné. J’ai tourné un petit documentaire, les montrant en train de dormir dans l’ascenseur, de chercher un emploi, d’échanger des idées sur la mode et de dessiner des vêtements. Une semaine après la projection du documentaire au Portugal (il avait d’abord été montré en Angola), Jacob a frappé à la porte de mon appartement. Je l’ai fait entrer. Euphorique, il faisait des petits bonds, comme un lapereau. Un atelier à Lisbonne souhaitait les engager. Un an et demi plus tard, la Congo Twins était déjà une marque enregistrée qui avait remporté un succès considérable dans le monde extravagant de la mode. Kianda avait fait leur connaissance à cette époque. Jacob avait l’habitude de dire que c’étaient eux qui l’avaient inventée. Ce n’était évidemment pas le cas, mais ils l’avaient beaucoup aidée.

        

        
          3. BENIGNO DOS ANJOS NEGREIROS ET BÁRBARA DULCE

          “L’Intelligence militaire, permettez-moi l’oxymore, a joué un grand rôle dans la défaite de notre ennemi fraternel.” C’est grâce à ce premier oxymore (le deuxième a aidé lui aussi) que j’ai commencé à sympathiser avec le général Benigno dos Anjos Negreiros. J’avais fait sa connaissance à Budapest, pendant que nous transpirions ensemble dans l’air brûlant et lourd, vaguement parfumé, d’un somptueux bain turc. Benigno, comme je l’ai découvert plus tard, avait contracté dans son adolescence une folle passion pour les oxymores, de même d’ailleurs que pour toutes sortes de paradoxes et de jeux de mots. Nous avions cela en commun. Il m’a raconté que cinq ans plus tôt il avait décidé de passer une semaine à Budapest juste parce qu’il était tombé par hasard sur la surprise de pareil toponyme :

          – Voyez : Buda et Pest, deux villes séparées par le plus musical des fleuves.

          Il avait pris goût ensuite aux bains turcs et depuis lors il revenait à Budapest chaque année pour y reposer son corps et son esprit. Cet après-midi-là, ce fut lui qui m’interpella, dans un anglais pauvre et raboteux :

          – Hot, hein ? Very, very hot ! But in my land, much more hot…

          Un peu plus tard, une fois l’équivoque dissipée, et déjà en bon portugais, nous avons bavardé, échangé des confidences et des éclats de rire, comme si nous nous étions connus il y a longtemps, dans les lointains faubourgs d’une enfance heureuse. Ce soir-là, je l’avais rencontré dans un restaurant qui servait uniquement de la viande d’autruche. Il était accompagné par deux filles très grandes, absolument identiques, qu’il me présenta comme étant ses filles : Bárbara Dulce et Clara Bruna. Je n’ai pas tardé à comprendre que les jumelles constituaient des oxymores isolément et aussi l’une par rapport à l’autre. Bárbara était douce, lumineuse, d’un caractère ouvert, et Clara, sombre, un peu amère, hantée par une rancœur mystérieuse.

          Benigno dos Anjos Negreiros a toujours été un “homme d’appareil”. Marxiste obstiné, il s’était adapté joyeusement à l’économie libérale, mais, contrairement à la majorité de ses camarades de combat, il n’avait pas renié le passé. Aujourd’hui, c’est un chef d’entreprise prospère, avec des intérêts dans l’exploitation des diamants, dans l’immobilier et dans l’agriculture.

          – Je suis un social-capitaliste, déclare-t-il à tous ceux qui s’étonnent de le voir défendre en même temps feu Fidel Castro et Coca-Cola. Je conçois le capitalisme comme étant une voie heureuse vers le socialisme, dans le cas de pays comme le nôtre, qui sont arrivés à l’indépendance sans même avoir une grande bourgeoisie. Mais je ne suis pas un démocrate. J’abomine la démocratie. La démocratie est une escroquerie.

          Le père de Benigno, fonctionnaire d’État, natif de São Tomé, affirmait être le cousin du peintre portugais Almada Negreiros. Benigno, comme son cousin Almada, aime à choquer. Quand un hebdomadaire local avait publié la liste des cent chefs d’entreprise les plus puissants du pays en lui attribuant une fortune évaluée à cinq cents millions de dollars, il était apparu à la télévision en poussant les hauts cris :

          – Je n’ai pas cinq cents millions ! J’ai beaucoup plus ! Cette information erronée peut me nuire auprès de mes associés.

          L’optimisme de Benigno est légendaire. Un jour, il y a très longtemps, lors d’une visite à Huambo, je lui avais montré d’un air désolé les maisons en ruine. Les arbres aux troncs troués de balles. Je lui avais dit :

          – Tout est en train de mourir autour de nous.

          – C’est vrai, avait-il reconnu. Mais tout est aussi en train de renaître. Et il m’avait montré les fleurs jaunes jaillissant gaiement des fissures dans les murs des maisons. Il m’avait montré la vigueur verte de l’herbe perçant à travers l’asphalte, un groupe d’enfants jouant à l’intérieur de la carcasse d’un char de combat, les éclats de rire enfantins triomphant de la rancœur rouillée. Quelques heures plus tard je lui avais montré la nuit accroupie dans les jardins. Benigno m’avait montré les étoiles.

          Lors du mariage de Clara Bruna, l’idée de recréer un bal du XIX e siècle dans la Forteresse de São Miguel était venue de lui. Tous les invités étaient venus habillés à la mode de l’époque. Les fiancés étaient apparus dans une luxueuse chaise à porteurs sur les épaules de huit esclaves musclés au torse nu. J’étais présent, caméra à la main, engagé pour filmer la cérémonie. Bárbara Dulce m’avait naturellement accompagné.

          À l’époque, j’étais encore marié à Merengue, ma cousine germaine, fille d’un frère de ma mère, le général N’Gola. J’avais épousé Merengue après l’avoir engrossée, quand mon oncle m’avait collé un Magnum contre la tempe. Notre mariage reposait davantage sur une rancœur mutuelle que sur l’amour. Je n’ai rien contre, comprenez-moi bien. Je pense que la rancœur a tendance à être un sentiment plus solide que l’amour. Il me semble important qu’une institution comme le mariage repose sur des sentiments solides.

          D’ailleurs, la seule femme de cette fête à ne pas être déguisée en grande dame du XIX e siècle était Bárbara. Elle évoluait au milieu de cette opulence factice dans un jean élimé et une chemisette blanche à bretelles, un anachronisme raisonnable (Benigno aura apprécié l’oxymore). Je suis allé la rejoindre :

          – Peut-on savoir ce que diable une femme comme toi est venue faire à Luanda et ça en plein XIX e siècle ?

          Essayez d’imaginer le décor. Les murs solides de la forteresse revêtus de leurs azulejos traditionnels (je veux dire de leurs copies traditionnelles, car les originaux avaient disparu depuis longtemps) représentant la faune et la flore du pays : rhinocéros, éléphants, autruches, baobabs gigantesques. Les longues tables, les nappes en dentelle. Les serviteurs en livrée. Les messieurs en smoking et haut-de-forme. J’en ai même aperçu un, très maigre, très anguleux, avec un monocle coincé à grand-peine dans son orbite droite. Les dames circulaient, bruissantes, dans d’éblouissantes robes longues. Tout cela tellement factice et si ingénument authentique – je pourrais écrire, pour faire plaisir une fois de plus à mon beau-père : “faussement vrai” – que des larmes de pure émotion me sont venues aux yeux. Que voulez-vous ? J’aime le kitsch.

          Bárbara a souri doucement :

          – Ce n’est pas un pays ici, mon chéri, c’est un cirque de freaks.

          Une semaine plus tard, je me suis séparé de Merengue. Trois mois après, j’épousais, dans l’église de Nazaré, Bárbara Dulce Alves Negreiros. Croyez-moi, j’étais follement amoureux.

        

        
          4. LULU BANZO POMBEIRO

          Pendant cinq ou six ans, Luís Banzo Pombeiro, alias Lulu Banzo, fut plus célèbre que Kianda. Je me souviens de lui au temps où il chantait aussi. Il n’a jamais eu une grande voix, mais il interprétait avec passion merengues et boléros. Il composait des vers médiocres et des mélodies simples et virulentes, de celles qui se propagent comme une épidémie et qui d’ailleurs devraient être traitées comme telles. Pendant que j’écris ces lignes, je me souviens de l’une d’elles, je me mets à la fredonner et je sais déjà qu’elle ne m’abandonnera plus de toute la journée, elle occupera mes rêves quand j’irai me coucher et peut-être m’importunera-t-elle encore demain.

          Bref, Lulu Banzo avait connu un certain succès.

          Kianda a commencé à chanter dans le groupe musical de Lulu comme choriste quand elle n’avait même pas quinze ans. Par conséquent, avant de la voir cette nuit-là dans la Mouraria, je l’avais peut-être déjà entendue plusieurs fois, ne serait-ce que forcément à la radio ou sur l’électrophone d’un de mes amis. Je ne me souviens pas. Lulu n’a pas beaucoup étudié. Il vient d’une de ces familles avec un pied sur l’asphalte et un autre dans un bidonville. Un pied chaussé et l’autre déchaussé. Ma mère se plaît à rappeler qu’avant l’indépendance, la majorité des Angolais marchaient pieds nus. Aujourd’hui tout le monde a des souliers. Je connais très bien Luanda, l’asphalte et les bidonvilles. J’ai voyagé dans tout le pays, je suis allé à Dundo, à Andulo, à Luena, à Foz de Cunene. Je suis allé à Mbanza Congo et à Chibia. À Cabinda et à Oncócua. Je n’ai jamais vu personne pieds nus, sauf les enfants. Pour ma mère c’est la principale conquête de l’indépendance. Cuca appelle cela la dignité.

          Ma grand-mère, elle, a une expression qui définit avec une précision cruelle un type comme Lulu Banzo Pombeiro : “Certaines personnes, même très bien chaussées, ont toujours l’air de marcher pieds nus.”

        

        
          5. MOUCHE SHABA ET LA TERMITIÈRE

          Mouche Shaba, artiste plasticienne et architecte organique – ou inversement. Elle affirme être née à São Salvador do Congo, fille d’un couple d’infirmiers, quelques années avant l’indépendance. Elle aurait étudié à Naples et à Paris, puis travaillé ensuite en Inde, avec Laurie Baker. Je n’ai jamais réussi à corroborer aucune de ces affirmations. Dans le passé de Mouche, au moins jusqu’au jour où elle a débarqué à Luanda, il y a plus de spéculations que de certitudes. Je pense parfois qu’elle s’est inventée elle-même dans le cadre d’un projet artistique. Elle est apparue en 2008 dans la capitale comme si elle venait d’arriver de Mars et elle est devenue aussitôt célèbre. Plus ou moins à cette époque elle a fait fabriquer une centaine de soldats en chocolat grandeur nature et elle en a entouré le bâtiment du Parlement et le Palais présidentiel. Ensuite elle a invité le peuple à dévorer les soldats, ce que le peuple a fait avec un bel appétit. Les soldats qui ne furent pas mangés ont fondu au soleil.

          Malgré le succès de ses projets, Mouche vit en recluse. “Mouche Shaba n’existe pas, c’est un collectif d’artistes et d’architectes israélites”, a annoncé un jour un de nos pires hebdomadaires. Moi je sais qu’elle existe, qu’elle est une personne en chair et en os, car je lui parle tous les jours. Nous sommes voisins. C’est Mouche qui a dessiné la Termitière. J’habite au quarante-septième étage. Elle, au quarante-huitième. La Termitière a trois cent cinquante mètres de haut, en plus de se prolonger dans le sous-sol par d’innombrables galeries. Elle rappelle par son aspect une véritable colonie de fourmis blanches. Elle met en pratique la technique des termites pour contrôler la température ambiante sans coûts énergétiques.

          Malheureusement, tout ne s’est pas passé comme prévu. Plusieurs autres immeubles d’appartements et de bureaux ont été construits en même temps que celui-ci, sans parler d’innombrables bâtiments en copropriété à Luanda Sul et à Bom Jesus. Quand l’édifice avait été projeté, il y avait encore une terrible pénurie de logements, notamment de ceux destinés à la bourgeoisie émergente. On vivait en outre dans l’euphorie du pétrole. Des appartements de cinq pièces pouvaient atteindre deux millions de dollars et se vendaient avant que l’immeuble ne soit terminé. Ensuite, avec un excédent subit de l’offre et la fin de l’ère du pétrole, le marché s’était effondré. La société responsable de la construction de la Termitière avait été obligée de baisser ses prix. Aujourd’hui, riches et pauvres y partagent le même espace, comme c’est le cas à l’extérieur, dans les rues de la ville, avec la différence qu’ici nous vivons littéralement les uns sur les autres – plus on est riche, plus on vit en hauteur. Beaucoup d’ascenseurs ne fonctionnent pas. Ceux qui fonctionnent sont gardés par des hommes armés et desservent uniquement la haute bourgeoisie. Les galeries souterraines, où auraient dû être installés des garages et des bureaux, des gymnases et des supermarchés, ont été envahies par toutes sortes de marginaux et de déshérités, de junkies, de gamines de quatorze ans, de petits voleurs sans avenir, de mutilés de guerre, d’enfants-sorciers. Ils vivent là comme des rats, dans l’obscurité la plus totale.

          Une des fois où j’ai rendu visite à Mouche, elle regardait un documentaire sur la Termitière dans la petite, mais confortable, salle de cinéma qu’elle avait fait installer dans son appartement. À un certain moment on avait interviewé un type gigantesque, avec une horrible cicatrice sur le visage, que tout le monde appelait le Roi. Il portait de gros bracelets en cuivre. Un coupe-coupe pendait à sa ceinture. La Termitière brillait derrière lui, dans la nuit nerveuse de Luanda, comme un immense vaisseau spatial en provenance d’une planète lointaine venant juste d’atterrir.

          – Quel contraste ! a gémi Mouche. Dans ce pays, même l’avenir semble archaïque.

        

        
          6. FRUTUOSO LEITÃO, DIT LE COCHON VOLANT

          Comme tant d’autres pilotes angolais, Frutuoso Leitão avait servi dans les forces aériennes avant d’obtenir d’être démobilisé et d’entrer dans l’aviation civile. En 1985, il avait été accusé de trafic de diamants, jugé et condamné à six ans de réclusion dans le camp de rééducation de Bentiaba. Il en purgea trois. Aujourd’hui il gère sa propre compagnie d’aviation, The Flying Pig, dont le symbole est un porc doté d’ailes. Il est aussi le propriétaire de plusieurs autres entreprises dans le domaine de l’exploitation minière, de l’assurance privée et du commerce de détail. Frutuoso s’obstine à dire qu’il était innocent et avait été la victime d’un piège monté par un mari jaloux. Il ne regrette pas ses années de détention.

          – Ça n’aurait pas pu arriver à un meilleur moment, m’a-t-il affirmé. Le Bentiaba a été mon université.

          Pendant ces trois années il a appris tout ce qu’il fallait savoir en matière de diamants. C’est aussi là qu’il a fait la connaissance de la plupart des gens avec qui il travaille aujourd’hui. La légende prétend que Frutuoso Leitão a fait fortune en réussissant à vendre un diamant noir.

          Je me souviens d’avoir rencontré Frutuoso, déjà bien imbibé, à une fête, et de lui avoir demandé si cette histoire était vraie. Il avait souri d’un air mystérieux :

          – Les diamants noirs sont très anciens, ils ont plus de trois milliards d’années. Ils sont si rares et si anciens que certains scientifiques croient qu’ils sont venus de l’espace. Ils sont peut-être arrivés sur la terre dans des météorites.

          – Je vois, ou peut-être dans des soucoupes volantes. Celui que tu as vendu t’a-t-il été offert par un extraterrestre ?

          Frutuoso a ignoré l’ironie. Il a de nouveau souri. Le propriétaire de la Flying Pig est un homme suave et déterminé, connu pour ne jamais perdre son sourire. Il avait été torturé dans le Bentiaba pour qu’il avoue ce qu’il avait fait d’un lot de diamants. À ce qu’on dit, même alors il ne s’était pas départi de son sourire ni de sa bonne éducation.

          – Ne crois pas tout ce qu’on raconte sur moi, cher ami. Moi non plus je ne crois pas tout ce qu’on raconte sur toi. Il est évident que nous serions tous les deux des gens bien plus intéressants si tout ce qu’on raconte sur nous était vrai. De toi, par exemple, on dit que tu es l’amant de la chanteuse Kianda. J’échangerais avec plaisir mon supposé diamant noir contre ta présumée chanteuse rousse. Ah, une mulâtresse rousse, fougueuse et avec une voix d’ange – qu’est-ce qu’un homme peut désirer de plus ? Malheureusement, il est impossible de faire du commerce avec des suppositions.

          Frutuoso a fait construire à Benguela, sa ville natale, une réplique exacte de la maison qu’il possède à Luanda. Les meubles sont identiques dans les deux demeures. Les titres sur les étagères des bibliothèques se répètent, ils sont rangés dans le même ordre, de même que les disques dans la discothèque. Il a demandé à un faussaire de peindre des copies parfaites des tableaux qu’il possède à Luanda et il les a transportées à Benguela.

          – C’est un système très pratique, m’a-t-il expliqué. Je vais de Luanda à Benguela sans jamais changer de maison.

          Afin que l’illusion soit complète, il a engagé deux servantes jumelles et deux jardiniers jumeaux. Une des sœurs reste à Luanda et l’autre à Benguela, et Frutuoso les appelle du même nom. Il procède de façon analogue avec les jardiniers et ceux-ci ont l’obligation de créer des jardins semblables.

        

        
          7. RAMIRO L’ARTISTE ET SA SŒUR, LA BELLE MYAO

          C’est Bárbara Dulce qui a attiré mon attention sur ces dessins. Ils couvraient des murs entiers, des parois d’anciens entrepôts abandonnés, n’importe quelle surface plus ou moins lisse, et ils sont faits au crayon, au fusain ou, plus rarement, à la craie, dans ce cas sur l’asphalte, dans des rues peu fréquentées. Les plus impressionnants, à cause de la richesse des détails, sont les dessins au crayon. Un jour, j’ai reconnu un des bâtiments. Plus tard, grâce aux films que j’ai tournés, je me suis aperçu avec étonnement que non seulement le dessin des bâtiments était absolument fidèle à la réalité, mais encore qu’ils n’étaient jamais exécutés d’après nature. L’artiste les dessinait de mémoire. Un dessin de l’hôtel Mimese, par exemple, permet de voir chacun des dix-huit étages et la dentelle, ressemblant à un bougainvillier, des grands balcons en fer forgé, toutes les fenêtres et, y compris, le nombre exact des papillons en céramique sur la décoration de la porte principale. J’ai compté ensuite les réverbères (douze) et les acacias pourpres (douze) sur l’avenue Mário Pinto de Andrade où se trouve le Mimese et j’ai observé les détails des autre édifices, jusqu’au Teatro Tropical – là où se terminaient le mur et le dessin. J’ai découvert le panorama de l’avenue Mário Pinto de Andrade sur le mur d’une usine de ciment, à de nombreux kilomètres de distance, à Luanda Sul. J’ai commencé à interroger les gens, dans la rue, au sujet de l’auteur de ces dessins. Mon vieil ami Mickey, qui vend d’habitude des statuettes en ivoire – elles ne sont pas en ivoire, évidemment, mais dans une sorte de plastique imitant l’ivoire – devant le palais de Dona Ana Joaquina, m’a assuré avoir vu un grand jeune homme bien habillé dessiner sur les faux murs de l’édifice une vue fabuleuse de l’Île. Mickey ne voit rien. Il est aveugle. Il a perdu les deux yeux dans la fraction de seconde où j’ai perdu l’œil gauche. Malgré tout, il fait semblant de voir. Il a l’oreille fine. Il raconte beaucoup d’histoires. À partir de ce qu’il entend il est capable de raconter n’importe quel épisode comme s’il l’avait réellement vu.

          Deux semaines plus tard, une vendeuse d’artisanat au kilomètre 7 m’a dit avoir essayé de bavarder avec un jeune qui dessinait devant elle les immeubles de Corimba. Il l’avait ignorée :

          – Il n’entend pas, il ne parle pas, il ne fait que dessiner. Il est sûrement un peu timbré.

          Finalement, un dimanche matin, je suis tombé sur ce garçon en train de décorer le mur interminable du Condomínio do Cajueiro. Il dessinait des bicoques ! Des bicoques qui me semblaient toutes identiques. Elles pouvaient aussi bien se trouver à Cazenga qu’à Rocha Pinto ou dans n’importe quel autre bidonville à Luanda. Mais bien sûr je savais déjà que les bicoques dessinées là reproduisaient avec une précision effrayante des modèles réels. Le jeune homme était vêtu d’une façon assez inhabituelle, surtout compte tenu de la chaleur : pantalon et veste en coutil noir, chemise bleue ouverte sur le revers de la veste et, sur la tête, un beau chapeau melon, tout rond, comme ceux que portait Charlot. Je me suis approché de lui lentement, caméra à la main, craignant qu’il ait peur et s’enfuie.

          – Vous êtes un grand artiste. Ça fait des mois que je vous cherche.

          Il ne s’est même pas retourné pour me regarder. À ses pieds, dans une boîte à chaussures, il y avait des dizaines de crayons, de toutes les tailles, les uns neufs, les autres usés. J’ai aussi aperçu des bouts de fusain, de la craie et un couteau.

          – J’ai suivi votre travail ! – Son indifférence me faisait me sentir stupide. – J’ai filmé plusieurs de vos fresques murales. Je les trouve réellement extraordinaires. Excusez-moi, je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Bartolomeu Falcato et je suis écrivain et documentariste. J’aimerais vous interviewer.

          J’ai transféré ma caméra dans la main gauche et je lui ai tendu la droite. Il n’a même pas daigné me faire face. Il s’est approché encore davantage du mur. J’ai eu l’impression qu’il cherchait à entrer dans son dessin. J’ai sorti une carte de visite de la poche de mon pantalon et je l’ai placée dans la boîte à chaussures.

          – Si vous voulez me parler, vous avez ici mes coordonnées.

          Je me suis éloigné d’une douzaine de pas et je l’ai filmé pendant qu’il dessinait. On était en décembre, un matin au ciel vaste et pur. Le soleil brûlait. Je suis resté là une vingtaine de minutes, transpirant sous la lumière crue. Le jeune homme, lui, dégoulinait de sueur, mais cela ne l’empêchait pas de se concentrer. Il travaillait les yeux mi-clos, avec une attention soutenue, entièrement accaparé par sa tâche minutieuse de reconstruction du monde – en l’occurrence de la misère du monde – sur le mur d’une copropriété de luxe.

          Ce soir-là, le téléphone a sonné. Une voix fraîche, très jeune, a prononcé mon nom. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Myao et qu’elle était la sœur de Ramiro, l’artiste. Je n’ai pas compris :

          – Qui ?!

          – L’artiste ! Celui qui peint des graffitis. Il m’a dit qu’il vous a rencontré…

          – Ah, oui ! Mais nous ne nous sommes pas parlé.

          – Je sais. Ramiro ne parle pas.

          – S’il ne parle pas, comment vous a-t-il dit que j’étais avec lui ?

          – Avec moi il parle. – Elle a hésité un instant. – Avec moi, il parle parfois, ou il parle presque. Vous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais. J’ai vu un de vos documentaires.

          – Il vous a plu ?

          – C’est important ?

          – Bien sûr ! Il ne vous a pas plu ?

          – Si. C’est pour cette raison que je suis en train de vous parler. Mon frère m’a dit que vous vouliez l’interviewer.

          – Oui, je suis fasciné par son travail. Comment Ramiro arrive-t-il à mémoriser autant de détails ?

          – Je ne sais pas. Il a toujours été comme ça, depuis tout petit. Malheureusement vous ne pouvez pas l’interviewer. Comme je vous l’ai dit, Ramiro ne parle pas.

          – Est-ce que je peux le voir ? Essayer de lui parler ? De vous parler ?

          – Je pense que oui. – Elle a hésité un instant. – Nous sommes voisins.

          – Nous sommes voisins ?!

          – Oui. Nous aussi nous habitons dans la Termitière. Nous sommes au vingtième étage. Appartement H.

          Une demi-heure plus tard, je sonnais à la porte de l’appartement H, au vingtième étage. Une jeune fille avec des yeux en amande, des tresses noires très fines éparpillées dans son dos, m’a ouvert la porte. C’était une créature presque diaphane. La lumière la traversait sans peine, comme un rideau de soie.

          – Excusez-moi. J’aimerais…

          – Je suis Myao. Veuillez entrer.

          Je suis entré. Une lampe au tungstène, suspendue au plafond, éclairait deux chaises dans un coin et un vieux téléviseur plasma sur une caisse en bois. J’ai observé les murs couverts de dessins au crayon. J’ai aussitôt reconnu l’immeuble Esplendor, dessiné par Mouche pour le Réseau privé d’électricité, et un horrible ensemble de logements à Luanda Sul, destiné à abriter les familles de pêcheurs expulsées à la suite de la privatisation de l’Île de Luanda. Myao m’a indiqué une des chaises. Je me suis assis. Elle a pris place sur l’autre.

          – Quel âge as-tu ?

          – Pourquoi ?

          – Parce que ce serait peut-être plus raisonnable de parler à tes parents.

          – Je n’ai pas de parents.

          – Tu vis seule ?

          – Je vis avec mon frère.

          – Et qui s’occupe de vous ?

          – Je m’occupe de moi-même et de mon frère.

          – Toi ?! Qu’est-il arrivé à vos parents ?

          – Ils ont disparu…

          – Comment ont-ils disparu ?

          – Ils ont disparu ! – Myao m’a regardé avec impatience. – Vous voulez vraiment faire ce film sur Ramiro ?

          – Oui, un documentaire. Tu ne peux pas avoir plus de quinze ans. Quel âge a ton frère, seize ans ?

          – Dix-huit !

          – Il est autiste, n’est-ce pas ?

          – Il n’est pas autiste ! Ramiro n’aime pas parler à des étrangers.

          – Je comprends. Le problème c’est que pour lui nous sommes tous des étrangers. N’est-ce pas ? Tout le monde…

          – Et vous n’êtes pas d’accord ? Nous sommes tous étrangers les uns par rapport aux autres. Nous pouvons utiliser les mêmes mots, mais nous ne parlons pas la même langue.

          – Ça fait combien de temps que vous vivez seuls ?

          – Treize mois.

          – Mon Dieu !

          – Je ne peux pas vous laisser faire ce film. Ma mère a disparu, elle nous a laissés seuls. Si vous faites le film, on viendra me chercher, on me mettra dans un orphelinat, on m’éloignera de mon frère.

          – Personne ne t’éloignera de Ramiro. – Après avoir dit ça, j’ai baissé les yeux. – Oui, tu as raison. On t’en éloignera peut-être. Qu’est-il arrivé à tes parents ?

          La jeune fille a soupiré :

          – Mon père est mort dans un accident avant ma naissance. Je ne sais pas si ma mère est morte. Elle a disparu.

          – Elle a disparu ?

          – Oui. Elle a disparu. Un jour elle est partie travailler et n’est plus revenue.

          – Qu’est-ce qu’elle faisait ?

          – Elle était avocate.

          – Et personne ne s’est étonné ? Personne n’est venu la chercher ?

          – Non ! Je vous ai déjà dit que non !…

          – Vous avez sûrement d’autres membres de votre famille, quelqu’un a bien dû vous aider…

          – Nous n’avons personne. Mon père était chinois, ingénieur civil, il est venu en Angola travailler à la construction de routes. Ma mère a été élevée dans un collège de bonnes sœurs. Elle a perdu ses parents à la guerre. Elle n’a jamais eu de famille.

          Un jour, en revenant à la maison, à la sortie de l’école installée dans l’édifice lui-même, Myao n’avait pas trouvé sa mère. Elle l’avait attendue toute la nuit. À cinq heures du matin le téléphone avait sonné. Elle avait décroché. À l’autre bout – où se trouvait cet autre bout ? – elle avait entendu une respiration anxieuse, puis la voix de sa mère disant qu’elle devait s’absenter pendant plusieurs semaines. Elle avait laissé un portefeuille, avec une carte de crédit, sur la table de chevet dans sa chambre. Elle lui a donné le code de la carte. Elle lui a demandé de ne pas alerter les voisins, encore moins la police. Elle a insisté pour qu’elle s’occupe de son frère et continue à fréquenter l’école. Ce fut ainsi qu’à douze ans Myao avait cessé d’être une enfant.

        

        
          8. MICKEY, EX-MESTRE ANTÓNIO TABORDA

          Quand j’ai fait sa connaissance, Mickey s’appelait encore António Taborda, mais il était plus connu sous le nom de Mestre en raison de son expérience et de son talent de sapeur. Mestre António Taborda travaillait à Cunene pour une organisation non gouvernementale allemande spécialisée dans le déminage. Un jour de février, un mardi gras, à trois heures de l’après-midi, je l’ai accompagné en jeep jusqu’à une localité appelée Londe, avec l’intention de le filmer pendant qu’il nettoyait un tronçon de route. Mestre António avait emmené son assistante, un berger allemand femelle, douce, très intelligente, portant le nom de Baby. Le métier de la chienne c’était l’odorat. Celui de Mestre António, le toucher. Ce que je veux dire c’est que le sapeur suivait l’animal et quand celui-ci s’asseyait, très droit, il se mettait à creuser à droite de la bête jusqu’à tomber sur la mine. Puis il la désarmait. Pendant qu’il travaillait, il improvisait des raps.

          – Je suis spécialiste en rimes et en pièges, disait-il en riant à gorge déployée.

          Je me souviens des premiers vers d’un rap que Mestre António avait l’habitude de chanter en désarmant des mines :

          
            
              Je jure par Dieu
            

            
              Et sur du sang d’agouti,
            

            
              Que si vous me menacez,
            

            
              M’arrêtez, me mettez un bâillon,
            

            Demain je vous extermine.

          

          Il avait plu toute la journée. L’herbe était si verte qu’elle semblait chanter. La brume au-dessus de l’asphalte était comme un voile de mariée. Un vol de tourterelles a agité soudain l’air immobile. Mestre António Taborda était accroupi, il n’avait même pas encore enfilé son masque de protection lorsque les tourterelles étaient passées. Il a levé les yeux au ciel et a souri. J’étais debout, à un mètre et demi derrière lui, en train de préparer la caméra. Baby, qui s’était déjà assise, dénonçant de cette façon la mine cachée sur sa gauche, s’est redressée et a aboyé. Elle s’est avancée de deux pas et ce fut ce très bref instant d’enthousiasme, cette passion pour la vie, qui l’ont tuée. L’explosion lui a arraché la tête et dans un même souffle furieux a pourfendu le visage de Mestre António Taborda. Un éclat m’a pénétré le cou, un autre l’épaule, sans conséquences graves, et le troisième m’a crevé l’œil gauche. Mestre António Taborda a passé de longs mois dans un centre de rééducation pour mutilés à Viana, où on lui a appris à travailler le bois. Un jour quelqu’un lui a offert un masque de Mickey – probablement pendant le carnaval suivant – et il ne l’a plus jamais retiré. Les gens se sont habitués à le voir comme ça. C’était moins effrayant qu’un homme sans visage. Dans le centre de rééducation pour mutilés on lui a aussi offert un chien, un labrador noir, une femelle à laquelle il a donné le nom de Baby Deux. Toutefois, lorsqu’il s’est transformé en Mickey, Baby Deux est devenue Minnie. Ils forment un beau couple.

        

        
          9. HALÍPIO ONRADO ET L’ORGUEIL GREC

          Halípio Onrado va sur ses quatre-vingts ans bien sonnés, mais il continue à parler de la vie avec un enthousiasme de petit garçon, avec des yeux si brillants qu’il faut faire un certain effort pour voir ses rides. Il a été pêcheur. Aujourd’hui, il est derrière le comptoir d’un petit bar, L’Orgueil grec, dont l’ancien propriétaire, un Grec appelé Charalampos, a été tué il y a des années, au moment où il fêtait la victoire de son pays sur l’Angola au cours d’un match de foot important. L’Orgueil grec se trouve dans un bâtiment vétuste, à Quinaxixe, et il réunit autour de ses tables peu nombreuses et toujours crasseuses une clientèle excentrique. C’est un endroit formidable pour un type comme moi, qui collectionne des histoires et observe l’humanité.

          Voici, à titre d’exemple, l’histoire de comment Halípio Onrado, un Portugais de Viseu, a appris à faire ses célèbres beignets de morue. Cela se passait dans les années 70 du siècle dernier. Imaginez un chalutier sans combustible à la dérive sur une mer en furie. Le radiotélégraphiste s’était cogné la tête contre une poutre et était tombé dans les pommes. En dehors de lui, Halípio était le seul à bord sachant presque écrire. Alors, il s’est assis et a écrit, ou presque écrit. Il a dû faire d’innombrables fautes d’orthographe et de syntaxe car aucun bateau n’est venu à leur secours. Toutefois, la tempête s’est apaisée. Les grandes vagues sombres ont soudain disparu et un miroir lisse couleur d’émeraude s’est déployé devant eux. Peut-être Dieu, qui est capable de lire droit même les lignes les plus tordues, avait-il pris en pitié Halípio et ses compagnons et envoyé cette bonace. Ensuite, probablement à cause d’un excédent de tâches, il les a de nouveau oubliés. Au bout de vingt jours d’errance sur la plus belle mer du monde ou dans le plus profond oubli de Dieu, comme vous voudrez, Halípio est arrivé à deux conclusions :

          1. la beauté aussi peut être stérile : une mer sans poissons ;

          2. la beauté ne peut être dûment appréciée que le ventre plein.

          Le télégraphe avait cessé de fonctionner ; ou alors c’était l’atmosphère qui avait arrêté de fonctionner, ce qui en l’occurrence revenait au même. Halípio écrivit un message avec un nouvel appel au secours, l’inséra dans une bouteille, la scella et la lança à la mer. La bouteille ne s’éloigna pas, elle se mit à les suivre comme un petit chien et appela même d’autres bouteilles. Le vingt-sixième jour ils aperçurent une bonne centaine de bouteilles qui flottaient autour du bateau. Ils lancèrent les filets à l’eau et en repêchèrent certaines. Elles ne contenaient pas des messages de marin qui auraient perdu comme eux les faveurs de la mer. C’étaient plutôt des missives de l’au-delà, m’assura Halípio en baissant la voix : dans la première bouteille qu’ils ouvrirent ils découvrirent un message de la mère du radiotélégraphiste, décédée suite à un stupide accident domestique quand celui-ci était encore enfant. Dans la deuxième, un message d’un vieil ami d’Halípio, disparu pendant la guerre au Mozambique. Et ainsi de suite, les messages étant adressés directement à chacun des pêcheurs à bord du bateau. Halípio me raconta tout ça assis à une des tables du petit bar. Il finit sa bière. Il posa un regard affectueux sur le lourd chien jaune endormi à ses pieds. Il s’étira. Il entreprit de se curer les dents, les yeux perdus dans le passé. Puis il poursuivit :

          – Y a pas de doute. Ch’était comme si la mer était fleine de pouteilles.

          Que voulez-vous ? Même en parlant Halípio Onrado faisait des fautes d’orthographe. Dans leurs messages les morts demandaient des petites faveurs aux vivants, en appelaient à l’indulgence de leur mémoire, s’excusaient pour des épisodes passés, en clarifiaient d’autres. Les pêcheurs étaient si affamés qu’ils se nourrissaient des messages, les cuisinant avec un peu d’eau de pluie. Halípio avait juste gardé un billet de sa grand-mère, dans lequel elle lui transmettait la recette des fameux beignets de morue et lui prédisait qu’un jour, quand l’Angola serait indépendante, cette recette lui serait très utile. Halípio m’a montré ce billet. Un papier jauni. Une encre bleue, légèrement délavée. Il me l’a arraché des mains avant que je ne réussisse à lire le secret. Ces beignets sont merveilleux, croyez-moi : une recette de l’au-delà.

        

        
          10. MÃE MOCINHA

          Mãe Mocinha est arrivée à Luanda à la recherche d’un bon mari. Elle avait alors quatre-vingts ans. Elle avait fait placer une petite annonce dans le principal quotidien, avec une photo d’elle en noir et blanc, vêtue en Bahianaise, et le texte suivant :

          
            Dame brésilienne, bonne situation financière, cherche homme de moins de quarante ans, grand, noir, beau garçon, sachant conduire, notions de comptabilité, en vue mariage.

          

          Elle avait reçu cinq cent cinquante-quatre réponses. Sans grand enthousiasme. La décision de chercher un mari lui avait été imposée par le seul homme qu’elle avait vraiment aimé jusque-là : l’Allemand.

          – Son esprit ne parvenait pas à suivre son chemin, m’a-t-elle expliqué. Il était prisonnier de moi. Alors il m’a implorée, il a beaucoup insisté, de trouver un mari et de le libérer. Je ne voulais pas d’un mari vieux et laid. Je suis venue à Luanda parce qu’on m’a assuré que je trouverais là des hommes beaux et très noirs. Noirs comme le charbon.

          Si ce récit était un film, il pourrait commencer par l’image d’une femme posant un nouveau-né sur des rails de chemin de fer. On verrait ensuite surgir au loin, dans une courbe, un monstre mécanique. On le verrait grossir en taille et en fureur, se préparant à attaquer, dans un long hurlement, la chair fragile. Puis surgirait un homme très grand, derrière la femme, loin, trop loin, si bien que même s’il courait il ne parviendrait pas à sauver l’enfant. Il tire alors un pistolet et vise la tête de la femme :

          – Enlève la petite ! crie-t-il. Enlève la petite ou je tire !

          La femme arrache le bébé des rails et le tend à l’homme armé. Le train s’éloigne. Il s’enfonce (il s’enfoncera) dans le passé. C’est ainsi qu’a commencé la vie de Mãe Mocinha. Aujourd’hui elle a quatre-vingt-douze ans, mais la peau de son visage est encore lisse et brillante, très noire. Seuls ses yeux trahissent une certaine fatigue. Élevée par sa grand-mère paternelle, elle a souffert de la faim et d’innombrables mauvais traitements et humiliations avant de devenir l’une des prêtresses les plus respectées des terreiros de candomblé de Salvador, sous le nom de Mãe Mocinha.

          Elle s’est mariée. Pourquoi ?

          – Ah, mon fils, parce que ne pas être mariée était pire.

          Elle a donné le jour à cinq enfants. Elle a eu des amants, non pas tellement pour se distraire, mais bien plutôt pour être distraite, et entre le terreiro et le lit elle a vu, sans beaucoup voir, le torrent du temps s’écouler. Un jour, elle avait déjà soixante ans bien sonnés, elle s’est trouvée à Corumba, invitée par un politicien quelconque. Elle avait besoin d’un chauffeur et on lui a indiqué un garçon de vingt ans, blond et désemparé, venu de Santa Catarina dans ce bout du monde étouffant. Tout ce que ses parents, des immigrants allemands, lui avaient donné était bien visible : des cheveux lisses et dorés et des yeux d’un bleu étonné. Le reste – une certaine discipline, une idée du Brésil et le permis de conduire – c’est le service militaire qui le lui avait donné.

          Mãe Mocinha s’était dit que le plus raisonnable serait de le mettre à l’épreuve. Le soir même elle l’a emmené dans sa chambre. Le garçon s’est montré délicat, dévoué, un tantinet maladroit, mais disposé à apprendre. Le lendemain, ils sont tous les deux partis pour Salvador. Ezequiel, le mari légitime de Mãe Mocinha, agonisait depuis des années dans un fauteuil roulant. Il souffrait du diabète. Il avait perdu une jambe à cause de sa maladie et une bonne partie de son orgueil en même temps que sa jambe, mais il lui en resta suffisamment pour se traîner pendant la nuit jusqu’à la chambre où dormait l’Allemand. Les cris de son mari réveillèrent Mãe Mocinha. Elle le découvrit assis par terre, brandissant un couteau en direction du cou blanc (très blanc) de son rival :

          – Je vais tuer ce gamin !

          Mãe Mocinha lui a retiré le couteau des mains :

          – Tu ne vas rien tuer du tout.

          Elle a administré un calmant à son mari et un autre à l’Allemand. Une semaine plus tard, le garçon aidait le vieux à s’habiller et à se laver. Il l’emmenait en promenade. Ils prenaient le soleil ensemble en lisant le journal. Ils étaient devenus amis. Quand Ezequiel est mort deux ans plus tard, c’est l’Allemand qui a le plus pleuré. C’était à lui, pendant l’enterrement, que les gens s’adressaient en premier lieu pour présenter leurs condoléances. Mãe Mocinha fut obligée de l’admonester :

          – Comporte-toi bien. N’oublie pas que c’était moi sa femme.

          – Je le sais bien, acquiesça l’Allemand, inconsolable. Nous avions aussi ça en commun.

          Pendant les années suivantes, l’Allemand fut le mari attentif, l’amant ardent, l’amoureux romantique, le chauffeur et le comptable de Mãe Mocinha, tout en grimpant progressivement dans la hiérarchie complexe des terreiros de candomblé.

          – Pendant vingt ans il n’est jamais sorti du champ de mon regard. – Aujourd’hui encore Mãe Mocinha est émue au souvenir de l’Allemand. – Sur le terreiro, par exemple, il s’arrangeait toujours pour se placer à un endroit où je pouvais le voir. Il n’a jamais rien demandé en échange. Quand il est venu vivre avec moi, je lui ai donné deux mille dollars, ça faisait pas mal d’argent à l’époque, au cas où je mourrais et où il serait dans le besoin. Mais il est mort avant moi. En rangeant ses affaires, j’ai trouvé les deux mille dollars, bien enroulés, dans un tiroir.

          C’est arrivé à la fin d’un soir funeste, avec d’épais nuages noirs, et s’il n’y en avait pas il y en a maintenant, car c’est comme ça que je les imagine. Mãe Mocinha était allée avec l’Allemand accomplir un rituel propitiatoire dans un petit bois aux alentours de Salvador. L’Allemand était descendu. La vieille dame était restée dans la voiture. Soudain trois silhouettes avaient jailli de l’ombre. Un gamin lui avait arraché ses colliers et ses bagues. Les deux autres avaient dévalé la côte. Des coups de feu avaient retenti et les assaillants s’étaient enfuis en criant. Quand Mãe Mocinha était arrivée auprès de l’Allemand, celui-ci avait cessé de vivre. La mère-de-saint, folle de douleur, s’était précipitée en courant sur la route. Elle voulait être renversée par un camion, mais pendant qu’elle courait elle avait entendu une voix, celle du défunt, l’implorant de s’arrêter :

          – Arrêtez-vous, ma mère, vous ne pouvez pas mourir maintenant.

          Elle n’est pas morte. Elle est devenue amère et sceptique. Elle a commencé par adresser des récriminations à Dieu, puis elle a nié son existence. Elle a fait de même avec les orixas.

          – Ah, mon fils, les gens venaient me voir et je faisais semblant de croire, mais je ne croyais plus à rien. Je ne croyais pas qu’un Dieu existe et qu’il puisse me donner un amour aussi beau pour me le voler ensuite. Quel Dieu serait aussi méchant ?

          C’est dans cet état d’esprit que Mãe Mocinha est arrivée à Luanda. Elle a reçu les candidats au mariage dans la maison où elle logeait, chez un de ses fils-de-saint, un publicitaire bahianais résidant dans le pays. Le premier à se présenter fut un jeune de vingt et quelques années. Il semblait sympathique et sincère, mais Mãe Mocinha l’a trouvé trop sympathique, trop sincère, et elle l’a renvoyé. Le deuxième est arrivé et il était trop petit, le troisième, trop gros et ainsi de suite. Le quinzième à s’asseoir devant elle a été Halípio Onrado :

          – Vous n’avez pas l’air très noir, a protesté Mãe Mocinha. Et aussi vous n’avez pas l’air d’avoir moins de quarante ans.

          – Ch’est sûr ! a confirmé Halípio Onrado. Et aussi je ne chais pas conduire, et je fais beaucoup de fôtes, surtout en écribant. Mais madame je chuis un ome onête et trabailleur et je chuis prêt à vous livrer mon cœur jusqu’à la mort.

          Mãe Mocinha l’a regardé attentivement. Elle l’a vu en dedans, noir et solennel, et son vaste cœur d’homme rempli de certitude. Elle a souri. L’Allemand pourrait partir sans regret. Elle aurait quelqu’un pour la protéger et avec qui rire pendant ses dernières années. Elle s’est levée et est allée dire aux deux cents candidats et quelques qui attendaient à l’extérieur, assis sur les marches de l’escalier et sur le trottoir, qu’ils pouvaient rentrer chez eux. Elle avait trouvé son nouveau mari.

        

        
          11. TATA AMBROISE ET SON LABYRINTHE

          Il y a deux ans j’ai réalisé un documentaire intitulé Le Labyrinthe de Dieu. Ce fut un succès. Il m’a valu plusieurs prix dans des festivals internationaux, de longs applaudissements de la critique et du public, et une perplexité générale. Le mérite ne m’en revient pas, je le reconnais. Le véritable auteur de l’œuvre c’est Tata Ambroise. Je me suis borné à filmer son œuvre grandiose, perturbante et contradictoire.

          Lorsque dans les lointaines années 80 du siècle passé Tata Ambroise arriva à Luanda, en provenance de Kinshasa, il trouva les rues envahies par des centaines de fous. C’était presque tous des anciens combattants. Ils fouillaient dans les poubelles, à la recherche de restes de nourriture, ou ils affrontaient les automobilistes avec leur regard mort, colérique, émerveillé – selon le degré et le type de leur folie – grâce auquel ils obtenaient quelques piécettes supplémentaires. Tata Ambroise décida alors de recueillir ces hommes. De leur donner un toit (bon, pas exactement un toit), de la nourriture et un réconfort spirituel. Tata Ambroise vient d’une famille d’herboristes et de guérisseurs et il disposait d’un petit bas de laine. Avec ce qu’il possédait et avec l’aide de parents et d’amis, il acheta un terrain dans les environs de Luanda et il y construisit un système compliqué de murs et encore de murs, hauts et très blancs. De longs corridors mènent à des cours exiguës, et là ils bifurquent, poursuivant ensuite en direction de nouvelles cours, et ainsi indéfiniment, dans un vertige resplendissant et jubilatoire sous le ciel pur de l’Angola. J’ai filmé dans les cours des hommes musclés, entièrement nus, la tête rasée, peinte en blanc, attachés par les chevilles au moyen de massives chaînes en fer à des moteurs rouillés et à d’autres lourdes pièces mécaniques. Ce labyrinthe a un nom : Centre de santé mentale Tata Ambroise. Et il s’est agrandi.

          Il s’est considérablement agrandi. Aujourd’hui il abrite plusieurs centaines de personnes.

          
            (Abriter, en l’occurrence, peut être tenu pour un verbe généreux, car finalement ce labyrinthe insensé n’a même pas de toit.)

          

           Le Centre de santé mentale Tata Ambroise reçoit une aide du gouvernement, d’institutions privées et des parents des enchaînés. Le gouvernement confie à Tata Ambroise non seulement les malades mentaux sans feu ni lieu qui errent dans la ville et ses environs, mais aussi quelques dissidents particulièrement contestataires. Le fait que quelqu’un dénonce avec une véhémence excessive les politiques gouvernementales ou l’inexistence de politiques gouvernementales et d’une “véritable démocratie”, quel que soit le sens qu’on donne à ces mots, dénote déjà, de l’avis de nos dirigeants, une certaine instabilité mentale.

          Tata Ambroise a lui aussi grandi. À l’époque où je l’ai interviewé c’était un type maigre, avec un petit visage allongé, une moustache anémique tremblotant au-dessus de lèvres toujours tristes. Il était vêtu d’une blouse blanche très élimée et portait un stéthoscope fendu autour du cou. Je l’ai vu récemment à la télévision et je ne l’ai pas reconnu. Il est devenu un homme énorme. Une moustache grise compacte barre à présent un visage rond. Il arbore des cravates dorées et de gros anneaux d’or autour de ses doigts boudinés. J’ai remarqué du vernis sur ses ongles. Tout son être est devenu splendide. La personne qui l’interviewait l’a questionné sur la différence entre la médecine occidentale et les techniques utilisées dans son centre de soins pour les malades mentaux. Tata Ambroise a gonflé sa poitrine de lumière :

          – Vous savez que dans la tradition africaine il n’existe pas de pathologies mentales. Ni pathologies, ni coquologies, ni non plus d’autruchologies, ni d’autres maladies pénibles. Tout ça, ce sont des inventions de Blancs. Ce qui se passe c’est que les esprits de nos âtres chers…

          – Êtres chers ?!

          – Si vous voulez. Les esprits de nos êtres chers errent quelquefois et pendant cette errance ils s’approchent ou s’emparent d’un corps vivant et c’est ce rapprochement qui génère des perturbations. Moi, j’apaise les esprits. J’essaie de les remettre sur le bon chemin. En même temps je traite les problèmes physiques qui peuvent exister en recourant à des herbes et à d’autres potions traditionnelles. Dans le Centre de santé mentale Tata Ambroise nous n’utilisons pas de médicaments chimiques. Uniquement des produits naturels.

          – Quel est le pourcentage de succès des traitements spirituels appliqués dans votre institution ?

          – Cent cinq pour cent !

          – Cent cinq pour cent ?! Vous voulez dire que sur cent patients, cent cinq sont guéris ?

          – Exactement ! Parfois même plus. Ce qui se passe c’est que nous pouvons avoir la malchance de tomber sur des esprits extrêmement errants, ou moins coopératifs, des esprits rebelles, et nous mettons plus de temps à les ramener sur le chemin de la lumière.

          – Combien de temps ?

          – Bon, nous avons des gens qui sont là depuis vingt ans, peut-être plus…

          J’ai éteint la télévision. Pendant de longs mois, après avoir filmé Le Labyrinthe, je me réveillais en hurlant, rêvant qu’on m’avait enfermé là-dedans et que j’errais dans ces corridors, traînant de lourdes chaînes en fer scellées autour de mes chevilles. La terre là-bas est rouge. Des murs blancs, une terre rouge, et le bleu du ciel au-dessus très haut. Dans mes cauchemars je voyais des avions passer.

        

        
          12. MALAQUIAS DA PALMA CHAMBÃO

          Malaquias da Palma Chambão ne réussit pas à être précisément un homme. Physiquement, moralement, intellectuellement, on ne peut pas le considérer autrement qu’une ébauche un peu fruste de ce qui pourrait devenir un homme.

          
            (Ok, j’exagère, parfois je me laisse entraîner par la littérature et par la rancune. Quoi qu’il en soit, je ne l’aime pas. Haïr, haïr des gens comme Malaquias me semble être un devoir civique, et pourtant ce type me fascine. Le mal me fascine. Les personnages abominables, comme chacun sait, sont littérairement plus intéressants que les cœurs purs. Créer un personnage bon, littérairement intéressant, représente une gageure pour n’importe quel écrivain. Pensez un instant aux personnages littéraires qui vous ont le plus marqué. Y avez-vous jamais pensé ? Dans mon cas Ega, d’Eça de Queirós ; Humbert Humbert, de Nabokov ; Mandrake, de Rubem Fonseca ; l’officier SS Maximilien Aue, de Jonathan Littell ! Je n’arrive pas à me souvenir du moindre personnage au cœur pur, en dehors de Blanche-Neige. Je n’ai jamais éprouvé de sympathie pour Blanche-Neige. Chez Malaquias on sent un combat entre la méchanceté triomphante et un vestige d’idéalisme juvénile ! Je trouve que cela – la conscience de s’être laissé corrompre – le rend encore plus fascinant.)

          

          Malaquias est né à Luanda il y quatre-vingts ans et il a commencé très jeune à écrire pour des journaux, d’abord la nécrologie pour le Jornal de Angola, et plus tard les faits divers. Il se vante souvent d’avoir été prisonnier quand il était encore gamin. D’après ce qu’il affirme, il avait traîné par terre le drapeau portugais. C’est la vérité. Il avait traîné par terre le drapeau portugais et avait été emprisonné. Un soir, dans une fête, après force verres, je l’avais entendu raconter l’épisode dans son intégralité.

          Un jour, son père l’avait inscrit à un concours de cerfs-volants. Le concours en question comportait une série de manifestations officielles d’hommages au général Craveiro Lopes, à l’époque président du Portugal, en visite officielle dans les colonies. Le père de Malaquias, Germano Chambão, petit fonctionnaire dans l’administration, avait suggéré à son fils de fabriquer un cerf-volant aux couleurs du drapeau portugais. Germano lui-même était allé acheter du papier de soie, des baguettes en bambou, du fil de nylon, aidant ensuite le petit Malaquias à fabriquer un immense cerf-volant-drapeau. Le délicat engin avait belle allure. “Une vibrante manifestation de portugaisitude”, avait entendu dire Malaquias à un policier. Malheureusement, il ne volait pas. Pendant dix bonnes minutes Malaquias l’avait traîné sur la vaste et poussiéreuse étendue de sable, juste devant la tribune où Craveiro Lopes le regardait, atterré. Finalement un officier présent a crié que quelqu’un devait aller mettre fin à ce triste spectacle sur la bande de sable : “Arrêtez-moi ce terroriste !” Malaquias a passé l’après-midi à être interrogé par un agent, un homme encore jeune qui s’est montré plus amusé qu’indigné et qui l’a ramené chez lui à la tombée de la nuit. Auparavant, il était passé avec lui devant un glacier et avait acheté des glaces pour tous les deux. Ils ont passé un certain temps à parler de football. Germano, le pauvre, a passé un mois en taule. Malaquias a pris à son compte les épreuves de son papa. Il raconte à tout le monde qu’il a passé six mois dans les geôles de la police politique, accusé d’activités nationalistes, quand il avait à peine quatorze ans.

          
            (À l’époque, la police politique (PIDE) ne s’était pas encore installée en Angola. Malaquias méprise les anachronismes. Quand je l’ai confronté à son erreur, il m’a regardé avec impatience : “La PIDE n’existait pas à cette époque ? Ce qui n’existait sûrement pas, c’était vous. Et si la PIDE n’existait pas, dites-vous bien que l’intention, elle, existait, figurez-vous. Ce qui compte, c’est l’intention.”)

          

          Le journaliste se plaît à exhiber les cicatrices sur son bras droit, le résultat d’une séance de torture. Une tenaille rouillée, affirme-t-il, les yeux noyés de larmes. Ce soir-là il révéla en éclatant de rire que les cicatrices étaient la conséquence d’une chute de bicyclette :

          – Quand j’étais môme, là-bas dans mon quartier, nous nous battions entre Indiens et cow-boys perchés sur des bécanes. Nous nous frappions avec des barres de fer, ah, ce que ça pouvait faire mal ! La roue de mon vélo a commencé à se voiler et moi, pour augmenter ma vitesse, j’ai retiré les taquets des freins. Un soir, je me suis pris une pierre en plein front pendant que je dévalais une côte très pentue semée de gravillons, j’ai perdu l’équilibre, je ne pouvais même plus freiner et je me suis étalé. Je me suis foutu ce bras en l’air.

          Le même soir où il nous a raconté cela, il s’est vanté d’avoir été celui qui en 1975, au début de la guerre civile, avait fait courir le bruit selon lequel les dirigeants d’un des mouvements de libération faisaient des banquets de chair humaine :

          – À l’époque je trimais presque vingt-quatre heures par jour. Je restais seul à la rédaction et j’inventais des nouvelles. Une nuit, après avoir fumé un joint bien costaud, de l’herbe de l’Île, offerte par un vieux pêcheur, un grand pote à moi, l’idée m’est venue de dire que ces types étaient des cannibales. Ça a fait mouche. Aujourd’hui encore je connais des gens qui jurent dur comme fer que nous avons trouvé des morceaux de bébés cuisinés au siège des laquais de l’impérialisme américain.

          Je lui ai dit que cette calomnie avait porté préjudice à tous les Angolais et pas seulement aux laquais de l’impérialisme américain. J’ai ajouté, sur un ton déjà légèrement exalté, que ce mensonge me semblait contenir des relents d’une des fantaisies coloniales les plus anciennes et les plus racistes. Chambão s’est enflammé :

          – Belouro ! Ver nématode ! Excrément verbeux !

          
            (Malaquias da Palma Chambão possède un vocabulaire spécialisé fort riche. J’ai dû regarder dans le dictionnaire le sens de belouro : régionalisme de Bragance dans le Trás-os-Montes pour excrément humain. J’ai découvert plus tard que Chambão est fils de Trasmontains.)

          

          À l’époque, j’avais ri. Beaucoup ri, à gorge déployée, jusqu’à ce que les larmes me montent aux yeux, et je me suis fait ainsi un ennemi de plus. Rien ne vaut le rire pour se faire des ennemis.

          Malaquias da Palma Chambão a quitté Luanda pour Lisbonne quelques mois après l’indépendance – d’après lui, pour y suivre un traitement médical – et il est resté de longues années au Portugal. Il a travaillé dans divers journaux, sans grand succès, le bruit courant qu’il équilibrait son budget précaire en recueillant des informations pour le ministère de l’Intérieur au sujet des dirigeants de l’opposition et d’autres personnages en vue de la communauté angolaise. Il est rentré au pays après la fin de la guerre comme directeur d’un hebdomadaire appelé O Impoluto. Cette revue est utilisée par le régime pour poursuivre tous les contestataires. Les éditoriaux de Chambão sont devenus célèbres à cause de leur extrême brutalité, de leurs calomnies et surtout de l’incorrigible coprolalie dont souffre leur auteur. Les adolescents s’amusent à l’imiter. Disons qu’avec le temps et de la persévérance Chambão est devenu un symbole tenace d’inélégance.

        

        
          13. L’AMBASSADEUR PASCAL ADIBE

          Lors d’une des rares occasions où l’ambassadeur Pascal Adibe a accepté d’apparaître en public, au cours d’une conférence de presse visant à annoncer le classement sans suite des différents procès intentés contre lui par l’État français, un journaliste a demandé quel était le volume de ses transactions en Angola et dans le monde. Notre ambassadeur au Vatican a haussé les épaules (j’ai été le témoin de la scène, je l’ai vu hausser les épaules avec un désintérêt élégant) et il a répondu : “Je suis comme Dieu, je suis partout, mais personne ne me voit. Certains croient en moi, d’autres doutent de mon existence.” Définition parfaite. Pascal Adibe a commencé par vendre des armes au gouvernement angolais pendant l’époque la plus critique de la guerre civile. D’après un éditorial du Jornal de Angola que j’ai en ce moment sous les yeux : “C’est grâce aux efforts de M. Adibe que le pays est resté entier et indépendant. Pascal Adibe s’est révélé être un ami généreux et pur du peuple angolais et le peuple angolais a su le remercier.” Le peuple angolais l’a remercié en le nommant ambassadeur auprès du Vatican. L’immunité diplomatique l’a aidé à échapper à la justice dans plusieurs pays européens. Dans l’éditorial déjà cité, il est dit que Pascal Adibe est né en Suisse, fils d’un entrepreneur colombien prospère et d’une actrice française, ce qui fait de lui un collectionneur de passeports. Ses détracteurs, qui préfèrent ne pas se montrer en Angola, affirment que le père d’Adibe avait des liens solides avec la guérilla colombienne et qu’il s’est enrichi dans le trafic de cocaïne. Ils disent aussi qu’après avoir vendu des mines à l’Angola, Pascal Adibe a accru son immense fortune en se lançant dans le déminage. Adibe, comme la majorité des grands hommes d’affaires angolais, a des intérêts dans les secteurs du pétrole et des diamants. Il est aussi propriétaire d’une entreprise de téléphones portables, l’actionnaire majoritaire de la Télévision indépendante d’Angola, de cinq stations de radio et aussi de l’hebdomadaire O Impoluto. Plus important encore, il est le conseiller et l’ami intime de la présidente de la République, laquelle a d’ailleurs travaillé dans une de ses entreprises comme directrice des ressources humaines, avant de se lancer dans la vie politique. D’aucuns prétendent que la Présidente ne remue pas un doigt sans consulter préalablement Pascal Adibe.

        

        
          14. LA PEUR (ET UNE DE SES VARIANTES, LA CRAINTE RÉVÉRENCIELLE)

          J’ai longtemps vécu sans Peur. J’écris Peur ainsi, avec une majuscule, car je ne parle pas des frayeurs minuscules que les gens du commun connaissent quotidiennement : la peur d’être attaqué, la peur que la police nous arrête juste le soir où on a bu un verre de trop, la peur de ne pas avoir une érection parfaite, la peur du noir, et ainsi de suite. Je ne me réfère pas non plus aux grandes épouvantes métaphysiques que l’humanité affronte depuis que Dieu nous a donné une âme pour la métaphysique.

          Quand j’écris Peur, je me réfère concrètement au sentiment d’angoisse permanente et d’abandon qui affecte les gens ayant des opinions divergentes dans les pays soumis à des régimes totalitaires. Pendant de longues années, je l’avoue, je ne m’étais même pas rendu compte que je vivais dans une dictature. Mon père est mort en 1975, à Huíla, en combattant les troupes sud-africaines. Quand j’étais petit, les adultes me traitaient avec la déférence réservée aux orphelins des héros. Ma mère, Cuca, a toujours appartenu au Parti. J’ai grandi protégé. Les gens se rendent compte qu’ils vivent dans une dictature uniquement quand leurs opinions se heurtent à celles des gens au pouvoir. Dans mon cas, ça s’est passé de façon abrupte, comme un accident d’automobile. Il y a une dizaine d’années.

          Un jour que j’étais interviewé par un des petits hebdomadaires qui se multipliaient alors à Luanda, j’ai parlé distraitement du vague ennui que m’a toujours causé la poésie d’Agostinho Neto. Et j’ai ajouté : “C’était un homme d’État, pas un poète, pour lui la poésie était une autre façon de faire de la politique. Il nous a juste laissé une demi-douzaine de vers, presque tous médiocres.” Deux jours plus tard, Malaquias da Palma Chambão a publié dans l’Impoluto un de ses éditoriaux enflammés :

          
            Le présumé écrivain et cinéaste Bartolomeu Falcato – dont le nom trahit déjà tout un projet de vie : bar-tolo(bête)-meu(mon) –, vile flatulence tardive du fascisme colonial, a sali publiquement la mémoire du plus grand poète, du guide immortel de la révolution angolaise, du cher et regretté père qui nous a tous poussés à nous engager sur un chemin semé d’étoiles. Nain misérable ! Ton regard ne va pas plus loin que le couvercle de ton W-C ! J’aimerais t’arracher la tête à coups de machette, mais malheureusement tu n’as pas de tête, vil excrément. J’aimerais t’extirper l’âme, mais tu n’as jamais eu d’âme, fiente impure ! Tout en toi sort d’un tas d’immondices et retourne en rampant à un tas d’immondices, à un égout, à la latrine maternelle qui un jour t’engendra. Attention, hommes de bien : Bartolomeu Falcato est un lépreux moral ! Évitez-le !

          

          Le texte était long et si hérissé de points d’exclamation qu’il ressemblait à un porc-épic. Il fallait tenir le journal avec prudence pour ne pas s’y blesser les doigts.

          Le Jornal de Angola, organe officiel du gouvernement, a exigé à grands cris que je sois arrêté. Un professeur de droit de l’université Agostinho Neto a entrepris de rédiger un essai révoltant pour justifier mon incarcération :

          
            L’écriture ne peut servir à humilier, rabaisser, calomnier, diaboliser les icônes, les héros, les mythes, les légions d’anges, les dieux et les divinités. Agostinho Neto est né quilamba, interprète et conducteur des entités aquatiques. Enfant doué de pouvoirs spéciaux, dont la nature l’oblige à s’opposer aux conventions, à diriger des révolutions et des cérémonies de transe. Il faut respecter et vénérer les héros et les divinités. Une crainte révérencielle s’impose. Je pense que toutes les conditions requises sont réunies pour intenter un procès à Bartolomeu Falcato pour trahison de la patrie, mépris des symboles nationaux et outrage honteux à la morale publique. Il a attenté de façon obscène à la tradition culturelle et intellectuelle des Angolais, crime prévu et sanctionné par l’article 420 du Code pénal. Si la peine de mort – regrettablement abolie – existait encore, l’auteur de ces crimes horrifiques devrait être envoyé au poteau d’exécution.

          

          Un grand nombre de lecteurs ont écrit pour me critiquer. Je me souviens plus particulièrement d’une de ces lettres : “Nous ne pouvons accepter les affirmations insolentes de l’écrivain Bartolomeu Falcato, il est allé trop loin ! S’il avait dit que les vers du président Neto étaient mauvais, passe encore. Ils sont vraiment mauvais. Mais les qualifier sans autre précision de médiocres ?! Je trouve que c’est un véritable manque de respect !”

          C’est ainsi que je devins un dissident poétique. Probablement le premier dissident poétique de l’histoire de l’humanité. J’ai commencé à recevoir des appels téléphoniques anonymes. Je répondais et à l’autre bout du fil une voix colérique m’insultait :

          – Sale mulâtre ! Fils de serpent ! Je vais t’expédier !

          
            (Expédier est une curieuse expression angolaise. Un euphémisme élégant. Cela signifie qu’on a l’intention de m’assassiner, puis de purger la peine qui découlera de cet acte. Fils de serpent est une insulte ancienne contre les métis et les blancs qui m’a toujours plu. Un jour, encore lointain, j’ai l’intention d’écrire et de publier mon autobiographie et je l’intitulerai Fils de serpent.)

          

          Parfois il n’y avait pas de voix, juste une respiration obstinée. Un jour, un coup de feu a été tiré à côté du combiné téléphonique. Ce ne fut pas une bonne idée, j’imagine, car aussitôt après j’ai entendu un bruit de vitre qui se brise, puis un cri furieux :

          – Allez vous faire foutre, lieutenant ! Combien de fois je vous ai dit qu’il est interdit de tirer ici, à l’intérieur ?

          Insultes et menaces pouvaient être lancées à n’importe quelle heure. Souvent au milieu de la nuit.

          Je me suis souvenu d’une conversation que j’avais eue avec Benigno dos Anjos Negreiros à Budapest deux ou trois jours après l’y avoir rencontré avec ses filles. Je lui avais dit qu’elles aussi me semblaient être un oxymore organique. Il avait souscrit à cette idée avec enthousiasme :

          – Je crois que vous avez raison, jeune homme ! Les petites se contredisent, s’aiment et se détestent, et presque toujours de façon harmonieuse.

          Nous avions placé un échiquier à côté d’une des piscines, imitant les Hongrois, et nous jouions une partie interminable, à moitié immergés, comme des langoustes, dans l’eau bouillante. Benigno m’avait raconté alors qu’il y avait eu dans la vie de ses filles un Portugais suave (j’ai apprécié la redondance) qui avait séduit Clara Bruna pour la remplacer ensuite par sa sœur. Le Portugais avait engrossé Clara Bruna, avait fixé une date pour le mariage et l’avait laissée ensuite poireauter à la porte de l’église dans sa robe de mariée. Il n’était pas venu, pas plus que le témoin de la mariée – Bárbara Dulce. Six mois plus tard, Bárbara est revenue chez ses parents, elle aussi enceinte, elle aussi humiliée, après avoir été abandonnée à son tour par le Portugais. Le soir tombait pendant que Benigno me révélait tous ces événements avec une colère rentrée. La dernière lueur du jour, grave et oblique, descendait d’une espèce de dôme très haut orné de vitraux. Des flaques d’ombre s’étalaient dans les coins. L’eau des piscines (il y en avait plusieurs) était à présent plus dense et plus sombre.

          – Et après ? ai-je demandé.

          Mon futur beau-père a déplacé un fou, menaçant ma reine. Un mouvement risqué. Il a baissé la voix :

          – Que savez-vous de la Peur ?

          Je l’ai regardé avec inquiétude. Quelque chose avait changé chez lui, il parlait avec excitation, ses yeux brillaient :

          – La Peur est ma spécialité. Je crée des environnements propices à la Peur. J’ai étudié pendant des années l’architecture de la Peur. J’ai reçu une formation dans ce domaine à Moscou, sur la place Loubianka. Connaissez-vous la place Loubianka ? Ah, quelle nostalgie j’ai de la place Loubianka ! La Peur dégrade les gens, mon jeune ami. Si vous maintenez la pression pendant des semaines, pendant des mois d’affilée, la Peur finit par agir comme une maladie. Au début, c’est juste un désagrément persistant, comme une rage de dents, comme une migraine, une douleur qui s’installe dans l’esprit et petit à petit corrode tout. Peu à peu on commence à changer de comportement, on se met à imaginer des situations dangereuses. On devient paranoïaque, on perd le goût de vivre et on tombe dans la dépression. Le cas échéant, on se tue.

          Il disait ces choses d’une voix douce. Benigno est presque toujours sympathique. Je trouve cette sympathie effrayante. J’ai été distrait un instant, emporté par cette voix de speaker de radio, chaude et bien timbrée, et quand j’ai de nouveau prêté attention à l’échiquier, j’ai compris que j’avais perdu la partie.

          – Qu’est-ce qui s’est passé ?

          Le général a haussé ses puissantes épaules :

          – Vous avez perdu, l’écrivain. Vous avez perdu lamentablement.

          – Non, non ! Je veux savoir ce qui est arrivé au Portugais.

          – Le Portugais suave ?! Ah ! Il n’a pas résisté, le pauvre. Il s’est jeté du haut de la Termitière.

          La Peur, donc. La Peur est aussi un personnage important dans mon témoignage.

        

        
          15. SÃO PAULO DA ASSUNÇÃO DE LUANDA

          Quand je suis né, Luanda utilisait encore en entier son beau nom chrétien sonore : São Paulo da Assunção de Luanda. Vieille matrone mulâtre, elle était orgueilleuse de sa parenté avec des villes comme La Havane, Saint-Louis en Casamance ou São Sebastião do Rio de Janeiro. Ce furent d’ailleurs les Brésiliens qui lui portèrent secours quand, en 1641, les Hollandais profitèrent de la distraction ibérique pour occuper la Forteresse de São Miguel. J’ai vu ma ville devenir africaine. J’ai vu les fiers immeubles de la ville basse – que la bourgeoisie coloniale avait abandonnés quelques jours avant l’indépendance – être occupés par les déshérités des bidonvilles. Je les ai vus (ces déshérités) élever des poules dans les garde-mangers, des chevreaux dans les chambres et allumer avec les bibliothèques abandonnées par les colons des feux au milieu des salons. J’ai vu plus tard ces mêmes déshérités quitter les appartements en ruine en échange de fortunes (quelques-uns) ou d’une demi-douzaine de centimes (d’autres), et être remplacés par la toute nouvelle bourgeoisie urbaine, ou par des expatriés grassement payés. J’ai vu tomber le beau palais de Dona Ana Joaquina à coups de marteau, pour être remplacé par une réplique en mauvais béton et j’ai pensé que c’était une métaphore des temps nouveaux – le vieux système colonial et esclavagiste remplacé par une réplique dérisoire dans le jargon néfaste des bidonvilles. Plus tard (trop tard), j’ai compris qu’il n’y avait là aucune métaphore, juste une grande bâtisse qui s’effondrait. Bien d’autres se sont écroulées ensuite, notamment le magnifique marché de Quinaxixe, conçu par Vasco Vieira da Costa, un des premiers édifices de style moderniste construits en Afrique. À sa place s’élève aujourd’hui un délire prétentieux de verre et de béton.

          Les profits du pétrole ont fait fleurir de hauts bâtiments avec des murs réfléchissants. Ensuite, le prix du pétrole a baissé (sans filet de sécurité, il s’est effondré) et tout ce monde nouveau et radieux a connu lui aussi un collapsus. Il a cessé d’y avoir de l’argent pour laver les vitres immenses, lesquelles se sont recouvertes d’une couche rugueuse de poussière rouge, de boue, et enfin d’une carapace capable de résister aux averses les plus féroces et totalement imperméable à la lumière. Les pompes qui amenaient l’eau aux étages les plus élevés sont tombées en panne. Les générateurs aussi. Beaucoup d’expatriés sont partis. Les déshérités ont recommencé à occuper les immeubles.

          Luanda se précipite à toute allure vers le Grand Désastre. Huit millions de personnes hurlant, pleurant et s’esclaffant. Une fête. Une tragédie. Tout ce qui peut arriver arrive ici. Ce qui ne peut pas arriver arrive aussi. Nous sommes au XXI e siècle. Nous en sommes très loin. Nous baignons dans la lumière. Nous sommes plongés dans l’obscurantisme et la misère. Nous sommes incroyablement riches. Nous produisons la moitié des diamants vendus dans le monde. Nous avons de l’or, du cuivre, des minerais rares, des forêts à exploiter et de l’eau en quantité. Nous mourons de faim, du paludisme, du choléra, de diarrhée, de la maladie du sommeil, de virus venus du futur, pour certains, et, pour d’autres, d’un passé sans nom.

          Un jour, quelqu’un a peint une phrase sur le mur de l’aéroport international de Luanda : “Bienvenue à Lua. Entrez et laissez la raison à l’extérieur.”

          
            
              (Lua est le diminutif affectueux avec lequel nous autres, Luandais, appelons notre ville. Je le trouve particulièrement approprié. Luanda partage avec la Lune – Lua – la même désolation aride et sauvage, la même poussière suffocante. Pourtant, comme la Lune, vue de nuit et de loin, elle semble belle. Illuminée, elle séduit. En outre, sa lumière a le pouvoir étrange de transformer des hommes simples en loups féroces.)
            

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        4.
      

      
        Retour au début. C’est un des avantages de la littérature par rapport à la vie : on peut toujours revenir au début.
      

      
        La première femme dont je suis tombé amoureux s’appelait Azucena Palacios. Sa peau était si claire qu’elle faisait fuir le jour. C’était une Cubaine de Matanzas, lieu dont j’ignore où il se trouve et de quoi il a l’air, mais dont je n’entends jamais le nom sans être de nouveau bouleversé par la fulgurance de cette peau. Elle avait des veines très bleues que j’aimais parcourir du doigt, toute une hydrographie convulsée et mystérieuse. J’imagine Matanzas à partir d’Azucena. De douces vallées, de fraîches et lumineuses collines. Je ne veux surtout pas aller à Matanzas de peur d’être déçu. Azucena devait avoir dix ans de plus que moi. Donc vingt-cinq, tout au plus vingt-sept. Elle était ma prof de maths à une époque où les maths ne m’intéressaient pas beaucoup. Aujourd’hui, en revanche, elles me fascinent. J’étais habituellement le premier à entrer dans la salle de classe et le dernier à en sortir. La prof avait remarqué mon enthousiasme, elle s’était aperçue qu’il ne tenait pas aux nombres, et un après-midi, après la fin du cours, elle m’a demandé de l’aider à porter des achats qu’elle avait faits jusqu’à l’appartement où elle habitait. J’ai gravi les sept étages à grand-peine. J’ai eu la sensation d’entrer dans une chapelle. L’air était lourd et sombre et sentait la cire brûlée et l’encens. Sur un des murs, dans un petit sanctuaire, des bougies étaient allumées. J’ai aperçu une tête grotesque avec deux cauris à la place des yeux et un autre qui faisait office de bouche. Un vieux miroir fendu était suspendu au mur et j’y ai aperçu mes yeux creux et effrayés. Le miroir s’est empli ensuite d’une lumière très blanche. Azucena avait arraché sa robe et se tenait devant moi comme Ève devant Adam avant d’avoir croqué la pomme, c’est-à-dire nue et sans péché.

        Quand Kianda est entrée dans ma chambre, elle a refermé la porte et m’a regardé bien en face, tout en défaisant les nœuds qui retenaient sa robe sur ses épaules, et je me suis souvenu d’Azucena.

        Pourquoi ?

        Parce que je me suis aperçu soudain que j’étais devant ma seconde initiation, or je ne croyais pas que cela fût possible. J’avais les mains qui tremblaient. Je l’ai embrassée ou c’est elle qui m’a embrassé, un baiser très léger sur les lèvres, et j’ai oublié Azucena. Elle m’a de nouveau embrassé, cette fois profondément, et j’ai oublié toutes les femmes venues après Azucena, y compris Bárbara Dulce. Une petite flamme a rayé la pénombre. Une luciole, ai-je pensé. Puis je me suis dit non, c’est impossible, il n’y a pas de luciole dans les chambres d’hôtel. J’ai observé ses épaules, couvertes de petits grains de beauté, comme si quelqu’un avait étendu sur sa peau un voile d’étoiles. Je les ai touchés légèrement :

        – Tous ces grains de beauté…

        Elle a collé ses lèvres contre mon oreille :

        – Lis-les ! Tu ne sais pas les lire ?

        Sa voix était un peu rauque, tendue, ses bras enlaçaient mon cou. J’ai parcouru ses épaules avec les mains, son dos, je suis descendu un peu plus bas, m’efforçant de les lire – ces grains de beauté – avec le bout des doigts. Du braille.

        – Déchiffre-moi, a-t-elle insisté et elle a souri. Un sourire ironique. – Déchiffre-moi ou je te dévore.

        Elle a reculé de deux pas. Elle a fermé les yeux et a commencé à chanter dans une langue que je n’avais jamais entendue. Je suis convaincu qu’elle l’inventait en chantant. Pourtant il semblait y avoir une logique puissante dans la façon dont les sons s’articulaient. C’était une langue à la fois évidente et impossible, comme un serpent dépliant des ailes humides. La mélodie ? C’était le miel inhérent à la parole, avec sa douceur et sa couleur, plus la paisible lucidité du jour.

        – Tu arrives à me lire ? Tu arrives à me traduire ?

        J’ai dit non, incrédule :

        – Je n’en suis pas capable.

        – C’est bien ce qu’il me semblait, mon chéri. L’un de nous est un faux. Il va vraiment falloir que je te dévore.

        Elle a fini de se déshabiller. Elle a ouvert le lit, s’y est étendue :

        – Tu viens ?

        Je l’ai rejointe. J’ai caressé son long cou, sa poitrine menue. J’ai lissé ses ailes précieuses sur son dos solide et droit, et j’ai eu l’illusion de les sentir frémir entre mes doigts. Je me suis attardé longtemps à caresser amoureusement son nombril. Je lui ai raconté l’histoire de deux amies échangeant des confidences sur leurs amants respectifs. “Abelardo, a dit l’une d’elles, ah, Abelardo est extraordinaire. Tu n’as pas idée, il m’embrasse le nombril.” L’autre a eu un geste de dépit : “Et alors ? Qu’est-ce que ça a de si extraordinaire ?” “C’est qu’il l’embrasse à l’intérieur.” Kianda a ri. Elle a affûté ses ongles sur mon dos.

        – Maintenant, entre en moi…

        – Attends un peu…

        – Quoi ?!

        – Excuse-moi, je ne peux pas, je suis nerveux.

        – Ah, non ! Pas ça ! Ne me fais pas ce coup-là, non pas ça !…

        Elle s’est assise sur le lit. Sa chevelure étincelait. Elle l’a secouée dans un accès de fureur et ce fut comme si la chambre s’emplissait d’une lumière d’épines. Elle a crié :

        – Non, non ! Surtout pas ça !

        – Sois un peu patiente avec moi, mon amour. Si je te disais, comme ça semble être la tradition dans ces cas-là, que c’est la première fois que ça m’arrive, tu me croirais ?

        – Et il fallait que ça t’arrive avec moi ?

        Elle a regardé sa montre :

        – Mon Dieu, il est affreusement tard ! Mon mari a déjà dû lancer la police à ma recherche…

        Elle s’est rhabillée à la hâte. Elle a ouvert la porte. Avant de sortir, elle s’est tournée vers moi et a souri :

        – Je suis désolée. Je ne sais pas si j’arriverai à te revoir. Je pense qu’il vaut mieux pas.

        Je suis resté étendu sur le lit, à réfléchir à la meilleure façon de me tuer, la plus commode, une façon qui n’exige pas de gros efforts, qui ne me laisserait pas défiguré. Je suis vaniteux. Je veux être un beau mort. Un de ces morts si beau, dans son destin impassible, qu’on pourrait en faire parade sans répugnance dans les soirées les plus mondaines : “Ah, ma chère, je l’ai trouvé si joli dans son cercueil comme s’il était en train de dormir.” J’aimerais que les femmes se penchent sur mon cadavre et frémissent, non pas d’horreur, mais de désir. Je pensais à tout ça, et déjà la possibilité d’un suicide élégant commençait à m’exalter, quand le portable posé sur la table de chevet a sonné une seule fois, annonçant l’arrivée d’un message : “Je sais que c’est dangereux et insensé, je sais que je ne devrais pas, mais j’ai envie de te revoir. Je veux sentir de nouveau le goût de tes baisers.”

      

    

  
    
      
      

      
        J’avais un peu trop bu et fumé deux joints au bar pour me donner du courage et accompagner Bartolomeu à son hôtel. J’étais terrorisée. À cause de mon mari ?! Non, pas du tout ! J’avais peur de moi-même. Vous savez, je suis une collection de personnalités – mais ne le sommes-nous pas tous ? Il y a la personne qui chante, Kianda, celle que les gens croient connaître. Kianda est une sorte de reine des abeilles. Toutes les abeilles sont à son service, elles lui prêtent une attention énorme et pourtant la reine vit comme une prisonnière. Elles ne la laissent pas sortir de la ruche. Elles ne lui permettent pas de faire autre chose que de pondre des œufs. Kianda est l’abeille aux œufs d’or. Vient ensuite Salomé qui, comme vous le savez sûrement, est mon vrai nom, Salomé Monteiro Astrobello, la femelle primordiale, fréquemment cruelle. Salomé déteste Kianda. Elle est celle qui la déteste le plus. Il y a encore la Petite, comme mon père m’a toujours appelée, comme il continue à m’appeler, une créature bêtement fragile, qui souffre nostalgiquement d’un passé mort il y a longtemps et qui se préoccupe des autres. Enfin celle qui m’effraie le plus, la Silencieuse, celle qui prend des pilules pour dormir parce qu’elle a peur de rêver, celle qui se trouve toujours moche, avec des jambes trop maigres, des seins trop petits, celle qui regarde devant elle et n’aperçoit que le vide. La femme qui a accompagné Bartolomeu à l’hôtel c’est évidemment Salomé, à un moment où Kianda avait la tête ailleurs. Ce soir-là, Salomé n’a pas eu beaucoup de chance. Pourquoi ? Eh bien, ça n’a rien donné. Je me souviens du moment où je suis sortie de l’hôtel. La rue fourmillait de gens et moi j’étais étrangère à tout. J’ai d’abord pensé que je n’avais peut-être pas plu à Bartolomeu (la Silencieuse). Puis je me suis souvenue de la façon dont il m’avait regardée, regardé Salomé, de son unique œil brillant dans la pénombre. Personne ne m’avait jamais regardée comme ça, je suis incapable d’expliquer comment, mais si j’avais quelqu’un pour me regarder ainsi quand je me laisse dominer par la Silencieuse, je n’aurais pas besoin de me préoccuper d’elle. Bien des années plus tard, Bartolomeu m’a lancé ma solitude à la figure :

        – Peu importe ce que nous avons, c’est qui nous avons qui importe. Toi, tu n’as personne.

        Si, parce que, entre-temps, les années ont passé. Quatre, cinq, je ne sais plus. Nous avons continué à nous rencontrer, à Luanda, à Lisbonne, à Rio de Janeiro, à Singapour, à Stockholm, un peu au hasard, mais chaque fois nous avions l’impression d’inventer l’amour. Vous riez ? Vous trouvez cette expression bébête ? Vous avez fait des études, vous êtes une femme sophistiquée. Vous me regardez et vous voyez une nana aux ongles soignés, vêtue avec une certaine élégance, mais néanmoins encore assez mal dégrossie. Une péquenaude, n’est-ce pas ? Non, ne vous excusez pas. Je suis vraiment une provinciale. Je n’ai jamais réussi à sortir de la petite ville où je suis née. On raconte que ma ville a disparu. Mais ce n’est pas le désert qui l’a engloutie. C’est moi. Je serai toujours une fille du désert perdue dans le monde. Patience. Quand je songe au passé, quand je revois ma vie, je sens que les seuls vrais moments sont ceux que j’ai vécus avec Bartolomeu. J’aurais pu lui répondre en ce temps-là : j’ai mes parents. Mais quand mes parents seront partis, je n’aurai plus personne.

        Je veux tout vous raconter, Bárbara. Il faut que je vous raconte tout. Je suis pleine de repentir, croyez-le, j’ai pensé à vous pendant tout ce temps-là. Souvent, j’exigeais de Bartolomeu qu’il ne me téléphone plus. Il s’inclinait. Au bout de deux mois, trois au maximum, c’était moi qui le rappelais. À l’époque où je l’ai connu – je vais maintenant vous raconter vraiment tout –, à l’époque où je l’ai connu j’avais un petit problème de drogues. Dans le “milieu artistique”, comme disent les journalistes people, il est difficile de ne pas se laisser prendre par les drogues. On sort d’un spectacle avec toute son adrénaline. On ne va pas dormir. Personne ne réussit à dormir. Alors on se réunit dans un bar pour boire et parler. Une chose en entraîne une autre. Le soir suivant, quand arrive l’heure du spectacle, on est épuisé. Alors, si quelqu’un vous invite à sniffer une ligne de coke, il est difficile de refuser. Non, je ne m’étais pas contentée de fumer deux joints la première nuit, à Rio, où rien n’est arrivé. Bartolomeu l’a su et a été furieux. Je lui ai promis que je snifferais plus de coke. J’ai tenu parole. Quelquefois je fume encore une cigarette de marijuana, ou alors je bois jusqu’à me sentir légèrement rétamée, mais ce n’est pas plus grave que ça. Et dites-vous bien que c’est très rare. J’ai appris à me contrôler.

        Vous voulez savoir pourquoi je suis ici ?

        Parce que hier j’ai vu une femme tomber du ciel.

        Bartolomeu ne vous l’a pas raconté ? Non ?! Vous ne lui avez pas encore parlé aujourd’hui ? Eh bien, nous l’avons vue tomber du cœur de la tempête, comme un ange qui aurait perdu ses ailes. J’aurais peut-être dû commencer par là. Peut-être que si j’avais commencé par la fin vous auriez réussi à comprendre le début. Je suis revenue à Luanda hier, après trois mois de tournées en Europe. Ce voyage m’a fait du bien. J’ai téléphoné à Bartolomeu à peine arrivée parce que je voulais le quitter, l’embrasser une dernière fois. J’étais vraiment décidée à mettre un point final à tout ça. Je lui ai demandé de m’attendre devant l’hôtel Mimese, je l’ai retrouvé là, puis je l’ai emmené dans ma Chrysler jaune de 1940, une belle automobile. Je collectionne les voitures anciennes, je vous l’ai déjà dit ? Bon, je l’ai emmené jusqu’à Bom Jesus. Je pensais que nous pourrions aller déjeuner, boire un verre, dans une maison que j’ai dans le Condomínio dos Embondeiros, mais quand nous étions presque sur le point d’arriver j’y ai renoncé et j’ai arrêté la voiture au bord de la route.

        – Maintenant, oui, je lui ai dit, c’est vraiment la fin. Je veux t’embrasser une dernière fois. Ensuite nous rentrerons à Luanda et je ne te verrai plus. Plus jamais.

        Ne dites rien, Bárbara, pas maintenant, je sais que je suis un peu mélodramatique. Un peu stupide aussi. Laissez-moi continuer. Bartolomeu a plaisanté, vous savez comme il est sarcastique :

        – Eh bien, embrasse-moi alors pour la dernière fois, a-t-il murmuré en essayant de me prendre dans ses bras. Embrasse-moi pour la dernière fois, et ensuite embrasse-moi encore. Tu ne peux pas savoir comme j’aime t’embrasser pour la dernière fois. Les dernières fois sont encore meilleures que les premières fois.

        Je suis sortie de la voiture, furieuse. Bartolomeu ne m’a pas suivie. Il est resté commodément assis, certain que ma colère passée je retournerais dans ses bras. Je me suis éloignée presque en courant. Devant nous il n’y avait rien, rien qu’une immensité d’herbe très verte. La pluie s’est approchée avec un battement d’ailes et une immense envie de m’y enfoncer m’est venue. Alors Bartolomeu a crié et en me retournant vers lui j’ai vu une femme tomber du ciel. Puis la tempête s’est éloignée et tout est redevenu serein.

      

    

  
    
      
      

      
        Kianda est revenue le soir suivant. Pendant que nous nous déshabillions et nous étreignions et nous embrassions avec hâte et douceur, d’abord avec plus de hâte et ensuite plus de douceur, un vers de Paul Bowles m’est revenu en mémoire : The gestures are gone. Now frantic silence is here. Les gestes ont disparu. Maintenant un silence convulsé nous entoure. Le vers de Bowles, je m’en rends compte aujourd’hui, était prémonitoire. La poésie est presque toujours prémonition. Pendant les premiers mois, nous avons échangé des centaines de messages. Kianda m’avait interdit de lui téléphoner, elle m’appelait rarement, mais elle répondait à mes SMS.

        
          (SMS se met-il au pluriel ? Cela donnerait-il, oh l’horreur !, SMSs ? Je préfèrerais avaler des scorpions plutôt que des acronymes. SMS, pour qui l’ignore, représente les initiales de Short Message Service. Les Brésiliens ont inventé le terme “torpille” pour remplacer SMS. Cela me plaît énormément. En disant torpille, on voit aussitôt l’image du message torpille fendant les eaux profondes du cyberespace. D’ailleurs, j’aime aussi les eaux profondes.)

        

        Pendant les semaines qui ont suivi, nous avons échangé des centaines de torpilles. Je les ai toutes sauvegardées sur mon téléphone. Moi, romantique, répétant avec conviction des clichés. “Mon amour, tu me manques à en mourir. Je hume les draps à la recherche de ton odeur et l’air autour en quête de ta chaleur. Je rêve de toi et je me réveille avec le cœur qui bat follement, et quand je ne rêve pas de toi je me réveille avec un trou d’angoisse à la place du cœur. Je t’attends comme on attend la création du monde.” En voici un autre, pour ma plus grande honte : “Le monde est très anguleux. Contrairement à ta voix, tout en suavité. Je l’entends en attendant que tu viennes me rendre à la vie.” Kianda a toujours été plus directe : “Je te voudrais, maintenant, dans mes bras pour me faire hurler de plaisir.” Je m’abstiens de citer les pornographiques (la majorité). Il y a aussi d’innombrables messages de séparation : “La vie n’est pas toujours ce que nous voudrions. Je ne peux pas, je ne dois pas et je ne veux plus te voir. Suis ton chemin et je ferai de même.” Ou celui-ci, sec et lumineux comme le ciel de Namibie : “Ça a été fantastique, mais c’est fini. Ne m’envoie plus de SMS. Merci.”

        D’une étude rapide des torpilles que je lui ai envoyées, je conclus que j’ai passé la plupart de mon temps à l’attendre, durant ces premières semaines. D’une étude des torpilles de Kianda, je conclus qu’elle a passé la plupart de son temps à penser que tout ça était une énorme folie et à essayer d’y mettre fin. J’en déduis qu’en général la passion rend les hommes bien plus obtus que les femmes.

        Un jour Kianda est allée enregistrer une interview et a laissé son téléphone à l’intérieur de son sac dans la loge. Lulu a entendu l’appareil sonner, il l’a sorti du sac et a lu la torpille que je venais de lui envoyer : “Mon amour, il faut absolument que je te voie. Appelle-moi.” Il s’est mis dans une colère noire. Il a confisqué son portable et son ordinateur. Il m’a envoyé une torpille et en l’occurrence je n’imagine pas désignation plus appropriée car pour être un véritable engin de guerre il ne lui manquait plus que d’exploser : “Monsieur, je viens de m’apercevoir que vous avez envoyé un SMS au numéro de téléphone de l’artiste Kianda dont je suis le mari et l’imprésario. Je présume qu’il s’agit d’une erreur. Toute question concernant la chanteuse Kianda doit être traitée avec moi.”

        Je n’ai pas répondu. Kianda m’a appelé le lendemain soir du téléphone de Jacob Congo, un des rares amis en qui elle avait confiance.

        – Cette fois, c’est vraiment fini, a-t-elle chuchoté. Et je ne peux plus te revoir. Et tu dois faire très attention. Lulu a menacé de te tuer. Il connaît des gens très dangereux. Nous nous sommes disputés. Je lui ai dit que s’il touchait à un seul de tes cheveux, c’est moi qui le tuerais.

        – Et tu le tuerais vraiment ?

        – Oui !

        Elle a dit ça avec un tel sérieux que j’ai pris peur. Ça m’a d’ailleurs bien plus effrayé que la menace de Lulu. C’était une déclaration d’amour, la première que j’entendais de sa bouche, bien que rageuse et tordue. Une déclaration d’amour cachée dans une déclaration de haine. Cela m’avait paru alors un mélange heureux et effrayant. Plus tard, Lulu lui a rendu son portable, mais pas son ordinateur, et il s’est mis à surveiller férocement tous ses appels. À la fin de chaque mois, il s’assoit pour étudier la liste des appels envoyés ou reçus par Kianda. Il note les numéros qui lui semblent suspects et il les appelle parfois pour avoir une confirmation. La passivité de Kianda m’horripile.

        – Tu ne peux pas comprendre, m’a-t-elle dit un soir où je lui ai demandé pourquoi elle tolérait cette situation. Tu ne pourras jamais comprendre. Moi-même je ne suis pas sûre de comprendre. Ce qui me lie à Lulu est plus fort que l’amour. Plus fort même que l’amitié.

        – Et c’est quoi ?

        – Je ne sais pas comment ça s’appelle. Peut-être la gratitude…

        – La gratitude ?!

        – Tu n’as pas encore compris ?! C’est Lulu qui m’a inventée.

        – C’est absurde ! C’est toi, Salomé, qui as inventé Kianda. Et c’est Kianda qui l’as inventé lui, Lulu.

        – Non, non. Tu ne le connais pas. Tu ne sais pas comment Lulu a trimé pour que je sois ce que je suis aujourd’hui. Quand j’ai fait sa connaissance, il savait à peine parler anglais. Il s’est mis à l’anglais pour pouvoir négocier mes contrats à l’étranger. Je l’ai vu passer des nuits et des nuits vissé à l’ordinateur pour étudier le marché de la musique dans le monde, pour contacter les producteurs de spectacles, pour mettre au point des stratégies. Tu crois qu’il suffit d’avoir une bonne voix ? Il y a des milliers de filles avec des voix incroyables, mais il y en a peu qui réussissent à se faire entendre. Moi je lui dois ça. Je lui dois tout.

      

    

  
    
      
      

      
        5.
      

      
        Mãe Mocinha et la chambre couleur émeraude.
      

      
        Quand je suis entré dans L’Orgueil grec, tous les regards se sont tournés vers moi. Quatre hommes silencieux et sombres étaient assis à une des tables. Un géant avec une cicatrice sur le visage, que j’ai reconnu aussitôt pour l’avoir vu avec une certaine fréquence près de mon immeuble, était assis à une autre table. On l’appelle le Roi et il commande d’une main de fer l’armée de miséreux qui habitent les souterrains de la Termitière.

        Le Roi buvait de la bière en compagnie d’une fille outrageusement maquillée. Ce maquillage était d’ailleurs ce qui l’habillait le mieux. Un haut, très court et très moulant, un short minuscule, d’un jaune pétant, révélaient plus qu’ils ne cachaient un corps dur d’athlète. Le Roi a levé légèrement la tête, comme s’il flairait, puis il a approché ses lèvres de l’oreille de la jeune fille et lui a demandé quelque chose. Elle s’est mise à rire. Un rire moqueur, qu’elle n’a pas cherché à déguiser et qui m’a un peu inquiété. Un vieux nettoyait le comptoir avec un chiffon humide. Ce devait être le Grec, je me suis dit. Celui qui s’enorgueillissait d’être grec. Je me suis adressé à lui :

        – Excusez-moi. Vous savez où je peux trouver Mãe Mocinha ?

        Le vieux a posé sur moi des yeux fatigués, très doux :

        – Bous êtes venu au bon endroit, oui mochieu. Acheyez-vous, buvez une bière, che vais la faire appeler.

        Il ne pouvait pas être grec. En revanche, c’était un authentique bouseux portugais. Des doigts épais, tordus et rugueux comme de vieilles racines, un visage buriné par le temps, avec de grands yeux purs et brillants, qui m’adressaient un grand sourire. Au Portugal, il ne reste presque plus de paysans. Les villages ont été abandonnés. Les accents régionaux s’éteignent lentement. Je suppose que L’Orgueil grec est une des dernières tavernes portugaises au monde. À Lisbonne, elles ont toutes disparu à la suite de la regrettable extinction des paysans, évidemment, mais surtout à cause de l’insensibilité des législateurs européens qui, pour protéger la santé des consommateurs, n’hésitent pas à retirer littéralement le sel de la vie. Aujourd’hui, les Européens sont en très bonne santé, mais ils se sentent morts. Ce sont des morts en pleine santé. Nous, au contraire, nous pâtissons de maux divers et nous mourons beaucoup, nous mourons constamment, mais nous partons le ventre plein. Savoir vivre, c’est savoir mourir.

        Un tableau noir en ardoise était accroché au mur avec les spécialités et les plats du jour ainsi que leurs prix respectifs, inscrits à la craie :

        
          Abats de poulet, petits pâtés de morue, bifteck, fèves, petits pois et œufs pochés.

        

        J’ai commandé des abats de poulet et une bière Cuca. La Cuca était glacée et transpirait entre mes mains. Les abats sont arrivés peu après, odorants et lumineux : les oignons dorés, les gousses d’ail hachées dans l’huile, un piment pas trop fort, et enfin une viande à la consistance ferme. J’ai mangé tout ça sans remords. J’aime l’erreur (je l’ai déjà dit) et le péché. Dans les restaurants européens et américains, les propriétaires ont l’obligation d’inscrire sur les menus la quantité exacte de calories de chaque plat. Horrifié, j’ai pensé à ça en allumant une cigarette, autre chose que je ne pourrais pas faire à Lisbonne ni dans aucune autre ville du monde dit développé.

        J’ai alors vu entrer, vêtue de blanc, une vieille dame avec un visage très jeune. Elle s’est avancée vers moi avec des mouvements lents de méduse. C’est comme si elle était plongée dans un petit océan privé ou dans un temps infiniment plus large, ou dans les deux à la fois. Elle s’est arrêtée devant moi :

        – Venez avec moi.

        Son accent bahianais chantant m’a plu. Je me suis levé et je l’ai suivie dans un corridor étroit. Une porte vert émeraude brillait au fond. Mãe Mocinha l’a ouverte et est entrée. Je lui ai emboîté le pas. La porte donnait accès à une petite pièce sans fenêtres, peinte dans la même couleur émeraude, y compris le sol en ciment poli, avec un plafond en bois. Un vieux canapé de cuir était placé dans un coin et, dans un autre, un petit banc en fer. Il y avait aussi une table basse au milieu de la pièce avec une boîte métallique dessus. Mãe Mocinha m’a indiqué le banc. Elle s’est penchée au-dessus de la table et a ouvert la boîte. Je pensais qu’elle contenait des cauris ou quelque chose de ce genre. C’étaient des biscuits.

        – Ici, dans cette pièce, je me sens sous la mer. J’aimerais vivre sous la mer. Imaginez : un silence tout bleu ! Vous voulez manger ?

        Elle a sorti une poignée de gâteaux et me les a tendus. Elle s’est assise et seulement alors l’air autour d’elle a paru retrouver sa fluidité ; le temps, son galop habituel. Je lui ai demandé si elle était bahianaise. Elle a confirmé avec un sourire. Elle m’a dit qu’elle était venue à Luanda pour y chercher un mari. Je n’ai pu cacher ma surprise :

        – Vous n’avez trouvé personne qui veuille vous épouser au Brésil ?

        – Je voulais un Noir. Un beau Noir. Je me suis dit que j’en trouverais un à Luanda. De plus je voulais voir le candomblé. Je suis du candomblé Angola, vous savez, je voulais voir comment c’était à l’origine. Je voulais apprendre à parler kimbundu. J’ai rêvé toute ma vie de venir à Luanda. Et j’ai fini par découvrir qu’il n’y a pas de candomblé en Angola, et au lieu d’un beau Noir je suis tombée sur un Blanc moche, un Portugais, Halípio, celui auquel vous avez parlé. À vrai dire, quand je suis arrivée ici, j’étais morte, j’avais enterré mon cœur à côté de celui de mon mari précédent. Halípio m’a rendue à la vie. Vous croyez à l’amour ?

        – Je n’en suis pas certain.

        Elle a secoué la tête.

        – Les uns meurent de faim, les autres de trop manger.

        – Pardon ?!

        – Ton problème, mon fils, c’est que tu aimes trop la chatte.

        Je l’ai regardée, choqué. Je ne m’attendais pas à entendre des obscénités dans la bouche d’une vieille dame. Mãe Mocinha a laissé le silence envahir toute la pièce. Je me suis agité sur mon banc. Je regrettais déjà d’avoir suivi le conseil du chauffeur de taxi. Mais qu’est-ce que je faisais là ?

        – Avant, je lisais dans les cauris. Certains se servent d’osselets, d’autres de cartes. N’importe quoi peut servir. – Elle a soupiré, découragée. – Les os dans mon métier ont la même fonction que les ailes dans le dos des anges : ils servent juste à impressionner. Les vrais anges n’ont pas besoin d’ailes pour voler. À propos d’anges…

        – Qu’est-ce qu’ils ont, les anges ?

        – Tu as déjà vu des anges ?

        Je me suis souvenu des anges noirs. Deux ou trois mois avant d’aller à Lisbonne, j’avais rêvé que j’étais aveugle. Je rêve souvent que j’ai perdu les deux yeux. J’ai donc rêvé que j’étais aveugle, ou qu’il faisait nuit noire, et qu’un enfant pleurait dans une forêt. Et je m’enfonçais entre des branches humides, je glissais dans la boue, en essayant vainement de rejoindre l’enfant. Je savais que je devais trouver l’enfant avant que quelqu’un de très dangereux ne le découvre. Je savais aussi que cet enfant c’était moi. Alors je me suis réveillé et j’étais toujours aveugle, ou c’était la nuit qui continuait à être noire et les pleurs persistaient. C’est-à-dire que j’étais éveillé et c’était comme si je continuais à rêver. J’ai passé quelque temps à essayer de comprendre d’où venait ce bruit de vent gémissant entre de hauts rochers. À Luanda il n’y a pas de hauts rochers, il n’y a pas de promontoire de pierre et le vent d’habitude ne souffle pas. Je me suis redressé et j’ai regardé par la fenêtre de la chambre. Un immeuble s’élevait de l’autre côté de la rue. Ou plutôt il avait commencé à s’élever, puis s’était arrêté au trente-septième étage. La crise l’avait surpris en pleine croissance. Comme dans tant d’autres cas, les premiers étages avaient été occupés par des familles de paysans pauvres. Peu de gens avaient le courage et surtout assez de souffle pour grimper jusqu’au trente-septième étage et s’installer là-haut. Imaginez l’effort que ça représente de gravir tous les jours ces escaliers précaires auxquels il manque des marches en transportant des bidons remplis d’eau et des bonbonnes de gaz.

        Cette nuit-là, j’avais vu des ombres se déplacer sur l’immense terrasse. Elles glissaient entre l’entremêlement confus de tiges d’acier, de colonnes de ciment qui s’élevaient vers le ciel comme des doigts anxieux, comme la ferraille de vieilles machines abandonnées. J’étais allé chercher le télescope, équipé d’un appareil photo avec lequel je regarde d’habitude les astres et en particulier mon étoile préférée, Kianda. D’autres personnes du voisinage (je l’avoue) ont mérité aussi mon attention.

        Six silhouettes fuyantes, sombres, avec des sortes de grandes ailes noires attachées dans le dos, tournaient sur elles-mêmes et en rond, en une danse lente et cérémonieuse. Je me suis souvenu d’une conversation que j’avais eue il y a bien des années avec Humberto Chiteculo. À l’époque, l’ancien guérillero m’avait dit qu’il espérait fabriquer de grandes ailes, comme celles de Sangue Frio qui l’avaient rendu célèbre. Chiteculo avait peut-être fondé une sorte de secte.

        Tous les jours, une nouvelle église surgit à Luanda. Il y a deux ans j’ai réalisé un documentaire consacré à ce phénomène. J’ai interviewé un évêque de l’Église guévariste. J’ai longuement conversé avec un haut dignitaire de la Congrégation de l’Esprit illuminé des Peuples bantous. J’ai même filmé les rites d’initiation des Hommes Léopards ou quinzares, une société secrète constituée de personnalités influentes, généraux, ministres, chefs d’entreprise, qui croient pouvoir changer de peau, ou plutôt troquer leur peau pour un pelage : le jour ils sont des hommes et à la nuit tombée ils revêtent la chair élastique des léopards et sortent chasser ensemble. On m’avait assuré que les rites d’initiation des quinzares comportaient des pratiques anthropophages. Des attrape-nigauds, évidemment. Ils pratiquaient tout au plus une forme d’anthropophagie symbolique, analogue à ce qui se passe dans les messes catholiques, quand les acolytes sont invités “à manger le corps et à boire le sang de Jésus-Christ”.

        Si je pouvais m’incarner dans un animal, ne serait-ce que pour me reposer un peu de cette nature humaine qui est la nôtre, j’opterais pour un rhinocéros.

        
          
            (L’écrivain mozambicain Mia Couto dirait en l’occurrence s’encorner dans un animal ; il pourrait dire aussi s’empoissonner s’il s’agissait par exemple de s’incarner dans un pagre. Quant à moi, je cultive une certaine crainte révérencielle en ce qui concerne les jeux de mots.)
          

        

        J’aime les rhinocéros. Rien qu’à m’imaginer courant dans la savane, libre et cuirassé, je me sens déjà mieux. Pendant la cérémonie d’initiation, il nous faudrait manger de l’herbe. Ce qui explique qu’il n’y ait aucune société secrète d’hommes rhinocéros. Rares sont les personnes qui raffolent de l’herbe.

        – Oui, ai-je répondu. J’en ai déjà vu, mais je ne sais pas ce qu’ils étaient.

        La vieille dame s’est adossée au canapé. Elle a étudié attentivement un des biscuits. Puis elle l’a mangé. J’ai fait de même. Ils contenaient des raisins secs et des grains de chocolat noir. Je les ai trouvés délicieux. On entendait des voix venues du restaurant. Une discussion avait éclaté à propos de football entre le Roi et un autre homme. Le géant parlait d’une voix sonore et grave, très dense, qui m’a rappelé le saxophoniste camerounais Manu Dibango. Un autre criait. Le Roi n’a pas besoin de crier, sa voix s’impose sans effort. Mãe Mocinha a fermé les yeux, étrangère à cette agitation assourdie.

        – Il y a trop d’anges dans ta vie, mon fils, a-t-elle déclaré enfin. Tu es entouré d’anges. D’une flopée d’anges ! Je trouve que les anges sont de sacrés petits salopiots, tu sais ?

        Je lui ai raconté que je venais de voir une femme tomber du ciel.

        – Je comprends. Encore un ange…

        – Non, le plus incroyable c’est que je la connais. Et, vraiment, je ne crois pas que c’était un ange. Je ne lui ai rien trouvé d’angélique, sauf le fait qu’elle prenait le thé avec Dieu.

        J’ai ajouté que la femme s’appelait Núbia et qu’elle avait voyagé avec moi de Lisbonne à Luanda. Je lui ai raconté, sans cacher le moindre détail, la conversation que j’avais eue avec elle. Mãe Mocinha m’a écouté attentivement. Elle s’est de nouveau adossée au canapé un long moment, les yeux clos. Quand elle les a rouverts et s’est redressée, elle avait rajeuni. Sa peau était bien tendue sur les os, humide et lumineuse, son dos était bien droit. Sa voix aussi m’a paru autre, pleine de sève et juteuse comme celle d’une adolescente. Dans cette voix fraîchement inaugurée, elle m’a dit que j’étais en danger.

        Si la consultation s’était terminée à cet instant, je serais sorti de là avec insouciance. J’ai été sceptique toute ma vie. Je me souviens qu’encore enfant, j’avais tenté de savoir ce qui était arrivé à mon père. Quelqu’un m’avait dit, écoute, petit, ton père est mort et il est allé au ciel. “Personne ne va au ciel”, aurais-je rétorqué, car je ne me souviens plus de cet épisode, “les gens ne peuvent pas vivre au ciel car ils n’ont nulle part où s’accrocher. Le ciel n’a pas de rebords. Même les oiseaux ne vivent pas dans le ciel. Les morts, eux, vont sous la terre, on les fourre dans une caisse avec des fleurs et ils restent là-dedans”. Je vous raconte ça pour que vous compreniez mieux ma stupéfaction quand Mãe Mocinha a commencé à parler de ma vie avec des détails que je croyais être le seul à connaître. C’était comme si je parlais moi-même de moi, mais avec la distance et la lucidité d’un étranger.

        – Cette femme n’est pas amoureuse de toi, a-t-elle dit à propos de Kianda. Quand nous regardons un miroir, ce n’est pas le miroir que nous voyons. C’est notre image reflétée dans la glace. Tu es comme un miroir pour cette femme. Elle ne te remarque même pas, mon petit, elle est amoureuse de son propre reflet. Ce qui lui plaît chez toi, c’est ton éblouissement, elle aime la façon dont tu la vois.

        Elle a peut-être raison. J’ai réfléchi à ce qu’elle m’a dit. Je pense que cela devrait me permettre d’écrire un bref essai sur l’amour inapproprié.

      

    

  
    
      
      

      
        6.
      

      
        Quelques éléments supplémentaires pour un bref essai sur l’amour inapproprié.
      

      
        Ne pleurez pas, Bárbara. Sinon, on va pleurer toutes les deux. La seule chose vraie dans ma vie a été l’amour de Bartolomeu. La seule vérité, c’est l’amour. Même la vérité n’est pas nécessaire, sauf dans l’amour. Je sais qu’on dirait les paroles d’une de mes chansons, et c’est peut-être le cas. Prenez un mouchoir et séchez vos larmes. Je ne peux pas vous demander d’être mon amie. Alors soyez mon ennemie, mais ne m’ignorez pas. Nous autres, chanteurs, acteurs, les gens qui sont liés au monde du spectacle, nous tous, saltimbanques, nous attrapons le vice de la scène. Nous avons besoin des lumières, nous avons même besoin du trac. Nous avons besoin de l’angoisse, de la sueur froide, du vertige des premières minutes. Nous avons besoin des applaudissements. Une drogue ? Vous riez ? Je préfère vous voir rire, même quand vous vous moquez de moi. On a déjà dû vous dire que vous êtes très jolie quand vous riez. Pour en revenir aux drogues, elles sont assez variées, vous le savez bien, docteur, je ne vais pas apprendre le Notre Père à un curé, il y en a tout un cocktail, notamment l’adrénaline et l’endorphine. L’adrénaline accélère le cœur. L’endorphine est la principale responsable du sentiment d’euphorie qui s’installe au bout de la troisième chanson et qui se prolonge parfois jusqu’à deux ou trois heures après le spectacle. Hors de la scène nous sommes des gens désespérés, courant après les suffrages du public, et surtout assoiffés d’adrénaline et d’endorphine. Nous nous laissons facilement séduire et captiver. Il suffit d’une caresse sur la tête, d’un compliment, d’un sourire plus large. Quand je me suis assise sur l’infâme canapé en forme de bouche, dans le Real Gabinete Português de Leitura, Bartolomeu s’est penché vers moi et m’a dit à l’oreille…

        Il m’a dit…

        Non, je ne vais pas le répéter…

        J’ai senti son parfum, un arôme de tabac, avec une vague pincée de piment, de santal et d’odeur de marée, et j’ai pensé, ah, Corto Maltese devait avoir un parfum semblable. Ce mélange m’a perdue : le compliment, la chaleur de la voix, le parfum exotique. Une explosion de dopamine, de neuroépinéphrine et de phényléthylamine dans les veines. Le cœur battant. La peau humide. Le visage en feu.

        Quand quelqu’un s’évanouit, on dit qu’il perd connaissance. Moi en cet instant ma connaissance s’est accrue. C’est le contraire d’un évanouissement qui m’est arrivé : je me suis réveillée. Les semaines suivantes mon état n’a empiré ou ne s’est amélioré qu’en fonction de la perspective et de la distance. De loin, il n’y a pas de passion qui ne ressemble à une catastrophe. Sur le moment, sous l’effet puissant de l’endorphine, de la dopamine, etc., nous avons l’illusion de vivre une expérience merveilleuse. Faites humer une ligne de coke à une vache et elle s’avancera vers l’abattoir avec un enthousiasme réel.

        Je m’endormais en pensant à Bartolomeu et je me réveillais en pensant à lui. À propos, pendant ces mois-là, j’ai cessé de prendre des pilules pour dormir et j’ai recommencé à rêver. J’ai découvert avec surprise que nous partagions des rêves. Nous rêvions des mêmes choses les mêmes nuits, je suppose simultanément, même quand nous étions loin l’un de l’autre. Parfois Bartolomeu commençait un rêve à Luanda et je le terminais à Paris. Une nuit, par exemple, nous avons rêvé tous les deux qu’un vieil éléphant courait le long d’un fleuve aux eaux boueuses. La nuit suivante Bartolomeu a rêvé que l’animal épuisé s’arrêtait à côté d’un grand arbre avec de longues branches presque horizontales d’où pendaient des espèces de petites figues rouges. Ce devait être des fruits très sucrés car ils étaient entourés d’essaims persistants de minuscules mouches noires. Bartolomeu m’a vue voler depuis les plus hautes branches, avec mes ailes fragiles à l’encre bleue, et me poser sur le dos de l’éléphant. Je me suis mise alors à chanter une chanson entièrement faite de lumière et d’ombre, et non pas de silences et de sons. Certains critiques disent, et je suis d’accord, que dans mes chansons les silences sont plus importants que les sons. Deux nuits plus tard, ce fut mon tour de rêver de l’éléphant. Le vieux pachyderme dormait, appuyé contre un arbre. Les eaux paresseuses du fleuve dormaient aussi, étincelant sous la lumière d’un puissant soleil de décembre. On entendait seulement, comme une ritournelle lointaine, le vrombissement des petites mouches volant autour des figues. Alors Bartolomeu a surgi de nulle part, il a arraché une figue et l’a mangée.

        Une autre nuit, à New York, j’ai rêvé d’un vers : Love is a wild season. Le lendemain matin, Bartolomeu m’a envoyé par SMS un sonnet qui commençait presque de la même façon :

        
          
            L’amour est une saison dangereuse :
          

          
            rose cachant l’épine,
          

          
            épine déguisée en rose,
          

          
            euphorie trompeuse du vin, etc.
          

        

        Il m’a dit plus tard qu’il avait rêvé du premier vers. Dans le rêve de Bartolomeu, le vers lui avait été chuchoté à l’oreille par un cauri doré. Bartolomeu courait sur une plage déserte. Il a ramassé ce cauri, l’a placé contre son oreille et le coquillage lui a soufflé le vers. J’ai donné le sonnet à Jacob Congo, mon couturier, qui ces dernières années s’est révélé être aussi un excellent compositeur, et deux jours plus tard j’avais une de mes meilleures chansons : Barroco tropical.

        Je ne vous raconte pas d’histoires. J’essaie de vous décrire un rêve, ou plutôt une succession de rêves, ce qu’évidemment personne ne réussit à faire. Les rêves sont insaisissables. Vous, qui êtes psychanalyste, vous pouvez vous amuser à les interpréter. Qu’est-ce que j’en sais ? À l’époque, j’ai été assaillie par la sensation que Bartolomeu commençait à faire partie de moi, comme s’il m’était poussé un troisième œil, un autre cœur, et que grâce à cela j’acquérais une conscience plus fine du monde.

        Malgré tout, pas même au moment où je suis tombée amoureuse, ni plus tard, après que mon cœur s’est apaisé, je n’ai envisagé de quitter Lulu. J’avais pris l’habitude de penser à mon mari non pas comme on pense à une personne, mais plutôt comme à un lieu. Les lieux sont stables. Ils sont là pour toujours. Lulu était ma ville natale, la maison de mes parents, les paysages de mon enfance, un solide quai de pierre, un port bien abrité, capable de me protéger des tempêtes. À bien réfléchir, les lieux aussi meurent, ils peuvent nous trahir. C’est ce qui est arrivé à ma ville. En tout cas pour moi, Lulu était un lieu stable. Faites un petit effort d’imagination. Pensez à un lieu stable. Le Kilimandjaro vous semble-t-il un endroit stable ? Eh bien, je pensais à Lulu avec le même sentiment de sécurité, de pérennité que celui que vous donne le Kilimandjaro.

        Ces dernières années, il est vrai que nous nous sommes éloignés l’un de l’autre. Éloigner est une façon de dire, car nous sommes toujours ensemble, je pense même que c’est cette proximité excessive qui nous a éloignés.

        Nous nous sommes fatigués l’un de l’autre…

        Pendant les quelques jours que nous réussissons à passer ensemble à Luanda, entre les voyages, nous nous évitons cordialement. Lulu sort à huit heures du soir pour acheter des cigarettes et il revient le matin après dix heures. Il prend une douche, se couche, me prend dans ses bras, et moi je fais semblant de continuer à dormir. Je me réveille et il est étendu à côté de moi, à plat ventre, dans un sommeil aussi faux et aussi sans défense que le sourire de la femme du lanceur de couteaux au moment où les lames s’enfoncent sans bruit dans la silhouette derrière elle.

        Que voulez-vous que je vous dise ? Ce n’était pas l’enfer. C’était simplement la médiocrité. Je pensais qu’il pourrait toujours en être ainsi. Jusqu’à aujourd’hui. Cet après-midi, après avoir vu la femme tomber du ciel, je suis rentrée à la maison et j’ai trouvé Lulu qui m’attendait, s’efforçant d’avoir l’air solennel et digne. Il était assis sur le lit, avec une énorme valise jaune à ses pieds. Il n’est pas facile d’avoir l’air solennel et digne avec une énorme valise jaune à ses pieds.

        – Je pars, m’a-t-il annoncé, et j’ai senti qu’il avait une frousse bleue. Je te quitte. Notre mariage est fini.

        J’ai ri, incrédule. Je voulais lui parler de la femme que j’avais vue tomber du ciel. Je voulais lui demander pardon pour toutes ces années d’éloignement et de silence. Lui dire que j’avais pris la ferme décision de reconquérir notre mariage et son amour.

        – Où tu vas ?!

        – Je m’en vais. Je suis tombé amoureux d’une autre femme. J’espère que tu comprendras, ne serait-ce que parce que toi aussi tu as quelqu’un d’autre. Nous continuerons à travailler ensemble, je serai toujours ton meilleur ami, mais je pars. Tu peux garder l’appartement. Je déménage à Bom Jesus.

        Ce fut comme si l’on m’avait arraché le cœur par la bouche. Ok, ne me regardez pas comme ça. Bon, ça n’a pas été comme si on m’avait arraché le cœur par la bouche. Mais ça a été, ça oui, comme si on m’avait attrapé le cœur avec force, comme si on l’avait saisi pour me l’arracher, car soudain j’ai senti ma poitrine se serrer, l’air m’a manqué, les couleurs de la chambre se sont assombries et j’ai dû me retenir au mur pour ne pas tomber.

        – Tu vas faire quoi ?!

        – Je m’en vais…

        – Qui c’est ?

        – Peu importe. Ça ne change rien.

        Je me suis assise sur le lit, à côté de lui. Lulu s’est tourné vers moi et a déposé un léger baiser sur ma joue. Sa peau était rugueuse, il ne s’était pas rasé. J’aurais dû le prendre par le bras, mais j’en ai été incapable. Il s’est levé, il a empoigné l’énorme valise jaune et il est sorti de la chambre. J’ai entendu l’ascenseur. J’ai entendu la porte de l’ascenseur se refermer. Puis l’appartement a été plongé dans le silence. Je suis restée longtemps assise, sans réussir à pleurer. Alors, je me suis souvenue de Bartolomeu et une colère m’est venue, une envie absurde de lui faire du mal. J’ai sorti le téléphone de mon sac et j’ai composé son numéro.

      

    

  
    
      
      

      
        Le téléphone s’est mis à aboyer au moment où je suis sorti de la pièce couleur émeraude. C’était Kianda. Plusieurs années avaient passé, mais son pouvoir de me mettre l’esprit sens dessus dessous n’avait pas faibli. J’entends sa voix douce de sirène, la diction parfaite avec laquelle elle dessine les mots dans toutes leurs couleurs et je me sens comme si je venais de boire cinq tasses de café de suite : mon cœur s’accélère et je suis pris d’un accès d’angoisse. Ça dure cinq minutes, dix, puis ça passe.

        – Mon mari est parti, a-t-elle dit. Il m’a quittée.

        – Il a découvert quelque chose ?

        – Je ne sais pas. Il est tombé amoureux d’une autre femme.

        – Il est tombé amoureux d’une autre femme ?! – Cette révélation m’a paru extraordinaire. J’ai toujours cru que Lulu restait marié à Kianda par pur intérêt. C’était une association extrêmement lucrative pour lui. – Ton mari est amoureux d’une autre femme et il t’a quittée ? J’ai du mal à le croire.

        – Je ne sais pas quoi faire. – Elle fond en larmes. – Je ne sais pas quoi faire. Je veux lui demander pardon.

        – Tu as envie qu’il revienne ?

        – Lulu ne reviendra pas. Ma vie a perdu tout son sens.

        – Laisse-moi le temps de comprendre. Et moi ?

        – Quoi, toi ?

        – Quel est mon rôle ?

        – Je ne veux plus jamais te voir.

        – Je ne comprends toujours pas. Explique-moi au moins. Si tu m’expliques, j’arriverai peut-être à accepter. Sois tranquille, je ne vais pas me trancher les veines des poignets. Je ne ferai pas de scandale. J’ai un immense talent pour le bonheur. Je serai très triste pendant plusieurs semaines, mais je poursuivrai mon chemin. Toi, tu poursuivras le tien. Je te demande seulement de m’aider à comprendre.

        – Moi non plus je ne me comprends pas. Je n’ai pas besoin de me comprendre pour avoir la certitude que tout est fini. Je ne veux plus te voir.

        – Et tout ce que nous avons vécu ensemble ?

        Je n’aurais jamais pensé prononcer ce genre de phrase, sauf par raillerie, pour imiter un mauvais acteur. Je l’ai prononcée et au même instant je me suis rendu compte que j’étais perdu. J’étais Thésée dans le labyrinthe, attaché par un fil à l’unique sortie, et soudain je me rendais compte qu’Ariane l’avait coupé. Me voilà donc égaré dans le labyrinthe. Le souffle du Minotaure parvenait jusqu’à moi. Son haleine âcre me paralysait. Je voulais courir, mais je ne savais vers où.

        – Est-ce que je t’ai jamais promis quoi que ce soit ? – Sa voix était glaciale. – Ce qui s’est passé est à jamais perdu. Je n’aime pas regarder en arrière. Je ne fais pas non plus de projets pour l’avenir. Je vis dans le présent.

        La nuit était tombée pendant que nous discutions. J’ai éteint le téléphone et l’ai glissé dans la poche de mon pantalon. Puis je me suis rassis à la table où j’avais mangé les abats de poulet et j’ai commandé une autre bière.

      

    

  
    
      
      

      
        Jacob ?

        Tu m’as fait peur !

        Je ne devrais plus m’effrayer, je le sais bien, c’est la quatrième ou la cinquième fois que tu me joues le même tour. Je ne me souviens jamais que tu as la clé de l’appartement. Je suis entrée et je ne t’ai pas vu, assis dans l’obscurité, vêtu de noir comme un croque-mort. Tu as raison, les croque-morts ne s’habillent pas en Congo Twins. D’ailleurs ce costume te va bien. Tu es très élégant. Je préfèrerais tout de même que tu t’habilles comme ton frère. Les chemises d’Esaü auraient fait envie à Nelson Mandela. Il m’a dit un jour : “Je suis à moitié parent avec l’arc-en-ciel.” Maintenant, quand je pense à lui, je vois un petit arc-en-ciel. Un arc-en-ciel de poche.

        Te souviens-tu de l’interview que vous avez faite avec Marília Gabriela ? Une grande interview. Je l’ai enregistrée. De temps en temps je me la repasse quand je suis seule et je finis par rire aux éclats. Cela me fait du bien. À un certain moment Gabi demande à ton frère :

        – Que voulais-tu être quand tu étais petit ? As-tu jamais rêvé que tu deviendrais un grand couturier ?

        Et lui a aussitôt rétorqué :

        – Non, pas un couturier, Gabi. Grand oui, je voulais être grand ! Malheureusement, je n’ai pas réussi à grandir.

        Esaü était le contraire de toi. Ça m’a toujours étonnée, deux personnes si semblables physiquement et avec un esprit tellement différent. Beaucoup de gens n’aimaient pas ton frère. Il s’exaltait si facilement et il avait ce vice du jeu. Mais peu importe, je le regrette. Il me manque beaucoup. Il savait me faire rire. Peu d’hommes réussissent à me faire rire. Il ne méritait pas cette mort horrible. Aujourd’hui encore je n’arrive pas à comprendre pourquoi on l’a tué. Je ne comprends pas pourquoi on l’a torturé avec une telle barbarie avant de le tuer.

        Une agression ?!

        Ne me raconte pas de bobards, nous avons déjà discuté de cela avant. Je ne crois pas que c’était une simple agression, je n’ai jamais cru à cette histoire. Les agresseurs sont pressés de quitter les lieux du crime, ils ne torturent pas les gens avec des chalumeaux.

        Excuse-moi, on ne va pas parler de ça.

        Tu as reçu mon message ? Évidemment, c’est pour ça que tu es ici. Tu ne m’as jamais déçue. Toi, tu es vraiment un refuge sûr pour moi. Lulu est parti. Non, il ne reviendra pas. Je me sens épuisée par la douleur. J’ai envie de mourir. J’ai envie de me tuer. Je ne sais même pas ce que je veux. Je suis allée voir la femme de Bartolomeu, la psychanalyste. Je lui ai tout raconté. Après, je lui ai demandé, je l’ai implorée d’aller voir Lulu avec moi.

        Pourquoi ?

        Pourquoi je suis allée lui parler ?

        Je ne sais pas très bien. J’avais besoin de me libérer de ma mauvaise conscience. Cela fait quatre ans que je porte sur mes épaules le poids de cette culpabilité. Mon père avait l’habitude de dire que la culpabilité c’est de la faiblesse d’esprit, une maladie petite-bourgeoise. “Les communistes n’ont pas de remords.” Je suis une petite-bourgeoise. Je le suis avec la détermination avec laquelle mon père a été communiste, ou même avec plus de détermination, car jusqu’à aujourd’hui lui est tourmenté par la culpabilité, ce qui prouve bien que dans son for intérieur il a toujours été un esprit faible et un petit-bourgeois indécrottable.

        Je suis donc allée tout dire à Bárbara pour qu’elle me pardonne. J’ai pensé que, si elle me pardonnait et venait parler avec moi à Lulu, il comprendrait la fermeté de ma décision et réussirait peut-être lui aussi à me pardonner.

        Bárbara a refusé. L’idée l’a horrifiée.

        C’est alors que je t’ai envoyé un SMS, ou plutôt un SOS.

        Si Lulu était au courant ?

        Bien sûr ! Lulu a été au courant de tout dès le premier jour.

        Probablement qu’il a tout su même avant le premier jour, avant même que mon cœur ait commencé à battre plus vite. Il en sait bien plus sur moi que moi-même. J’ai besoin qu’il soit à côté de moi pendant les interviews pour les dates. Lulu connaît exactement, par exemple, la date où j’ai chanté pour la première fois au Royal Albert Hall. Le nom des musiciens qui ont collaboré à mes disques. Les prix que j’ai remportés. Ce genre de choses.

        J’ai besoin de lui pour me rappeler qui je suis.

        Plus important encore : il est capable de prévoir ce que je deviendrai. Je n’aimais pas les gombos. Lulu m’a dit un jour : “Tu vas les aimer. D’ici deux ou trois ans, tu raffoleras des gombos.” Alors, un matin d’hiver à Moscou je me suis réveillée avec une envie absurde de manger des gombos. “Quelle idiotie”, ai-je dit, “je me suis réveillée aujourd’hui avec une envie de manger des gombos”. Lulu a souri : “Fantastique ! J’ai apporté des gombos de Luanda.” Il est allé dans la cuisine de l’hôtel – comme tu sais il fait très bien la cuisine – et une demi-heure plus tard il m’a offert un plat délicieux de gombos et de crevettes. À l’époque, je n’aimais pas non plus le fado. La musique portugaise m’agaçait un peu. Un jour Lulu est arrivé à la maison avec une boîte remplie de disques. De la musique portugaise, surtout du fado. Il m’a dit : “Écoute attentivement. Tu vas adorer.” Et ça m’a plu. Ça m’a tellement plu que dans mon troisième album j’ai décidé d’inclure une guitare portugaise.

        Cette statuette t’intéresse ?

        C’est sainte Cécile, la patronne des musiciens. C’est Lulu qui me l’a offerte, quand nous n’étions même pas encore fiancés. Il l’avait achetée à un jeune curé, dans une petite ville du Nord-Est brésilien. Sainte Cécile est représentée d’habitude en train de jouer d’un instrument : harpe, violon, violoncelle. La mienne semble tenir quelque chose, tu vois ? Peut-être un violon, mais il a disparu. Je bavarde beaucoup avec elle quand je suis seule. Moi, contrairement à Esaü, si j’étais un phénomène météorologique, je serais un crépuscule. Je suis apparentée à tout ce qui s’assombrit.

        Une étoile, tu dis ?

        Peut-être. Les nuits sont pleines d’étoiles et pourtant regarde comme elles sont sombres. La lumière des étoiles n’éclaire aucun chemin.

      

    

  
    
      
      

      
        7.
      

      
        Une descente aux enfers.
      

      
        Mouche Shaba a ouvert la porte au moment où je m’apprêtais à sonner. Elle portait un boubou bleu métallique orné de petites orchidées brodées avec un fil doré. Ses cheveux, tressés et remontés, se dressaient comme une couronne au-dessus de sa solide tête anthracite. Je l’ai trouvée presque élégante. J’ai été étonné de la voir habillée, coiffée et maquillée comme si elle se rendait à une fête. Mouche souffre d’agoraphobie. Elle vit depuis des années claquemurée dans son appartement. Elle achète tout ce dont elle a besoin sur Internet. Ce qui ne lui est pas livré à domicile lui est apporté par des garçons de course.

        – Tu es en retard ! s’est-elle plainte en écorchant les r. Les Portugais sont déjà arrivés.

        À ce moment-là seulement je me suis souvenu que j’avais promis de dîner chez elle. Les autres invités attendaient dans le salon. Un homme et deux femmes, des chefs d’entreprise, des banquiers, je ne sais plus, venus à Luanda dans le but de convaincre Mouche de dessiner un hôtel cinq étoiles pour le quartier du Chiado. La plus jeune des femmes avait lu mes livres, vu mes films et exprimé le désir de faire ma connaissance. Elle s’est levée dès que je suis entré, très blonde, très rougissante :

        – Votre dernier livre a changé ma vie.

        J’ai horreur de cette phrase, elle est fausse. Heureusement qu’elle est fausse. Il y a des livres qui ont changé la vie de beaucoup de gens. La Bible, le Coran, le Capital ou le Larousse gastronomique. Je ne crois pas que la littérature possède un tel pouvoir. En tout cas, pas mes livres. Je n’arriverais pas à écrire si je soupçonnais qu’ils puissent changer la vie de quelqu’un. Écrire est un acte irresponsable. J’aurais pu le dire à cette femme, mais cela n’aurait fait qu’accroître son angoisse. Je l’ai donc remerciée et j’ai changé de sujet. Je voulais que Mouche m’aide. J’ai donc profité de ce qu’elle sortait du salon – car, s’est-elle justifiée, il fallait qu’elle donne des instructions au cuisinier – pour la suivre et l’attraper par la peau du cou.

        
          
            (Ne prenez pas cette expression au pied de la lettre. Mouche est une femme énorme, avec des épaules massives et de grosses mains de camionneur. Elle m’a confié qu’elle aimait tourner et retourner ses amants au lit. Un jour, elle a voulu me montrer sa chambre à coucher, mais j’ai reculé, horrifié.)
          

        

        Je ne l’ai donc pas attrapée par la peau du cou. Je l’ai interceptée dans le couloir et j’ai murmuré, angoissé :

        – J’ai besoin de ton aide, Mouche. Je crois qu’on veut me tuer.

        – Qui veut te tuer ?

        – Je ne sais pas très bien. Peut-être la Présidente.

        Mouche a secoué la tête :

        – La Présidente ne tue personne. Elle ne déteste personne. Pour détester, il faut avoir un cœur. J’espère que tu aimes le canard au riz.

        Nous nous sommes mis à table. Le Portugais a chanté les louanges du canard. Puis, sans transition, il s’est mis à porter aux nues le dernier spectacle de Kianda. Au début je me suis efforcé de l’ignorer. L’homme devenait de plus en plus lyrique :

        – Kianda me fait penser à une prêtresse d’un culte païen antique. Quand on l’entend chanter on a l’impression d’assister à un rituel.

        L’emballement du Portugais m’a agacé. Ce qui m’a surtout agacé c’était d’avoir ressenti la même chose dans tous les spectacles de Kianda. Chanter, comme en témoigne l’étymologie du mot, a commencé par être une pratique ésotérique. Enchanter signifiait originellement chanter contre quelqu’un – ensorceler. Les spectacles de Kianda, qu’elle appelle des cérémonies, me plongent toujours dans un état de grande inquiétude créatrice. Sur scène, pendant qu’elle chante, Kianda irradie une sorte de lumière qui, au lieu d’éclairer, obscurcit. C’est un obscurcissement lucide (encore un oxymore que j’offre à mon beau-père). On sort de là inquiet, sans savoir pourquoi, ou peut-être parce qu’on ne le sait pas. On sort de là prêt à créer.

        – Moi, elle m’agace, ai-je déclaré. Je la trouve artificielle, excessive, la vie n’est pas comme ça.

        Le Portugais m’a regardé indigné :

        – Évidemment, elle fait paraître la vie plus intense. C’est pour ça qu’on aime l’entendre chanter.

        – Bartolomeu est un vrai catalogue d’opinions, s’est interposée Mouche. Chaque jour il a une opinion différente et il les soutient toutes de façon très convaincante. Hier encore il me semblait être un inconditionnel de Kianda. Il la défendait bec et ongles.

        La blonde a souri. Un sourire complice. Sa voix aussi était blonde. Je me suis dit que j’aimerais l’entendre chanter :

        – Les hommes sont volages.

        À cet instant, mon téléphone a vibré. Je l’ai sorti de ma poche. Il y avait un nouveau message : “Mort aux sorciers ! Exécution-Spectacle : Termitière, 3e étage, 24:00.” J’ai frémi. Les journaux font souvent état d’enfants accusés de sorcellerie, qui sont brûlés dans des lieux publics. Ces procès rassemblent des groupes convoqués hâtivement par des torpilles anonymes. Les gens assistent à l’assassinat des enfants, puis se dispersent. Quand la police débarque elle ne trouve plus que les cadavres calcinés des victimes. Un dirigeant de l’opposition a accusé la police de recevoir de l’argent pour ne pas agir. Il a même insinué qu’il y aurait des agents de police impliqués dans nombre de ces procès en sorcellerie. J’ai regardé ma montre. Il était minuit moins le quart. Le téléphone s’est remis à vibrer. Cette fois c’était un message de mon ami Mickey : “La Fillette-Chien a été attrapée. Ils vont la brûler.” Je me suis levé de table, très nerveux.

        – Je suis désolé. Je dois partir.

        – Tu es en retard pour ton propre assassinat ? a dit Mouche d’un ton sarcastique en se tournant vers les Portugais. Mme la Présidente l’a convoqué pour le tuer.

        Je n’ai pas répondu. Je suis sorti en courant.

        J’avais passé deux mois à chercher la Fillette-Chien. J’avais appris son existence par un bref entrefilet dans le Correio de Luanda :

        
          Une Fillette-Chien terrifie les habitants de Kilamba Kiaxi. Des gens affirment avoir vu une fillette conduisant une meute de chiens sauvages dans les rues de la municipalité. D’après divers témoins, la fillette, qui communique avec les chiens au moyen de hurlements et d’aboiements et qui attaque des jardins potagers pour voler des poules et d’autres animaux domestiques, ne semble pas avoir plus de neuf ans. La Fillette-Chien a été aperçue aussi à Sambizanga et à Cazenga. Certains pensent que son habitat naturel est la décharge du Golfe. Rappelons que la décharge du Golfe, qui a été abandonnée depuis, recevait au début du siècle deux mille cinq cents tonnes d’ordures par jour.

        

        Ça a suscité ma curiosité. À vrai dire, ça donnerait un bon matériau pour un documentaire. J’ai téléphoné au Correio de Luanda et j’ai réussi à parler au journaliste qui avait écrit l’article. Il a avoué ne rien savoir de plus. Un ami lui avait téléphoné pour lui raconter cette histoire. Il ne lui était même pas venu à l’esprit de vérifier l’information. J’ai demandé à Mickey s’il avait entendu parler d’une Fillette-Chien. Mickey sait tout ce qui se passe à Luanda, que ce soit dans le monde de la politique ou dans celui du spectacle, ou dans l’univers bien plus vaste, complexe et mystérieux des grands bidonvilles qui entourent la ville. Mon ami avait confirmé : oui, il avait entendu plusieurs histoires à propos de la Fillette-Chien. Une sorcière, disait-on, capable de se transformer en chien et dont la morsure provoquait la mort lente de la victime par empoisonnement.

        Le lendemain matin, je suis allé explorer la décharge du Golfe.

        Entre nous, il devient de plus en plus difficile de faire la distinction entre la ville et la décharge. Je connais des quartiers, vastes comme des métropoles, qui ont été bâtis sur les ordures et à partir des ordures, dans une bizarre et cruelle harmonie. J’ai vu des vieux conteneurs rouillés transformés en salons de beauté et des rigoles pour l’écoulement des eaux creusées à même les ordures. Les murs des baraques sont construits à toute vitesse avec des parpaings en ciment et recouverts de plaques de zinc. On pose ensuite dessus de lourdes pierres pour que le vent ne les soulève pas. Récemment, pendant une tempête, une de ces toitures s’était détachée, élevée dans les airs, avait pris de la vitesse et en redescendant elle avait décapité un cycliste. Sa tête avait paru à la première page de l’Impoluto. En la voyant, je m’étais souvenu de la tête de saint Jean-Baptiste, de celle de Marie-Antoinette, de celle de Zumbi, de celle de Lampião, de celle d’Ernesto Che Guevara, et de tant d’autres têtes célèbres sans corps. Celle-ci était une tête anonyme. Si j’avais été un journaliste indépendant, ou un politicien de l’opposition, j’aurais pu être tenté d’y voir “la tête du peuple angolais”. Ce n’est pas le cas. J’ai regardé la tête et j’ai vu une tête.

        Des gens vivant au milieu des ordures c’est quelque chose de courant. Ce qui m’intéressait c’était de vérifier l’allégorie – une petite fille développant la capacité de communiquer avec des chiens à cause d’une incapacité à se faire entendre des êtres humains.

        J’ai installé un observatoire dans la décharge du Golfe. J’ai passé plusieurs nuits blanches, caché avec ma caméra derrière un filet, en haut d’une vieille grue. Un matin où les nuages étaient bas, j’ai entendu des aboiements de chiens. Je les ai vus jaillir du brouillard comme des fantômes inquiets. J’en ai compté onze. De vieux chiens errants avec des oreilles coupées. Des chiens-loups. Un lévrier encore altier. La fillette les précédait. Elle courait sur ses pieds et ses mains, arquant le dos, levant légèrement le visage, flairant l’air. Une épaisse chevelure descendait sur ses épaules en tresses frustes et sales. Son dos était recouvert d’un pelage grossier, auquel collaient des débris de boue séchée et de goudron. Toutefois, son visage était presque beau. Un coup de vent subit a averti la meute de ma présence. La fillette s’est retournée vers moi en aboyant furieusement. Les chiens ont entouré la grue. Si j’avais été à leur portée ils m’auraient dépecé à belles dents. L’attaque a duré deux ou trois minutes au maximum. La fillette s’est remise alors à aboyer, deux aboiements sonores, autoritaires, et la meute a de nouveau disparu dans le brouillard. Il était déjà midi passé quand j’ai rassemblé assez de courage pour descendre de la grue et courir jusqu’à ma voiture.

        Les journaux angolais publient fréquemment des articles faisant état de personnes accusées de sorcellerie et assassinées. J’ai gardé plusieurs coupures. En voici quelques-unes :

        
          Le pasteur de “l’Église Mieza”, dans la municipalité de Cacuaco, António José, plus connu sous le nom de Papa Toni, a été arrêté par la police nationale et accusé “d’intoxication médicamenteuse” ayant entraîné la mort de deux citoyens à Luanda. Le pasteur est accusé d’homicide volontaire. D’après la police, les crimes ont eu lieu le 25 novembre et les victimes sont Guilherme Mateus Fernandes, marié, quarante-cinq ans, témoin de mariage du pasteur, et Maria Inês dos Santos, trente-sept ans. Selon la police nationale, les victimes étaient hospitalisées dans la résidence du pasteur qui se targuait d’être un thérapeute traditionnel et elles devaient être traitées contre l’alcoolisme. António José leur a fait boire un médicament qui a tué les deux patients. Le pasteur a une version différente. Le traitement des victimes avait commencé depuis deux semaines. Papa Toni a déclaré à notre reporter que le “milongo” est à base d’herbes appelées “Nkutakani” en kicongo. Ces herbes “sont très bonnes pour les personnes qui désirent arrêter de consommer de l’alcool. Cette herbe est d’abord analysée dans un laboratoire traditionnel avant d’être administrée par voie orale”, a dit Papa Toni. Le pasteur jure que le médicament administré aux victimes “retire l’alcool du corps humain”. […] Papa Toni reçoit le “milongo” qui retire l’alcool du corps de la République Démocratique du Congo, “mais il est aussi commercialisé à Luanda sur plusieurs marchés”. Le pasteur António José a trente-six ans, il est guérisseur et pasteur depuis vingt ans. Il affirme qu’avant aucun de ses patients n’est mort. “Et je traite toutes les maladies sauf le sida.” Il a fait des études en République Démocratique du Congo. […] En ce qui concerne le paiement des traitements, le pasteur dit que “le montant est de nature volontaire et n’est versé qu’après le traitement”. D’après le pasteur António José, son église a été autorisée par la Section municipale de la Culture de Cacuaco. Le pasteur de “l’Église Mieza” a trois femmes et vingt-trois enfants à nourrir. Un grand nombre de personnes soutiennent Papa Toni.

           

          Six enfants accusés par leurs parents de pratiquer la sorcellerie à Mbanza Congo, une province du Zaïre, ont été les victimes d’un emprisonnement privé pendant quinze jours dans la résidence d’un prétendu pasteur de l’église Betchalome, identifié comme David Diambu Afonso Nkote. Les autorités ont eu connaissance des faits grâce à une dénonciation présentée par la population, et une enquête a immédiatement été diligentée qui a confirmé ce qui s’était passé dans la résidence du pasteur en question. Le directeur de la DIPC au Zaïre a signalé que le prétendu pasteur avait été arrêté et ferait l’objet d’un procès avalisé par le ministère public. […] Quant aux enfants, le responsable a indiqué qu’ils avaient été envoyés au centre d’accueil pour enfants installé à Bela Vista, dans les environs de Mbanza Congo. Repenti, David Diambu Nkote a raconté que tout a commencé quand un groupe de femmes accompagnées d’enfants avait fait irruption chez lui, déclarant que les mineures étaient des sorcières et qu’il devait les guérir. Le pasteur avait aussitôt décidé de les soumettre à un jeûne de quinze jours pour les purifier de leurs péchés. “Ce sont les mères elles-mêmes qui m’ont demandé de guérir leurs filles parce que c’étaient des sorcières. Le Saint-Esprit m’a suggéré de jeûner avec les enfants pendant quinze jours et ensuite la police a débarqué dans ma résidence, m’accusant d’avoir commis un crime. J’ai fini en prison à cause de ça”, a-t-il déclaré.

           

          L’empoisonnement de personnes accusées de pratiques de sorcellerie dans la commune de Capunga, municipalité de Luquembo, à 275 kilomètres au sud de la capitale de cette province, préoccupe les autorités locales. Au moins sept personnes parmi les quinze forcées en pleine nuit à se soumettre au jugement des dieux ou bambo sont décédées au cours du premier semestre de cette année. Le poison est un mélange de plantes sauvages et de poudre de caméléon qui peut provoquer la mort immédiate de la victime et qui est spécialement utilisé contre les prétendus sorciers, lesquels, de l’avis des autochtones, tourmentent les esprits, provoquent calamités et malheurs dans les villages. […] La plupart des villageois, même les plus éclairés, défendent cette coutume traditionnelle, affirme l’administrateur municipal, António Luciano Lúcio. “L’ensorcellement est une situation courante ici. Les natifs de cette région, même les intellectuels, croient fermement à la sorcellerie. Et le meilleur système qu’ils ont trouvé pour éliminer ou se débarrasser du sorcier c’est de lui faire absorber le bambo.”

        

        Je suis encore retourné à la décharge du Golfe quatre ou cinq fois, mais sans succès. J’ai renoncé. Ça s’était passé il y a cinq mois. La coïncidence entre les deux SMS ne permettait aucun doute. J’ai appelé l’ascenseur et demandé au préposé de me laisser à l’étage moins trois. L’homme a été étonné :

        – Vous êtes sûr, monsieur ?

        Il n’était pas difficile de deviner ce qu’il pensait. Un résident des étages supérieurs ne descend jamais dans les catacombes, sauf si c’est un toxicomane désespéré ou, peut-être, un pervers sexuel en quête d’une prostituée (ou d’un prostitué) très jeune.

        – Oui, ai-je confirmé, moins trois.

        En me voyant sortir, le garçon d’ascenseur a secoué la tête. Son visage exprimait le chagrin et le dégoût. Je lui ai mis dans la main un billet de cinq dollars. L’argent n’achète pas la dignité, je le sais bien, mais il conquiert presque toujours la bienveillance des purs.

        À la sortie de l’ascenseur, à l’étage moins trois, il n’y avait pas d’électricité. D’énormes bougies, posées à intervalles réguliers sur le sol en ciment brut, projetaient contre l’obscurité de nerveuses bouffées de couleur. Une beauté étrange se dégageait de ce ballet d’ombres. Un homme vêtu d’une chemise d’un rouge très vif m’a dépassé en courant. J’ai pressé le pas, m’efforçant de ne pas perdre de vue cette oriflamme pressée. Finalement, elle aussi a été engloutie dans les profondeurs.

        Des voix se répercutaient au loin. D’autres gens sont apparus. Des hommes en costume-cravate, portant des serviettes en cuir. Des jeunes en tenue de sport. Des mendiants dans leurs haillons immondes. Des prostituées. Des enfants des rues. Tous en silence. Le silence convulsif dont parlait Paul Bowles. On eût dit une mise en scène, une pièce de théâtre d’un de ces groupes radicaux, tellement en vogue aujourd’hui, qui profitent des espaces publics pour y exposer leur désarroi.

        On apercevait un peu plus loin un cercle de lumière formé par une vingtaine de bougies allumées, noires et rouges, de la même taille que celles qui nous avaient guidés jusqu’ici. Solitaire, le Roi occupait le centre du cercle. Il croisait les bras sur la splendeur transpirante de sa poitrine nue. Il irradiait une lumière noire, une obscurité étincelante qui se propageait autour de lui. Des aboiements désespérés ont forcé la foule à se retourner dans la direction opposée au cercle de bougies. Deux hommes, le visage couvert d’un masque de bois – ces masques traditionnels des Lundas, achetés dans le marché du kilomètre 17, peints en rouge et noir, avec comme une espèce de longue crinière en fibre végétale –, traînaient la Fillette-Chien, entravée par des menottes aux jambes et aux bras, pendant que deux autres, masqués de la même manière, ouvraient le chemin. Ceux de devant brandissaient des coutelas aiguisés, arme inutile car la populace ne manifestait aucune hostilité à leur égard. La haine des spectateurs était entièrement tournée contre la Fillette-Chien :

        – Sorcière ! a crié sur ma droite un homme maigre aux traits délicats, vêtu comme un employé des pompes funèbres. Va aboyer en enfer !

        Un autre a craché sur elle :

        – Meurs, monstre !

        Un troisième s’est soudain précipité pour lui envoyer un coup de pied dans la figure et est retourné en courant parmi nous. Les hommes masqués ont pressé le pas. Ils ont conduit la fillette jusqu’au centre du cercle. Ils l’ont abandonnée là et se sont éloignés. Une femme, celle que j’avais vue à L’Orgueil grec, a émergé de l’ombre avec un jerrycan en plastique d’une vingtaine de litres qu’elle a tendu au Roi. Le géant l’a saisi, l’a brandi au-dessus de sa tête comme un trophée pour le montrer au peuple, puis en a versé le contenu, avec des gestes amples et posés, sur le corps frêle de la fillette. Elle avait cessé de se débattre. Elle gémissait tout bas. Une forte odeur de pétrole s’est répandue dans l’atmosphère. J’avais envie de crier au secours. Je me suis retenu à temps. Ce n’était pas une bonne idée. Le géant a gratté une allumette et aussitôt une clarté éblouissante a illuminé le souterrain. Au même instant ces gens se sont mis à hurler et à danser. Je voyais des dents étinceler devant moi comme des poignards. Je voyais des torses nus, musclés, transpirant, et de grands yeux blancs d’effarement. Ça sentait la chair brûlée, la sueur, le pétrole. Un cri horrible s’est élevé au-dessus de la clameur désordonnée. J’ai vomi. J’ai couru en trébuchant, en heurtant les gens, en vomissant. J’ai soudain découvert à quelques mètres l’homme à la cravate en soie ornée d’une geisha jouant du shamisen qui me regardait. Il m’a semblé qu’il souriait, le visage illuminé par les flammes, mais ensuite quelqu’un m’a poussé, je suis tombé, et quand j’ai de nouveau levé les yeux il avait disparu. Ma poitrine me faisait mal. Mes maxillaires étaient rigides et j’avais du mal à déglutir. Je me suis éloigné en courant. Je n’ai même pas songé à suivre le chemin par lequel j’étais venu, balisé par des bougies, pour arriver jusqu’aux ascenseurs. Je voulais juste fuir les cris angoissés qui se superposaient encore de temps en temps aux rugissements et aux cantiques de la foule. Quand j’ai repris mes esprits, je me suis retrouvé dans un corridor étroit, lugubre, encombré de caisses, de valises, d’objets divers. Des gens étaient étendus sur des nattes ou des matelas. Des feux brûlaient ici et là. Des hommes parlaient à voix basse, buvaient, jouaient aux cartes. Mon passage provoquait des regards méfiants. Soudain un grand gaillard vigoureux, vêtu d’un simple caleçon blanc très moulant, chaussé de sandales en plastique, s’est dressé en me barrant le chemin :

        – Hé, oh, le borgne, tu cherches quelqu’un ?

        – Non, personne, ai-je rétorqué, en tentant vainement de contrôler le tremblement dans ma voix. J’ai insisté, d’une voix plus forte : Non, l’ami, personne.

        – Personne est pas là ! – L’homme a ri de sa propre plaisanterie. – Il est parti. Je ne l’ai plus revu.

        Il m’a agrippé brutalement le bras droit :

        – S’il te plaît, mon pote. Donne-moi un petit quelque chose pour acheter des cigarettes.

        J’ai plongé la main droite dans ma poche, en ai retiré deux billets de cinq cents quanzas et les ai tendus à l’homme. Content, il les a défroissés avec même une certaine tendresse, puis les a glissés dans son caleçon.

        – Tu veux des comprimés pour t’exciter la cervelle, le borgne ? J’en ai des fameux, qui te feront planer. Tu deviens saint, tu montes droit au ciel.

        – Non ! Non !

        – Des femmes ? Des filles de quatorze ans ?

        – Non. Je veux juste savoir comment diable sortir d’ici.

        Mon angoisse a paru l’amuser. Il a interpellé un autre type, immobile à côté d’un feu, en train de contempler la scène :

        – Le borgne veut sortir d’ici, Castigo.

        Castigo arborait sur le front un tatouage particulièrement approprié disant : “Seigneur, aie pitié de moi.” Il n’avait pas l’air de remarquer ma stupéfaction.

        – Il n’y a pas de sortie, l’ancien, a-t-il dit en lâchant un éclat de rire terrible. Quand on arrive ici, on ne ressort plus. Bienvenue au fin fond du fond.

        Le premier s’est rassis. Il a commencé à chanter à mi-voix une des chansons les plus connues de Kianda, avec des paroles d’Agualusa et une musique du chanteur-compositeur luso-mozambicain João Afonso. Castigo l’a accompagné en tambourinant légèrement sur une casserole :

        
          
            Un jour j’irai enfin
          

          
            jusqu’au bout du monde.
          

          
            J’irai jusqu’au fin fond du fond.
          

          
            Jusqu’au bout de la fin.
          

          
            J’irai t’y chercher, j’irai m’y chercher,
          

          
            ô mon amour vagabond
          

          
            un amour aussi profond
          

          
            ne finit pas ainsi.
          

          
            Un jour j’irai enfin
          

          
            jusqu’au bout du monde
          

          
            jusqu’au fin fond du fond.
          

          
            Jusqu’au bout de moi.
          

        

        Je me suis éloigné le cœur battant. Kianda semblait être partout. Là-bas, à la surface, son visage me regardait du haut des affiches collées sur les murs. J’entrais dans un café pour acheter des cigarettes et je la voyais en train de parler à la télévision. J’arrêtais un taxi pour échapper à l’agressivité des foules et je l’entendais à la radio, calmant l’air de sa voix suave.

        Il y a deux ans j’avais gravi les marches en pierre volcanique du temple-montagne de Borobudur, à Djokjakarta en Indonésie, et en arrivant tout en haut Kianda chantait Barroco tropical. Un vieux Japonais était assis par terre, en tailleur, à côté d’un petit transistor. Il a eu un sourire béat :

        – Une chanteuse brésilienne, a-t-il dit. Très bonne.

        J’ai essayé de lui expliquer qu’elle était angolaise, pas brésilienne, mais ce fut inutile. Il m’a écouté attentivement. Puis il a de nouveau souri :

        – Bonne chanteuse. Très brésilienne.

        Je pensais à ça quand, soudain, je suis tombé sur Ramiro en train de dessiner. Je n’ai jamais réussi à tourner un documentaire sur le jeune tagueur. J’ai en revanche filmé ses fresques sur plusieurs heures de pellicule. Un matin, j’ai filmé un ensemble de dessins qui m’ont intrigué. Ils représentaient l’avenue Marginal, avec ses palmiers impériaux et ses trottoirs portugais typiques, mais il y avait aussi cinq immeubles élégants qui n’existaient pas. J’ai montré le film à Mouche. Mon amie l’a étudié pendant de longues minutes :

        – Ce sont mes immeubles, je suis en train de les dessiner. Je ne sais pas comment ton artiste a eu accès à mes projets. Pis encore, je le soupçonne d’avoir eu accès à mes plus beaux rêves. – Elle a montré un des édifices. – Je n’ai pas encore terminé celui-ci. Je ne savais pas comment le terminer. Maintenant je sais. Excellente solution.

        La sœur de Ramiro, la douce Myao, m’a assuré que son frère n’aurait pas pu pénétrer dans l’ordinateur de Mouche. C’est impossible. Ramiro ne sait pas se servir d’un ordinateur. D’ailleurs, il est presque analphabète. Ensuite je suis tombé sur plusieurs autres exemples de ce que, faute d’une meilleure explication, j’ai qualifié de “visions du futur”. L’une d’elles au moins a fini par se concrétiser : la construction d’un immense centre commercial, en forme de tente, à Viana, ville satellite de Luanda.

        Je me suis approché de Ramiro. Dans cet endroit abandonné de la Termitière, je ne sais par quel miracle, il y avait de la lumière électrique. Le jeune homme travaillait sur un mur récemment peint en blanc. J’ai de nouveau reconnu l’avenue Marginal avec ses futurs édifices, mais il y avait quelque chose d’encore plus étrange. La plupart des immeubles étaient en ruine. La tour élégante que Mouche n’avait pas encore fini de dessiner surgissait maintenant horriblement mutilée. Le bâtiment derrière semblait avoir été étranglé par les mains d’un géant furieux. Un autre exposait ses grossières entrailles de métal. Du trottoir portugais, il restait seulement quelques fragments, la silhouette d’une sirène nageant dans la mer. J’ai reculé de deux pas :

        – Qu’est-ce que ça signifie ?

        Ramiro a continué à dessiner. Je l’ai attrapé par les épaules. Je l’ai secoué. Je voulais qu’il me regarde comme une personne, les yeux dans les yeux, ou plutôt les yeux dans mon unique œil, je voulais qu’il me reconnaisse, me parle et me sauve de ce cauchemar. Le jeune homme s’est retourné. Il m’a donné une forte bourrade. Je suis tombé. Ma tête a heurté le sol. J’ai porté les mains à mes lèvres et j’ai aperçu du sang sur mes mains. Je me suis relevé sur les genoux. Ramiro était devant moi. Il avait sorti le couteau de la boîte à chaussures et le brandissait dans ma direction. Il le serrait fortement dans sa main droite. Avec la gauche il se tenait le poignet droit qui continuait à trembler, à trembler très fort. À cet instant je me suis senti plus inquiet pour lui que pour moi. Soudain Ramiro a levé le pied et j’ai cessé de voir. Pendant que je roulais sur le ciment humide et sale, j’ai compris que le garçon m’avait envoyé un coup de pied dans l’œil. J’ai crié :

        – Calme-toi. Je ne veux pas te faire de mal.

        J’ai entendu un bruit de pas qui s’éloignaient.

        – Ramiro. Aide-moi, ne me laisse pas ici.

        Je me suis relevé, aveugle. J’ai tâtonné autour de moi jusqu’à atteindre le mur. La Peur. La Peur partout autour, grondant, se préparant à me briser le cou avec ses crocs puissants.

        Une image : moi, en train de sauter du haut d’un escarpement. Un ciel sombre. Des eaux noires. Où était-ce ?

        … La plage de la Caotinha, à Benguela…

        Nous avions l’habitude de passer les vacances de mars à la Caotinha. Ma mère, mes six cousins et moi. À l’époque, je devais avoir dix, onze ans au maximum. J’étais un garçon de haute taille, d’une maigreur affligeante, avec une chevelure luxuriante, rêche, que l’humidité rendait encore plus crépue. Cet après-midi-là j’avais parié avec un de mes cousins, le plus jeune, que je réussirais à sauter du haut d’un rocher surplombant la mer que nous appelions le Nid d’aigles. Je n’avais ressenti la peur, une peur atroce, qu’au moment de sauter. La peur a disparu pendant que je sautais. J’ai ouvert les yeux. Des bulles, de longs poissons métalliques. La surface de l’eau qui étincelait. Au-dessus de moi, les rochers qui se tordaient. J’ai nagé vers la terre. Mon cousin m’attendait avec un drap de bain déployé. Il m’a regardé sans réussir à cacher son admiration :

        – Tu as eu peur ?

        Adossé au mur, la tête endolorie, l’œil palpitant, ne distinguant qu’une vague luminosité, je me suis souvenu de cet après-midi à la Caotinha et j’ai pensé :

        Bon, me voilà en plein saut !

        Je suis en train de tomber.

        Et j’ai attendu que mon cœur se calme.

        Cela ne s’est pas produit.

        De temps en temps des gens passaient. J’entendais des éclats de rire, des commentaires en sourdine. Des pas qui approchaient, s’arrêtaient un instant, puis disparaissaient. À un certain moment j’ai entendu des aboiements. Je ne pouvais pas la voir, mais c’était comme si je voyais la meute (j’imaginais la meute de la Fillette-Chien). Je la voyais courant, concentrée, ramassée sur elle-même, obéissant à une volonté unique. J’ai pensé : c’est la fin. J’ai pensé : je vais mourir dévoré par des chiens. Pourtant, ça aussi, c’est passé, une masse multiple en mouvement, quelle qu’elle fût. Elle est passée sans faire attention à moi. Un corps a frôlé mon pantalon. Puis, plusieurs, ou peut-être le même. Il a laissé (ils ont laissé) au passage une odeur d’anxiété.

        Je me suis aplati encore davantage contre le mur.

        Je me sentais prêt à éclater d’angoisse quand quelqu’un a passé un cordon autour de mon cou, une laisse, ai-je supposé, et a commencé à me tirer. Au début, j’ai réagi. J’ai porté les mains à ma gorge pour me libérer. Ensuite j’ai pensé que celui qui m’avait capturé essayait peut-être de me sortir de là. C’était peut-être Ramiro. Le jeune tagueur, comme la plupart des autistes, a une horreur profonde des contacts physiques. Même s’il voulait m’aider, il ne me tendrait sûrement pas la main.

        – Où m’emmenez-vous ?

        Pas de réponse. La corde, très tendue, me laissait à peine respirer. Alors, je l’ai suivi.

      

    

  
    
      
      

      
        8.
      

      
        Première conversation avec sainte Cécile.
      

      
        Et maintenant, ma chère sainte, qu’est-ce que je fais ?

        Je me tue ?

        Nous devrions pouvoir mourir temporairement, comme on part en vacances. Non, plutôt comme on dort ! Non, pas comme on dort ! Pas comme on dort, non ! Ne dis pas d’idioties. Dormir, c’est vivre sans l’oppression de la conscience, et parfois même pas ça. Dans les rêves aussi, on éprouve des remords. On a aussi peur de mourir. On dort aussi. On meurt aussi. Moi je voulais vraiment mourir, cesser d’exister, afin que pendant un certain temps tout ne soit plus rien. Rien en moi et autour de moi. Moi flottant dans le néant infini.

        Tu ris de nouveau ?

        Je ne supporte pas ton sourire oblique, peint sur le bois. Tu sais ce que faisaient les propriétaires de grands domaines, au Brésil, quand les saints n’exauçaient pas leurs prières ?

        Tu ne sais pas ?

        Ils les clouaient au pilori et les fouettaient. C’est Bartolomeu qui m’a raconté ça. Je ne sais jamais si ce qu’il me raconte est vrai. Dans le cas des statues plus petites – comme toi – ils se servaient de petits fouets fabriqués spécialement à cet effet.

        Je pourrais te fouetter.

        Je pourrais te plonger dans une casserole pleine d’eau bouillante. J’imagine que ça t’effraie encore plus que le fouet, non ?

        Une nuit, au temps où je rêvais encore, j’ai rêvé que je chantais dans une salle immense, peut-être le Royal Albert Hall, et qu’il n’y avait pas un chat au parterre.

        Personne !

        Personne au parterre. Sur la scène non plus.

        Les instruments jouaient tout seuls. Je me souviens d’avoir chanté jusqu’à en perdre la voix. Ensuite je me suis mordu les poignets, mes veines se sont ouvertes et le sang a jailli. Quand j’ai terminé, je me suis inclinée dans une longue révérence sur la scène couverte de sang. J’ai vu alors, pour les jours à venir, de longues rues désertes et des maisons vides. Je me suis vue en train de traverser des nuits d’insomnie, entre des draps froids et des oreillers humides de larmes. J’ai vu une tasse de thé, toujours la même, abandonnée dans la cuisine, et une vieille brosse à dents posée sur le lavabo. J’ai vu un chien pâle, s’efforçant d’attraper sa propre ombre. Je l’ai vu ensuite étendu sur un trottoir, décapité, ses yeux clairs pleins d’eau.

        Tu ne ris plus ?

        Pourquoi tu n’exauces pas mes prières ?

        Tu crois que je n’aime pas l’écrivain ?

        Je l’aime tellement que je ne veux pas qu’il soit malheureux avec moi. Je veux le sauver de moi. Je suis comme une mer qui rejette ses noyés. Le Vésuve avalant la lave pour sauver Pompéi.

        Si j’étais une femme courageuse, je lui téléphonerais maintenant.

        Je l’appelle ? Tu crois que je devrais l’appeler ?

        Il est presque deux heures du matin et la nuit doit déjà avoir commencé à dévorer ses enfants. Les nuits de Luanda sont voraces.

        Non, je ne lui téléphonerai pas.

        Je suis allée parler à sa femme. Je lui ai dit ce que j’avais à lui dire. Ça m’en a coûté un peu de la voir feindre l’indifférence, tout en mourant un peu à chacune de mes paroles. Nous nous ressemblons beaucoup, ce qui ne m’étonne pas du tout. Combien d’hommes connais-tu qui soient capables d’aimer en même temps deux femmes ? En s’éprenant de moi, Bartolomeu est de nouveau tombé amoureux d’elle. En l’aimant elle, c’est moi qu’il aime. Les hommes se répètent dans l’amour. Ils se répètent en tout. Ce sont des animaux monotones, stupides. Je regarde Bárbara et c’est comme si je me voyais dans un miroir. Par exemple, je connais très bien cette arrogance.

        L’orgueil est le chapeau des nus.

        Je lui ai donc tout dit.

        Je lui ai tout dit, sans rien cacher. Il y a eu un moment où elle a cillé et j’ai vu jaillir deux grosses larmes. J’ai dû me retenir pour ne pas l’embrasser. Elle s’est effondrée, mais elle n’est pas tombée. Je sais bien que c’est une image impossible et pourtant c’est ce qui est arrivé. Elle a pleuré la tête haute, sans cacher ses larmes. Quand je me suis tue, elle s’est penchée vers moi et a sifflé d’une voix glaciale :

        – C’est tout ? J’espère ne plus jamais vous voir.

        À l’heure qu’il est, elle doit déjà avoir flanqué Bartolomeu à la porte. Ou alors c’est elle qui est partie en emmenant ses filles. En tout cas, le malheureux est seul. J’essaie de l’imaginer seul. Je le veux aveugle, tu comprends ? Trébuchant, tombant, se blessant sur les angles de la nuit.

        N’est-ce pas de l’amour ce que je ressens ?!

        Tais-toi ! Que sais-tu toi de l’amour ?

        Je lui souhaite tant de bonnes choses que je ne supporte pas l’idée de le voir soumis à la tyrannie de l’amour. Avec Lulu c’est le contraire. J’aime l’avoir à mes côtés, en train de bâiller d’ennui, pendant que j’achète des chaussures et que j’essaie des robes. Je veux qu’il soit près de moi quand la lumière abandonnera ma peau et quand mes seins se flétriront. J’espère qu’il me prendra dans ses bras et me consolera quand il n’y aura plus en moi que de l’amertume. C’est lui qui me fermera les yeux, me lavera, m’habillera, me mettra dans le cercueil. Je veux le voir le dimanche, tous les dimanches, en vêtements de deuil, en pleurs, devant ma tombe. Je veux qu’il soit condamné à mon amour, comme un bœuf à la charrue.

         



        Tu crois qu’il ne reviendra pas ?

        J’irai là-bas et je tuerai cette morue. Je le ramènerai à la maison à coups de pied s’il le faut.

         



        Il pleut, tu entends ? C’est la pluie qui cogne contre les vitres…

        Ah, qu’il pleuve dans mon âme, comme il pleut là-dehors, des torrents d’eau fraîche entraînant au loin les scories amères de la rancune, l’angoisse inutile, l’ombre pesante du remords. J’ai envie d’être de nouveau une petite fille et de courir nue sur la plage. Envie de m’arroser avec un tuyau sous un manguier. Dans mon enfance (où qu’elle se trouve à présent), il y a un vieux manguier touffu et un tuyau jaune en plastique, enroulé sous l’arbre. C’est là que nous nous douchions en revenant de la plage.

        Si j’écrivais des vers

        (je n’en écris pas)

        mais si j’en écrivais, je parlerais de mon vieil arbre, de son ombre humide et du tuyau en plastique. Un haïku tordu, du genre :

        
          
            Décembre. Dans l’ombre verte
          

          
            dormait un tuyau jaune :
          

          
            saudade.
          

        

        (Ou comment expliquer le mot saudade – nostalgie –

        à qui ne vient pas de notre langue.)

      

    

  
    
      
      

      
        9.
      

      
        Le mythe de l’ange noir.
      

      
        Il pleuvait quand nous avons émergé de la Termitière. Je ne savais toujours pas qui me tirait. Je lui ai demandé de bien vouloir m’emmener dans une clinique ; je me suis repris, non, il suffirait qu’il me conduise vers un taxi. Encore dans les catacombes, j’avais envisagé de lui dire de monter avec moi jusqu’au quarante-septième étage et de me laisser dans mon appartement. J’y ai renoncé. Et si ce n’était pas Ramiro ? C’était peut-être un délinquant. Imaginez ce que ferait un délinquant si je lui ouvrais la porte de mon appartement. Non, ne l’imaginez pas. Comme je l’ai dit, il pleuvait. Ça me faisait du bien de sentir l’eau fraîche cingler mon visage. J’ai passé les doigts sur mon œil. Il était très enflé et me faisait de plus en plus mal. En tombant, je m’étais déchiré les lèvres. Du sang dégoulinait le long de mon cou.

        – Un taxi ! Arrêtez-moi un taxi.

        Mon guide a imprimé une forte secousse à la laisse, me faisant trébucher :

        – Lâchez-moi ! ai-je crié. Détachez-moi, laissez-moi ici !

        Je faisais une bien triste figure. Tiré par une laisse, comme un animal, visage défiguré, chemise tachée de sang, pantalon déchiré. J’étais surpris que personne ne me vienne en aide. Soudain, le type s’est mis à courir. J’ai été obligé de le suivre, tout en m’efforçant de libérer mon cou de la laisse. Le cuir graisseux et lisse échappait à mes doigts, s’enfonçait dans ma chair. Je courais, je trébuchais et je courais. Il y a eu un moment où j’ai envisagé de me jeter par terre et d’en finir avec tout ça. À cet instant, mon sauveur, mon kidnappeur, s’est arrêté. Il a lâché la laisse. Puis il m’a poussé en avant, par une porte ouverte. J’ai senti une odeur de café. J’ai entendu une voix railleuse :

        – Bonsoir, monsieur l’écrivain. Asseyez-vous.

        J’ai étendu le bras et découvert une chaise. Je me suis assis. J’ai arraché la laisse de mon cou. Mes jambes tremblaient. Je tremblais tout entier.

        – Je ne vois rien. S’il vous plaît, emmenez-moi dans une clinique.

        – Ne pas voir. Ne pas entendre. Ne pas parler. Les trois singes sages m’ont toujours intrigué. Ils sont japonais. Vous connaissez sûrement l’origine du proverbe.

        – Il faut que je voie un médecin…

        – Vous ne la connaissez pas ? Il s’agit d’un jeu de mots japonais. Les noms des singes sont mizaru, celui qui se couvre les yeux, kikazaru, celui qui s’obstrue les oreilles, et iwazaru, celui qui se cache la bouche avec les mains. N’entendez pas le mal, ne dites pas le mal, ne voyez pas le mal. Le mot saru, en japonais, signifie singe et a la même prononciation que la terminaison verbale zaru, qui suggère la négation.

        – Écoutez, il se peut que ça ne soit rien, mais je serais plus tranquille si vous me laissiez aller consulter un médecin maintenant.

        – Quelqu’un qui ne voit rien, qui n’entend rien, de qui peut-il dire du mal ?

        – Que voulez-vous dire ?

        – Deux singes suffiraient. Je trouve le troisième superflu.

        Un fou. Luanda engendre des fous comme les lapines engendrent des lapereaux, avec la même joie prolifique et irresponsable. Toutefois, si cet endroit était un bar, comme j’en avais l’impression, il n’y avait pas de danger ; tôt ou tard quelqu’un viendrait, un serveur, le propriétaire, un client sensé qui m’aiderait à sortir.

        – Où sommes-nous ?

        – Dans la nuit immense. Vous et moi. Mais votre nuit me paraît bien plus profonde que la mienne, et plus désemparée aussi.

        – C’est un bar ici ?

        – Non. Il ne mérite pas cette appellation. Cependant, j’ai du café. Vous en voulez ?

        Avant que je ne puisse répondre, il a placé entre mes mains une tasse chaude. J’ai humé le café avec méfiance. Cela sentait bon le café honnête. Je l’ai goûté. La chaleur, la saveur familière, l’habitude du geste, tout ça m’a calmé. Sans aucune raison, une nouvelle lue la veille dans un hebdomadaire local m’est revenue en mémoire :

        
          Juliano Mosha Copolla, fils de l’ambassadeur angolais au Canada, purgera quinze ans de prison pour avoir étranglé mortellement de dix-neuf coups de couteau l’amant de sa propre épouse.

        

        Je collectionne les articles contenant des erreurs et des absurdités. J’ai des centaines de coupures. J’ai ri.

        – De quoi riez-vous ?

        Il n’y a rien comme le rire pour vous remettre l’esprit en place. J’ai recommencé à rire, mais plus franchement cette fois, et la douleur dans l’œil a presque disparu. Le coup n’avait peut-être pas causé de lésions graves. Dans deux jours mon œil aurait désenflé. Une fois la vue recouvrée (en tout état de cause la demi-vue), j’y repenserais et je ne parviendrais pas à comprendre ce qui m’était arrivé. Que voit un aveugle qui regarde derrière lui ?

        – J’ai une histoire qui devrait vous intéresser, a dit l’homme. Une histoire réellement curieuse.

        Je connais bien cette phrase. Il m’arrive souvent d’être abordé par des lecteurs qui veulent me raconter une certaine histoire. Il y a aussi des gens qui s’approchent de moi par hasard, beaucoup sans savoir qui je suis, ils n’ont jamais entendu mon nom, mais au bout de deux minutes de conversation languissante ils respirent un grand coup, “j’ai une histoire qui devrait vous intéresser”, et ils se lancent dans des confessions presque toujours extraordinaires. Je les écoute. Je ne juge personne. Je ne les crois pas. Je ne doute pas non plus. Je suis un sceptique qui a de l’éducation. La vie est une succession d’événements extraordinaires. Nous ne nous en apercevons pas toujours parce que nous sommes distraits. D’autre part, ce qui semble extraordinaire à certains peut paraître banal à d’autres. Ça dépend de l’intimité et de la perspective. Mon ami Mickey, par exemple, fait sursauter ceux qui ne le connaissent pas. Ils le tiennent pour une aberration. Alors que pour nous c’est juste un type (un brave type) qui enfile un masque de Mickey pour cacher son absence de visage.

        – Je préfèrerais écouter votre histoire tout en allant dans une clinique.

        – Avez-vous entendu parler d’un voyageur hongrois qui a épousé à la fin du XIX e siècle une princesse du Bié et qui est resté là-bas, à faire du commerce et à consigner ses impressions par écrit ?

        – László Magyar ?

        – Exactement, Magyar.

        – La princesse Ozoro et László Magyar. Ce doit être une des plus belles histoires d’amour de l’histoire de l’Angola…

        – Vous trouvez ? Moi, l’amour ne m’intéresse plus. L’histoire non plus. Et encore moins l’Angola. Quand mon père est mort, il m’a laissé en héritage une masse de vieux papiers. Il y a quelques jours, en rangeant ces papiers, j’ai découvert un journal, des fragments d’un journal de László Magyar. Ou plutôt, la traduction d’un des journaux de Magyar faite par mon père à partir du hongrois. Mon père parlait hongrois. Il a vécu en exil à Budapest. Les papiers sont de la main de mon père et portent l’indication “Journal de László Magyar, notes pour une traduction”.

        – Je ne suis pas un spécialiste, mais je crois que Magyar a laissé plusieurs journaux, en plus d’une correspondance dispersée. Je me souviens d’avoir lu que certaines de ses expéditions furent financées par son beau-père, le chef du Bié. Je trouve curieux que ce soit un roi africain qui ait financé les voyages d’un explorateur européen. Contrairement aux autres voyageurs et aventuriers européens, László connaissait bien ce monde-là qui est même devenu le sien à partir d’un certain moment. Pourtant les anthropologues ne le prennent pas très au sérieux. Vous avez encore du café ?

        L’homme m’a tendu une autre tasse.

        – Ils ne le prennent pas au sérieux ?! Et pourquoi ?

        – Ils l’accusent de ne pas avoir eu de formation scientifique. En outre, il semble avoir été quelque peu désorganisé.

        – Oui, sûrement. Mais il inventait ?

        – Je n’ai jamais entendu dire qu’il inventait.

        – Précisément. Vous savez comment les habitants du Bié l’appelaient ? Monsieur Qu’est-ce-que-c’est-que-ça, à cause de sa curiosité. Il était toujours en train de poser des questions. Un jour, pendant les derniers mois de 1864, c’est-à-dire presque avant de mourir, László s’est montré très impressionné par une légende, l’histoire d’un géant noir doté d’ailes qui serait conservé dans un lieu caché par une société secrète de sorciers. Je dis sorciers car c’est le nom que nous avons l’habitude de leur donner ici en Angola. On pourrait parler de chamans.

        – Un ange noir ?

        – Vous voyez ? Je savais que ça vous intéresserait…

        – Et ensuite ?

        – On a parlé à Magyar de l’existence de cette société secrète, un groupe de quimbandas, de guérisseurs, de sages, de chamans, quelque chose de ce genre, qui veillent sur un ange noir depuis des siècles…

        – Qui veillent sur lui ?

        – D’après la légende, l’ange noir serait vivant, bien qu’endormi.

        – Je peux voir ces papiers ?

        – Les voir ?

        Son ton ironique m’a agacé. J’ai cru en reconnaître le timbre. Malheureusement, j’ai une mauvaise ouïe, et ma mémoire ne m’aide pas non plus. J’ai fait un effort pour rattacher la voix à un visage, mais sans succès.

        – Nous nous sommes déjà rencontrés ?

        – Rencontrés ? Je dirais au contraire que nous avons divergé.

        – C’est un jeu, tout ça ?

        – Non, ce n’est pas un jeu.

        – Bon, ça n’a pas d’importance. Vous avez les papiers avec vous ?

        – Oui. Je les ai ici. Voulez-vous que je vous lise quelques passages ?

        – J’aimerais beaucoup.

        – Vous ne préfèreriez pas que je vous emmène dans une clinique ?

        – Lisez-moi d’abord ces passages.

        L’homme s’est levé. J’ai entendu le bruit de la chaise (sur un sol en bois), puis des pas qui s’éloignaient. Une porte qui s’ouvrait. Des voix. L’odeur de la terre mouillée. Un parfum fugace de pitanga. Des pas qui revenaient. Fermes. Légers. Mon interlocuteur devait être encore jeune, maigre en tout cas, à en juger par l’élasticité et la légèreté des pas, quelqu’un en bonne forme physique. Il s’est rassis. Il a étalé sur la table plusieurs feuilles de papier.

        – Voilà, mon cher. Écoutez-moi ça.

      

    

  
    
      
      

      
        10.
      

      
        Un autre haïku.
      

      
        
          
            Décembre. Sur le mur
          

          la pitangueira brûlait en silence :

          
            la saudade est un fruit vermeil.
          

        

        (Je le regrette infiniment, mais il est absolument impossible d’expliquer le mot saudade à qui n’est pas de notre langue.)

      

    

  
    
      
      

      
        11.
      

      
        Deuxième conversation avec sainte Cécile.
      

      
        Dans les églises, au moins ici, en Angola, il est courant que les gens s’adressent à haute voix aux statues du Christ, de la Vierge Marie, de n’importe quel saint, pour les prier, les implorer ou même les gronder. Personne ne trouve ça bizarre. Les statues sont là, finalement, comme une sorte de téléphone public pour l’au-delà. Un téléphone public avec juste un micro, sans récepteur. Les gens peuvent interroger les statues, mais ils n’ont pas le droit d’écouter les réponses. Celui qui s’adresse à Dieu est un dévot ; celui qui affirme entendre la voix de Dieu est un fou. Moi, je ne suis ni dévote ni folle. Je parle avec toi pour faire semblant de ne pas me parler à moi-même.

        Le vide, tu sais, Le vide et

         






        Ce qui vient ensuite n’a pas de nom.

      

    

  
    
      
      

      
        12.
      

      
        Fragments du dernier journal de László Magyar.
      

      
        “[…] La forêt d’Olo-Vihenda est presque complètement inhabitée ; certains chasseurs d’éléphants et ramasseurs de miel y errent, sans parler des tribus Ka-szekelor, qui sont appelées Mu-kankala dans les zones du Sud, car elles sont complètement nomades. Il s’y trouve aussi de nombreux animaux sauvages, des lions, des éléphants et des rhinocéros qui profitent, ici et là, de l’existence de vastes clairières. L’esprit du voyageur peut être envahi par une puissante euphorie pendant qu’il chemine dans l’ombre verte et dense des arbres pour ensuite, au milieu d’un silence absolu, sombrer dans la tristesse et la mélancolie. La monotonie est seulement interrompue, comme je l’ai déjà dit, par des clairières envahies par l’herbe et des eaux claires, animées par le mouvement paisible des gazelles et d’autres animaux. En quittant Olo-Vihenda on pénètre dans la province de Gyiokoe, habitée par des peuples chaotiques et confus. Les habitants de ces terres sont méfiants, vils, menteurs et très portés sur la sorcellerie. Ils se méfient des étrangers. Tout mouvement auquel ils ne sont pas habitués est tenu pour funeste et, forts de ce prétexte, ils obligent la victime à payer immédiatement une amende (apopokamilonga). Si quelqu’un refuse de payer, ils n’hésitent pas à l’attaquer. J’ai été obligé de les affronter moi-même en une certaine occasion avec mes quatre cents compagnons armés, après avoir été blessé à la cuisse par une flèche. J’ai été le témoin dans cette province de divers prodiges, je dis prodiges parce que je n’ose pas parler de miracles, car il s’agissait en tout cas d’événements qui me semblaient en contradiction flagrante avec les lois de la nature. J’ai été invité il y a quelques jours, justement avec mon beau-père, à assister à une cérémonie de divination. Il s’agissait de découvrir qui avait volé quinze yards de tissu à un commerçant portugais appelé Gregório Bendrau. Le quimbanda est venu, un homme très grand et très fort, un véritable hercule, célèbre sur tout le territoire pour la justesse de ses prédictions et la merveille de ses traitements. Le guérisseur tenait fermement entre les mains une énorme corne d’antilope remplie d’une pâte noire comme du jais. Il s’est arrêté un moment en face de trois hommes soupçonnés du vol, tous ligotés et très maltraités, après quoi, se tournant vers nous il a dessiné quelque chose avec de la peinture rouge à la base de la corne. Puis, posant la corne avec un soin extrême sur une souche devant lui, il a commencé à l’interroger :

        – Qui a volé M. Gregório ?

        Il a répété la question plusieurs fois, haussant la voix, la modulant, chantant presque. J’ai vu alors (nous l’avons tous vu) la corne tressaillir, au début très légèrement, puis comme un homme souffrant d’une forte fièvre et enfin avec de violentes secousses, jusqu’à se détacher du bois dans lequel elle était fichée en tournoyant sur elle-même tout en s’élevant dans les airs. J’ai ordonné à un de mes porteurs d’aller la chercher. Le garçon, Bentinho Chilembo, que j’avais sauvé il y a quelques années d’une mort horrible, s’est empressé d’exécuter mes instructions. Je suppose qu’il mourait de peur, mais malgré tout il a essayé de saisir l’objet – sans succès. La corne était possédée par une force formidable. Elle a continué à s’élever, tournoyant de plus en plus rapidement, entraînant avec elle le pauvre garçon.

        – Lâche-la, Bentinho ! ai-je crié. Lâche-la !

        Bentinho a lâché la corne et est allé s’étaler avec un cri sur des buissons. Le quimbanda m’a lancé un regard railleur, pendant que le roi et ses courtisans échangeaient de sonores exclamations de stupéfaction. La corne a continué à s’élever jusqu’à une hauteur considérable, dépassant même les branches les plus hautes de la mulembeira à l’ombre de laquelle nous nous étions abrités. Elle s’est enfin arrêtée de tournoyer et elle est retombée, pointe tournée en direction d’un des suspects. Le guérisseur a fait un geste sobre :

        – C’est cet homme.

        Et voilà pour les cornes volantes. Un de ces jours je tomberai sur une antilope en train de léviter […]”

         

        “[…] Voyageant toujours vers l’est, à une vingtaine de jours de voyage de l’endroit où je me trouve à présent, j’ai vu briller, au-dessus d’un petit lac boueux, se déplaçant rapidement, un singulier nuage d’argent. Je me suis dit que c’était un essaim de scarabées, phénomène courant dans certains pays du nord de l’Afrique, mais rarement observé par ici. En m’approchant, j’ai eu la surprise de découvrir un banc de minuscules poissons volants. Suspendus dans la végétation avoisinante, j’ai découvert des centaines de ces poissons, certains encore vivants, d’autres déjà morts, desséchés, avec des nageoires relativement grandes et aplaties, comme des ailes. Les natifs appellent ces poissons tuqueia. Ils sont fort appréciés dans la gastronomie locale. […] Accroupi sur la berge boueuse de la lagune, occupé à ramasser ce qui m’a semblé être des pierres de couleur blanchâtre, j’ai rencontré le sorcier géant. Il s’est redressé en me voyant et a lâché un éclat de rire retentissant, se souvenant, je suppose, de la chute de Bentinho Chilemba, puis il m’a tourné le dos et s’est éloigné […]”

         

        “[…] Il y a quelques années, mon beau-père m’a vu lire un livre à la lumière tremblante d’un brasier :

        – Que fais-tu ? a voulu savoir le vieillard.

        J’ai essayé de lui expliquer l’utilité des livres. Il m’a écouté avec attention.

        – Tu me dis que cette petite boîte est pleine de voix, et que ces voix tu ne les entends pas, mais tu peux les voir ?

        J’ai confirmé. Oui, quelque chose de ce genre. Je lui ai ensuite expliqué, patiemment, que moi aussi, László Magyar, je pourrais, si je le voulais, mettre ma voix dans une boîte semblable à celle-là, afin que plus tard, des semaines, des mois ou des années plus tard, quelqu’un d’autre m’entende.

        – Et qu’arrivera-t-il quand tu mourras ?

        – Je disparaîtrai, lui ai-je dit. Mais ma voix ne mourra pas. Ces boîtes gardent la voix des gens même après leur mort. Il y a des boîtes avec des voix très anciennes de gens qui ont vécu au temps des grands-parents de nos grands-parents, et il y a des cases, des cases énormes, qui servent juste à conserver ces boîtes. Dans ces cases, on peut entendre les voix de millions de personnes.

        Cela, en revanche, a paru impressionner le vieux roi. Il est resté un long moment à se caresser la barbiche, étudiant les ombres que les flammes du brasier faisaient danser sur les parois rugueuses des cases. Puis il a dit enfin :

        – Nous, les fils de cette terre, nous savons que les esprits des morts sont partout et qu’ils essaient de communiquer avec nous à travers le bruissement des feuillages et le souffle du vent, le chant des oiseaux et la pluie qui tombe. Les Blancs ne connaissent pas la langue de la pluie et donc, quand ils écoutent la pluie tomber, ils entendent seulement le bruit de la pluie percutant le sol. Et ils disent alors : `C’est juste la pluie qui tombe.’ Ils ne comprennent pas ce que la pluie dit. Nous, nous savons parler vent, parler pluie, nous savons converser avec l’herbe, et l’herbe nous dit où sont parties les gazelles et où nos ennemis se cachent. Elle m’apprend à voir la voix de tes ancêtres, mon fils, apprends-moi à voir les voix que tu gardes avec tant de soin dans ces boîtes, et moi je t’apprendrai à entendre et à comprendre les voix de nos esprits.

        Nous avons respecté tous les deux cet accord, encore qu’avec plus de profit pour moi que pour lui, je crois. Il est certain que monsieur mon beau-père est déjà capable de lire une lettre et de rédiger un billet bref. Mais ne lui offrez pas un journal. Certes, il le lit. Toutefois, le monde que ces voix lui révèlent lui est incompréhensible, il l’effraie et l’étourdit. Des véhicules à vapeur. Le télégraphe. La fameuse théorie selon laquelle l’Homme descend du singe. Ah, du bruit, du bruit. Tout est bruit et sottise. Quant à moi, par ailleurs, je suis devenu un pisteur raisonnable. J’ai même appris à utiliser certaines plantes pour prévenir et traiter des maladies graves. Je ne converse pas avec les esprits, mais je crois que parfois je réussis à me faire entendre et exaucer par eux.

        Ces derniers temps, je me suis lié d’amitié avec le guérisseur géant, Welema, un homme étrange, fermé, mais qui, après un ou deux verres d’eau-de-vie, devient passablement plus loquace. Un soir, après avoir partagé entre nous deux une grosse bouteille d’un excellent vin rouge portugais, Welema s’est mis à feuilleter, mi-distrait, mi-curieux, le volume XII du Paradis perdu de John Milton. Ce livre m’a été offert par un ami anglais très cher et je l’emporte toujours avec moi, comme une espèce de talisman. Au bout d’un certain nombre de pages, le guérisseur est tombé sur l’image d’un ange. Il l’a regardée, perplexe, nerveux. Cela m’a étonné :

        – C’est seulement un ange, l’ami ! Un type avec deux ailes collées dans le dos. Tu n’as jamais vu d’ange ?

        – Si, j’en ai vu, a-t-il dit en redressant son cou puissant, dans un de ces accès d’arrogance dont il est coutumier. Nous aussi nous avons un homme-oiseau. Nous, les Noirs.

        La révélation m’a bouleversé. Je connais relativement bien la mythologie des Bieniens et d’autres nations bantoues, or je n’avais jamais entendu parler d’hommes ailés. J’entends d’innombrables références à des divinités protectrices de rivières et de lacs, analogues à nos sirènes, de même qu’à des esprits veillant sur les forêts ou qui revêtent la forme d’animaux déterminés. Je connais des histoires d’hommes capables de se transformer en crocodiles, en lions ou en éléphants. Dans ces parages aussi personne ne doute de l’existence de serpents volants ou de poissons bavards, qui continuent à parler même quand ils sont morts, grillés et dévorés.

        – Vous autres Bieniens, vous croyez aux anges ?

        – Y croire ? Nous en gardons un chez nous !

        – Comment ça, vous en gardez un ?

        Le guérisseur s’est tu. J’ai insisté pendant plusieurs minutes. Welema avait perdu son arrogance. Il semblait même légèrement effrayé.

        – Je ne peux pas parler, a-t-il enfin répondu. Je ne peux pas parler des mystères avec un non-initié.

        Nous avons fini de boire.

        – Il est avec nous depuis de nombreuses générations. Il dort. Nous savons qu’il est encore vivant parce qu’il respire, sa peau est toujours chaude, son cœur bat lentement. Il a des ailes noires et ses plumes guérissent des maladies et prolongent la vie.

        – Je peux le voir ?

        Il m’a regardé, atterré :

        – Non ! Non ! L’homme-oiseau n’est pas ici. Nous le gardons dans un endroit secret, loin du monde. Seul un homme sage, formé, peut avoir accès à lui. Maintenant, le Blanc, oublie tout ce que je t’ai dit, dis-toi que tout ça a été un rêve et oublie-le.

        Il a replongé dans son silence comme dans un puits. Il a sorti quelques feuilles d’un petit sac en cuir qu’il portait toujours à sa ceinture et s’est mis à les mâcher. Soudain il s’est penché vers moi, curieux :

        – Et vous, les Blancs, qu’avez-vous fait à vos hommes-oiseaux ?

        Je n’ai pas su quoi lui répondre.”

      

    

  
    
      
      

      
        13.
      

      
        Les remords du terroriste.
      

      
        Mon père a été un terroriste célèbre.

        Je suis la fille d’un assassin. Je l’aime. Je déteste ce qu’il a fait.

        Tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir vécu pendant toutes ces années partagée entre le dégoût et l’amour.

        À Rome, pendant le lancement de mon dernier disque, un journaliste m’a questionnée sur lui. Astrobello, comme je l’ai découvert bien plus tard, est un nom inventé. Luca s’appelle en réalité Ferrarini. Mon nom de baptême est Salomé Monteiro Astrobello, mais la grande majorité des gens me connaissent seulement sous le nom de Kianda. Le journaliste en question était très bien informé.

        – Comment va votre père, Luca Ferrarini ? On m’a dit qu’il a beaucoup changé.

        – Luca n’a pas changé, il continue à fabriquer des bombes, ai-je rétorqué en essayant de contrôler ma panique (et ma colère). Il a de bons amis dans plusieurs pays du monde, surtout en Italie. Permettez-moi de noter votre nom ?

        Le journaliste a hésité, puis m’a tendu une carte de visite – Goffredo Di Bella, giornalista –, m’a fait une révérence élégante et s’est éloigné. Je n’ai pas dormi pendant les trois nuits suivantes, jusqu’à la parution de l’article. J’ai lu le premier paragraphe avec le cœur qui battait fort : “Kianda est la fille d’un pianiste romain, Luca Astrobello. Elle a hérité de son père la passion pour la musique et, à ce qu’il paraît, un tempérament fougueux.” J’ai envoyé un bouquet de roses à Goffredo Di Bella, accompagné d’une boîte de bonbons appelés Bombes en Chocolat.

        Luca a changé. Pas comme la plupart des hommes qui, en vieillissant, prennent du poids et des rides, perdent leurs cheveux et laissent leur cœur se durcir. Luca a perdu ses cheveux, il les a tous perdus, a attrapé des rides, mais il n’a pas grossi et son cœur s’est amolli. Il s’est mis à faire du yoga, s’est converti au bouddhisme et a renoncé à la violence. Le carnivore féroce est devenu un végétarien pacifique. Il prétend que tuer pour manger est le début de la brutalité. Il pense que si tout le monde était végétarien, la violence disparaîtrait.

        – Et les rhinocéros ? ai-je rétorqué. Les rhinocéros sont des bêtes très irascibles. Tu n’as jamais vu un rhinocéros furieux ?

        – Et toi, tu en as déjà vu un ?

        – Oui. À la télévision.

        – Ah ! À la télévision. Je ne crois pas à ce que je vois à la télévision. De toute façon, les rhinocéros ne mordent pas, ils attaquent. Il y a une certaine différence entre foncer sur quelqu’un et le mettre en pièces à coups de dents.

        – Je ne vois pas de grande différence pour celui qui meurt. De plus, parmi nous, êtres humains, il est rare que quelqu’un tue une autre personne à coups de dents.

        – Et à coups de corne ? Tu connais quelqu’un qui aurait assassiné une autre personne à coups de corne ?

        Il a ri. J’ai appris avec mon père à me méfier de ce qui est évident :

        – Ce qui est évident ment, répète-t-il en riant aux éclats. – Luca aime les jeux de mots. Il ne les réussit pas toujours. – Si tu veux trouver la lumière, cherche-la dans l’obscurité.

        Dans l’obscurité d’où il vient flottent les cadavres de deux carabiniers et d’une jeune juge.

        Non, je ne pense pas qu’il faille absoudre Luca Ferrarini.

        Mais c’est mon père.

        Les jeunes, Dieu soit loué, ne savent pas qui il a été. La plupart n’ont jamais entendu parler des Brigades rouges ni de l’assassinat d’Aldo Moro.

        Luca a réussi à s’enfuir d’Italie en 1976, il s’est baladé plusieurs mois sur les Champs-Élysées, il a dérivé dans plusieurs pays arabes jusqu’au jour où il a jeté l’ancre à Luanda. Je suppose qu’il aura travaillé pendant un certain temps avec les militaires ou, pis encore, avec les agents secrets du ministère de l’Intérieur, je ne sais pas. Je n’ai jamais voulu savoir. Luca sort presque tous les dimanches aux aurores, en compagnie du général Custódio. Ils vont pêcher dans son bateau. Une autre visite fréquente chez nous, c’est celle du beau-père de Bartolomeu, Benigno dos Anjos Negreiros. Ils passent des heures à jouer aux échecs. Deux hommes, deux vieux militaires, sont tout ce qui rattache Luca Astrobello à Luca Ferrarini. Ah, eux et Goffredo Di Bella, le journaliste.

        Quand je suis née, mes parents dirigeaient une fabrique de farine de poisson dans le sud du pays. Plus tard nous sommes venus à Luanda et Luca a commencé à travailler à la Radio Nacional, en tant que technicien du son. Je ne sais pas où il avait acquis cette formation. Il avait étudié le piano au Conservatoire de Milan, tu savais ? Il jouait dans des hôtels et des bars de jazz avant de se laisser entraîner dans la politique et de passer dans la clandestinité. Il y a dix ans, il s’est remis à jouer. Il m’a même déjà accompagnée dans certains spectacles, à moitié sérieusement et à moitié pour plaisanter.

        Il ne s’en est pas mal sorti du tout.

        Je devais avoir douze ans quand j’ai tout découvert. J’étais allée dans son bureau, à la recherche de cigarettes, car j’avais commencé à fumer en cachette, j’ai ouvert un tiroir et je suis tombée sur un petit classeur en carton. Il contenait des dizaines de coupures de journaux. “Luca Ferrarini condamné à quinze ans de prison par contumace.” “Ferrarini a rejoint l’OLP.” “Luca Ferrarini s’est réfugié dans un pays communiste de l’Afrique.” Certains des articles contenaient des photos de mon père, très jeune, avec une épaisse barbe noire et des cheveux bouclés qui lui retombaient sur les épaules.

        Il y a un instant, au téléphone, c’était lui.

        Il était dans un bar, en train de jouer, et quelqu’un lui a dit que Lulu m’avait abandonnée. Dans cette ville, les nouvelles volent.

        Radio Mujimbo parlant à l’Angola et au monde !

        La sonnette !

        Tu vois, il est vite arrivé, lui.

        Je lui ai dit que j’allais bien, tu as entendu ! J’ai répété, je vais bien, je vais très très bien, papa, ne te dérange pas pour moi, mais Luca a insisté, non, de toute façon il n’allait pas se coucher si tôt.

        Si tôt ?

        Il est presque trois heures du matin !

        Que vais-je lui dire ?

        Papa me traite comme si j’étais encore une enfant.

         



        Je vais super bien !

        Je te l’ai déjà dit, papa, je me sens bien.

        C’est vrai, Lulu est parti.

        C’est moi qui l’ai mis à la porte.

        On t’a dit le contraire ? Si on t’a dit le contraire, on t’a menti. Les gens parlent à tort et à travers.

        Assieds-toi. Je vais te préparer un martini.

        Oui, les gens parlent à tort et à travers. Je ne connais aucune autre ville où les gens parlent avec autant d’enthousiasme de ce qu’ils ignorent. Bien que, si je réfléchis, ce que nous connaissons très bien nous enthousiasme rarement.

        Ce qui nous enthousiasme, c’est l’inconnu, tu ne trouves pas ?

        Au moins pour moi, il en est ainsi.

        Lulu ne m’enthousiasme plus. Je le connais trop bien.

        Donc, je l’ai viré.

        Bien entendu, nous continuerons à travailler ensemble. Je ne me vois pas travailler avec quelqu’un d’autre. Il n’y a pas de meilleur producteur dans ce pays. Dans trois mois, nous allons reprendre la route. Je me sens fatiguée.

        Je vais très bien, je te l’ai déjà dit. Juste fatiguée.

        Tu n’es jamais fatigué, toi ? Non, tu n’es jamais fatigué.

        Je me dis parfois que je devrais arrêter. Arrêter pour toujours. Ne plus jamais chanter.

        Lulu ? N’insiste pas. Ce n’est pas la peine.

        Non, dans ce domaine il n’y a rien que tu puisses faire.

        Tu peux m’embrasser. Tu peux me faire un câlin.

        Je suis encore ta petite fille ? Alors, prends-moi dans tes bras. Fais-moi un câlin. Chante-moi une chanson, comme jadis, chante-moi une chanson jusqu’à ce que je m’endorme.

      

    

  
    
      
      

      
        14.
      

      
        La nuit est le privilège des aveugles.
      

      
        L’homme a fini de lire les papiers de László Magyar et les a rangés. J’étais d’accord avec lui. Il y avait là une belle histoire. J’ai réfléchi et j’ai corrigé. Une histoire curieuse. Je lui ai demandé ce qu’il avait l’intention de faire des papiers de Magyar et du mystère de l’ange noir. L’homme a soupiré :

        – On l’a amené à Luanda. Je sais qu’il a été amené à Luanda. Il est quelque part par ici.

        – Très bien. Vous pourrez peut-être me conduire jusqu’à lui. Il faut que je fasse soigner mon œil. Un ange endormi, faiseur de miracles, serait le bienvenu.

        – Vous avez reçu une sacrée raclée. – L’homme a lâché un bref éclat de rire. – Non pas que j’approuve la violence. Pas du tout. Mais elle a été bien appliquée. Je ne sais même pas qui vous a rossé, ni pourquoi, mais je suis sûr que vous le savez. Il y a beaucoup de gens dans cette ville qui aimeraient vous flanquer des baffes. Et pas seulement à cause de vos positions politiques.

        – Vous aussi ?

        – Je vous ai déjà dit que je désapprouve la violence.

        Un autre homme est entré alors dans la pièce. Il devait peser lourd, à en juger par la façon dont le plancher grinçait. Il a dit quelque chose au premier. Mon interlocuteur a répondu d’un ton irrité. Ils parlaient entre eux une langue fuyante, lisse et argentée comme un poisson. Je n’ai rien compris à ce qu’ils se disaient dans cette langue-poisson, mais il n’était pas difficile de deviner qu’ils discutaient à mon sujet. Le premier homme a mis fin à cet échange avec un cri âpre. Puis il s’est tourné vers moi :

        – Vous ne voulez pas savoir pourquoi j’ai demandé à vous parler ?

        – Vous n’avez pas demandé à me parler.

        – Bon, vous avez raison, pas exactement. J’ai su où vous vous trouviez et j’ai donné l’ordre d’aller vous chercher.

        – Ce n’est pas Ramiro qui m’a conduit ici ?

        – Quel Ramiro ?

        – Ça n’a pas d’importance. Comment avez-vous su où je me trouvais ?

        – J’ai de bons informateurs.

        – C’est sûr. Dites-moi donc pourquoi vous vouliez me parler.

        – J’ai lu vos livres. Dans tous il y a des anges.

        – C’est absurde !

        – Si, si, dans tous il y a des anges. Je ne suis pas en train de dire que vous croyez aux anges. Je dis que vous aimeriez y croire. Cette idée vous est sympathique. Moi non plus je n’y crois pas, évidemment. Mais je m’intéresse à tout ce à quoi je ne parviens pas à croire. Mon domaine, c’est le spectacle. Imaginez ce que nous pourrions faire avec un type doté d’ailes. Les gens paieraient, et ils paieraient beaucoup pour voir une aberration de ce genre. Un ange en train de chanter.

        – De chanter ?!

        – Pourquoi pas ? Vous pensez que les anges ne chantent pas ? Imaginez un chanteur de rap avec des ailes dans le dos. Des ailes authentiques. Imaginez-le en train de voler au-dessus du public.

        – Écoutez, nous parlons d’un mythe. – J’ai respiré profondément. J’ai empli ma poitrine d’air. Vivre dans une ville comme Luanda exige la patience d’un dompteur de caméléons (oui, j’ai donné ce titre à mon troisième roman en tant que métaphore de la patience). – Vous savez ce que sont les mythes ? Des récits fantastiques de la tradition orale, dont les protagonistes sont d’habitude des êtres qui incarnent de façon symbolique les forces de la nature et les aspects généraux de la condition humaine. Il n’existe ni anges, ni sirènes, ni serpents volants.

        – Ni poissons qui parlent ? – J’ai remarqué un léger pétillement dans sa voix. Peut-être se moquait-il de moi depuis le début. – Vous ne croyez pas non plus aux poissons qui parlent ?

        – Non plus, Dieu soit loué les poissons aiment le silence. Ils sont sourds et muets, ou du moins ils ne cherchent pas à communiquer avec nous. Je trouve que leur intelligence se manifeste dans ce dédain. La dernière personne à faire des discours aux poissons fut le père António Vieira et il semblerait qu’il n’ait eu aucun succès.

        – Ma grand-mère racontait l’histoire d’un crocodile qui était sorti de la rivière, au temps de la colonie, pour payer ses impôts. Elle racontait aussi bien d’autres histoires de personnes qui se métamorphosaient la nuit en animaux féroces. Je me souviens d’une histoire qui m’effrayait beaucoup. Un sorcier dont la langue se détachait de sa bouche et s’en allait en rampant dans l’obscurité étrangler ses ennemis. Vous pensez que tout ça c’est des légendes ?

        – Oui, bien que l’histoire de la langue me semble excellente. Il est indéniable qu’il existe des langues assassines.

        – Et pourtant vous avez vu des anges. Vous en avez vu récemment, en train de danser…

        – Comment le savez-vous ?

        – Je vous l’ai dit. J’ai mes informateurs. Dans ce pays, dans n’importe quel domaine, on a besoin de bons informateurs. J’ai les miens. En tout cas, vous avez vu des anges. La seule chose que j’ignore c’est où vous les avez vus.

        – Voilà ce que je vous propose. Je vous dis où j’ai vu les anges en question et vous m’emmenez chez un médecin. D’accord ?

        – D’accord.

        – Ce n’était pas des anges. Mettez-vous ça dans la tête. Les anges n’existent pas. J’ai vu un groupe de gens masqués en train de danser. Vous connaissez l’immeuble de la Mangueira ? Celui qui n’a jamais été terminé ? C’est là. En haut, sur la terrasse.

        – À quelle heure ?

        – Au milieu de la nuit. Je me suis réveillé au milieu de la nuit à cause d’un bruit étrange. C’était peut-être simplement la canalisation. L’eau gémissant dans la tuyauterie. Je me suis levé, j’ai regardé par la fenêtre de ma chambre et je les ai vus…

        – Et que dansaient-ils ?

        – Comment ?

        – Oui, mon cher écrivain, ils dansaient quoi ? La rebita, le kuduro, la samba ? Ils dansaient la rumba ?

        Je me suis levé, prêt à renverser la table :

        – Emmenez-moi chez un médecin !

        L’homme a accepté :

        – Junior ! a-t-il ordonné, en s’adressant à quelqu’un qui devait se trouver derrière moi. – Je suppose que c’était celui qui m’avait capturé. – Junior, conduis notre ami à la pharmacie du coin. Elle est toujours ouverte.

        Junior s’est approché. J’ai senti qu’il se baissait pour prendre la laisse. J’ai crié :

        – Non ! Pas ça de nouveau ! Je ne veux pas de cette merde autour de mon cou !

        – Il a raison, Junior. La laisse fait mauvais effet. Prends-le par le bras, va, ce mec ne mord pas.

        – Une dernière chose. Vous avez dit que le fameux ange noir a été ramené à Luanda. Comment le savez-vous ?

        – Vous ne voulez donc pas aller voir comment se porte votre œil ? Allez-y !

        Junior m’a attrapé par le bras droit et m’a sorti de là.

        Le pharmacien m’a reconnu dès qu’il m’a vu entrer. Il est sorti de derrière son comptoir et est venu me soutenir, plein de sollicitude. Il a même eu la délicatesse de s’abstenir de me poser des questions. Il m’a conduit dans une pièce qui sentait l’hôpital, m’a fait asseoir sur une chaise et m’a observé longuement. Il a ouvert mes paupières en y dirigeant la lumière d’une lampe torche.

        – Vous voyez quelque chose ?

        – La lumière ! Je vois la lumière !

        Il a ri. Il m’a assuré qu’il n’y avait pas de lésions graves, je pouvais être rassuré. Il a fermé la blessure. Il m’a vite appliqué un pansement. Sa voix grave, veloutée, m’a calmé.

        – Maintenant, rentrez chez vous et dormez un moment. Quand vous vous réveillerez votre œil aura sûrement désenflé. De toute façon, allez voir un spécialiste. Voulez-vous que j’appelle quelqu’un qui viendra vous chercher ?

        – Quelle heure est-il ?

        – Trois heures vingt-cinq. Je téléphone à votre femme ?

        – Non, non. Elle n’est pas là.

        – À un ami ?

        Je me suis rendu compte qu’il ne me reste presque plus d’amis. Un ami est quelqu’un qu’on peut appeler à trois heures et demie du matin pour qu’il vienne vous sauver d’un cauchemar. J’ai pensé à Mickey. L’ex-sapeur passe d’habitude ses nuits dans la boutique d’un barbier, dans la rue Maianga. C’est une espèce de gardien de nuit. À sept heures du matin, il s’étend sur un matelas étroit, à l’arrière de la boutique, et il dort jusqu’à deux heures de l’après-midi. Il mange un morceau et va ensuite vendre de l’artisanat devant le palais de Dona Ana Joaquina. J’ai tendu mon portable au pharmacien :

        – S’il vous plaît, cherchez à Mickey.

        – Mickey ?

        – Oui, oui, Mickey.

        L’homme n’a rien dit. Il a appelé le numéro et m’a tendu l’appareil. Mickey n’a pas paru surpris de m’entendre. Je lui ai dit que j’avais été agressé par un fou et que j’avais perdu la vue temporairement. Il a ri :

        – Super ! Tu as toujours été jaloux de moi.

        Quinze minutes plus tard un taxi s’est arrêté devant la pharmacie.

        – Votre ami est dehors, m’a dit le pharmacien. Cet homme-là ne peut être que Mickey.

        Il n’a accepté aucun paiement. J’ai promis de lui faire parvenir mes trois romans dûment dédicacés. Mickey m’a aidé à monter dans le taxi :

        – Tu as bien fait de m’appeler, vieux. La nuit est ma demeure, ma douce demeure. Tu veux que je t’emmène à la Termitière ?

        – Non, pas encore. Tu connais un bar qui s’appelle L’Orgueil grec ?

        – Je le connais.

        – Il est ouvert ?

        – Le Grec ? Le Grec ne ferme jamais.

        – Alors, allons boire un verre là-bas.

        Le chauffeur de taxi était un vieux pote de Mickey. Un ancien militaire, lui aussi. “Voici Dalmatien”, c’est ainsi que Mickey l’a présenté. Dalmatien est un sobriquet, évidemment, un sobriquet cruel, car le malheureux souffre de vitiligo. Sa peau est entièrement parsemée de taches.

        – Je finirai un jour par être blanc. – Il mettait des gants pour cacher ses doigts, déjà complètement dépigmentés. – Être blanc est une maladie.

        Avant d’entrer dans L’Orgueil grec, j’ai demandé à Mickey de me prêter son masque. Je ne voulais pas être reconnu.

        – Et moi ? a-t-il demandé d’un ton inquiet. Je vais entrer avec quelle tête ?

        Dalmatien lui a passé des lunettes sombres. Moi, il m’a laissé enfiler ses gants. Beaucoup de gens connaissent Mickey. Ils le reconnaissent évidemment à son masque. Je ne voulais pas que quelqu’un regarde mes mains et s’aperçoive de la supercherie. En fin de compte je suis presque blanc. Mickey est noir. Nous sommes sortis de la voiture. De façon surprenante, vu l’heure tardive, la gargote était pleine. Ça sentait la friture. On entendait des éclats de rire. Des bouts de phrases. À une des tables, deux ou trois types chantaient d’anciens tubes angolais et brésiliens. L’un d’eux taquinait doucement une guitare. Un autre tambourinait sur la table. Le chauffeur de taxi nous a informés qu’il y avait seulement des places au fond, dans un coin, et il nous a aidés à arriver jusque-là. Nous formions un trio un peu bizarre, mais personne n’a paru faire attention à nous. Luanda, je l’ai dit, est une pépinière de personnages insolites.

        
          (J’aime à ressusciter des mots. Par les temps qui courent peu de gens utilisent le mot alfobre pour dire pépinière, par exemple, sauf quelque ecclésiastique de la vieille école. Je crois qu’il s’applique particulièrement bien au contexte présent, surtout si l’on prend en considération son éventuelle étymologie arabe : excavation, trou, fosse.)

        

        Nous nous sommes assis tous les trois. Minnie s’est couchée sous la table, aux pieds de son maître. Nous avons commandé de la bière et des beignets de morue. J’ai demandé à Dalmatien s’il connaissait Mãe Mocinha. Oui, a-t-il confirmé, il la connaissait très bien. Il l’avait consultée plusieurs fois.

        – Elle est là ?

        – À l’heure qu’il est, mon pote ? Elle est sûrement allée dormir. – Il est resté un moment silencieux, à observer les gens, certainement. – Si, elle est là. Je la vois là-bas, dans l’autre coin, en train de parler à un vilain Blanc. Je connais ce type, j’en suis sûr, je l’ai déjà vu quelque part.

        – Qui est-ce ?

        – Un journaliste. Oui, oui, un journaliste. Je l’ai vu quelques fois à la télévision. Toujours fâché, il déconne beaucoup. Je ne me souviens plus de son nom.

        – Un vilain Blanc ? Un type qui ressemble à un rat ?

        – Absolument, mon pote, à un vieux rat.

        – Ça ne peut être que Chambão. Malaquias da Palma Chambão.

        Mãe Mocinha était une des rares personnes à qui j’avais parlé de la danse des anges. J’en avais parlé aussi à Bárbara Dulce et à Kianda, mais elles s’étaient moquées de moi. Ma famille, mes amis ne me prennent pas très au sérieux.

        – Ce Chambão picole pas mal, a déclaré Dalmatien. Sa table est pleine de bouteilles de bière. Il est en train de dire au revoir à Mãe Mocinha. Regardez, il s’est levé. Il vient vers nous.

        J’ai entendu la voix rauque du journaliste :

        – Je vous vois souvent. Vous vendez de l’artisanat devant le palais de Dona Ana Joaquina, n’est-ce pas ?

        Mickey allait répondre, mais je l’ai devancé :

        – Oui, c’est moi. – Je me suis efforcé d’imiter l’accent de mon ami. – J’ai été sapeur. Maintenant je fais du commerce d’objets artisanaux.

        – Puis-je m’asseoir ? J’aimerais parler avec vous. Je suis journaliste. Je travaille pour l’Impoluto, vous connaissez ?

        Il a traîné une chaise et s’est assis devant moi.

        – Je connais, ai-je acquiescé. – La situation commençait à m’amuser. – Malheureusement il est très mauvais. Une feuille de chou.

        – Une feuille de chou ? Pourquoi dites-vous ça ?

        – Mon ami a raison, a aboyé Dalmatien. Vous êtes la voix de votre maître. C’est même pire, car vous ne vous contentez pas de faire la propagande du régime, en plus vous calomniez tous ceux qui osent protester. Des cipayes, voilà ce que vous êtes. Des cipayes sans vergogne !

        – Ne dites pas ça, s’est indigné Chambão. – Il en bégayait, sa voix était un mince filet métallique. Je regrettais de ne pouvoir voir son visage. – Sincèrement, ce n’est pas vrai. Nous pratiquons un journalisme révolutionnaire et insoumis. Moi-même j’ai déjà eu beaucoup d’ennuis à cause de ma posture iconoclaste. Sachez que je n’ai jamais suivi les modes, monsieur. Je n’ai jamais suivi les modes, jamais été au service de qui paie le plus. D’ailleurs, je n’ai jamais été aux ordres de qui que ce soit. Je suis un rebelle. Une âme libre. Certains disent que j’ai mauvais caractère. C’est possible. Mauvais caractère, oui, mais bon cœur. C’est ce mauvais caractère qui m’a plongé dans la pénurie où je vis joyeusement aujourd’hui. Mais comme mon honneur est intact, je suis plus riche que les plus riches de notre bourgeoisie nationale.

        Je n’ai pu m’empêcher d’éclater de rire. Mickey et Dalmatien m’ont imité. Nous avons ri un bon moment tous les trois. J’avais peur que Chambão ne soit furieux, mais non. Il s’est joint à nous :

        – Vous exagérez ! a-t-il dit, et il s’est mis à rire lui aussi, quoique à contrecœur. Vous exagérez vraiment ! Je ne me fâche pas parce que je ne me fâche jamais avec des éléments du peuple, avec les glorieuses masses populaires. Je vais commander d’autres bières pour fêter notre rencontre.

        De nouvelles bières sont arrivées. J’ai laissé Chambão se détendre.

        – Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ?

        – Oui, je vous l’ai déjà dit. J’aimerais écrire un article sur vous. À mon avis, vous êtes un exemple extraordinaire de la résistance à l’adversité du peuple angolais. J’admire les gens qui ont lutté pour défendre la patrie, qui ont beaucoup souffert, mais qui continuent pourtant à chevaucher la vie au grand galop.

        – Oui, oui, croyez-moi, à chevaucher la vie au grand galop. Si vous êtes journaliste vous savez sûrement ce qui est arrivé au mannequin, la fille qu’on a trouvée morte à Bom Jesus.

        – Núbia de Matos ? – Malaquias da Palma Chambão a baissé la voix avec un air de conspirateur. – Je la connaissais bien, pas aussi bien que j’aurais aimé, mais bon, je l’ai rencontrée dans des fêtes. Nous avons bavardé. Une belle fille, belle à mourir, et complètement cinglée.

        – Comment est-elle morte ?

        – On raconte qu’elle est tombée d’un hélicoptère. Moi je pense qu’elle est tombée de la lune. Núbia vivait dans la lune.

        – Et alors ? a dit Mickey, ironique. Nous vivons tous dans la lune.

        – J’ai entendu dire qu’elle savait des choses, ai-je lancé. On dit qu’elle est morte parce qu’elle en savait trop.

        – C’est avant que les gens mouraient d’une overdose de connaissances dans les films d’espionnage. Aujourd’hui, on ne fait même plus de bons films d’espionnage. – Chambão s’est penché au-dessus de la table. J’ai senti son haleine aigre et j’ai un peu reculé. – D’ailleurs, quel genre de choses pouvait-elle bien savoir ?

        – Vous comprenez, monsieur, moi dans la rue j’entends des tas de trucs. Les gens parlent devant moi, ils oublient que je suis là et ils se lâchent. Ils bavardent et bavardent. Personne ne fait attention à un aveugle.

        – Oui, a acquiescé Mickey. Dans ce pays qui est le nôtre, si tu ne vois pas, personne ne te voit. Pour les voyants, les aveugles sont invisibles.

        – Vous aussi, vous avez été militaire ?

        – Oui, lui aussi, j’ai devancé Mickey. Mon ami aussi a été militaire. Nous avons travaillé ensemble, Marufo et moi. Nous avons perdu la vue dans la même explosion.

        – Marufo ? a soufflé Mickey, horrifié. Comment ça, Marufo ?

        – Marufo était son surnom, là-bas à la guerre.

        – Quelle histoire formidable ! Il faut que vous me laissiez l’écrire.

        – Une autre fois. Nous étions en train de parler de Núbia.

        – Que voulez-vous que je vous dise ? Cette fille était complètement marteau.

        – Ça se peut. Mais ce que j’aimerais savoir, ce que nous aimerions tous savoir, c’est pourquoi on l’a tuée. Nous aimerions savoir qui l’a tuée.

        – On raconte beaucoup de choses. Je ne sais pas ce que vous avez entendu, mais on raconte des tas de choses. Vous aviez même raison, tout à l’heure, quand vous avez dit qu’elle était peut-être morte parce qu’elle en savait trop. Núbia avait des rapports étroits avec des gens puissants, des rapports même intimes, si je me fais bien comprendre, et, c’est certain, elle devait être au courant de beaucoup d’affaires. Les grandes affaires, dans ce pays qui est le nôtre, se trament presque toujours dans l’ombre. Quand elle était lucide, Núbia était facile à contrôler.

        – Facile à contrôler ? Comment ?

        – Comment ? Allons, voyons, comme on fait ici avec tout le monde. En payant. On la payait, et très grassement, pour qu’elle la ferme. On la payait aussi, parfois, pour qu’elle ouvre la bouche, à condition que ce ne soit pas pour parler.

        Je n’ai pas trouvé ça drôle. Je commençais à me sentir écœuré.

        – La môme a exagéré et on l’a supprimée, c’est ça ?

        – Núbia avait une émission à la télé. Vous le saviez ?

        – Je ne regarde pas la télévision.

        – Bien sûr ! Vous ne ratez pas grand-chose, croyez-moi. Bon, elle avait donc cette émission à la télévision. Ça s’appelait Sur le bout de la langue. Elle interviewait des chanteurs, des acteurs, et surtout des gens réputés pour ne rien faire. Une émission stupide, comme elles le sont presque toutes, la télévision est un média stupide, mais au moins son émission à elle était inoffensive. Un jour, elle a invité un chef d’entreprise assez connu. Cet homme, peu importe son nom, a fait une grosse fortune dans le commerce des diamants. Imaginez le personnage, un nouveau riche, qui se croit tout permis, habitué à fréquenter les colonnes des magazines people. Il a accepté de paraître dans l’émission pour faire la promotion d’une nouvelle discothèque, une affaire dans laquelle il avait investi plusieurs millions, et Núbia lui demande à brûle-pourpoint ce qu’il pense de la prostitution des mineures. “Quelle est votre opinion à propos des prostituées de quatorze ans ?” Le pauvre type a failli s’étrangler, puis il a réussi à reprendre son souffle et a dit qu’il ne pouvait pas être d’accord, encore qu’en Afrique les femmes mûrissent plus tôt, ce n’est pas comme en Europe. D’autre part, a-t-il ajouté, les prostituées ont toujours existé, c’est un mal nécessaire, et il s’engageait sur ce chemin un peu scabreux, il faut le reconnaître, quand Núbia l’a interrompu : “On raconte que votre boîte sert de couverture à un réseau de prostitution enfantine. Vous voulez faire un commentaire ?” Alors le mec s’est levé, sans cesser de sourire, mais tout le monde s’est rendu compte qu’il était au bord d’une attaque cardiaque, et il a déclaré qu’il s’en allait. “Non, tu ne t’en vas pas, lui a crié Núbia. Quand j’ai été élue Miss Angola, tu faisais partie des organisateurs du concours. Tu m’as dit qu’une de mes obligations de miss était de me montrer sympathique avec certaines personnes. Tu te souviens ? Tu veux que je raconte ici ce que j’ai été obligée de faire pour me montrer sympathique avec certaines personnes ? Tu veux que je dise qui étaient ces personnes ?” L’émission a alors été interrompue. Bien entendu, Núbia a été renvoyée. Après, elle a été internée pendant quelque temps à l’hôpital Tata Ambroise. Elle en sortait, recommençait à déconner et on la reflanquait là-dedans. Elle a commencé à parler à Dieu. Elle disait aux gens qu’elle était la Vierge Marie, qu’elle était enceinte du Messie. Une horreur.

        Le journaliste s’est tu. Pendant un moment nous avons gardé le silence tous les quatre. À la table d’à côté on chantait le Muxima dans la version des légendaires N’Gola Ritmos. Personne n’entend le Muxima sans éprouver la nostalgie de quelque chose, même sans savoir de quoi. Malaquias da Palma Chambão a poussé un profond soupir :

        – J’ai connu ce bar au temps de la colonie, quand Charalampos, le Grec, était encore parmi nous. Je me souviens de l’époque où j’avais été expulsé d’une chambre, à Marçal, par un commerçant sans cœur, propriétaire de gargotes et de cases en torchis avec des toits en zinc, que ce connard louait à prix d’or. Où croyez-vous que je suis allé habiter ? Ici. Le Grec me laissait dormir sous une de ces tables. C’est alors que j’ai perdu ma fiancée. Une sacrée pute, celle-là. Une pute comme les putes de Jorge Amado, qui n’étaient pas vraiment des putes, mais de douces fleurs nocturnes, immarcescibles. Ma fiancée couchait avec des soldats portugais et quand ils buvaient, et normalement ils buvaient, ils buvaient beaucoup, ils abusaient d’elle. Je n’admettais pas qu’ils lui manquent de respect. S’ils lui manquaient de respect je devenais fou furieux et je les attaquais, armé d’un beau coutelas, et comme j’ai toujours eu cette constitution malingre, mal foutue, je finissais à l’hôpital. Virgentina, c’était le nom de ma fiancée, s’est fatiguée de me voir prendre des raclées et un jour elle est retournée dans sa région natale, le Cabiri. Je suis parti la chercher, le cœur brisé, disposé à rogner mes ailes de coq de combat, mais je ne l’ai pas trouvée. Elle avait disparu. Je ne l’ai plus jamais revue. 

        
          (Je crois que c’est la première fois que j’ai entendu le mot portugais sarrafo pour coutelas. J’en ai deviné le sens, mais ce n’est que récemment, pendant que je rédigeais ce témoignage, que j’ai réussi à le confirmer en consultant un dictionnaire – machette, coutelas. Je connaissais déjà immarcescible. Je suppose d’ailleurs que nous avons découvert ce mot tous les deux dans le même vers, car la phrase du journaliste m’y renvoie : “L’immarcescible putain noire / qui m’a dévoyé pendant mon adolescence / m’a ensorcelé avec sa vulve.” Ces vers sont de Manoel de Barros, le poète du Pantanal. Je dois avouer que Malaquias da Palma Chambão est monté de plusieurs degrés dans mon estime. Il faut lui reconnaître créativité et amour de la langue, en plus d’une certaine culture poétique. Un type ignoble, sans aucun doute, mais d’une abjection si exagérée qu’elle en devient presque grandiose.)

        

        – Vous avez la nostalgie de l’époque coloniale, monsieur le journaliste ?

        – Moi, mon fils ? Je déteste les Portugais.

        – Je connais beaucoup de Portugais honnêtes, qui sont des braves gens, a répondu très sérieusement Dalmatien. Mon beau-frère est portugais.

        – Ce qui se passe c’est que l’Angola fait du bien aux gens, a expliqué Chambão. Tous les Portugais sont mauvais, mais au contact des Angolais ils s’améliorent rapidement et à un point tel que certains cessent d’être portugais. Mon père, par exemple, est né portugais et il est mort angolais, un pur natif de Luanda.

        – Ce que je trouve bizarre, ai-je dit, c’est que vous parlez comme si vous étiez l’ami des pauvres, mais après, dans votre journal, vous défendez les riches et les puissants.

        – Je comprends votre perplexité. Vivre est un paradoxe. J’ai des amis bourgeois et puisque je suis un anarchiste, un libertaire, je devrais les haïr, je devrais leur cracher à la figure, je devrais les ovationner avec une salve de pets retentissants chaque fois que je les vois. Mais non. J’aime mes amis bourgeois. Je les aime de tout mon cœur. Qui sait si un jour, quand j’en aurai vraiment besoin, ils ne me tendront pas un plat avec un peu de funje et la moitié d’un cacusso sec à la porte de leurs demeures splendides ? Je prône la fin de la lutte des classes. Il faut réconcilier le caviar avec la quicuerra, le vin de Porto avec le tord-boyaux, la valse avec le kuduro, l’aisselle parfumée des dames avec la fruste puanteur ouvrière. – Il a élevé la voix pour déclamer. – Depuis que tu es partie, ô ma bien aimée, ma courtisane splendide, mes jours hurlent tant ils sont stériles, tant ils sont abandonnés, tristes savanes mortes sous un ciel orphelin d’oiseaux.

        – Ce monsieur est complètement bourré, a décrété Mickey.

        C’était la vérité, mais à ce stade nous l’étions tous. Je ne garde pas un souvenir très précis de ce qui s’est passé ensuite. Je me souviens que Dalmatien m’a aidé à entrer dans l’ascenseur de la Termitière et que j’ai vomi sur la liftière, une jeune fille timide et effrayée. Je lui ai offert les billets de banque qui me restaient encore. J’ai tendu la clé de mon appartement à Dalmatien qui a ouvert la porte. Je suis entré et je me suis jeté sur le canapé. Et je me suis endormi. J’ai rêvé de Kianda. Elle est entrée silencieusement dans mon bureau. Elle portait une robe bleu sombre jusqu’aux pieds, dans un de ces nouveaux tissus intelligents encore plus légers et diaphanes que la soie. Elle en a abaissé les bretelles et la robe a glissé le long de son corps comme l’ombre d’un nuage sur une plage dorée. Elle s’est approchée de moi et m’a embrassé. J’ai senti sa langue frôler la mienne, puis une piqûre. Je l’ai repoussée en criant :

        – Blöde Kuh !

        
          
            (J’ai vécu un an à Berlin, avec une bourse de création littéraire du Deutscher Akademischer Austausch Dienst. Je n’ai pas réussi à apprendre la langue, mais j’ai pris l’habitude de jurer en allemand. J’ai découvert au cours de cette année-là que l’allemand peut être une langue très douce, selon qui l’utilise et à quelle fin, mais que c’était surtout une langue magnifique pour jurer. Tout d’abord parce que dans le reste du monde presque personne ne comprend les jurons en allemand, en deuxième lieu parce que, avec la bonne prononciation et la conviction appropriée, une belle imprécation en allemand vous met du baume dans le cœur tout en imposant une autorité immédiate.)
          

        

        Kianda a ri :

        – Regarde ! – Elle a porté le pouce et l’index à sa bouche et en a retiré une abeille. – Je suis la Reine des Abeilles.

         

        Les abeilles s’échappaient d’elle

        Vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvrombissantes

        essaim jaillissant d’une ruche avec furie.

        Elle était belle et terrible comme une catastrophe,

        une tornade, un ouragan, un tsunami.

         

        Dans mon rêve je me suis réveillé et les abeilles étaient toujours là.

         



        J’ai ouvert mon unique œil et j’ai vu la lumière.

        
          
            (Je sais bien que, dit comme ça, cela ressemble au récit de la conversion d’un mystique. En réalité, ce fut une expérience quasiment religieuse. J’ai d’abord aperçu une vague lumière flottant devant moi et aussitôt après le contour imprécis de la fenêtre ; ensuite la perfection insolite d’une énorme
          

          
            orchidée blanche. Qui a vu une orchidée
          

          
            sait que, comme l’a fort bien dit André Breton, ou bien la beauté sera convulsive, ou bien elle ne sera pas. Je me suis souvenu alors des dernières heures et j’ai compris avec euphorie que j’avais recouvré la vue.)
          

        

        Je me suis levé. Je me suis approché de la fenêtre. Au loin, par-delà les grands immeubles, la mer dormait encore, comme un gros dieu apathique. J’ai regardé ma montre. Cinq heures cinq du matin. C’était dimanche et je voyais la lumière s’étendre, courtepointe dentelée de miel, au-dessus des rues sales de la ville.

        J’ai branché mon ordinateur. J’ai regardé mon courrier électronique. Il y avait trois nouveaux messages. Dans le premier, David Dover, d’Islande, souffrant d’une espèce rare de cancer de l’œsophage, me demandait de l’aider à faire parvenir dix millions de dollars à une institution charitable. En compensation, il me donnerait dix pour cent de cette somme. J’ai effacé ce message. Dans le deuxième, on me proposait d’acheter une pommade capable d’allonger mon pénis de cinq centimètres. Je n’ai jamais envisagé d’allonger mon pénis. Je l’ai effacé. Le troisième message était envoyé par Núbia de Matos et était intitulé “De l’autre rive”. Il avait été envoyé cinq minutes plus tôt. Il contenait une archive sonore. Je l’ai ouvert.

      

    

  
    
      
      

      
        15.
      

      
        De l’autre rive, ou la petite vie de Núbia de Matos.
      

      
        Mon Joseph bien-aimé,

         

        ou dois-je dire, pour que tu me prennes plus au sérieux, cher monsieur Bartolomeu Falcato ?

        Peu importe.

        Je suis en train d’enregistrer ce message. J’ai programmé mon ordinateur pour qu’il te l’envoie au cas où il m’arriverait quelque chose. Si tu es en train de m’écouter, c’est parce qu’il m’est arrivé quelque chose. Je veux que tu saches que si quelque chose m’est arrivé, je l’ai affronté sans peur.

        J’ai passé ma vie entière à vaincre la peur.

        L’obscurité s’épaissit pendant que j’écris ces lignes. Pas au-dehors, non, le soleil brille encore dehors. Je trébuche dans l’obscurité de mon esprit en essayant de formuler ce que je veux te dire.

        Hier j’ai rêvé que j’étais traversée par la lumière. Je m’élevais et m’élevais, pure clarté, petite splendeur à l’orée de l’aube. Lys blanc, cierge allumé, jeune mariée sous son voile et sa guirlande.

        Dieu m’est apparu et m’a dit :

        La lumière qui permet de voir est la même que celle qui aveugle.

        Voilà ce qu’il m’a dit. Il m’a dit encore bien d’autres choses. Je ne comprends pas tout. Je n’ai pas été faite pour comprendre, mais pour aimer.

        Je t’ai aimé dès que j’ai entendu parler de toi, mais tu ne m’as pas reconnue. Que tu ne m’aies pas reconnue, c’est ce qui m’a fait le plus de mal.

         

        (Cela me fait encore mal. C’est une douleur qui palpite, une douleur chaude et palpitante, comme serrer un oisillon entre ses mains.)

         

        Dieu m’a dit :

        La vie commence avec des larmes.

        La vie se termine avec des larmes.

        Je t’ai raconté ça dans l’avion. Tu as souri d’un air railleur :

        – Alors, comme ça, tu as vu Dieu, et ce fils de pute était un chanteur de tango ?

        Tu t’en souviens ?

        Tu ne t’en souviens sûrement pas.

        Je suis née très pauvre. Maman faisait des lessives chez les gens. Je n’ai jamais connu mon père. J’ai eu sept frères et tous ont abusé de moi. Ils se servaient de moi à tour de rôle. Je trouvais ça naturel. Je ne trouvais pas anormal non plus qu’ils déjeunent avant moi, qu’ils me laissent juste les restes. Un soir le patron de ma mère, M. Teófilo, s’est arrêté devant moi, s’est pourléché les lèvres et a soupiré :

        – Merde alors, t’as déjà des petits nénés !

        
          (Núbia était une véritable actrice, capable d’imiter voix et accents avec une compétence extraordinaire. En écoutant ce message, je la vois devant moi, ouvrant tout grands ses yeux pleins de lumière, jouant pour moi l’étonnement lascif de monsieur Teófilo.)

        

        M. Teófilo m’a engagée comme boniche. Je gagnais juste assez pour m’acheter à tout casser un parfum bon marché à la fin du mois, une robe tous les trois mois, mais j’avais droit à deux repas par jour et à une chambre rien que pour moi. Un jour M. Teófilo a invité son patron à lui pour le dîner, un gros bonhomme appelé Marçal. Ce mec aussi m’a désirée. Il m’a emmenée. Il m’a offert une chambre plus grande et trois repas par jour. J’ai grandi. M. Marçal m’a inscrite au concours de miss. “Tu vas gagner”, m’a-t-il garanti. Et j’ai gagné.

        “L’avenir est une solitude à étrenner”, a déclaré Frutuoso Leitão le soir où il m’a remis le chèque de cinquante mille dollars pour avoir remporté le concours pour le titre de Miss Angola. Sa société, The Flying Pig, parrainait le concours. Tu connais sans doute Frutuoso, vous autres, les riches, vous vous connaissez tous. Bel homme, sans doute trop beau pour un homme, avec un visage de poupée en plastique. Il me rappelle le Ken de Barbie, peint en noir. Je collectionne les poupées. J’aimerais te montrer ma collection. Quand j’étais petite, je n’ai jamais joué à la poupée. Donc, Frutuoso me fait penser au Ken de Barbie. Tous les deux ont la même peau de plastique, lisse et brillante, des abdominaux du genre carapace de tortue et un sourire vissé sur la figure. On n’a pas l’impression qu’ils sourient, c’est comme s’ils avaient un défaut sur les lèvres qui les empêche de ne pas sourire. Leur sourire, c’est comme un travesti comparé à une femme. Ça fait beaucoup d’effet, c’est sûr, mais ce n’est pas un sourire. Je suis tombée amoureuse de lui dès qu’il m’a mis le chèque dans la main. Avant que Jésus m’apparaisse, je m’amourachais d’hommes riches. Je pense que c’est ça qu’on appelle l’instinct. Mon cœur cherchait les hommes riches comme un chiot nouveau-né cherche le téton de sa mère. Donc, Frutuoso était un homme riche, beau, bien élevé – et triste. Triste comme la merde. Le soir de l’attribution du prix il m’a emmenée dîner au Cais de 4. Des ribambelles de lumières et la mer devant nous, un parterre douillet d’étoiles. Je n’avais jamais dîné avant dans un endroit pareil et j’étais effrayée. Il a été sympathique, nous avons mangé. Les desserts sont enfin arrivés. Frutuoso a goûté le sien, l’a repoussé et a dit :

        – Tu sais ce que c’est l’avenir ? L’avenir est une solitude à étrenner.

        Cette nuit-là, couchée dans un lit immense, avec ce type à côté de moi, une poupée en plastique en train de ronfler, je me suis mise à répéter la phrase jusqu’à avoir l’impression que je la comprenais. Je me disais : il m’a sauvée et je vais le sauver lui. Ça a été la pire erreur de ma vie. Une semaine plus tard, Frutuoso m’a emmenée à une fête chez un général. J’ai reconnu plusieurs têtes, pour les avoir vues dans des magazines, car à l’époque je ne connaissais encore personne parmi la jet-set nationale, comme ça en chair et en os, le plus souvent plus chair qu’os. Il y avait aussi beaucoup de filles semblables à moi, timides, parlant mal le portugais. On voyait qu’elles avaient bouffé beaucoup de quicuerra dans leur enfance pour tromper leur faim. Une d’elles m’a dit qu’elle était mannequin, une autre a été plus franche :

        – Je suis une pute, ma chère, n’est-ce pas ce que nous sommes toutes ?

        J’ai sûrement eu l’air stupéfaite. Elle m’a embrassée :

        – Personne ne t’a donc expliqué ce que tu viens faire ici ?

        Elle m’a emmenée dans la salle de bains et m’a fait aspirer une ligne de coke. Je ne savais pas ce que c’était et la poudre a explosé dans mon cerveau. Elle a souri.

        – Ça t’aidera.

        Quand nous sommes retournées au salon, les filles dansaient entre elles. Celle qui m’avait emmenée dans la salle de bains a enlevé sa robe, défait son soutien-gorge et n’a gardé que son slip rouge et des bas à jarretière de la même couleur. Elle dansait bien. J’ai vu Frutuoso assis sur un des canapés, en train de se masturber, mais déjà plus rien ne m’étonnait ni ne m’effrayait. J’étais euphorique. J’étais comme dans un rêve, mais sans l’obscurité des rêves. Tous les rêves sont obscurs. Même quand ils contiennent de la lumière, ils restent sombres dans les marges, tu ne trouves pas ? Les miens sont comme ça.

        J’ai donc vécu ainsi, ou presque vécu, entre des fêtes, du sexe, des drogues et de temps à autre un défilé de mode. J’ai même défilé à Paris pour les frères Congo. Je ne me souviens pas de tout. Ma mémoire est une route pleine de trous qui ne mène nulle part. J’ai toujours avec moi un album de photos car je vis dans la peur de me perdre moi-même.

        Au début, Frutuoso m’accompagnait dans les fêtes, il restait jusqu’à la fin et me ramenait ensuite à la maison. C’est lui qui m’a offert l’appartement où je vis. Mon appartement est beau, j’aimerais que tu le voies. J’ai fait peindre les murs en rose shocking. Les plafonds aussi sont roses. Tous mes meubles sont roses. Le réfrigérateur est rose. Même les tableaux aux murs, des tableaux de peintres angolais célèbres, António Ole, Alvim, Van, même les tableaux sont dans des tons de rouge clair et de rose. Un critique d’art est venu un jour et il a été très impressionné. Un type à moitié pédé, ce critique. Il m’a dit :

        – Tu ne vis pas dans un appartement, ma chérie, tu vis dans une installation. Tu devrais l’appeler Dérive vers le rose.

        Alors, un soir, je regardais la télé quand Jésus-Christ a commencé à me parler. Jésus n’est pas apparu à la télévision. Un homme quelconque, le présentateur de service, lisait les nouvelles, mais je me suis rendu compte qu’il parlait uniquement pour moi. Jésus-Christ me parlait à travers cet homme. Les gens qui regardaient le journal télévisé en même temps que moi ne se sont aperçus de rien. Ils regardaient l’écran et voyaient un homme vêtu d’un costume avec des reflets argentés, au crâne rasé, à la peau luisante, parler de la visite de la Présidente en République populaire de Chine. Je le regardais et tantôt je voyais un homme, tantôt un poisson, et autant l’homme que le poisson étaient imprégnés de Dieu, comme une couverture imbibée d’eau, et c’était Lui qui me disait, tu as péché ma fille, repens-toi sincèrement car tu M’as offensé et tu t’es offensée toi-même par des actes vils et des pensées abominables.

        Dieu m’a montré l’enfer. J’ai vu les âmes se contorsionner et sautiller autour des flammes. Des diablotins crachaient des crapauds par leur bouche, des nuées de lézards, des éclats de rire roux. Des oiseaux sans tête tournoyaient, piaillaient par leur cou dans un ciel asthmatique. J’ai vu deux femmes très vieilles et très rouges se mordre mutuellement, et l’une d’elles c’était moi, et l’autre aussi. J’ai vu un miroir se fendre comme un fruit et à l’intérieur il y avait une forêt, et dans la forêt un nain soufflant dans un os. J’ai vu un curé faire naviguer un canard. Une souris accoucher d’un prince. J’ai vu ce qu’il est impossible de voir : toutes les ombres de la solitude. Le matin où je suis morte, un ange flottait dans les nuages. Je t’ai vu dans une chambre qui était en même temps la cellule d’une prison et un désert sans fin, en train de pleurer la mort de ta benjamine.

        Ensuite, j’ai changé.

        Frutuoso n’a pas aimé que je change :

        – Tu as l’air bien dégoûtée, m’a-t-il dit. Tu te donnes des airs. Il serait bon que tu n’oublies pas d’où tu viens. À tout moment, tu peux retourner là-bas. Celui qui est né des scories retournera aux scories.

        J’ai décidé d’abandonner ce genre de vie. J’ai téléphoné au directeur de la Télévision indépendante d’Angola et je lui ai dit que j’aimerais présenter une émission d’interviews. Il a un peu hésité. Il a demandé à réfléchir. Je lui ai envoyé par mon portable une photo de nous deux à une fête : tous les deux nus, étendus sur un canapé. Tu le connais sûrement. C’est un gros bonhomme laid, au corps couvert de poils. Il m’a téléphoné le lendemain matin, bredouillant que oui, ça lui semblait une bonne idée. Il avait même déjà un nom pour l’émission : Sur le bout de la langue. Un mois plus tard, j’étais une femme indépendante. Frutuoso a souri, de ce sourire en plastique, et m’a souhaité bonne chance. Nous avons continué à nous voir. Nous dînions ensemble de temps en temps. Je faisais comme si rien n’avait changé, je me montrais très reconnaissante envers lui pour m’avoir sauvée de la misère, je l’embrassais, je l’appelais chéri, mon chéri, mon grand chéri, mais j’avais envie de lui cracher à la figure.

        Pendant six ou sept mois, j’ai interviewé des mannequins, des acteurs, des stylistes. Des tas de gens. Pendant ce temps, Dieu continuait à me parler. Il m’arrivait de marcher dans une rue quelconque et tous les passants m’adressaient une phrase, parfois un seul mot. Dieu parlait par la bouche de ces gens et, pendant que j’avançais, j’entendais ce qu’Il avait à me dire.

        Ma fille, m’a-t-il dit un jour, tu dois dénoncer ceux qui t’ont prostituée. Il faut châtier ceux qui t’ont prostituée. Je ne pouvais pas ne pas obéir aux ordres de Dieu. J’ai invité Frutuoso à une interview et dès qu’on a commencé à filmer je l’ai accusé de m’avoir prostituée. Il s’est levé, est parti, et peu de temps après deux gardes sont venus me chercher. Frutuoso est le propriétaire d’une société de gardiennage, les Anges Gardiens, qui emploie d’anciens militaires. Les deux brutes qui sont venues me chercher portaient l’uniforme bleu et blanc des Anges Gardiens.

        Ils m’ont amenée chez Tata Ambroise. Je me souviens d’avoir traversé les corridors en hurlant, en essayant d’échapper à leurs mains, des mains épaisses, rugueuses, pendant que nous passions devant des hommes nus, enchaînés à de lourdes pièces de moteurs. J’appelais Jésus au secours, je m’efforçais d’écouter la voix de Jésus, mais les hommes enchaînés me fixaient en silence, et ils n’étaient déjà plus des hommes, ils étaient comme les écailles du corps des cigales après qu’elles en sortent avec un nouveau corps. Une petite infirmière est venue à notre rencontre. Elle brandissait une seringue. Elle m’a piqué le bras droit et j’ai perdu connaissance.

        Je me suis réveillée nue, attachée à un petit lit en fer avec des courroies en cuir. Je me souviens de la rouille. Quand je pense à ces jours-là, ce que je me rappelle en premier c’est la rouille ardente. Les lits grinçants, et au-dehors, dans les corridors, et les corridors, et les corridors, des hommes traînant d’épaisses chaînes en fer rouillé, et tout est rouge, le sol et les fers, les plaies aux chevilles.

        Le lit n’avait pas de draps, juste un matelas étroit en mousse, puant la pisse et la sueur. J’ai tourné la tête et j’ai aperçu une vieille femme assise sur le lit à côté. Elle portait une espèce de blouse vert laitue flottant sur ses os pointus comme sur un cintre. La vieille a ri doucement et m’a dit :

        – Nous t’attendions.

        Elle a ri de nouveau. Un rire comme du gravier roulant sur la plage. Une autre vieille s’est traînée, s’est assise à côté de la première et a passé son bras autour d’elle. Celle-ci était grosse, très grosse même, et elle était nue comme moi. Chacune de ses jambes devait bien peser quarante kilos, peut-être plus, mais au-dessus de la taille elle semblait presque maigre. Elle avait une jolie poitrine.

        – On nous a dit que tu viendrais. Nous t’attendions.

        – Qui vous a dit ça ? Jésus ?

        Les vieilles se sont regardées comme si la folle c’était moi.

        – Quel Jésus, ma fille ? Les infirmières.

        Toutes deux me connaissaient. Elles m’ont montré un téléviseur fixé sur un support en métal. Elles avaient l’habitude de regarder mon émission. Cet après-midi-là elles étaient en train de regarder mon interview de Frutuoso quand soudain ce salopard s’était levé et avait disparu. Tout de suite après, l’émission a été coupée. Les vieilles m’ont dit qu’au bout de plusieurs minutes un speaker a annoncé la suspension de l’émission pour des raisons techniques.

        Dans cette salle il y avait dix lits, tous occupés. Certaines femmes avaient été jetées sur des nattes, à même le sol en ciment, et elles étaient là, en silence, comme du linge sale. J’ai demandé à la grosse de me détacher. Elle a pris peur :

        – Nous ne pouvons pas te détacher. On nous battrait toutes.

        – Pourquoi êtes-vous ici ?

        La maigrichonne a souri d’un air honteux :

        – Papa Ambroise a dit que je souffre d’une maladie de la pensée, ma fille. Il dit que ma pensée est dégénérée, qu’un esprit créole s’est collé à moi. Tout ce que je sais, c’est que je vois tout très grand. Des fourmis me poursuivent comme des chiens. Même mon corps grandit quelquefois pendant que je dors, ou des parties de mon corps. Un jour, en me réveillant, ma main droite était plus grande que moi. Pour marcher, je devais traîner ma main derrière moi, comme si elle était un animal domestique attaché par une corde. Je me suis baladée une semaine comme ça, après la main a retrouvé sa taille normale.

        La grosse ne souffrait pas de mauvaises pensées, son problème c’était un excès de chair, un âge trop avancé et pas beaucoup de chance en amour. Son mari l’avait flanquée à la porte et l’avait remplacée par deux filles de quatorze ans. Il payait une somme rondelette pour qu’on garde sa femme au milieu des folles. Je pense qu’il voulait qu’elle perde la tête.

        La grosse s’appelait Januária. La maigre, si je me souviens bien, Anunciadora. Elles sont devenues mes amies. Elles cachaient de la nourriture pour me la donner. Elles m’ont appris à cracher les remèdes, des herbes pourries que les infirmières nous donnaient pendant les prières. Ah, les prières ! Tata Ambroise réunit tout le monde dans le temple, les enchaînés, les folles douces, les gamins qui reniflent de l’essence, il réunit tout ce monde-là pour exorciser les mauvais esprits. De la musique, beaucoup de musique, un grand orchestre d’instruments à vent. Ça te plairait. Oui, ça te plairait. Des saxophones, des trompettes, des cornets en tous genres, je n’avais jamais rien vu de pareil, et de la batterie et des guitares, et un chœur d’hommes et un autre de femmes, hommes et femmes vêtus de blanc pur, comme un jardin composé seulement de lys. Des lys lyriques chantant en lingala, chantant en kicongo, chantant en portugais, chantant avec énormément d’enthousiasme pour éloigner les esprits malins.

        Après les premiers cantiques certains malades commencent à tomber en transe, l’écume aux lèvres, à parler des langues bizarres. Alors Tata Ambroise s’approche d’eux et crie contre les esprits, ou les démons, ou n’importe quoi. Il crie jusqu’à ce que ceux-ci se fatiguent et renoncent et s’envolent au loin avec leurs ailes transparentes comme celles des libellules. Les infirmières obligent les malades à avaler des infusions et des potions et à manger des herbes sèches de couleur rougeâtre. Ces herbes donnent le vertige. On sort de son propre corps, on l’aperçoit en bas, comme une chose inutile, abandonnée, qui ne commande plus rien. Le corps fait ce qu’ordonne Tata Ambroise. Je trouve ça pire que mourir, car c’est comme être mort, mais sans le repos de la mort.

        On me faisait aussi avaler de toutes petites plumes noires. Une infirmière venait me chercher au milieu de la nuit et me traînait de force jusqu’au cabinet de Tata Ambroise. Le cabinet de Tata Ambroise a des étagères fixées aux murs, pleines de flacons contenant des liquides. Des racines et des plantes flottent dedans comme dans des aquariums, et aussi des serpents morts, des scorpions et des crapauds. Je regardais ces flacons et j’y voyais des morceaux de l’enfer que Jésus m’avait révélé. L’enfer conservé dans des flacons.

        Tata Ambroise ne me parlait presque pas. Il me laissait attendre pendant qu’il écrivait. Il écrivait beaucoup. De temps en temps il s’arrêtait et lisait à voix haute, mais dans une langue que je ne connais pas, en lingala peut-être, si bien que je n’ai jamais su ce qu’il écrivait avec tant d’application. Au bout d’un certain temps, il sortait une petite boîte en métal d’un tiroir du secrétaire, il l’ouvrait et me montrait une plume :

        – Un traitement de luxe pour toi, ma petite.

        Il me tendait la plume avec un verre d’eau et je devais l’avaler. Si je la recrachais on m’attachait au lit et le lendemain on ne me laissait pas manger. La plume avait un effet différent de celui des herbes, j’étais prise d’une sorte de démangeaison de l’âme et je me mettais à parler comme si je tombais, je parlais et parlais, je pouvais parler et parler jusqu’à ce que la lumière du soleil fasse éclore le matin. Tata Ambroise notait ce que je disais, il me posait des questions et je répondais. De quoi est-ce que je parlais ? De ma vie, évidemment, de tout ce qui m’était arrivé, de Jésus, et de toi, bien entendu. Je parlais beaucoup de toi.

        Est-ce que je t’ai raconté comment nous sommes tombés amoureux, toi et moi ?

        Un soir, je t’ai entendu à la radio. Tu pérorais à propos de femmes.

        
          
            … les femmes sont attachées aux étoiles par des fils invisibles…
          

        

        Disais-tu. Et bien d’autres absurdités :

        
          
            … La lune attire les marées et fait en sorte que les plantes accouchent de fleurs. Cette même énergie traverse les femmes. En harmonie avec les astres, même si elles n’en ont pas conscience, toutes les femmes ont la vocation de l’infini. Les hommes, au contraire, sont lâchés dans l’univers comme des brindilles dans une rivière. Seules les femmes peuvent empêcher les hommes de se perdre dans le chaos…
          

        

        J’ai trouvé tout ça très étrange, très stupide, mais ta voix m’a plu. J’ai compris que, comme Jésus, toi aussi tu parlais uniquement pour moi. Tu me parlais à l’oreille avec cette voix douce que tu es le seul à avoir, et tu étais déjà amoureux de moi sans le savoir. Je n’ai pas été surprise quand Jésus m’est apparu en rêve et m’a dit en te désignant – tu dormais, je te voyais dormir dans ton lit. “Celui-là est ton Joseph. Tu engendreras de lui et votre fils sauvera le monde.” Le lendemain je suis allée dans une librairie et j’ai acheté tes livres. Je les ai lus avec difficulté, mais ça a valu la peine, car dans chaque phrase je voyais une confirmation de ton amour pour moi.

        Revenons à Tata Ambroise. À partir d’un certain moment je me suis rendu compte que je perdais la mémoire pendant que je parlais, comme si j’essayais de lire un papier pendant qu’il brûle. J’ai compris que c’était là le but qu’ils poursuivaient. Ils m’ensorcelaient avec des herbes et des plumes noires pour que je leur dise tout ce que je savais et qu’en même temps je m’oublie moi-même.

        Alors, je me suis mise à faire comme Januária et Anunciadora m’avaient appris. Je mettais la plume sous la langue. Je ne l’avalais pas. Je la plaçais sous la langue et ensuite je parlais, je disais ce que Tata Ambroise avait envie d’entendre et ce que je pensais pouvoir lui dire, et une fois de retour à l’infirmerie, couchée dans mon lit, je recrachais la plume. Au bout de quelques jours on m’a laissée rentrer chez moi. Heureusement j’avais gardé un peu d’argent.

        Deux ou trois mois plus tard j’ai rencontré Frutuoso dans une fête élégante, au bord de la piscine d’Alvalade, et j’ai commencé à crier, à l’insulter, à l’accuser de m’avoir prostituée. Deux autres Anges Gardiens ont débarqué, m’ont attrapée et sortie de là à coups de pied et conduite au Tata Ambroise.

        Cette fois, on m’a gardée enchaînée pendant deux semaines dans un des corridors. Pendant la première semaine il a plu toutes les nuits. Au moins je n’ai pas eu soif. J’ai bien plus souffert pendant la deuxième semaine. Mon corps s’est couvert de boue séchée et de poussière. Je dégoûtais même les fous. Finalement, un jeune homme bien habillé, en costume sombre et avec une cravate bariolée est venu me chercher. Je me souviens de sa cravate, avec le dessin d’une Chinoise qui joue de la guitare. Le jeune homme a été sympathique. Il est passé par chez moi, m’a laissée faire ma valise, puis m’a accompagnée à l’aéroport. Il m’a tendu un billet pour Lisbonne, un passeport portugais avec ma photo et un paquet contenant de l’argent.

        – Le chef t’offre ça, a-t-il dit. Il veut que tu refasses ta vie à Lisbonne. Ne reviens jamais. Le chef pense que puisque tu parles tellement de Jésus, tu devrais t’enfermer dans un couvent. Il paraît qu’on mange très bien dans les couvents portugais. Des gâteaux délicieux. Ça te plaira.

        J’ai une amie mannequin à Lisbonne dont j’ai fait la connaissance au début de ma carrière. Je suis allée loger dans son appartement. Au début, ça s’est bien passé, Olga, c’est le nom de ma copine, m’a présentée à plusieurs personnes du monde de la mode et je me suis remise à défiler.

        Après – tu as déjà deviné, n’est-ce pas ? – Jésus m’est de nouveau apparu. Une nuit, je me suis réveillée et Il était là, flottant près du plafond, tourné vers moi, avec une expression très triste, le visage de ma mère à l’instant où elle est morte. “Ma fille, m’a-t-il dit, tu ne peux pas abandonner ta mission. Retourne à Luanda, là-bas tu donneras naissance au nouveau messie.” Je ne voulais pas revenir. Je savais que je ne pouvais pas revenir. J’ai beaucoup pleuré. Jésus a recommencé à m’apparaître les jours suivants. Il apparaissait partout, à l’improviste, comme un agresseur.

        J’ai acheté un billet pour Luanda, j’ai dit adieu à mon amie et je suis allée à l’aéroport. J’étais dans la salle d’embarquement quand tu es entré et j’ai su alors que mon destin (notre destin) allait s’accomplir. Tu n’as pas voulu m’aimer au milieu des étoiles, comme c’était écrit. Pis encore : tu as disparu. En débarquant, j’ai rencontré Frutuoso. Il m’attendait, très calme, en compagnie de ses deux gardes du corps habituels. L’un d’eux a empoigné ma valise et l’autre m’a poussée vers une Hummer argentée. Ils m’ont emmenée à l’hôtel Mimese. Nous sommes montés tous les quatre au dix-huitième étage. Mon ex-agent, si je peux l’appeler ainsi, a frappé à la porte de la chambre 1801. Tata Ambroise l’a ouverte. Il portait une tunique blanche, large, comme celles qu’il met dans les cérémonies où il chasse les esprits. La pièce était vaste, bien éclairée, très jolie. Les murs étaient peints de bas en haut et représentaient un paysage de la montagne de Leba. Tout semblait si réel que ça donnait le vertige, les hautes montagnes et la route qui serpentait tout en bas. Un lézard qui me regardait, posé sur un rocher, m’a effrayée. C’est pour ça, parce que j’admirais le paysage, que je n’avais pas remarqué l’homme assis derrière le bureau.

        – C’est toi qui as des conversations avec Jésus ?

        C’est seulement quand il a parlé que je l’ai vu. C’était un petit homme, mais majestueux comme s’il était grand, ou comme un homme immense qui aurait subitement rapetissé et n’aurait pas encore découvert qu’il était petit. Il avait une calvitie ronde et était vêtu (très bien vêtu) d’une veste blanche, avec de fines rayures noires, sur une chemise sombre, avec une cravate bleu cobalt. Un jour, à Dubaï, un prince arabe m’avait montré un faucon. Cet homme avait des yeux de faucon, brillants et durs, sans le sucre de la compassion. Ce n’étaient pas des yeux humains.

        – Tu peux commencer, a-t-il dit en s’adressant à Tata Ambroise. Donne-lui la plume…

        Tata Ambroise a sorti d’un sac en cuir la petite boîte en métal que j’avais déjà vue dans son cabinet de consultation. Il l’a ouverte et m’a montré les plumes. Il en a extrait une avec beaucoup de soin et me l’a donnée. Un des gardes m’a tendu un verre d’eau.

        – Avale !

        J’ai fait semblant d’avaler la plume. Tata Ambroise a fermé les yeux et a commencé à baragouiner dans une langue de Noirs de la forêt, je dis ça sans préjugés ni idées préconçues, moi aussi je suis noire et ma mère est venue de la forêt, mais j’ai toujours parlé seulement portugais. Un portugais de bidonville, c’est vrai, quand j’étais petite, avant d’avoir appris à parler convenablement, comme une vraie dame. Maintenant je suis capable de discourir, remarque que je dis même discourir, d’une façon si raffinée qu’à Lisbonne, dans les boutiques de luxe, les vendeuses me prennent pour une vraie Lisboète, une diplômée.

        – Madame est de la Linha ?

        – Non, mon cher, je n’apprécie pas cette question. Je n’ai jamais été femme à suivre la ligne. Celui qui suit la ligne risque d’être renversé par un train.

        Tu trouves cette blague idiote ? Je sais bien, mais les employés des boutiques de luxe sourient toujours. Ils sourient par politesse, évidemment, une personne bien élevée sait sourire au lieu de dire n’importe quoi. Ça aussi je l’ai appris avec Frutuoso. Mais je n’arrive pas à parler très longtemps comme les dames de la Linha. Rien ne demande autant d’efforts que d’être quelqu’un d’autre.

        Excuse-moi, j’ai perdu le fil. Je le perds souvent ces jours-ci. Les idées me fuient. Ma mémoire s’en va. Je parlais de Tata Ambroise. Bon, il a fermé les yeux et s’est mis à chantonner. J’avais fait semblant d’avaler la plume et je me laissais aller, flottant, ma pensée à la dérive, ma bouche s’ouvrait et parlait toute seule. Frutuoso s’est tourné vers le petit homme :

        – Vous voulez poser une question, monsieur l’ambassadeur ?

        – Oui. J’ai beaucoup de quessstions à poser à cette dame. – Il parlait comme ça, en sibilant. – Quelle est votre relassssion avec Bartolomeu Falcato ?

        Tata Ambroise m’avait déjà posé cette question plusieurs fois. Je me suis dit que ce n’était pas la peine de mentir. Oui, oui, ai-je répondu, Dieu m’a révélé cet homme, oui, oui, le père de mon futur fils, le Sauveur. Je leur ai dit ça comme si je m’enfonçais dans un marécage, oh mon Dieu, je leur ai dit ça tout en me laissant entraîner par ma propre voix, comme je me laisse entraîner par la tienne quand nous faisons l’amour, non, tu ne t’en souviens pas, tu ne te souviens pas que nous faisons l’amour, parce que tu ne te souviens pas de ce qui doit encore advenir. Mais nous faisons l’amour, oui, nous l’avons fait ou nous le ferons un jour, ce qui revient au même, absolument, car dans l’éternité le futur est le passé et le passé, le futur.

        – La fille fait sssemblant, a dit le petit homme. Elle n’a pas avalé la sssaloperie que tu lui as donnée. Force-la à avaler.

        Tata Ambroise m’a flanqué une gifle avec le dos de la main. Le coup a été si fort que j’ai perdu l’équilibre et je suis tombée. Frutuoso m’a aidée à me relever. Alors le sorcier a sorti une poignée de plumes de la boîte métallique et me les a fourrées dans la bouche, me les enfonçant dans la gorge, pendant que je crachais et toussais. Je me suis sentie suffoquer. L’instant suivant mon cœur a commencé à galoper. Les singes peints sur les murs se sont mis à piauler. Ils sautaient de branche en branche. Ils me semblaient aussi vrais que Frutuoso Leitão, adossé à la porte, ou que le petit homme assis devant moi. Les mots me jaillissaient de la bouche comme s’ils étaient enflammés. Je les voyais tournoyer dans l’air, lucioles sonores, mais je ne savais pas ce qu’ils voulaient dire. Ça a bien dû durer deux heures. Quand ça a pris fin, j’étais épuisée. Je me souviens d’avoir vu le petit homme sortir de derrière le bureau. Il m’a désignée :

        – C’est fini. Débarrassez-vous d’elle. – Il s’est arrêté un instant à côté de la porte menant à la chambre. – Quant à ce mec, ce Bartolomeu, il faut lui donner une bonne leçççon.

        Frutuoso m’a raccompagnée chez moi.

        – Dors un peu, m’a-t-il dit en me caressant le visage avec douceur. Je viendrai te chercher en fin d’après-midi. Nous ferons une longue promenade, nous bavarderons, nous avons des tas de choses à nous dire.

        Un des gardes est resté pour surveiller ma porte. Je sais que je vais mourir, mais je n’ai pas peur. Je préfère mourir plutôt qu’oublier, et si je vis j’oublierai. J’écris pour t’avertir. Ces gens sont dangereux. J’écris aussi pour te demander pardon. Je ne voulais pas te compliquer la vie. Aimer est une trahison de l’esprit. Je t’embrasse. Je t’embrasse et t’embrasse, mon amour. Adieu.

      

    

  
    
      
      

      
        16.
      

      
        Brève histoire de la lumière et de l’obscurité.
      

      
        J’écris pour illuminer les couloirs de mon âme. (Bartolomeu me crucifierait à cause de cette phrase. Je le vois déjà en train de rire. Quand je suis avec lui, j’ai même peur de parler, je me surveille constamment pour ne pas sortir de banalités, pour ne pas faire des phrases ampoulées.) Qu’il aille donc au diable ! Je suis comme je suis. Cela dit, c’est vrai : je suis consciente de la lumière qui dort dans certains mots, de la nuit qui se cache dans d’autres. Il y a des métaphores qui explosent comme des grenades, des strophes capables de déclencher des éclairs sous nos yeux. Il m’est déjà arrivé de chanter les mêmes vers des centaines de fois sans les comprendre. Et soudain, sur une scène quelconque, le Bozar à Bruxelles, le Finlândia Hall à Helsinki, le Koninklijk Theater Carré à Amsterdam, sur une scène quelconque, cette même chanson prend feu et se révèle : elle s’ouvre comme une porte sur un monde dont je ne soupçonnais pas l’existence. Quand je me sens perdue, je m’assieds et j’écris. Quand je suis irrémédiablement perdue, je chante.

        Je chante pour m’en sortir.

        Qu’est-ce que j’écris ? Je consigne ce qui m’arrive, tentant de comprendre ce qui m’est arrivé. Je n’invente rien. Je n’ai pas besoin d’inventer quoi que ce soit. Je ne suis pas écrivain. Je pourrais appeler ça journal aveugle, car il ne comporte pas de dates. Je préfère l’appeler Élucidaire.

         



        De bon matin, premières lueurs. Je me suis réveillée. Papa me regardait avec intensité.

        – Tu as passé la nuit à me surveiller ?

        – Oui.

        – Tu as découvert quelque chose ?

        – Pendant que je te regardais dormir j’ai découvert que la lumière participe de la vie. Là où il y a la vie, un peu de lumière brille toujours. Beaucoup de lumière brille en toi. Ton mari ne te l’a jamais dit ?

        – Lulu ? Je crois que tu ne le connais pas. Lulu a les deux pieds sur terre, une grande vertu. Il ne dit jamais de fadaises. Toi, tu vis vraiment dans les nuages, tu es un romantique invétéré. D’ailleurs on ne peut pas s’attendre à autre chose de la part d’un terroriste recyclé en bouddhiste. Les seuls animaux chez qui brille un peu de lumière ce sont les vers luisants et certains poissons des profondeurs océaniques, le reste est poésie.

        – Au contraire, ma fille, ce sont les vers luisants qui sont poésie, le reste c’est la vie. En italien, ver luisant se dit lucciola. Certaines personnes utilisent ce mot à la place de putain. Mon père, qui était un homme conservateur, ne disait jamais putain. Il disait les lucioles, ou les péripatéticiennes.

        – Les péripatéticiennes ?

        – Auxquelles on dispense un enseignement en marchant, comme dans le cas de la philosophie aristotélicienne, car Aristote enseignait en marchant avec ses élèves.

        – Et qu’est-ce qu’Aristote a à voir avec les prostituées ?

        – Je n’en sais rien.

        – Les choses que tu ne sais pas, papa ! Quand j’étais petite, je croyais que tu savais tout.

        – À l’époque, je savais tout. Avec l’âge, j’ai désappris ce que je savais. Si je vis assez longtemps, j’atteindrai la plus complète ignorance. En attendant, beaucoup de bruits parviennent à mes oreilles, y compris certains que je préfèrerais ne pas entendre.

        – Par exemple ?

        – Par exemple, j’ai reçu des informations un peu inquiétantes à propos de Bartolomeu Falcato.

        – L’écrivain ? Que sais-tu de lui que tu préfèrerais ne pas savoir ?

        – Tu n’as pas besoin que je te le dise.

        – Ah, si. Tu dois me le dire.

        – Tout d’abord, je sais que tu as l’habitude de rencontrer ce monsieur, ici, dans certains hôtels de la capitale, et à l’étranger. Surtout à l’étranger.

        – Rencontrer ? Un homme courageux ne recourt pas à des euphémismes, papa. Tu veux savoir si je suis la maîtresse de Bartolomeu Falcato ? Non, je ne le suis plus, mais je l’ai été.

        – C’est fini entre vous ?

        – Oui, c’est fini entre nous. J’en ai fini avec Lulu et j’en ai fini avec lui. J’ai compris que l’un n’avait aucun sens sans l’autre. Si je n’ai pas l’un, je ne veux pas avoir l’autre.

        – Très bien. Ça me dispense de te raconter le reste.

        – Ah, si, tu vas me le raconter ! Tu vas tout me raconter.

        – Ça va, je te raconte. Ne t’excite pas. Attends un peu, je vais d’abord te faire des tartines grillées. Tu es sûre que tu ne veux pas de café ? Un jus d’orange alors. On bavardera ensuite.

         



        Trois heures plus tard. Après le départ de papa, je me suis fait couler un bain chaud. J’ai fait installer dans mon appartement une espèce de hammam. Il est rond, entièrement recouvert de carreaux d’un bleu océanique profond, y compris le plafond. De petits spots brillent là-haut comme des étoiles dans l’immensité. Ils reproduisent le dessin exact des constellations qu’on voyait dans ma ville le jour où je suis née. Je prépare mes bains avec le même soin qu’un parfumeur qui compose un nouvel arôme. J’y verse des sels, des huiles odorantes, plusieurs cuillerées de miel, des pétales de rose. J’allume des bougies de différentes couleurs. Puis, j’éteins toutes les lumières, à l’exception des fausses étoiles, et je m’étends en lévitant dans l’eau sombre. J’essaie de me vider l’esprit. Je m’imagine dans un ballon, larguant du lest pour gagner de la hauteur. Le lest, ce sont les petits ennuis quotidiens :

        … Lulu (le poids sur la poitrine, la jalousie et la rancune), je le largue…

        … Bartolomeu (le souvenir de ses doigts caressant mes cheveux. Son odeur), je le largue…

        … Cette femme tombant du ciel. Je la largue, et la malheureuse va s’écraser dans la boue, deux mille mètres plus bas…

        … Mes cheveux blancs. La peau flasque autour de ma taille. Ah, la terreur de vieillir, je la largue, je la rejette au loin…

        … Le nouvel album. La peur de ne pas être capable de faire quelque chose qui ne soit pas une répétition. La peur des critiques. Je la largue, je largue toutes les peurs. Elles s’en vont en hurlant et en se lamentant tout le long de mon passé…

        Je n’atteindrai peut-être jamais le nirvana, mais au moins ça fait beaucoup de bien à ma peau. J’étais donc plongée dans le plus profond oubli lorsque j’ai entendu une petite voix railleuse :

        – C’est un bain, princesse, ou un suicide parfumé ?

        Je me suis redressée, effrayée, et j’ai aperçu Jacob, assis sur une chaise en bois de rose avec un siège en velours bordeaux, acheté il y a des années chez un antiquaire à Lisbonne. Il était vêtu de noir, comme presque toujours, mais il portait un nœud papillon rouge pour égayer l’ensemble. Son sourire brillait, comme le nœud papillon, à la douce lumière des bougies :

        – Je t’ai fait peur ?

        – Qui t’a autorisé à entrer ? ai-je crié. Va-t’en !

        – Calme-toi ! Je t’ai vue nue des tas de fois. Ce qui me plaît le plus dans ce métier ce n’est pas tellement la joie d’habiller les jolies femmes, mais la possibilité de les déshabiller.

        – Tu dis des insanités ! Parfois, tu ressembles vraiment à Esaü.

        – Parfois, je suis encore Esaü.

        La façon dont il a dit ça, soudain très sérieux, très grave, m’a davantage troublée que la phrase en soi, que d’ailleurs je n’ai pas comprise. Il a profité de mon silence pour me foudroyer :

        – J’ai été Esaü !

        J’ai encore du mal à comprendre ce qu’il m’a raconté ensuite. J’essaie de transcrire lentement ce qu’il m’a dit. Je m’arrête, je relis ce que j’ai écrit, et je recommence à pianoter sur mon ordinateur.

         



        “Nous : mon frère et moi.

        Nous – un nœud. C’est ainsi que je nous vois. L’entrelacement de deux fils. Un des fils fait de pure lumière, l’autre de sombre amertume. L’un généreux, l’autre ambitieux. L’un, avec un penchant pour l’amour, l’autre, pour la haine. Ensemble, nous fonctionnions bien. Surtout dans le travail. Moi, j’étais enflammé par la rage. Un incendie dans la poitrine, une envie permanente de me faire exploser en même temps que le monde : Esaü, le nain-bombe. À ma rage, Jacob opposait ses éclats de rire apaisants. Là où je m’excitais, dans les couleurs ou l’utilisation de certaines matières, il suggérait la paix de la soie et des tons adoucis. Je crois que c’est ce mélange de rire et de révolte, de rupture et d’harmonie, qui a attiré les gens et qui explique le succès de notre marque. Ah, la Congo Twins ! Les premières années ont été les meilleures. Même pour négocier des contrats, notre bipolarité donnait de bons résultats. J’étais le type agressif, qui exigeait des conditions impossibles, et Jacob, le mec sensé, qui cédait ici et là, pour me restituer à la fin le contrôle de la situation.

        Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été un révolté. Ma mère est morte à notre naissance. Mon père nous détestait. Il nous battait à la moindre contrariété. Jacob, le pauvre, faisait de son mieux pour lui plaire. Moi, au contraire, je répondais par la violence à son mépris. Un certain matin, je m’en souviens très bien, c’était un paisible dimanche, le père a trouvé Jacob en train de dessiner une robe et il est devenu fou furieux. Il estimait que notre intérêt pour les vêtements était forcément un truc d’homos. Il s’est mis à hurler : `Des nains, et en plus des pédés !’ Il a traîné Jacob dans la cuisine, il a allumé un des feux de la cuisinière, a posé un gril dessus et a attendu que le fer change de couleur. Il a retiré le gril, l’a posé par terre, a agrippé la main droite de Jacob et l’a appliquée de force sur la plaque chauffée au rouge. Mon frère n’a pas crié. Il s’est mordu les lèvres. Des larmes lui sautaient des yeux.

        Cette nuit-là, j’ai attendu que le vieux aille se coucher et j’ai fracassé à coups de marteau sa montre-bracelet en argent, le seul objet de valeur dans la maison. Le père racontait qu’un ami lui avait offert cette montre. L’ami était soldat, ils étaient soldats tous les deux, il avait pris une balle dans le ventre et pendant qu’il agonisait il avait retiré la montre de son poignet et l’avait tendue à mon père. Je l’ai toujours entendu raconter cette histoire. J’espère qu’elle était vraie et que cette montre avait réellement une grande valeur sentimentale. J’aurais aimé voir la tête de papa quand il l’a découverte écrabouillée. Je ne suis pas resté pour la voir. J’ai fourré une demi-douzaine d’affaires dans un sac en plastique, quelques billets dans ma poche, et j’ai quitté la maison avec mon frère. Cette nuit-là, nous avons dormi à la belle étoile. Le lendemain matin, nous sommes allés demander du travail à un tailleur qui semblait avoir une grande clientèle à Cazenga. Le propriétaire, M. Kumar, a eu pitié de nous et nous a permis de rester. Au début, nous faisions seulement le ménage et en échange M. Kumar nous donnait à manger et nous laissait dormir dans l’atelier. Il nous a aussi rendu le service de nous inscrire dans une école non loin de là, si bien que le matin nous étudiions et l’après-midi nous travaillions. Nous avons peu à peu gagné la confiance de M. Kumar qui s’est rendu compte que nous étions habiles avec les ciseaux et nous a appris le métier.

        Nous avons été heureux d’une certaine façon pendant ces années-là, mais je continuais à brûler de pure rage. Je pouvais exploser à n’importe quel moment. Je me souviens d’un voisin de M. Kumar, un mulâtre d’un certain âge qui était promené dans le quartier à la tombée du soir par un chien-loup. Le chien devenait furieux, aboyait dès que mon odeur arrivait à ses narines. Imaginez, si vous le pouvez, un énorme cheval aux dents aiguisées qui aboie contre vous, comme s’il voulait vous dévorer, et vous aurez une idée de la terreur dans laquelle je vivais. C’était toujours la même chose. Ce diable de clébard détestait les nains. Un soir j’ai lancé un morceau de viande dans le potager où l’animal était attaché. J’avais caché dans la viande des éclats de verre et une bonne poignée de clous rouillés. Il ne m’a plus jamais embêté.

        On aurait pu supposer que ce succès aurait calmé ma rage. Pourtant, il n’en fut rien. Je bouillais chaque fois que quelqu’un osait faire une blague sur les nains. Jacob, lui, au contraire, riait. Il avait même une collection de blagues concernant les nains. Les gens l’aimaient bien.

        J’ai tué mon frère. C’est moi qui l’ai tué.

        Je ne l’ai pas tué de mes mains, évidemment, je l’ai tué par mon arrogance, par ma stupidité.

        J’avais le vice du jeu. J’avais commencé à jouer pour étouffer ma colère. Au début, peu m’importait de perdre ou de gagner. Ce que je recherchais, c’était un prétexte pour hurler, aussi bien de vraie fureur que de fausse joie, sans risquer de me voir interné chez Tata Ambroise. Il y avait une autre raison : personne ne prête attention à la taille d’un type qui met une fortune sur la table. Ces femmes excessivement blondes, ou excessivement brunes, peu importe, avec leurs lolos pointant dans le décolleté, me regardaient et voyaient un joueur. Un grand joueur. Elles ne voyaient pas un nabot.

        Je rêvais de dés. Je rêvais de roulettes et de numéros. Il y avait des numéros partout. Je marchais dans la rue, par exemple, et les plaques d’immatriculation des voitures me suggéraient des combinaisons. Je passais mon temps à additionner et à multiplier des chiffres, obsédé par les coïncidences, avec la conviction absurde que l’univers s’efforçait de communiquer avec moi. L’univers souhaitait que je gagne. Je me suis trompé. Soit l’univers est muet, soit je suis sourd à l’univers. À partir d’un certain moment, j’ai commencé à perdre beaucoup d’argent. J’ai épuisé en peu de temps toutes mes économies et j’ai commencé à emprunter du fric aux copains. Ensuite, pour rembourser les copains, je me suis retrouvé à détourner les fonds de l’entreprise. J’ai fini par contracter des emprunts auprès d’individus qui passent leur temps à foutre dans la merde les types comme moi. Ma vie est devenue un enfer.

        Parmi nos clients, à l’époque, il y avait un homme dont tout le monde parle, mais que peu de gens connaissent : Adibe, l’ambassadeur. Moi je le voyais en caleçon. Je bavardais avec lui tout en prenant ses mesures. Parler à quelqu’un en caleçon crée inévitablement une illusion d’intimité. Non, je ne lui ai pas demandé de me prêter de l’argent. J’ai fait pire. Un jour, j’ai trouvé une enveloppe oubliée dans la poche d’un blazer que l’ambassadeur nous avait confié pour qu’on le lui rallonge. M. l’ambassadeur, comme d’ailleurs la majorité des voleurs très riches, n’aime pas gaspiller l’argent qu’il a volé aux pauvres. C’est un homme économe. J’ai ouvert l’enveloppe et j’y ai trouvé une carte signée par Frutuoso Leitão, tu dois le connaître, le Cochon Volant, adressée au camarade Pascal Adibe. Frutuoso, très obséquieux, très succinct aussi, racontait au camarade ambassadeur qu’il avait découvert l’ange noir et que les pouvoirs extraordinaires de son simple souffle étaient confirmés. Il ajoutait qu’il avait commencé l’opération de récupération. Voilà ce qui se trouvait écrit. Ni plus ni moins. J’ai pensé que c’était un message en code. Je me suis dit que tôt ou tard pareille information pourrait m’être utile.

        Ne me regarde pas comme ça.

        Seuls les très pauvres peuvent se payer le luxe de l’honnêteté. Ils n’ont rien à perdre. J’ai photographié la carte avec mon portable et je l’ai replacée dans l’enveloppe. Les jours suivants, je ne pensais qu’à ça. J’adore les énigmes.

        Que pouvait être cet ange noir ?

        Je me suis dit que c’était peut-être le nom d’une nouvelle drogue. Tout le monde sait que le fondateur de la dynastie Adibe s’était enrichi en produisant et en commercialisant de la cocaïne. Pascal Adibe avait hérité des affaires de M. Constantine et les avait fait prospérer, tout en devenant un des plus gros trafiquants d’armes du monde.

        Deux ou trois semaines plus tard, j’ai reçu une invitation de l’ambassade du Portugal pour un déjeuner en l’honneur d’un célèbre écrivain luso-angolais. Jacob n’y a pas assisté. Il est resté à la maison pour terminer un projet. Frutuoso Leitão s’est assis en face de moi. Ma présence à des dîners officiels provoque invariablement une certaine gêne, car lorsque arrive l’heure de placer les convives à table, on ne sait pas quoi faire de moi. Parfois on va me chercher des coussins. D’autres fois, on me demande de m’asseoir sur une chaise d’enfant. Cette fois-là on a eu l’amabilité de m’asseoir sur une chaise spéciale, avec un siège surélevé et deux petites marches, mais à part ça identique aux autres. Cette petite attention m’a fait plaisir et m’a rendu presque euphorique. J’ai beaucoup participé à la conversation. Je me suis montré brillant.

        À cette période, j’étais désespéré, harcelé par mes créanciers dont l’un d’eux m’avait envoyé un délinquant pour me mettre la pression. Tu remarqueras que j’emploie cette expression au sens littéral, le délinquant en question était un malabar de plus de deux mètres de haut, avec une cicatrice courbe, de la mâchoire au front, ce qui lui donnait un aspect vraiment effrayant. Il m’a attrapé par les épaules et m’a soulevé à la hauteur de ses yeux tout en me serrant très fort. Il m’a assuré que la prochaine fois il ne me laisserait pas un os entier et qu’ensuite il m’engloutirait, comme un boa fait d’un petit oiseau.

        Où en étais-je ? Ah oui, au déjeuner à l’ambassade du Portugal. Une fois le déjeuner terminé, tout le monde s’est levé. Des petits groupes se sont formés. J’ai attendu que Frutuoso soit seul, en train de fumer un cigare sur un balcon, et je suis allé le rejoindre.

        – Je suis au courant de tout, lui ai-je déclaré, encore légèrement énivré par mon succès récent à table et aussi par les deux coupes de vin que l’ambassadeur portugais avait tenu à me servir. Je sais que vous avez l’ange noir.

        Le monsieur m’a regardé avec stupéfaction, puis a souri :

        – Je ne comprends pas.

        Alors, je lui ai montré la photo de la carte qu’il avait envoyée à l’ambassadeur. Il a de nouveau souri :

        – On m’a dit que vous jouez, monsieur Congo. Quel est votre prix ?

        Je n’avais aucune idée de ce que valait mon silence. J’ai donc imité son sourire :

        – Le juste prix.

        – Je suppose que pour un tailleur le mot `juste’ a tout d’abord le sens d’étroit, bien ajusté, n’est-ce pas ?

        Je n’ai rien contre les tailleurs, bien au contraire. Mais je ne suis pas tailleur. Je suis styliste. Dans mon atelier nous dessinons l’avenir.

        Ne ris pas.

        Ou alors, ris. Toi aussi, tu as été dessinée par nous. Es-tu capable de me dire ce que ton succès doit à ta silhouette ? Pour que les gens puissent t’entendre, il a fallu qu’ils te voient d’abord et c’est nous qui t’avons rendue visible.

        À vrai dire, j’ai été un peu agacé par la remarque de Frutuoso. J’ai eu du mal à me contenir. Je lui ai dit que, tout bien réfléchi, je n’aurais pas dû le déranger et je lui ai tourné le dos. Il m’a suivi. Il m’a attrapé par le bras :

        – Très bien, Esaü. On va parler.

        Nous sommes convenus qu’il passerait chez moi ce même soir, après le dîner. Nous pourrions parler de l’ange noir plus tranquillement. Une succession de coïncidences heureuses, suivie d’une combinaison de petits ennuis, m’ont empêché d’être chez moi à l’heure convenue. En outre, je n’ai pas réussi à prévenir Frutuoso de mon retard.

        Coïncidence n° 1 :

        À ce même déjeuner j’avais fait la connaissance d’une jeune journaliste portugaise qui portait une blouse de la Congo Twins. Elle a été ravie de me voir.

        Coïncidence n° 2 :

        C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un qui connaissait la signification de mon nom. Elle a ri quand je lui ai tendu la main : `Ce n’est pas possible, a-t-elle dit, vous ne pouvez pas vous appeler Esaü.’ Tu veux savoir ce que je lui ai répondu ?

        Coïncidence n° 3 :

        Amaranta, c’est le nom de la journaliste, habite dans l’appartement que nous, Jacob et moi, avions loué à Lisbonne. Tu ne l’as jamais vu. Un petit appartement dans le Chiado. Elle l’a loué au type à qui nous l’avons vendu.

        À la sortie, l’ambassadeur du Brésil s’est offert à me raccompagner chez moi. Amaranta logeait dans l’appartement de l’attaché culturel du Portugal. Nous sommes restés un instant incertains l’un devant l’autre. Je suis joueur. Un joueur est comme un parachutiste : il saute. Il ne réfléchit pas aux raisons de son saut. Je lui ai demandé si elle voulait noter mon numéro de téléphone. Malheureusement, ni elle ni moi n’avions de stylo. L’ambassadeur du Brésil ou l’attaché culturel du Portugal non plus. Alors j’ai sorti mon portable de ma poche et je le lui ai tendu :

        – Gardez-le. Je vous téléphonerai plus tard. Ainsi je sais que je vous reverrai.

        Un éclair a illuminé son visage. Elle a mis mon téléphone dans son sac :

        – J’ai un faible pour les hommes forts.

        Je suis monté dans la voiture où m’attendait déjà l’ambassadeur du Brésil et c’est alors que les petits ennuis ont commencé. Francisco Bezerra da Silva est un vieil ami. Lui aussi aime jouer. N’importe quel genre de pari l’attire. Dès que nous sommes montés en voiture, il m’a révélé d’un air complice, ses petits yeux humides et brillants, qu’il voulait m’emmener dans une fazenda, un endroit fréquenté par des entrepreneurs chinois et sud-africains et plusieurs généraux angolais, où des combats de chiens étaient organisés. Je lui ai dit que je n’avais jamais assisté à un combat de chiens. Je déteste les chiens, je préfèrerais vivre dans un monde dépourvu d’aboiements et de crottes sur les trottoirs, mais ça ne veut pas dire que je n’aimerais pas les voir dans une arène, en train de se déchiqueter à belles dents. Francisco s’est pourléché les babines. Il a fixé sur moi la lame bleue de son regard :

        – Tu as une idée du montant des paris ? J’ai déjà vu des gens gagner plus d’un demi-million de dollars au cours d’un seul combat.

        La veille, j’avais reçu une jolie somme en gros billets comme acompte pour dessiner la robe de mariée de la fille aînée de la Présidente. J’avais l’intention d’utiliser cet argent pour rembourser mes dettes. Je te jure que c’était ce que j’allais faire. Mais dès que Francisco m’a lancé l’appât, je l’ai avalé.

        Nous avons pris la direction de l’embouchure du Quanza. À un certain moment, nous avons tourné à droite sur une étroite bande de terre battue, jusqu’à tomber sur une barrière rayée de blanc et de rouge. J’ai remarqué une plaque suspendue à la barrière : Fazenda K44. Un type en tenue de camouflage, avec une AK en bandoulière, est venu lever la barrière. À trois ou quatre kilomètres de là, une grande baraque en bois abandonnée se dressait devant un immense baobab. Plusieurs voitures étaient garées à l’ombre du baobab. Les chauffeurs bavardaient entre eux. Plusieurs dormaient à l’intérieur des véhicules, portières grandes ouvertes. Quand nous sommes entrés dans la baraque, on pesait les chiens. La fureur des animaux contaminait l’air. Ça sentait la sueur, les poils mouillés et l’eau de Javel. Les hommes parlaient à voix basse, leurs voix avaient un éclat métallique, si bien qu’ils semblaient crier en secret. Ne te fais pas de souci, je n’ai pas l’intention de te montrer le sang, je t’épargne le sang, mais il faut que tu comprennes – du sang il y en a eu ! Le sang (le drame) a le pouvoir d’annuler le temps. Quand j’ai repris mes esprits, j’avais perdu tout mon argent et le soleil déclinait. Alors la police a rappliqué. La panique a régné pendant quelques minutes. Bousculades et cris, les chiens hurlaient. Puis, comme un nœud qui se défait ou une mer d’huile succédant à la houle, tout s’est calmé.

        Scène suivante : moi accroupi, menotté, sur la plateforme ouverte d’un camion de l’armée. Francisco a eu beau brandir son passeport diplomatique, ça n’a servi à rien. Un des flics lui a arraché le document des mains et l’a déchiré. On nous a tous emmenés dans un commissariat crasseux, délabré, qui ne disposait même pas de cellules pour enfermer les détenus. On nous a poussés vers un potager boueux où pataugeaient des porcs et des poules et on nous a abandonnés là, non sans nous avoir préalablement confisqué montres et téléphones. Deux ou trois heures plus tard, un militaire est arrivé avec l’ordre de nous libérer tous. On nous a rendu nos affaires et on nous a laissés appeler des taxis. J’ai voulu téléphoner à l’ambassadeur Adibe, mais son numéro se trouvait dans l’agenda de mon portable. J’ai emprunté un téléphone et j’ai appelé mon numéro. Amaranta n’a pas répondu.

        Il était presque minuit quand je suis rentré chez moi. Jacob était dans le salon, mort, ligoté à une chaise. On l’avait torturé pendant des heures avec un chalumeau à gaz. Je suppose que Jacob était entré dans mon appartement en quête de quelque chose à manger. Mon frigo était toujours bien mieux garni que le sien. Il avait la clé, bien entendu, et il faisait ça souvent. Il se trouvait là quand les sbires de Frutuoso Leitão ou de l’ambassadeur Adibe, je ne sais pas, avaient sonné à la porte.

        Je me souviens encore aujourd’hui des yeux de Jacob fixés sur les miens et je me réveille en hurlant pendant que j’étouffe dans l’air du salon comme dans les eaux mortes d’un marécage. J’ai serré dans mes bras le cadavre de mon pauvre frère et j’ai juré que je le ressusciterais. Deux jours plus tard, moi, Jacob, j’ai enterré Esaü. Tu étais là, tu as pleuré avec moi. J’ai abandonné l’alcool et le jeu, la volupté de la polémique et les fringues bariolées. Je ressuscite Esaü uniquement pour créer. Beaucoup de gens ont cru que la Congo Twins ne survivrait pas à la mort de mon frère. Elle a survécu parce que je continue à recourir à sa fureur, à sa rage.

        À l’atelier, je suis Jacob, mais je suis aussi Esaü.

        Veux-tu savoir pourquoi je te raconte tout ça ?

        Parce qu’ils sont revenus. J’ai reçu il y a deux heures la visite d’un des employés de l’ambassadeur Adibe, un grand type bien habillé, que je ne verrais aucun inconvénient à engager comme mannequin pour la Congo Twins. Même sa cravate aurait pu être dessinée par moi. Il est entré dans mon bureau, il s’est mis à étudier tout à loisir les photos sur les murs. Moi, ou Jacob, ou tous les deux, à côté de chanteurs, d’acteurs, de politiciens, dans diverses villes du monde. Je suis sûr qu’il a été impressionné, mais il n’en a rien montré.

        – Monsieur Esaü ! a-t-il dit, puis il a fait une pause pour évaluer ma réaction. Ah, monsieur Esaü, votre frère Jacob était une personne extraordinaire. À aucun moment il n’a tenté de dissiper l’équivoque. Il s’est laissé torturer, il s’est laissé tuer pour vous protéger.”

         



        Voilà donc ce que Jacob/Esaü m’a raconté.

        Il pleurait. Ses larmes ne m’ont pas émue. J’avais envie de le battre. Si j’avais été un homme (et lui un peu plus grand), je l’aurais battu. Jacob était mon ami !

        De plus, franchement, quel imbroglio insensé. Les néonativistes (c’est ainsi qu’ils se désignent eux-mêmes) ont raison de s’insurger contre l’influence pernicieuse des séries télévisées brésiliennes. Tout d’abord elles modifient la toponymie de notre belle capitale. Roque Santeiro. Os Trapalhões. Des titres de série qui sont devenus des noms de marché. Ensuite elles ont modifié notre façon de parler le portugais. Il ne nous manque plus maintenant que de plagier les vies remplies de coïncidences absurdes des personnages de ces séries télévisées. Je suis sortie de la baignoire, je me suis enroulée dans une serviette éponge et suis allée sur la terrasse prendre un bain de soleil. La lumière m’aide à réfléchir.

        Le tueur personnel de l’ambassadeur Adibe avait posé une seule question à Jacob/Esaü :

        – Monsieur Esaü, dites-moi un peu, vous avez parlé de l’ange noir à votre amie Kianda, la chanteuse ?

        Jacob/Esaü lui a juré que non. L’envoyé de l’ambassadeur Adibe a sorti trois photos de la poche de sa veste et les a tendues à Jacob/Esaü.

        – Vous pouvez les garder, a-t-il murmuré. En souvenir du pauvre Jacob.

        La première photo montre Jacob ligoté à une chaise. On voit qu’il a peur, mais il s’efforce de sourire. Sur la deuxième, il crie. Son cri est une chose palpable, hérissée d’épines, qui saute à la gorge. Sur la troisième, il est mort.

         



        Papa s’est assis devant moi pour me regarder manger. Il m’a laissé finir la première tartine grillée. Puis il a attaqué :

        – Ton ex-fiancé, Bartolomeu, n’est-ce pas ?

        – Ex-amant !

        – Ex-amant, comme tu veux. Tu ne dois plus le voir.

        – Pourquoi pas ?

        – Parce que ça peut s’avérer dangereux.

        – Dangereux ? Pour qui ?

        – Pour toi, évidemment. Son sort à lui ne m’intéresse pas. Je me fais du souci pour toi.

        – Qu’est-ce qu’il a fait ?

        – Posé des questions. Ce garçon est un questionneur.

        – Et alors ?

        – Questionner c’est penser, ma petite, et celui qui pense finit toujours par contester. Personne ne veut de penseurs dans ce pays. C’est une chose qui déplaît aussi bien aux dirigeants angolais qu’à toutes les entreprises et tous les gouvernements qui ont des intérêts ici. L’Angola se porte très bien. Le pays continue à se développer, même sans le pétrole. Il rapporte de l’argent à beaucoup de gens. D’habitude les penseurs sont conduits à l’aéroport ou alors au Tata Ambroise. Certains meurent en chemin, les pauvres. Penser est mauvais pour la santé.

        – Qu’est-ce que Bartolomeu a découvert ?

        – Je ne sais pas. Je ne pose pas de questions.

        – Tes amis me dégoûtent. Comment quelqu’un comme toi peut-il fréquenter ces gens-là ?

        – Probablement parce que nous sommes pareils.

      

    

  
    
      
      

      
        17.
      

      
        Le crâne qui parle – un conte africain très populaire.
      

      
        Un homme a découvert un crâne. Il s’est approché pour mieux l’observer et le crâne l’a salué, lui a souhaité une longue vie et l’a félicité pour tous ses succès personnels et pour la noblesse de son lignage – bref, il a fait montre d’une courtoisie inattendue chez un être (nous le désignerons ainsi) aussi incomplet. L’homme a reculé de deux pas, pris d’incrédulité et d’une horreur intense :

        – Mais tu parles donc ? a-t-il demandé, dès qu’il a réussi à reprendre ses esprits. Comment es-tu arrivé jusqu’ici ?

        – En parlant, a répondu le crâne avec un petit rire sec. En parlant et en questionnant. Je parlais trop, je questionnais trop.

        L’homme s’est précipité à grands cris vers le village le plus proche :

        – J’ai trouvé un crâne qui parle. Oh mes aïeux ! Un crâne qui parle !

        Conduit en présence du chef de village, il a confirmé le fait étrange :

        – Oui, mon roi. J’ai découvert dans les environs un crâne qui parle.

        Le roi lui a conseillé d’être raisonnable et de ne pas perturber le travail des anciens. L’homme a insisté. Il pouvait conduire le roi et sa suite jusqu’à ce crâne. Savait-on ce que le crâne pourrait avoir à raconter ?

        Des nouvelles de première main des ancêtres ?

        Des visions de l’avenir ?

        De bons conseils sur l’art de gouverner ?

        Les secrets de l’univers ?

        – Très bien, a déclaré le chef de village. Mais si tu as menti, j’ordonnerai qu’on te coupe la tête.

        Et tout le village s’en est allé à la recherche du crâne. Ils l’ont trouvé là où l’homme l’avait laissé. Celui-ci s’en est approché et il l’a présenté au roi et à sa suite avec de grandes manifestations de respect.

        – Nous sommes ici pour t’écouter parler.

        Le crâne ne pipa mot. Il demeura muet, enfermé dans le silence résigné des morts. L’homme se rapprocha encore, se jeta à terre, se couvrit la tête de sable en signe de respect :

        – Parle, l’implora-t-il. Raconte-nous comment tu as fini ici.

        Silence. Le roi aussi s’approcha et, faisant retentir sa voix sonore, lui ordonna de parler. Le crâne l’ignora. On n’avait jamais vu un crâne s’obstiner autant à se taire dans ces parages. Le roi fit un geste de dégoût en direction de ses conseillers et s’éloigna. Deux guerriers attrapèrent l’homme par les bras pendant qu’un troisième le décapitait. Et ils le laissèrent là. Les années s’écoulèrent sur le drame et sur les lieux. Un matin de brume humide, un gamin passa par là avec des chèvres qu’il faisait paître et aperçut les deux crânes. Il s’en approcha pas à pas, partagé entre la crainte et la curiosité :

        – Que font ici ces ossements ? se demanda-t-il à voix haute, car il était plus habitué à se parler à lui-même et à ses chèvres qu’aux autres hommes. Comment êtes-vous arrivés jusqu’ici ?

        À quoi les deux crânes répondirent à l’unisson :

        – En parlant et en questionnant. Nous avons beaucoup parlé, trop questionné.

         



        Je pense souvent à ce conte traditionnel.

        Chez nous, on enseigne la dissimulation aux enfants. Ils apprennent à s’abstenir de penser. Vivre sans penser est un art difficile. Cela exige un entraînement assidu. Dans les situations où la pensée affleure (par mégarde), on apprend aux enfants à ne pas ouvrir la bouche. Au cas où ils seraient forcés d’ouvrir la bouche pendant qu’ils pensent, ils ne doivent jamais, mais jamais, dire ce qu’ils ont sur le cœur. L’hypocrisie est une vertu hautement appréciée sur la terre des hommes-caméléons. Autres règles :

        
          Veiller à ne pas laisser de traces de son passage. Balayer les empreintes de pas derrière soi.

          Ne pas respirer en présence d’étrangers. S’il est vraiment nécessaire de respirer, il faut éviter de faire le moindre bruit.

          Toujours s’efforcer de se fondre dans le paysage, notamment le paysage politique.

          À Rome, être romain et, de préférence, un peu plus papiste que le pape. Quand les autres crient “tue”, crie “écorche”.

          Être toujours le dernier à sortir de table (des fêtes, du bureau, etc.). À table avec des Angolais, ceux qui partent sont calomniés successivement par ceux qui restent. Le coup de poignard dans le dos est depuis longtemps un de nos sports nationaux.

        

      

    

  
    
      
      

      
        18.
      

      
        Un rat dans le labyrinthe.
      

      
        J’ai chaussé une paire de tennis, enfilé un vieux jean élimé et une chemise blanche à manches longues, j’ai glissé mon ordinateur dans un sac à dos discret et je suis sorti dans la rue. Le soleil m’a salué joyeusement. Je me suis mêlé à pas rapides à la foule. J’ai erré sans but dans la ville pendant une bonne demi-heure, jusqu’à avoir la certitude que personne ne me suivait. J’ai téléphoné alors à Dalmatien, le chauffeur de taxi. Je lui ai demandé de venir me chercher et d’amener Mickey avec lui. Leur arrivée à tous deux a renforcé mon courage.

        – Désolé, Mickey. Je vais de nouveau avoir besoin de ton visage.

        J’ai demandé à Dalmatien de nous conduire au Centre de santé mentale Tata Ambroise. Nous avons perdu plus d’une heure dans les embouteillages. Le soleil était déjà haut et torride dans le ciel quand nous sommes enfin sortis de la ville. Une petite foule faisait le pied de grue devant les portes de l’asile. Les gens venaient voir leurs proches. Ils leur apportaient de la nourriture et un peu de réconfort. D’autres étaient là pour faire interner des parents, des amis, une fiancée ou un fiancé. J’ai enfilé les gants de Dalmatien et plaqué sur mon visage le masque de Mickey. J’ai demandé au chauffeur de taxi de m’accompagner. Mickey est resté dans la voiture. Un gros type dégoulinant de sueur, portant l’uniforme bleu et blanc des Anges Gardiens, entreprise de gardiennage très connue, propriété de Frutuoso Leitão, contrôlait les entrées et les sorties. Dalmatien m’a agrippé fermement le bras. Il a expliqué au garde qu’il m’amenait là pour une consultation avec Tata Ambroise.

        – Ce cousin à moi a fait la guerre pendant de nombreuses années, mon ami, il a perdu la boule. Ces derniers temps, il s’est mis à parler avec les rats. Et ce qui m’inquiète c’est que les rats l’écoutent.

        Il a glissé cinquante dollars dans la main du garde et celui-ci nous a laissés passer. Nous avons avancé dans les couloirs, trébuchant sur les hallucinés et sur leurs hallucinations, sur les chaînes, sur les lourdes entraves en fer à même la chair à vif. J’ai reconnu un des enchaînés, un ancien professeur de sciences politiques à la faculté d’économie de l’université catholique qui avait eu l’audace de se porter candidat indépendant lors de la dernière élection présidentielle. À peu de jours de la fin de la campagne électorale il avait plongé dans une profonde dépression et tenté de se suicider en sautant d’un taxi roulant à vive allure. Il avait passé cinq mois à l’hôpital et avait ensuite été interné ici. Malaquias da Palma Chambão avait écrit un éditorial déplorant le destin du candidat de l’opposition et saluant la générosité de Mme la Présidente qui était intervenue personnellement pour que son adversaire reçoive les meilleurs traitements médicaux et soit ensuite interné au Centre de santé mentale Tata Ambroise, “institution pionnière dans son genre, car elle avait eu le courage de rompre avec les modèles coloniaux et de restituer dignité et respect à la tradition africaine de guérison spirituelle”. Mon masque n’a pas empêché le vieux dirigeant de l’opposition de me reconnaître :

        – Bartolomeu ? Bartolomeu Falcato ?

        J’ai feint de ne pas avoir entendu. L’homme s’est redressé d’un bond tout en agrippant ma chemise avec les deux mains :

        – Toi, l’écrivain. Sors-moi d’ici, pour l’amour du ciel !

        Effrayé, je l’ai secoué.

        – Je suis un rat, du Arschloch !

        – Je le sais très bien ! a-t-il crié. Nous sommes tous des rats. De gros rats couards et pernicieux.

        Il est resté debout devant nous, dans son irrémédiable nudité efflanquée, tandis que de grosses larmes rouges coulaient sur ses joues. Je me suis éloigné rapidement, suivi de Dalmatien. Les couloirs paraissaient s’enchevêtrer les uns dans les autres. C’était comme essayer d’avancer dans un écheveau de toiles d’araignée. Je me suis assis dans un coin, j’ai sorti mon ordinateur du sac, je l’ai ouvert et j’ai cherché Luanda sur Google Maps. Je n’ai pas eu de mal à découvrir une vue aérienne de ce labyrinthe touffu qu’est le Centre de santé mentale Tata Ambroise. L’unique zone couverte est située exactement au cœur de la construction insensée. J’ai recopié le tracé tortueux sur un papier. J’ai remis l’ordinateur dans mon sac à dos. Grâce à ce plan improvisé nous avons réussi à atteindre notre objectif en quinze minutes. Dalmatien m’a barré le chemin à l’entrée :

        – Qu’est-ce qu’on cherche, l’ancien ?

        – Je ne sais pas très bien, ai-je avoué. Quelque chose avec de grandes ailes noires. Un vieil ange.

        Le chauffeur de taxi a secoué son crâne luisant :

        – Nous ne sommes pas à Kinshasa, mon père.

        – Il y a des anges à Kinshasa ?

        – Il y en a sûrement. Kinshasa n’obéit pas à la raison. Dieu a créé le monde, puis il a bu beaucoup de tord-boyaux et, complètement bourré, il a fait Kinshasa. Tout ce qui ne peut absolument pas exister existe là-bas sans problème.

        – Des papiers, ai-je précisé. Je cherche un carnet de notes. Je pense qu’il pourra nous aider à comprendre ce qui est arrivé à Núbia de Matos. Et aussi, tant qu’on y est, j’espère qu’il m’aidera à comprendre ce qui m’arrive à moi.

        Une infirmière nous a dépassés, pressée, tenant des deux mains un énorme flacon carré où dans un liquide phosphorescent couleur de mangue flottait un tubercule dont la forme rappelait un homoncule en état d’excitation sexuelle manifeste. Nous sommes entrés. Une plaque de métal comportant une indication à la peinture rouge “Cabinet du Directeur” était fixée à un mur et une flèche pointait vers un des couloirs. Nous avons suivi la flèche. Au fond, une porte : “Cabinet de Son Excellence le Directeur”.

        J’ai frappé deux coups. Personne n’a répondu. J’ai dit à Dalmatien que, si quelqu’un approchait, il me prévienne en sifflotant le Muxima et je suis entré. La pièce était plongée dans une douce pénombre dorée. La seule lumière provenait d’une fenêtre étroite et longue près du plafond, couverte par une toile jaune en plastique. Le visage de Tata Ambroise dans un cadre massif me regardait derrière le bureau, un portrait à l’huile, dans le style des peintres naïfs congolais, avec des couleurs denses et vibrantes. Comme Núbia l’avait raconté, il y avait une étagère remplie de flacons contenant des liquides de différentes couleurs, sans parler d’un grand nombre de petites boîtes en bois renfermant des feuilles et des fruits séchés. J’ai aussi aperçu des os, des coquillages, des cornes de rhinocéros. Il y avait des flacons et des flacons pleins de beaux galets polis. De pierres blanches. De pierres noires. Un long tube, une espèce d’éprouvette, a retenu mon attention. Il était rempli d’élégants scarabées étincelants, très verts, dans lesquels je n’ai eu aucune difficulté à reconnaître des cantharides.

        Je me suis souvenu d’une occasion où j’avais secrètement rencontré Kianda à Marrakech. Le premier soir, après avoir déposé les bagages à l’hôtel, nous avions décidé de faire un petit tour dans la médina en nous tenant par la main, comme de simples amoureux. À mesure que Kianda acquérait célébrité et prestige, il devenait de plus en plus difficile de trouver des endroits où nous puissions nous balader main dans la main. Soudain un gamin est venu à notre rencontre en agitant une petite boîte :

        – Une mouche pour une nuit d’amour ! 1

        J’ai essayé de le chasser, mais Kianda a aussitôt été intéressée. Je pense qu’elle est attirée par tout ce qui est dangereux ou illicite (de préférence les deux, qu’elle appelle l’abîme). Elle a acheté six mouches et les a toutes mangées, entières, au dîner, mélangées à un couscous magnifique. Je regrette de dire que ce ne fut pas la plus folle nuit d’amour de ma vie. L’excès de cantharides lui a causé une douloureuse infection urinaire. Elle a passé douze heures enfermée dans la salle de bains à hurler et à pleurer, dans un mélange de désespoir et d’excitation impuissante.

        
          
            (Pardonnez mon insistance sur les oxymores. Que voulez-vous ? C’est plus fort que moi.)
          

        

        J’ai contourné le bureau. C’était un meuble ancien, en bois solide, avec trois tiroirs à droite. J’ai ouvert celui du haut et j’y ai découvert une collection de préservatifs colorés, chacun avec une saveur différente : chocolat, banane, menthe et citron ; un vibromasseur bleu, en forme de dauphin ; un petit album en plastique transparent, avec des photos de femmes nues ; une petite boîte métallique contenant des comprimés de Viagra. J’ai ouvert le tiroir du milieu : une bible en kicongo ; une biographie de Simão Toco ; un exemplaire des Visages d’Angola, avec Tata Ambroise sur la couverture au volant d’une Ferrari et la légende : “Tata Ambroise, le père des démunis.” Le troisième tiroir était bourré de papiers. J’y ai trouvé aussi une boîte métallique semblable à celle qui contenait le Viagra. Je l’ai ouverte, dans un sursaut, mais elle était vide. C’est alors que j’ai entendu le sifflement nerveux de Dalmatien. J’ai jeté la boîte dans le tiroir et je m’apprêtais à le refermer quand j’ai aperçu un petit carnet à couverture noire en moleskine ou en imitation, avec un nom – Núbia de Matos – écrit au marqueur rouge. Je l’ai fourré dans mon sac et j’allais me précipiter dehors, mais c’était trop tard. La voix en colère de Tata Ambroise a retenti tout près, à quelques mètres seulement de moi.

        – Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?

        Dalmatien a grogné quelque chose que je n’ai pas saisi. Ce qu’il a dit a calmé le guérisseur. Angoissé, j’ai cherché une autre sortie. En dehors de la fenêtre, trop haute, il y avait seulement une autre porte. Je l’ai ouverte et je suis entré. Je l’ai refermée à l’instant même où Tata Ambroise confluait dans le bureau.

        
          
            (Ce verbe vous étonne ? Eh bien, voilà comment j’imagine la scène : Tata Ambroise se déversant comme un vaste fleuve étincelant entre les murs de son cabinet.)
          

        

        Je me suis appuyé contre la porte. Obscurité totale. Contrastant avec l’atmosphère à l’extérieur, il y faisait un froid arctique (métaphore qui commence à devenir obsolète). J’entendais au-dessus de ma tête le ronronnement sourd d’un climatiseur. Dans le cabinet, Tata Ambroise parlait à une autre personne.

        – Je vous ai dit tout ce que je sais, je vous le jure.

        Il m’a suffi d’entendre l’autre homme soupirer pour savoir qui c’était. Ce n’était pas l’expression d’un découragement, comme quelque chose qui se dégonfle, mais plutôt d’une impatience brutale : le halètement d’un rhinocéros avant la charge. Même sans le voir, il ne me fut pas difficile d’imaginer les yeux enflammés, le torse cuirassé, les mains puissantes appuyées sur le bureau.

        – Il va falloir arriver à un accord, monsieur Ambroise. Tout au long de ces années nous avons échangé des faveurs. Vous accueillez certaines de nos têtes brûlées idéologiques et nous fermons les yeux sur les bizarreries qui se pratiquent ici. Tout le monde y trouve son profit. – Benigno dos Anjos Negreiros, mon beau-père, a fait une pause dramatique. Le moment de silence nécessaire pour que la Peur s’installe. Celui qui travaille avec la Peur, comme il me l’a expliqué lui-même, apprend à se servir du silence. Puis il a poursuivi. – Je sais qu’elle a été enfermée ici. Je sais aussi que vous êtes allé avec elle à l’hôtel Mimese. Maintenant, vous allez me dire ce qui s’est passé dans cette pièce. Vous allez aussi me dire qui a poussé la fille et, surtout, pourquoi elle a été poussée.

        – Vous êtes bien informé, général. Je vous suggère de poser ces questions à l’ambassadeur Adibe.

        Benigno s’est levé en traînant sa chaise. Sa voix était tendue, rauque, je pense qu’il était prêt à exploser :

        – Écoutez-moi bien, Ambroise : j’ai fait la guerre de libération. J’ai pris part à toutes nos guerres. J’ai sacrifié les meilleures années de ma vie pour que l’Angola soit un pays libre et indépendant. Ce drapeau que vous avez fait hisser là-dehors, mais que vous ne respectez pas, ce drapeau a une bande rouge. Vous avez remarqué ? C’est mon sang. C’est le sang de mes camarades morts. Dans ce pays, ce sont les Angolais qui commandent. Vous pouvez le dire à l’ambassadeur Adibe.

        J’ai entendu le bruit ferme de ses pas s’éloigner, puis la porte claquer avec fracas. Tata Ambroise s’est levé et s’est mis à tournicoter dans son cabinet en jurant en lingala. Il a fini par se taire et par sortir. J’ai cherché la poignée de la porte. Il n’y en avait pas. J’ai tâté la porte soigneusement, de la hauteur de ma poitrine jusqu’à très bas, mais je n’ai décelé aucune protubérance. J’ai essayé d’évaluer la dureté du bois. C’était une planche massive et si bien ajustée qu’elle empêchait toute lumière d’entrer. J’ai rendu grâce à Dieu pour avoir fait de moi un fumeur opiniâtre, j’ai sorti un briquet de la poche de mon pantalon et je l’ai allumé. Un slogan pour la promotion du tabagisme m’est venu à l’esprit : “Fumez ! Les cigarettes pourront un jour vous sauver de l’obscurité.”

        Aucune poignée, aucun bouton de porte.

        Où étais-je donc ?

        J’ai tourné sur moi-même, flamme à la main. J’ai découvert une natte et un corps étendu dessus. La taille démesurée de la créature m’a surpris. J’écris créature, car ce que j’ai vu ensuite, ou cru voir, s’agitant parmi les ombres ou agité par les ombres, éventualité qui me semble à présent plus probable, m’a coupé le souffle (et aussi la flamme). J’ai poussé un cri :

        – Scheiße !

        Et le briquet m’est tombé des mains.

      

    

  
    
      
      

      
        19.
      

      
        L’officine de messianisme.
      

      
        J’accorde d’innombrables interviews, presque toujours identiques. Les journalistes répètent d’un air dégoûté les questions des uns et des autres et nous, les artistes, choisissons entre deux ou trois réponses déjà préparées par nos attachés de presse. C’est un système pratique et fonctionnel. Les journalistes ne courent pas le risque d’avoir une interview ratée et nous ne nous compromettons pas.

        – Quelle est la question qu’on ne vous a jamais posée ?

        C’est une question fréquente. Elle s’accompagne d’habitude d’un sourire de défi, du genre “voyez comme je suis original et intelligent”, qui m’agace encore plus que la question.

        Le journaliste allemand Tobias Wenzel a publié un livre de questions – et de réponses – d’écrivains adressées à eux-mêmes. Je me souviens de ce que Richard Ford avait demandé à Richard Ford :

        – Qu’est-ce qui est important pour vous, Richard Ford ? Ce n’est peut-être pas une question très originale ; cependant la réponse la justifie : Je ne sais pas, mais je peux inventer.

        J’aime aussi la question-réponse de Hans Magnus Enzensberger :

        – Monsieur Enzensberger, pourquoi n’êtes-vous pas malheureux ? Réponse : Le temps qui me reste est trop précieux pour ça.

        Quant à moi, j’aimerais avoir le courage de me demander quelque chose du genre “Kianda, de quelle couleur sont vos poils pubiens ?”, surtout dans une de ces émissions en direct, à la télévision, où chanteurs, écrivains, artistes plasticiens sont interviewés en même temps que des personnages creux de la jet-set par des journalistes qui ne ressemblent pas à des journalistes, mais plutôt à des personnages creux de la jet-set et qui, comme eux, ne connaissent rien ni à la musique, ni à la littérature, ni aux arts plastiques.

        Autres questions qu’on ne m’a jamais posées :

        – Kianda, si vous pouviez tuer quelqu’un en appuyant sur une simple sonnette, sans vous trahir, comme l’a imaginé Eça de Queirós dans Le Mandarin, qui tueriez-vous ?

        Réponse :

        – Je tuerais tous les militaires, le pape, les curés, l’ensemble des chefs religieux, sans parler d’un grand nombre de journalistes et de critiques musicaux. Ce serait un carnage.

        – Kianda, qu’est-ce qui vous donne le plus de plaisir, le sexe ou les applaudissements du public ?

        – Les applaudissements du public. Mon public ne m’a jamais trahie. En outre, avec mon public, je n’ai pas besoin de feindre des orgasmes.

        J’ai peur que maman ait une crise cardiaque. Papa, je ne sais pas. Après tout, il a été terroriste. Quand il avait mon âge, Luca aimait bien épater la bourgeoisie 2, y compris avec une arme à feu.

        De temps en temps surgit un journaliste qui connaît à fond l’œuvre de l’interviewé et qui s’efforce de penser par lui-même. Ce sont ceux qui me font le plus peur. Il y a deux semaines, à Bruxelles, un de ces oiseaux rares m’est apparu. Je le connaissais de nom. Un Portugais. Il a publié un roman qui se passe en Angola, au temps de la guerre, et un essai sur la solitude des grandes stars. Dès qu’il s’est assis devant moi, dans le bar de l’hôtel, j’ai commencé à trembler. J’ai baissé mes mains, je les ai cachées sous la table pour qu’il ne s’aperçoive pas de mon anxiété. Physiquement, il n’impressionne personne. Si je le rencontrais derrière un bureau, dans un service du Trésor public, occupé à archiver des quittances, je ne le verrais même pas. Les bureaucrates laids sont invisibles. Cependant, à mesure que l’interview progressait, j’ai commencé à le remarquer. J’ai admiré ses épaules rectilignes, son dos droit, son ventre sans une once de graisse. Quand il est parti, je le trouvais déjà beau. Il avait commencé par une série de questions courtoises, mais dès que j’ai posé de nouveau les mains sur la table, il a souri et attaqué :

        – Vous êtes devenue en peu d’années une des chanteuses africaines les plus célèbres de notre époque. Des millions de personnes dans le monde entier écoutent votre musique. Le public vous aime. Pourtant, vous ne semblez pas heureuse. Que vous manque-t-il ?

        Ça m’a agacée :

        – Vous me trouvez malheureuse ?

        – Très malheureuse. Je suis allé vous écouter chanter. J’ai assisté à cinq de vos concerts. Il est vrai que vous vendez la tristesse comme les politiciens vendent la prospérité et les gitanes des visions de l’avenir. Ni les promesses des politiciens ni les visions des gitanes ne sont à prendre très au sérieux. Nous suspendons la raison pendant quelques instants et nous feignons de croire les politiciens, les gitanes, les acteurs ou les chanteurs, mais c’est juste un jeu. Pas avec vous. Les gens vont à vos concerts pour vous voir souffrir et pour souffrir avec vous – et ils souffrent ! Pendant une heure, ils pleurent ensemble. Ils sortent de là soulagés. Cela me semble être une sorte de catharsis collective.

        – Je ne sais pas à quels spectacles vous avez assisté. Les gens pleurent, mais ils chantent aussi. Ils s’amusent. J’ai des chansons gaies.

        – Oui, et même celles-là sont tristes. Ce que je veux dire c’est que vous feignez si complètement, comme l’a écrit Fernando Pessoa, que vous en arrivez à feindre que la douleur que vous sentez réellement est de la douleur. Quelle est la source de tant de souffrance ?

        Je me suis souvenue d’une affirmation ironique de Luca à propos de la prolifération des sectes en Angola.

        – Vous savez, la douleur est une officine de messianisme.

        Le journaliste a perdu pied. Je l’ai vu se débattre comme un noyé en s’efforçant de comprendre la phrase, et surtout de la comprendre dans le contexte de la question posée. C’est Bartolomeu qui m’a appris ce stratagème :

        – Chaque fois que tu ne sauras pas quoi répondre, ou que tu ne voudras pas répondre, lance une belle phrase, ou une phrase qui a l’air belle, même si elle n’a aucun sens. Une belle phrase fonctionne dans n’importe quel contexte. Dans le pire des cas elle sert d’écran de fumée. Quand l’effet se sera dissipé, tu auras déjà repris ton aplomb.

        C’est ce qui s’est passé. Les questions suivantes ont toutes porté sur le disque sur lequel je suis en train de travailler. J’ai répondu calmement. Cette nuit-là, enfermée dans ma chambre, je me suis mise à réfléchir aux paroles du journaliste.

        Si je répondais de manière véridique, que pourrais-je dire ?

        Entrez, monsieur le journaliste, je suis une demeure ouverte. Venez parcourir mes couloirs obscurs et silencieux, mes vastes salons désertés. Je suis là, dans ce salon sans visiteurs, je suis là dans la cuisine, et dans la cuisine la table mise (verres de cristal, assiettes de Vista Alegre) où personne ne dînera ce soir. Il y a de vieux portraits aux murs, des taches sombres là où se trouvaient naguère d’autres photographies encore plus anciennes. Dans la chambre des filles, les poupées sont couvertes de poussière. Je suis la chambre et toutes les poupées, y compris celle en porcelaine, à laquelle les yeux et la chevelure rousse ont été arrachés et que jamais plus aucune petite fille ne bercera dans ses bras.

        La source de ma douleur ?

        Mais, mon salaud, qu’est-ce que les autres ont à voir avec mes douleurs ?

         



        Quand j’étais enfant, mon père buvait beaucoup. Ce furent des années difficiles. Luca avait commencé à remettre en question tout ce en quoi j’avais cru jusqu’alors. Contrairement à Sigourney Weaver, dans Alien, qui a découvert un monstre aliénigène logé dans son ventre, mon père était le monstre aliénigène dans lequel commençait à émerger une humanité inattendue. Il buvait, pensais-je, dans l’espoir que la torpeur de l’alcool lui apporte un peu de paix. Elle ne la lui apportait pas. Ivre, il criait après maman. Il se mettait en fureur contre moi pour n’importe quel prétexte. Un jour il m’a battue, maman est venue à mon secours et Luca lui a cassé le nez en lui assénant un coup. La cuite dissipée, il sombrait dans un état de prostration extrême. Il étreignait maman en pleurant. Il murmurait de confuses déclarations d’amour en italien, en arabe et en portugais. Longtemps, j’ai associé l’amour à la violence. J’entendais parler d’amour et aussitôt je me mettais à trembler.

        Luca boit encore, pour des occasions spéciales, anniversaires, mariages, mais je ne l’ai plus jamais vu agressif. Soûl, il devient mélancolique. De temps à autre dona Fineza elle aussi vide un verre de trop. Elle devient encore plus triste que Luca. Elle chante de vieilles chansons d’amour blessé, dont j’ai enregistré certaines sur mon deuxième album. Ce sont des chansons que ma grand-mère, la vieille Ximinha, mère de ma mère, a composées en kibundo. Ximinha est guérisseuse. À vingt ans elle s’est amourachée d’un commerçant portugais qui lui a fait deux filles. Ensuite le commerçant a fait venir de son pays sa femme blanche, une native du Minho avec une moustache noire bien drue, et il a chassé Ximinha de chez lui.

        Ximinha a écrit des dizaines de chansons. La plupart sont des lamentations de femme abandonnée. Ce que j’ai fait c’est traduire en portugais les paroles de certaines de ces chansons ou demander à des poètes connus d’écrire de nouvelles paroles. Les meilleures sont de la plume d’Eucanaã Ferraz et d’Ana Paula Tavares. En les chantant je sens ma grand-mère auprès de moi, elle chante à travers moi. Mon premier album fut très bien accueilli, mais il n’était pas encore moi, c’était moi chantant comme si j’étais Billie Holliday. À partir du deuxième disque je suis devenue Kianda. Le problème c’est que Kianda non plus ce n’est pas moi ; c’est Ximinha Pedro Ganga.

         



        J’ai ouvert le minibar et j’y ai trouvé sept petites flasques de whisky. Je les ai alignées sur la table de chevet, comme des petits soldats de verre. Lulu n’était pas là. Je m’étais fâchée avec lui une semaine plus tôt, à Belgrade, ou Budapest, ou Bratislava, dans ma tête c’est comme si le monde n’avait pas d’est ou comme si l’est tout entier se brouillait dans un même monde et je l’ai obligé en hurlant à retourner à Luanda. J’ai bu les sept petites bouteilles de whisky, l’une après l’autre, avalant avec chacune un Valium. Je me suis préparé une ligne de coke. Puis une deuxième et finalement une troisième. J’ai téléphoné à Bartolomeu. Il fallait que je lui dise que je l’aime, que je lui demande de venir me chercher. Je voulais l’engueuler parce qu’il n’était pas avec moi, parce qu’il n’avait pas su me sauver de ma propre incrédulité. Il m’a répondu à moitié ensommeillé. Je lui ai dit :

        – Rendors-toi, chéri ! Ce n’est pas important.

        J’ai raccroché en larmes et je me suis endormie. Le lendemain matin, je me suis réveillée (on m’a réveillée) et quand je me suis regardée dans la glace j’ai vu une femme morte me regarder dans les yeux. Ma tête palpitait de douleur. Sans cette douleur, j’aurais été entièrement cette femme morte. Il y a des moments où seule la douleur nous rattache à la vie. Je me suis mise dans la baignoire, j’ai tourné le robinet de la douche. Pour pleurer rien de mieux que d’être sous l’eau. La pluie est idéale, mais ça donne de bons résultats uniquement quand il pleut à verse, et il faut que ça soit dans un pays tropical, des averses tièdes, drues et lourdes, qui nettoient tout. S’il ne pleut pas quand les larmes coulent, et ce n’est presque jamais le cas, alors le mieux qu’une femme puisse faire c’est de recourir à une bonne douche. J’ai pleuré en m’apitoyant sur moi-même, abasourdie par le vide que je découvrais dans mon âme. J’ai pleuré parce que je ne savais pas où j’étais. J’avais troqué la vie pour les scènes de théâtre. J’avais cru pouvoir échapper à l’amour. Je m’étais trompée. L’amour est un vieux chien teigneux, mais obstiné, qui ne renonce jamais. On l’abandonne dans la forêt, pour qu’il y meure de faim et de soif, pour qu’il y meure de froid, parce qu’on veut qu’il meure, et quelques jours plus tard il est de retour à la maison, en remuant la queue. On le chasse à coups de pierre, mais il revient toujours.

         



        Douze heures. La lumière est si intense qu’elle me dépossède de ma tristesse. Je ne connais personne qui se soit suicidé à midi. Sur une plage, par exemple, sous le soleil radieux de décembre. Quand je voudrai me suicider il faudra que je retourne à Bratislava, à Belgrade, à Budapest. Cette fois-ci j’ai l’intention de remplir la baignoire et de me taillader les veines avec une lame.

        Je pense à mon suicide comme à un spectacle : il devra avoir lieu dans une immense baignoire. Avec des bougies éparpillées dans la suite. Avec de l’encens qui brûle (du santal) et des pétales de roses, des milliers, dans la salle de bains, dans la baignoire, comme un tendre incendie de velours. J’aurai les cheveux épars, flottant dans l’eau, et le sang s’écoulera, épais et chaud, de mes beaux poignets tailladés. Lizz Wright en train de chanter Stop : “Dis-moi que l’amour n’est pas vrai, etc.”

        Cela m’ennuie que Dieu nous permette de ne vivre qu’une seule fois un événement aussi important que la mort – et par-dessus le marché sans avoir le droit de faire des répétitions.

        Pour illustrer le caractère national des Angolais, Bartolomeu aime à raconter un épisode concernant sa benjamine, Alice, âgée de trois ans et quelques mois, une enfant d’une gaieté et d’une lucidité effarantes. Elle est morte. Cela s’est passé peu avant sa mort. La fillette se promenait avec son père dans l’Île. Devant la clinique de la Sagrada Esperança – baptisée avec le titre de l’unique recueil de poèmes du président Agostinho Neto publié de son vivant – Bartolomeu lui a montré le bâtiment en lui disant :

        – Regarde, ma fille, c’est là que tu es née.

        Alice a eu un sourire heureux :

        – Ouah ! Je veux naître encore une fois !

        Elle a peut-être dit ça parce que les hortensias dans le jardin de la clinique brillaient pour elle d’un bleu profond, comme des miroirs reflétant le ciel. Peut-être parce que naître lui semblait être une fête. Cependant, pour Bartolomeu, cette phrase résume l’optimisme légendaire des Angolais et la volonté de renaître en dépit de tous les aléas.

        Je suis angolaise et chez moi c’est le contraire : j’aimerais mourir plusieurs fois. J’aimerais mourir plusieurs fois, jusqu’à ce que j’arrive à mourir à la perfection.

         



        Je ne crois pas en Dieu. Si Dieu voulait que nous croyions en Lui, Il se révèlerait sans aucune équivoque à l’humanité entière. Il ne l’a jamais fait, Il ne veut donc pas que nous croyions en Lui. Croire en Dieu est donc contraire à la volonté divine. Cela L’offense. Les sceptiques, au contraire, plaisent au Seigneur. Dieu – s’il y a un Dieu – est sûrement athée.

         



        Ici, de la fenêtre de ma chambre, j’arrive à apercevoir le bureau de Bartolomeu. Peu de temps après le début de notre liaison amoureuse, il a acheté deux télescopes identiques. Il m’en a offert un et a gardé l’autre :

        – Je veux voir mon étoile avant de m’endormir, m’a-t-il dit avec cette voix de chocolat chaud dont il se sert pour séduire les minettes. Je veux te voir sourire pour moi.

        Pendant quelques mois, ce jeu nous a amusés. Nous convenions de certaines heures (au milieu de la nuit) pour nous épier mutuellement. Nous conversions par gestes. Lulu a dû trouver un peu bizarre mon intérêt subit pour l’astronomie. Pourtant, il n’a pas fait de commentaires. Il n’en faisait jamais. Une nuit, par hasard, j’ai vu Bartolomeu prendre Bárbara Dulce dans ses bras et l’embrasser et j’ai eu une crise de jalousie. J’ai enterré mon télescope dans le cimetière des chiffons, une grande armoire dans laquelle je range des robes qui ont été importantes pour moi, mais que je ne mets plus.

        À l’époque, Bartolomeu se serait séparé de Bárbara Dulce pour vivre avec moi. Je n’ai pas voulu. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que je ne supportais pas l’idée de perdre Lulu, ou parce que je ne voulais pas le perdre lui, Bartolomeu, quand il finirait par se lasser de moi. Je pensais que Lulu ne se lasserait jamais de moi. Lulu ne pouvait pas se lasser de moi. Il n’était pas écrivain, il n’avait pas une voix dorée faite sur mesure par le Seigneur pour séduire les minettes. Il était mon ombre, la merde de mon ombre, et les ombres n’abandonnent jamais les corps qui les projettent.

        En cela aussi je me suis trompée.

        Je suis allée chercher le télescope, je l’ai monté et braqué sur la Termitière. Un homme se tenait près de la fenêtre, dans le bureau de Bartolomeu, et regardait la rue. Il est resté immobile pendant plusieurs secondes, comme un mannequin en plastique exposé dans une vitrine, puis il s’est tourné lentement, a sorti un revolver de sa veste et a visé quelqu’un – ou quelque chose – à l’intérieur de l’appartement. J’ai vu ses lèvres dessiner le bruit :

        – Poum ! Poum !

        Ce couillon jouait aux assassins.

        Je me suis souvenue de ce que Luca m’avait dit. J’ai attrapé mon téléphone et j’ai appelé Bartolomeu. Le téléphone a sonné trois fois.

        – Kianda ? C’est toi ? – J’ai eu du mal à reconnaître sa voix. Il semblait effrayé. – Tu ne croiras pas à ce qui m’est arrivé.

        – Que se passe-t-il ?

        – Une chose absurde. J’ai besoin d’aide. Je suis resté enfermé dans un lieu très étrange et il y a une chose ici, une chose, je ne sais pas ce que c’est. J’ai peur. Je n’arrive pas à sortir. La porte ne s’ouvre pas de l’intérieur. Attends, il y a quelqu’un qui vient.

        Après quoi, il a raccroché.

      

    

  
    
      
      

      
        20.
      

      
        Le vendeur de miroirs, suivi d’un débat sur les langues et les identités destiné à confondre mes détracteurs néonativistes.
      

      
        Mon téléphone s’est mis à aboyer au moment où le briquet est tombé. Je l’ai cherché avec nervosité. Il s’échappait de mes doigts tremblants comme un poisson métallique gluant. J’ai mis plusieurs secondes à répondre pendant que les aboiements devenaient de plus en plus furieux. J’ai reconnu la voix de Kianda. J’ai essayé de lui expliquer ce qui m’était arrivé. Je n’ai pas eu le temps. J’ai entendu la porte du cabinet de consultation claquer contre le mur et la voix de Tata Ambroise ébranler l’air par sa colère stupéfaite :

        – Un chien ici ? Qui a laissé entrer un chien ?

        J’ai éteint le téléphone et je l’ai rangé dans ma poche. Tata Ambroise a ouvert la porte de ma prison. Je l’ai poussé brutalement et je suis sorti. Le guérisseur est tombé. Ou plutôt il a commencé à tomber. Les montagnes ne s’effondrent pas d’un seul coup. Elles roulent lentement sur elles-mêmes. Une fois par terre, il m’a regardé. Je crois n’avoir jamais vu une grimace de stupéfaction aussi convaincante :

        – Un rat !

        Le téléphone s’est remis à aboyer. Je n’ai pas répondu, évidemment, j’étais trop occupé à tenter de m’enfuir. La porte du cabinet était restée ouverte. J’ai repoussé une infirmière et je me suis élancé au galop dans le couloir. Tata Ambroise braillait derrière moi :

        – Un rat-chien ! Attrapez le monstre !

        J’ai couru vers la lumière du soleil et, une fois dehors, le long des murs de l’indéchiffrable labyrinthe, sautant par-dessus les chaînes de fer et bousculant les fous. Une course d’obstacles. Un gymkhana. Terre rouge. Ciel bleu. Splendeur de la chaux. Éclats de verre brillant sur les murs. Presque miraculeusement j’ai réussi à trouver la sortie. Dalmatien m’a vu arriver, il a mis le contact et a ouvert la portière du côté du chauffeur. Je me suis jeté dans le taxi et nous avons démarré.

        – Pourquoi ça a pris tant de temps ? a demandé Mickey. On a cru que l’ennemi t’avait capturé. On est restés ici, prêts au combat, sans trop savoir quoi faire. On manquait de stratégie et de planification.

        Dalmatien a secoué la tête :

        – On a eu de la chance. On a bénéficié du facteur surprise. Je ne retourne plus jamais dans cet enfer.

        J’ai rendu le masque à Mickey. Mon visage dégoulinait de sueur. Ma chemise trempée collait à ma poitrine. Le soleil se réverbérait sur les plaques de zinc, sur les flaques d’eau, sur les lunettes des passants. Un homme vendait des miroirs. Il en portait plusieurs, petits, sur la tête, et en tenait deux autres, énormes, de chaque côté de son corps. Il courait entre les files de voitures comme une espèce de démon – un être de feu – lançant autour de lui de violentes giclées de lumière. Les conducteurs éblouis l’insultaient à grands cris. Une demi-heure après l’avoir dépassé, nous pouvions encore apercevoir, là-bas au loin, la pulsation des éclairs à travers des nuages denses de poussière cuivrée.

        J’ai demandé à Dalmatien de nous conduire à L’Orgueil grec. Je mourais de soif. Je voulais aller dans un endroit frais, boire une bière, fumer une cigarette et mettre de l’ordre dans mes idées.

        Le restaurant était presque aussi plein que quelques heures plus tôt, lors de l’aube vertigineuse où j’avais échangé des amabilités avec Malaquias da Palma Chambão, mais les visages étaient différents : de jeunes étudiants d’une université proche ; des ouvriers mangeant un plat bon marché ; des prostituées de quatorze ans ensommeillées après une nuit de dur labeur. Halípio Onrado est sorti de derrière son comptoir pour me saluer :

        – Benez, l’écrivain, j’ai une table pour bous tous.

        Il nous a assis dans un coin, sous le souffle frais d’un énorme ventilateur, et nous a recommandé le poulet grillé. Nous en avons commandé trois portions avec de la bière bien glacée. J’ai ouvert mon sac à dos et j’y ai puisé le carnet à couverture noire en moleskine portant la mention “Núbia de Matos”. Je l’ai ouvert. Je n’ai rien compris. J’ai tendu le carnet au chauffeur de taxi.

        – Tu connais le lingala ?

        Dalmatien a promené les yeux sur la calligraphie ardue du guérisseur :

        – Le lingala ? C’est du kicongo, mec. Il n’y a pas de plus belle langue au monde.

        Il s’est mis à traduire pour nous avec application, en prenant son temps, pesant chaque mot, lisant dans la lumière du soir, comme si de la traduction du carnet de Tata Ambroise dépendait la survie des Bacongos. Parfois, il s’arrêtait, me regardait et secouait la tête. Je devais le pousser – continue ! – et alors Dalmatien secouait de nouveau la tête, chagriné, légèrement honteux, parce que le récit ne semblait pas très favorable à l’image de son peuple, et il poursuivait. L’arrivée de la nourriture nous a interrompus. Nous avons dévoré le poulet, commandé d’autres bières et nous avons repris la lecture. J’étais tellement occupé à prendre des notes pendant que le chauffeur de taxi traduisait les mots de Tata Ambroise que je n’avais pas remarqué l’entrée de Benigno dos Anjos Negreiros dans L’Orgueil grec. Je ne l’ai vu que lorsqu’il s’est planté devant notre table, colosse au corps de culturiste, sûrement plus à l’aise dans une tenue de camouflage que dans un costume sombre de bureaucrate et une cravate serrée lie de vin, comme en cet instant. Je me suis levé d’un bond, renversant ma chaise.

        – Général ?!

        Benigno a lancé un bref coup d’œil à mes compagnons.

        – Allez, viens avec moi !

        – Il est arrivé quelque chose ?

        – Une femme est morte, mais ça tu le sais déjà. En route !

        – On va où ?

        – Dans ma voiture, dans ton appartement, quelque part où on puisse parler sans que personne nous dérange. Nous échangerons des informations. Après, tu décideras quoi faire.

        – Excusez-moi, mais je préfère parler ici.

        Benigno s’est de nouveau intéressé à mes amis. Son regard, un mélange de mépris et de répugnance, s’est pacifié, s’est transformé quand je lui ai expliqué qui était l’homme masqué. Ému, il a posé sa lourde main droite sur celle de Mickey :

        – Je suis désolé, a-t-il murmuré. Ce pays dédaigne ses héros.

        Il a pris une chaise et s’est assis :

        – Il faut que tu trouves une solution à ta brouille avec Bárbara, mon fils. J’ai appris avec ma grand-mère à ne pas m’immiscer entre un mari et sa femme. Tu fais partie de la famille et bien que je n’aie pas beaucoup de sympathie pour toi et que je sois en désaccord avec presque tout ce que tu dis, j’ai quand même l’obligation de t’aider. De plus, j’ai connu ton père. Je ne te l’ai jamais raconté, non ? En 1975, ton père m’a sauvé la vie. Ma voiture avait eu un accident, pendant que nous montions dans la montagne de Leba, avec l’armée sud-africaine sur les talons, et il est revenu en arrière pour me chercher. J’avais une jambe cassée. Bernardo m’a offert son siège dans la voiture et il est resté sur place en compagnie de trois autres fous, pour tenter de retarder l’arrivée de ces salauds. Je regrette que tu ne l’aies pas connu. Un grand homme, ce Bernardo Falcato, un pur ! Il t’aurait flanqué une bonne paire de claques quand tu as eu l’audace d’insulter le président Neto, il y a des années. Enfin, tout ça c’est le passé. Tu as besoin d’aide, n’est-ce pas ?

        Les militaires cultivent le courage, et la franchise est une forme de courage. Je n’avais pas le choix, je ne pouvais que faire confiance à Benigno. Je lui ai parlé du soir où j’avais fait la connaissance de Núbia et de ce qu’elle m’avait raconté dans l’avion. Il m’a écouté sans montrer d’intérêt :

        – Je sais, a-t-il soupiré. Je connais l’histoire.

        – Qui vous l’a racontée ?

        Mon beau-père a sorti sa pipe d’un sac en cuir qu’il portait en bandoulière – ce que dans les années 60 on appelait une “pochette” et qui faisait partie de l’accoutrement de tous les jeunes étudiants révolutionnaires –, il l’a préparée et allumée :

        – La chambre verte, a-t-il dit. J’ai fait installer des micros dans cette chambre. Tu n’as pas idée des confidences que les gens font à une mère-de-saint.

        – C’est un délit.

        – Pourquoi ?

        – Et le droit à la vie privée ?

        – Allons, mon fils, la sûreté nationale est au-dessus des droits des individus.

        – La sûreté nationale ?

        – Je ne vais pas discuter politique avec toi. Je n’ai pas le temps. Surtout, je n’ai pas la patience. Je ne discute pas avec les démocrates. Discuter avec les démocrates c’est déjà pactiser avec la démocratie. Je sais comment Núbia est morte, qui l’a tuée, et il ne me paraît pas difficile de deviner qui est le commanditaire. Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi tu leur fais aussi peur.

        – Peur, moi ?!

        – Núbia t’est presque tombée sur la tête. Ça s’appelle un avertissement. Ils voulaient que tu sois témoin de sa mort.

        – C’est absurde ! Et comment ils auraient fait pour la jeter sur moi ?

        – Tu n’as pas un portable ?

        – Si. Qui n’en a pas ?

        – Et à qui appartient l’opérateur ?

        – À M. l’ambassadeur Adibe.

        – Eh bien, Adibe n’aura eu aucun mal à te localiser par le biais de ton portable. On a jeté Núbia d’un hélicoptère. Un appareil appartenant à la Flying Pig, ça nous le savons déjà. Un mécanicien l’a vue embarquer. Par coïncidence, ou peut-être pas, Adibe est l’associé et l’ami de Frutuoso Leitão, le propriétaire de la Flying Pig. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi le Français avait acheté toutes les entreprises de téléphones portables du pays, en plus des principaux fournisseurs de services sur Internet ?

        – Parce que c’était une affaire en or, je suppose, et parce que l’homme disposait des capitaux nécessaires. Moi aussi, j’ai songé à acheter une de ces entreprises. J’ai rassemblé tout mon argent et j’ai vu que ça ne suffisait pas. Je me suis alors tourné vers le cinéma.

        – Très drôle ! – Benigno a porté la pipe à ses lèvres. Il est resté absorbé un instant, regardant la lumière danser dans la fumée dispersée rapidement par le ventilateur. Il s’est frotté les yeux avec la main gauche, comme il fait chaque fois que dans une partie d’échecs il s’apprête à entreprendre une manœuvre dangereuse. – Mon fils, il ne t’est jamais venu à l’esprit que tant que ton portable sera connecté Adibe saura exactement où tu te trouves. Au millimètre près. En plus, il écoute tes conversations. Il lit les messages que tu reçois et envoies à partir de tes ordinateurs.

        J’ai sorti mon téléphone de ma poche pour l’éteindre, mais je me suis rendu compte qu’il était complètement déchargé. Il s’était éteint tout seul. Benigno a remarqué mon geste. Il a eu un sourire railleur :

        – Je vous trouve marrants, vous les démocrates. Vous salissez l’image du pays à l’étranger. Vous faites de l’opposition au régime un mode de vie. Vous critiquez la Présidente pour tout ce qu’elle fait et ne fait pas, et vous n’arrivez pas à identifier le véritable ennemi du peuple angolais. Enfin, vous aimeriez prendre le pouvoir, mais si vous réussissiez à vous en emparer vous ne sauriez qu’en faire. Avec vous au Palais rose, nous perdrions notre indépendance en trois jours.

        – Ne l’avons-nous pas encore perdue ?

        – Non, pas encore.

        – Moi je pense que si. Quoi qu’il en soit, le pouvoir me dégoûte, comme une maladie de peau. Quant à vous, je ne pense pas que vous ayez qualité pour critiquer l’ambassadeur Pascal Adibe. Vous aussi vous écoutez les conversations des gens.

        – Comparaison stupide, mon garçon. Je suis angolais et je travaille pour le bien de l’Angola. Adibe est un étranger et un criminel. Un criminel raffiné, dirait mon père, mais non moins criminel pour autant. Il a trafiqué de l’opium et de la cocaïne, des prostituées de l’Europe de l’Est. Quand Interpol a commencé à le poursuivre et que nous lui avons tendu la main, car nous autres, Angolais, nous sommes généreux, nous n’oublions pas qui nous a aidés, ce type nous a immédiatement lié les mains. Il a créé une série d’entreprises dans des domaines sensibles. Il a établi un réseau d’alliances avec des militaires, des politiciens, des petits délinquants. Il n’hésite pas à recourir au chantage ou à la corruption pour atteindre ses objectifs et, effectivement, il est en train de contrôler complètement notre cher pays.

        – Je comprends. Nous sommes d’accord sur ce dernier point. Je crains que ce ne soit que sur ce point-là. Je ne sais même pas très bien dans quel camp vous vous situez. Je ne sais pas non plus où prend fin la complicité entre l’ambassadeur Pascal Adibe et la présidence de la République. À mon avis, Núbia était devenue dangereuse pour le régime. Elle m’a raconté, et je suppose qu’elle le racontait à tout le monde, qu’elle avait été l’amante de la Présidente.

        – Núbia était mythomane. Elle inventait beaucoup. Si nous nous mettions à éliminer tous les calomniateurs et les menteurs, il ne resterait pas grand monde. Nous ne tuons même pas nos ennemis politiques les plus enragés, ceux qui font campagne contre nous à l’extérieur et freinent le développement du pays. La Présidente éprouve une horreur sincère pour la violence.

        – Vous ne tuez pas ?

        – C’est déjà arrivé, je le reconnais, quelques fois. Jamais sur ordre venu d’en haut. Nous avons eu des problèmes, surtout pendant les interrogatoires, mais tous les agents qui ont outrepassé les bornes ont été punis. Certains sont en prison.

        – Ça me rassure.

        – L’ironie te va mal, Bartolomeu. Tu sais, tout le monde sait, ce que nous faisons habituellement des fauteurs de troubles politiques. Nous envoyons quelqu’un leur parler. Un sympathique fonctionnaire du parti, un ambassadeur, un général, un ministre, ça dépend de l’importance de l’individu. Même moi j’ai rempli ce rôle, un peu écœuré, car je n’aime pas serrer la main de quelqu’un qui retourne sa veste. Nous les emmenons dans un bon restaurant, nous bavardons avec eux, “aimeriez-vous une bourse d’études, cher compatriote ? Peut-être des vacances payées, en Thaïlande ou au Brésil, vous avez l’air fatigué”, et à la fin du repas nous sortons le carnet de chèques. Nous distribuons aussi des charges publiques. Nous avons davantage de ministres, par exemple, que de chirurgiens.

        – Et ceux qui refusent ?

        – Ils sont rares. Tu en connais, toi ?

        – J’en connais. Aujourd’hui encore j’ai rencontré une de ces lamentables incongruités, un politicien honnête – tenez, je vous offre cet oxymore pour votre collection. J’ai rencontré ladite incongruité chez Tata Ambroise, enchaîné à un moteur d’automobile.

        – Ah, celui-là ! Je suis d’accord avec toi, c’est un politicien honnête. J’aurais voté pour lui. Malheureusement, il n’a pas supporté le stress. Il a perdu la raison avant de perdre les élections. – Benigno a souri. L’ironie lui va bien, elle tombe avec une élégance naturelle, comme les costumes. Ou peut-être était-il sincère. Je ne saurai jamais. Il a changé d’expression, s’est penché vers moi et a demandé en baissant la voix. – Et l’ange noir ?

        – Comment ?!

        – Tu l’as vu, n’est-ce pas ?

        Mickey et Dalmatien l’ont imité, se penchant vers moi. C’était comme si j’étais un aimant et comme si la tête des trois hommes contenait un pourcentage élevé de fer. Benigno a poursuivi :

        – Tu es allé chez Tata Ambroise. Tu viens de me le dire. J’imagine que tu as failli me rencontrer. Je suis allé là-bas interroger le guérisseur. Nous avons discuté. Il y a quelques années je lui aurais donné une bonne paire de gifles. Aujourd’hui je suis plus calme. Je suppose que j’ai vieilli. On m’a téléphoné tout à l’heure, un de mes informateurs, en l’occurrence une informatrice, pour me dire qu’après mon départ elle a vu Ambroise, avec ses cent kilos et quelques, se précipiter en hurlant dans le couloir, derrière un olibrius portant un masque de Mickey. – Benigno a dit ça en me regardant fixement. – J’aurais volontiers payé pour assister à ce spectacle. Les hommes d’Adibe parcourent en ce moment la ville à la recherche de l’homme masqué. Il paraît qu’il aurait pénétré dans le reliquaire où Tata Ambroise garde l’ange noir.

        – L’ange noir ? C’est quoi cet ange noir ?

        – Comment ? Tu ne vas pas me le dire ? Je pensais que tu le savais. J’ai cru pendant un certain temps que ce nom se référait à une espèce de société secrète, une clique de conspirateurs avec le Français à leur tête. Une autre possibilité encore plus insensée m’est venue à l’esprit, j’ai pensé à une société secrète, certes, mais du type des quinzares. Sais-tu ce que sont les quinzares ?

        – J’ai réalisé un documentaire sur la renaissance des quinzares. Les hommes-léopards. Ce sont des personnes respectables de notre société qui se réunissent les nuits de pleine lune. Grâce à d’antiques techniques chamaniques, disent-ils, ils parviennent à se défaire de leur forme humaine et à se réincarner pendant quelques heures dans le corps d’un léopard.

        – Je me souviens d’avoir vu le film. Bon, Tata Ambroise utilise des substances hallucinogènes dans certaines des cérémonies qu’il préside. Si ça dépendait de moi, il irait en prison. Nous pourrions l’accuser de charlatanisme et de trafic de drogues. Je n’ai pas la moindre patience avec les sorciers, ce sont des mœurs de gens arriérés, mais si je dis ça tout haut on m’accuse de mépriser nos traditions, la culture africaine de l’Angola.

        Dalmatien a levé le visage :

        – Et vous méprisez nos traditions, général ?

        – Écoutez, mon cher, si par traditions on entend des crimes comme empoisonner les gens, brûler des enfants et mutiler des femmes, eh bien, oui, je les méprise. Il y a de bonnes traditions et il y en a de mauvaises. Je trouve stupide de promouvoir une pratique quelle qu’elle soit simplement parce qu’elle est ancienne. Si on suit cette même logique, on devrait défendre l’esclavage. Mes arrière-grands-parents, noirs comme vous et moi, étaient esclavagistes. Dois-je remettre à l’honneur la tradition familiale ?

        – Non ! Pas l’esclavage !

        – Encore heureux ! Écoutez, je connais des tas de braves gens, ici à Luanda, qui sont immensément fiers du passé esclavagiste de leur famille. Les esclaves étaient l’or noir de cette époque, disent-ils. Comme il y avait une demande, il y avait une offre. Vous aimez la samba ?

        – Oui, beaucoup.

        – Alors remerciez mes grands-parents. S’ils n’avaient pas vendu des esclaves au Brésil, vous ne pourriez pas écouter aujourd’hui Paulinho da Viola, ni vous délecter du déhanchement des mulâtresses pendant le carnaval. Sans l’esclavage, le Brésil n’aurait ni la capoeira, ni le vatapa, ni le candomblé. Sans la contribution de mes grands-parents et de toutes les grandes familles esclavagistes de notre belle ville de São Paulo da Assunção de Luanda, le Brésil n’existerait pas.

        Dalmatien l’a regardé, atterré :

        – Vous êtes en train de dire que l’esclavage a été une bonne chose ?

        – Réduire quelqu’un en esclavage est un crime abominable. La traite négrière a enrichi certaines familles africaines, sans parler des Européens, évidemment, mais elle a ruiné le continent. Ce que je suis en train de dire c’est que quelquefois les mauvaises actions produisent de bons résultats. En tout cas il me semble plus facile de défendre l’esclavage que la sorcellerie ou le tribalisme.

        – Je ne suis pas d’accord. Ce que vous appelez tribalisme, général, je l’appellerais nationalisme ethnique. Le fait qu’un Bacongo soit orgueilleux de son lignage et veuille ce qu’il y a de mieux pour son peuple n’a rien de négatif, au contraire. Pourquoi les Flamands, les Catalans et les Basques pourraient pratiquer le tribalisme et pas les Bacongos ?

        Benigno dos Anjos Negreiros ne s’attendait pas à cette résistance de la part du chauffeur de taxi. Il a hésité un instant. Puis il a souri, content. Mon beau-père n’apprécie peut-être pas la démocratie, mais il apprécie un bon débat :

        – Je suis un patriote. J’ai lutté dans les forêts de ce pays contre les troupes portugaises. À l’époque notre slogan était “un seul peuple, une seule nation”.

        – Je préfère l’unité dans la diversité. Un grand nombre de nations, une seule patrie, a rétorqué Dalmatien. La plupart des pays du monde sont composés de plusieurs nations. Le combat contre la diversité est le propre d’une pensée totalitaire. Vous vouliez l’indépendance, c’est vrai, mais à condition que l’Angola conserve le modèle colonial.

        – Le modèle colonial ?

        – Dalmatien a raison, suis-je intervenu, amusé. Les nationalistes urbains, éduqués dans la métropole et très souvent fils ou petits-fils de Portugais, ne connaissaient que le modèle colonial, et après avoir pris le pouvoir ils ont essayé de l’imposer. Un seul peuple, une seule nation. Ce qui veut dire, d’après vos camarades, que pour construire un pays il faut détruire les identités ethniques. De la pure idéologie coloniale. Voyez ce qui s’est passé avec la langue portugaise. Avant l’indépendance, moins de cinq pour cent des Angolais parlaient le portugais comme langue maternelle. Aujourd’hui, nos jeunes ne parlent plus que le portugais.

        – Heureusement, a dit Benigno. Le portugais est la langue de l’unité nationale. Un vrai Angolais doit savoir bien parler la langue portugaise.

        – Vous voyez ? – Dalmatien ne parvenait pas à cacher son irritation. – Vous vous trouvez plus angolais que nous simplement parce que vous parlez mieux le portugais.

        Avec cette phrase le chauffeur de taxi a tracé une frontière. D’un côté, mon beau-père et moi, les créoles, de l’autre, les Angolais dits authentiques. Mickey est resté silencieux. Mon ami est natif d’Icolo e Bengo. Je suppose qu’enfant il parlait kimbundu avec ses parents.

        – Un moment, l’ai-je interrompu, faisant un gros effort pour rester calme. – Rien ne m’agace plus que les préjugés. – Oui, le portugais est ma langue maternelle. J’aime ma langue. Je défends ma langue. Mais c’est parce que je l’aime que je ne veux pas la voir transformée en instrument d’asservissement et d’annihilation. J’aimerais que le portugais se développe en harmonie avec les autres langues nationales.

        – Personne n’est contre les langues nationales. – Benigno a écarté les bras en signe de paix, comme s’il voulait nous étreindre tous. – Moi aussi je défends les langues nationales. Je pense que le portugais a un autre rôle. Il a plus d’obligations. Pour nous le portugais est un trophée de guerre. Nous avons volé sa langue au colonisateur et nous nous la sommes appropriée.

        – Baratin, ai-je grommelé. Vous avez toujours parlé portugais. Vous, vos parents, les parents de vos parents. Cela fait des générations que le portugais est aussi une langue angolaise. Votre parti peut se vanter d’avoir contribué à l’affirmation du portugais, personne ne vous retirera ce mérite. Bien que ce soit une triste victoire, car cette avancée se fait au détriment des autres langues nationales. Cela dit, ne l’appelez pas un trophée de guerre. La langue portugaise est la construction collective de tous ceux qui la parlent et depuis le début elle contient un apport africain. Bien avant que les Portugais aient colonisé l’Afrique, des Africains avaient traversé la Méditerranée pour se fixer dans la péninsule ibérique. Le Portugal est le résultat de cette colonisation africaine, arabe en l’occurrence, aussi bien que de la colonisation romaine. Ensuite, à mesure que les Portugais s’éparpillaient dans le monde, notre langue a assimilé des mots provenant du kimbundu, du tupi, du malais et du japonais, parmi d’autres. Essayez de retirer tous les mots arabes et bantous du portugais, et voyez ensuite ce qui arrivera. Tenez, par exemple, vous ne pourriez même pas demander du sucre (açúcar) pour votre café. Les deux mots, café et açúcar, sont arrivés dans le portugais en provenance de l’arabe. Essayez de demander du tabac pour votre pipe. Vous n’y arriverez pas non plus. Cachimbo (pipe) vient du kimbundu kixima, qui signifie puits, et tabac, une fois de plus, est un terme arabe.

        
          
            (À vrai dire, les étymologistes ne sont pas tous d’accord sur l’origine du mot tabac. Selon les uns, il provient d’un vocable aborigène de Haïti. L’Espagnol Joan Coromines a démontré cependant que le mot, d’origine arabe, existait déjà dans la péninsule avant l’arrivée des Européens dans le Nouveau Monde, et il servait à désigner toute une série de feuilles capables de provoquer somnolence et étourdissement quand on les inhalait. En d’autres termes, le mot serait allé de l’Europe aux Amériques à bord des caravelles espagnoles.)
          

        

        – Oui, tu as peut-être raison.

        Benigno me regardait avec perplexité. Il n’avait jamais réfléchi à ça. Dans des pays comme le nôtre, qui n’encouragent ni la réflexion ni le débat, les gens ont tendance à répéter les idées toutes faites. Dans d’autres pays aussi, je le reconnais. Le peuple aime les idées toutes faites. Mickey a profité de ce silence :

        – Et l’ange noir ? J’aimerais juste savoir qui est cet ange noir.

        – Sûr. – Benigno a soupiré. – Revenons donc à Tata Ambroise. Je sais que le guérisseur a l’habitude d’utiliser des hallucinogènes dans les cérémonies d’exorcisme. Il a peut-être découvert une drogue nouvelle. Une substance susceptible d’induire chez ceux qui la prennent un état d’euphorie pendant lequel ils croient voir des anges noirs.

        – Pour l’amour du ciel, me suis-je exclamé. Et quel serait le rôle de monsieur l’ambassadeur Adibe dans ce cirque, vous pouvez me le dire ?

        – Bonne question. Adibe n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour les délires ésotériques. Je ne l’imagine pas fréquentant des sorciers ni révérant des anges noirs. – Il m’a regardé avec un grand sérieux. – Laissons les plaisanteries de côté. Je veux attraper le Français avant qu’il ne mette le pays complètement sous sa coupe. Un coup d’État, discret et silencieux, est en cours de préparation. Tu as peut-être des idées bizarres et erronées, mais tu es un patriote, tu aimes l’Angola. Aide-nous ! Aide-toi ! Si nous réussissons à prouver qu’Adibe est impliqué dans une espèce de conspiration, nous aurons sa peau.

        – Je ne comprends peut-être rien au fonctionnement du pouvoir, comme vous avez dit, mais même moi je sais que l’ambassadeur Adibe recueille des informations confidentielles sur toute une série de personnalités importantes dans ce pays. Ces informations sont une espèce de gilet pare-balles, non ?

        – Tu as raison. Nous ne pouvons pas l’arrêter. Ni même lui retirer son passeport et le renvoyer à Paris. Il nous faudra négocier avec Adibe une capitulation honorable. En revanche, nous serons implacables avec ses complices.

        J’ai senti une lourde fatigue s’abattre sur moi. Mon crâne éclatait, écrasé par un excès d’événements, de sentiments, d’incohérences et de prodiges. Benigno me clouait sur place du regard. J’ai capitulé :

        – Oui, je l’ai vu, ai-je reconnu. Non seulement je l’ai vu, ce fameux ange noir, mais surtout je l’ai pris en photo.
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        Notes éparses, chaotiques, sans préoccupations d’ordre chronologique ou autre, du “Journal clinique de la patiente Núbia de Matos”, par Tata Ambroise, thérapeute traditionnel, traduites en portugais par mon ami Maurice Kabasele, le Dalmatien.
      

      
        “Le format de l’âme conditionne la configuration du corps. Les esprits ambitieux et généreux exigent des corps exubérants. Les esprits étriqués empêchent les corps de se développer et de se fortifier. En étudiant le corps de ses patients, le thérapeute arrive à connaître l’âme et ses fièvres. En étudiant l’esprit, le thérapeute découvre les erreurs des corps. Parfois un thérapeute se voit dans l’obligation de coucher avec une patiente afin de mieux la connaître. Il ne s’agit pas de luxure – comme l’affirment les mauvaises langues et les apatrides créoles vendus aux Blancs – mais d’amour de la connaissance. […]”

         

        “À propos des états de l’âme. […] L’âme se trouve logée à l’état d’esprit à l’intérieur des corps. Les âmes errantes circulent dans le milieu physique à l’état gazeux. Ce sont ces entités que le vulgum pecus appelle des fantômes. Les âmes à l’état gazeux doivent être capturées et maîtrisées. Elles peuvent s’avérer très nocives si elles sont laissées en liberté, car elles perturbent les vivants. J’ai déjà réussi à expulser plus de quinze esprits d’un seul corps, tous perturbés et se combattant mutuellement. Il existe des esprits bienveillants qui soufflent leur savoir à l’oreille de poètes et d’autres créateurs. Cependant, la majorité sont comme les chiques qui se nourrissent de l’énergie de l’hôte et donc l’épuisent et qui, par conséquent, doivent être extirpés comme les chiques. Un thérapeute traditionnel n’est rien d’autre qu’un arracheur et un redresseur d’esprits […].”

         

        “L’âme tombe à l’endroit où le corps rencontre la mort. Elle reste là à rôder, perplexe, et si un autre corps passe par là elle y adhère parfois. Chaque être expérimente la réalité énergétique qu’il produit lui-même en fonction de la façon dont il a vécu. Quand quelqu’un expire, commence aussitôt un processus caché de dissolution des énergies qui projette la conscience dans un univers paradisiaque ou infernal en fonction de nos actions. Les âmes peuvent s’incarner dans des oiseaux, des rongeurs, des scarabées, des fleurs ou même des objets. Je garde certaines âmes dans des pierres, des esprits torturés qu’il faut régénérer et qui ne doivent pas se déplacer sous une forme organique.”

         

        “Elle dit s’appeler Núbia de Matos, mais après avoir bu le thé sacré elle m’a révélé son nom de baptême : Etelvina. Son portugais est rapide et fuyant. Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas. Elle ne parle pas un seul mot de kimbundu. La population de la capitale s’est tellement abâtardie (créolisation) que même les esprits des ancêtres n’apprécient plus d’y avoir recours. Il m’est arrivé d’avoir à traiter des Noirs qui avaient incorporé des esprits à la dérive d’anciens colons portugais et qui parlaient avec l’accent des Beiras […]”

         

        “Núbia, alias Etelvina, est un cas exemplaire de corruption ethnique. Elle penche entièrement vers une européanisation des coutumes et un reniement de ses racines bantoues. Núbia imagine qu’elle est la réincarnation de la Vierge Marie (blanche) et que son destin est de s’unir à un écrivain, Bartolomeu Falcato (blanc ou presque blanc), en qui elle voit le personnage eunuque de Joseph. Elle engendrerait de lui et donnerait naissance au Sauveur. C’est donc l’ébauche de tout un programme néocolonial de contrôle des esprits. Pour cette raison, j’insiste toujours sur le fait qu’il faut décoloniser les esprits pour libérer l’Afrique. Je regarde Luanda et je vois une multitude de maiombolas (cadavres ressuscités par la magie) exécutant les ordres des Blancs.”

         

        “Il faut informer Frutuoso Leitão que Núbia a révélé à l’écrivain Bartolomeu le secret des plumes sacrées. Bartolomeu est connu pour ses positions antiangolaises. Il est devenu ces derniers temps une figure de proue du mouvement créole luso-tropicaliste qui tente d’imposer à tout le pays la langue et la culture de l’ancien colon. Núbia dit qu’elle a fait sa connaissance lors d’un voyage en avion entre Luanda et Lisbonne. Elle affirme avoir eu des relations intimes avec le susdit traître, mais elle évoque des dates antérieures (d’où une certaine confusion). Je lui ai administré un traitement à base d’infusions de nkutakani, une herbe excellente pour guérir les ivrognes invétérés. Efficace aussi chez les patients ayant une histoire de consommation de drogues dures. Des infusions de nkutakani donc, et des prières et des chants après un jeûne prolongé. Elle devra rester isolée. Dans une semaine je procèderai au lavage.”

         

        “Lors de cette dernière séance j’ai arraché du corps de la patiente Núbia de Matos, alias Etelvina, sept esprits troublés, et il n’est pas étonnant que le plus enragé d’entre eux se soit incarné précédemment dans un curé catholique portugais, un individu tué à Uíge en 1960 par des patriotes afro-angolais. La patiente est maintenant plus calme, bien qu’elle persiste dans certaines fantaisies et incohérences. Interrogée, grâce à un recours aux plumes saintes, elle a insisté sur son intention de s’unir au renégat Bartolomeu. Elle a avoué lui avoir transmis des informations confidentielles sur la période où elle a été très proche de Mme la présidente de la République et d’autres hauts personnages de la nation. Elle affirme également – et il est urgent d’en informer le camarade Leitão – avoir remis à l’ambassadeur Pascal Adibe des photos d’orgies auxquelles ont participé des diplomates. Elle a sûrement montré ces mêmes photos à Bartolomeu Falcato. On devrait amener Bartolomeu ici. En deux mois ça le débarrasserait de son colonialisme rance et ça lui éclaircirait les idées. Ça lui ferait plier l’échine. L’insolence est une maladie typique des mulâtres.”

         

        “Des serpents. Cela arrive. J’arrache des esprits qui ont la forme de serpents. Je les extirpe du corps des patients et ils s’enfuient au loin en rampant, ils se faufilent entre les ombres. Trois des esprits que j’ai extirpés du corps d’Etelvina avaient la forme de serpents. Un, de toutes les couleurs du monde, m’a murmuré en kimbundu : “Je suis Ngana Kalabasa, l’arc-en-ciel”, et il a disparu. L’autre, entièrement noir, m’a craché dans l’œil. Heureusement, je portais mes lunettes. Le troisième était bleu, de ce bleu particulier que les colons appellent outre-mer. Celui-là est sorti en sifflotant l’hymne du club de foot de Porto, il s’est laissé glisser tranquillement le long de la jambe de la patiente et toujours en sifflotant il s’en est allé vaquer à ses affaires.”

         

        “Etelvina a longuement parlé. Elle a avoué avoir conservé des photos, des cartes de visite, des invitations, des billets et d’autres documents susceptibles de porter préjudice à certaines des personnalités les plus importantes de l’appareil de l’État et de mettre en péril la sûreté nationale. Elle a avoué en outre avoir l’intention de confier la garde de tous ces documents à Bartolomeu Falcato, individu que son esprit troublé prend pour saint Joseph, époux de la Vierge Marie. Aucun des traitements auxquels je l’ai soumise n’a réussi à lui ôter cette idée de la tête. Etelvina a sûrement participé à des rencontres amicales avec des diplomates et des militaires de nations amies. Imaginez ce qui pourrait se produire si certains de ces documents tombaient entre les mains des détenteurs de torchons luso-tropicalistes.”
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        Vous souvenez-vous encore de Humberto Chiteculo ? Pensiez-vous que je l’avais oublié après l’avoir mis sur la liste des personnages secondaires ? À vrai dire cela fait plusieurs chapitres que Chiteculo apparaît dans cette histoire, mais cela n’est révélé que maintenant. Malheureusement il est mort. Je recommande aux lecteurs qui n’ont pas bonne mémoire de revenir en arrière et de relire ce que j’ai écrit sur lui dans le chapitre 3.
      

      
        J’ai entendu la porte du cabinet de consultation claquer contre le mur. Le cri brutal de Tata Ambroise, “un chien ici ?! Qui a laissé entrer un chien ?” et j’ai déconnecté le téléphone. Alors, avant de le glisser dans ma poche, je me suis retourné et j’ai photographié cela. Un éclair rapide a illuminé la pièce et j’ai vu de nouveau, étendu sur une natte, la silhouette efflanquée d’un homme avec de grandes ailes noires. Puis le guérisseur a ouvert la porte, je l’ai poussée de toutes mes forces et je suis sorti. Donc, oui, j’avais photographié l’ange noir, mais je ne pouvais pas montrer l’image car entre-temps mon téléphone s’était complètement déchargé. Benigno s’est levé. Il a jeté trois billets sur la table et a ordonné :

        – Partons ! On chargera ton portable dans ma voiture et tu me montreras ce mystérieux ange noir. Tu profiteras de cette promenade pour bavarder avec un monsieur qui te veut beaucoup de bien.

        J’ai dit au revoir à Mickey et à Dalmatien, promettant de leur transmettre les nouvelles, et j’ai suivi mon beau-père. Sa voiture, une jeep énorme, noire, avec des vitres fumées, attendait de l’autre côté du trottoir. Benigno est entré et m’a ouvert l’autre portière. Je suis monté. L’homme à la cravate de soie avec l’image d’une geisha jouant du shamisen était assis sur la banquette arrière. Il a relevé la tête en me voyant, avec un geste impulsif de dédain, mais l’a aussitôt baissée, vaincu. Il transpirait abondamment. Ses mains tremblaient. Sa belle veste était froissée et sa chemise, encore récemment d’un blanc éclatant, était imbibée de sang. Un vieillard triste, extrêmement maigre, assis à sa droite, a remarqué ma stupéfaction et a ouvert ses mains anguleuses, comme pour s’excuser :

        – Il a bien fallu, mon vieux. Ce garçon a réagi quand il a entendu “Haut les mains !” Il s’est pris une petite balle dans le bras.

        Benigno a confirmé :

        – Il était dans ton appartement. Nous sommes entrés et il a fait feu. Tu sais qui c’est ?

        J’ai senti la moutarde me monter au nez. L’homme à la cravate en soie avec l’image d’une geisha jouant du shamisen était entré chez moi avec l’intention de me tuer. Mon beau-père et son aimable homme de main étaient entrés dans mon appartement avec je ne sais quelle intention. J’ai supposé que ce n’était pas pour me parler, sinon ils auraient simplement sonné à la porte.

        – Alors, comme ça, plus personne ne respecte les portes ? ai-je crié. À quoi servent donc les portes ? Comment peut-on vivre dans une ville où personne ne respecte les portes ?

        Benigno a lâché un éclat de rire. L’aimable et vieux tueur à son service a tourné la tête vers la fenêtre en s’efforçant de dissimuler son rire. L’homme à la cravate de soie avec l’image d’une geisha jouant du shamisen a hoché la tête et ri lui aussi. Il a ri et gémi et s’est de nouveau courbé, en tenant son épaule gauche avec la main droite. Un homme sait qu’il est en mauvaise posture quand même le rire provoque une douleur.

        – Vous vouliez vraiment me tuer ?

        L’homme à la cravate de soie avec l’image d’une geisha jouant du shamisen a gardé la tête baissée et s’est remis à gémir. Benigno a haussé les sourcils :

        – Il ne parle pas. Le chat lui a mangé la langue. Je lui ai déjà expliqué que tant qu’il ne me dira pas son nom et pour qui il travaille, je ne pourrai pas le conduire à l’hôpital. Ce sont les règles.

        – Quelles règles ?

        – Mes règles. Dans ma voiture, c’est moi qui dicte les règles.

        – Pour l’amour du ciel ! Cet homme est en train de se vider de son sang.

        – Eh bien, qu’il se vide, mon fils. À condition de ne pas salir mes sièges, il peut saigner à son aise. Ces types-là ont beaucoup de sang. Ils mettent du temps à mourir. Passe-moi ton téléphone.

        Je lui ai tendu mon portable. Benigno l’a branché à un câble et l’appareil s’est éclairé. J’ai fouillé dans mes archives photo. Je l’ai ouverte et l’ange noir a surgi sur l’écran :

        – Merde alors ! – Benigno a failli s’étrangler de stupéfaction. – Je connais ce mec !

        Moi aussi je le connaissais. Humberto Chiteculo était étendu sur la natte, très droit, très raide, très digne, avec d’immenses ailes attachées dans le dos.

        Celui qui l’avait embaumé avait fait du très bon travail. Je me suis retourné et sans réfléchir j’ai agrippé la cravate de soie avec l’image d’une geisha jouant du shamisen.

        – Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

        Mon assassin a hurlé de douleur. Benigno m’a attrapé le poignet de la main gauche, l’a serré et m’a forcé à lâcher la cravate.

        – Calme-toi ! a-t-il crié. Tu vas tuer ce type !

        L’homme à la cravate de soie avec l’image d’une geisha jouant du shamisen s’est mis à trembler. Il tremblait violemment. Il avait les lèvres violacées et sa peau avait perdu son lustre. Je me suis rappelé un serpent que j’avais tué quand j’étais petit. Vivant, il resplendissait comme un joyau (depuis toujours les serpents ont un lien avec la joaillerie). Mort, il avait perdu sa lumière. Un autre gamin, le fils de la blanchisseuse, m’avait trouvé penché sur l’obscurité – la mort – et m’avait informé que c’était une femelle. Le mâle, avait-il ajouté, allait me poursuivre où que j’aille car chez cette espèce de serpents l’amour était une condamnation. Le fils de la blanchisseuse savait une masse de choses. Il a grandi et il est devenu prêtre. Le père Terramotos. Il a étudié à Rome. Il a soutenu une thèse de doctorat sur l’histoire de l’exorcisme. Aujourd’hui c’est un exorciste célèbre. Je le rencontre de temps à autre. Il m’a dit qu’il faisait en moyenne cinq exorcismes par mois. J’ai pensé à tout ça pendant que l’homme à la cravate de soie se tordait de douleur devant moi. Je l’ai vu enfin relever le visage, les yeux pleins de larmes (ne vous faites pas d’illusion, il pleurait de douleur), et nous implorer de le conduire dans un hôpital.

        – Qu’en penses-tu ? m’a demandé Benigno. Nous pouvons l’emmener à Viana. Il y a un bon hôpital là-bas. Dans des conditions normales ça prendrait une demi-heure. Le problème, c’est la circulation. Elle est infernale. Nous risquons de passer tout l’après-midi sur la route.

        Vous voyez maintenant comme c’est simple ?

        Un trait dessiné sur le sable de la plage avec une brindille. D’un côté il y a les justes, de l’autre les impies. D’un côté les hommes qui ne se sont jamais sali les mains, de l’autre ceux qui torturent et tuent. On fait un pas et on se retrouve de l’autre côté. Je me trouvais d’un côté, en train de me regarder – le type qui se retrouve du mauvais côté – avec les yeux angoissés de l’homme à la cravate de soie.

        – Non ! On va l’emmener au Maria Pia. – J’ai presque crié. – On va l’y emmener immédiatement.

        Le général Benigno dos Anjos Negreiros a souri à mon cher assassin dans le rétroviseur :

        – Tu vois ? Mon gendre est un brave bougre, il veut t’aider. Et toi, tu allais le tuer. Tu n’as pas honte, mec ?

        L’homme a tenté d’essuyer sa sueur avec la main droite et il a eu le front souillé de sang. Le sang, d’un rouge lumineux, contrastait avec la noirceur terne de la peau. Il avait complètement perdu son arrogance. Maintenant ce n’était plus qu’un gamin effrayé. Dans la douleur nous redevenons des enfants.

        – Je m’appelle Genuíno, a-t-il murmuré. Genuíno Valente. Je suis le chauffeur de l’ambassadeur Pascal Adibe.

        Content, Benigno a applaudi :

        – Bravo, a-t-il dit. Ce salopard est cuit. Lui et les autres. Je vais tous me les payer, l’un après l’autre.

        Il a démarré et nous avons conduit Genuíno Valente à l’hôpital Maria Pia. Nous avons laissé le vieux pour le surveiller, puis mon beau-père m’a ramené chez moi. Nous avons passé plusieurs minutes en silence. La présence d’un ange noir emplissait la voiture.

        – Humberto Chiteculo ! – Benigno a levé les yeux au ciel en signe d’ahurissement. – Humberto Chiteculo, tu te souviens ? C’est lui qui a tué Sangue Frio ! C’était un type honnête et courageux. Ça me déplaît de le voir faire figure d’idiot maintenant qu’il est mort. Il était un peu excentrique, c’est sûr, encore qu’il n’était pas aussi loufoque qu’on le disait. La moitié des salades qu’on racontait sur son compte, c’est nous, dans mon cabinet, qui les avions concoctées pour le démoraliser, lui et son parti. Cette histoire des prostituées de quatorze ans, par exemple, qu’il aimait les minettes de quatorze ans. C’est des mensonges, tout ça c’est faux. Ne me regarde pas comme ça. C’était nécessaire. Quelquefois, il faut mal agir pour éviter des choses pires encore.

        J’ai repensé au serpent. Pendant des années j’ai rêvé que le mâle me poursuivait pour venger sa compagne. Dans mes cauchemars je le voyais traverser des forêts humides, ramper la nuit dans la boue collante des jardins, palpant le vide avec sa langue, comme un aveugle avec sa canne. Je le voyais enfin pénétrer dans ma chambre, dans toutes les chambres où je dormais, escaladant sans effort un des pieds du lit jusqu’à s’arrêter devant mes yeux exorbités. Ce qui me tourmentait le plus, ce n’était pas tellement la vengeance du serpent, mais sa souffrance.

        Les années ont passé. Un jour, je suis allé dans l’extrême sud de l’Angola en compagnie de Laurentina, la mère de ma fille aînée. J’étais très amoureux de Laurentina, mais elle avait emmené son fiancé. J’avoue avoir un certain penchant pour les femmes indisponibles. Je suis attiré – je l’ai déjà dit – par l’impossibilité. Je sais que je n’ai jamais possédé Kianda, par exemple. Pensez aux livres qui surgissent dans nos rêves. Nous réussissons à les voir, pourtant, quand nous les ouvrons, les caractères d’imprimerie s’enfuient. Les femmes qui m’intéressent ressemblent à ces livres. Il y a des instants heureux pendant lesquels elles s’ouvrent pour nous et nous pensons qu’elles vont enfin se révéler. Eh bien, non, elles ne se révèlent pas. Peut-être, comme l’affirme ma mère, la féroce Cuca, n’ont-elles rien à révéler.

        Je poursuis – nous étions dans le sud de l’Angola. Soudain notre chauffeur nous a montré une dépression en contrebas, une cicatrice apparaissant à contre-jour d’où jaillissaient des eaux tumultueuses :

        – Vous voyez ? Ça s’arrête là !

        Pendant un bref instant j’avais cru qu’il parlait du monde. Finalement, il s’agissait du Cunene. Le vent claquait au-dessus de nos têtes, sèchement, très sèchement, comme un fouet invisible avec lequel un dieu fou se serait amusé à déchiqueter des oiseaux en plein vol. Le fleuve semblait avoir été installé là depuis peu, à la va comme je te pousse, par le même dieu, si bien qu’il ne s’était pas encore pris d’affection pour le paysage. J’ai dévalé le ravin. J’avais envie de me mouiller les mains, le visage, de sentir sur ma peau la fraîcheur de l’eau. Un serpent a sauté au même instant de l’herbe. J’étais certain qu’il s’agissait du mâle au cœur brisé. Nous étions tous les deux exténués. La rancœur épuise, la culpabilité aussi. Nous sommes restés un bref instant face à face. J’ai fermé les yeux, je lui ai demandé pardon. Quand je les ai rouverts, le serpent avait disparu. Je n’ai plus jamais rêvé de lui.

        – Le vieux était occupé à confectionner des ailes, ai-je dit avec un soupir. Humberto Chiteculo. Des ailes immenses, comme celles de Sangue Frio. C’est lui-même qui me l’a raconté.

        – C’est absurde. Pourquoi Humberto aurait-il voulu avoir des ailes ?

        – Je ne sais pas exactement. Je pense que dans sa tête c’était une façon de faire la paix avec Sangue Frio. Le vieux ne s’est jamais pardonné. Il rêvait de ce soir-là. Il était rongé par la culpabilité.

        Benigno m’a regardé d’un air perplexe :

        – Par la culpabilité ?! C’est possible. Humberto était un intellectuel. Je m’attends à tout de la part des intellectuels. Même à ce qu’ils se réveillent un jour avec des ailes.

        Nous sommes montés dans mon appartement. Je lui ai servi un whisky. Je me suis préparé un martini sec. Benigno s’est assis sur mon canapé. Je n’aime pas que les gens s’assoient sur mon canapé. Je m’y étends le matin pour lire le journal, et après le déjeuner pour une sieste rapide. J’y retourne de nouveau en fin de journée. Je m’y assieds, ordinateur sur les genoux, pour mettre de l’ordre dans mon courrier. Benigno n’était pas au courant de mon intimité avec le canapé. Oui, il était innocent, mais le savoir innocent ne m’a pas calmé :

        – Expliquez-moi donc pourquoi vous avez forcé ma porte.

        – Forcé ? J’ai ouvert la porte avec la clé, mon fils. J’ai demandé la clé à ta femme car nous étions inquiets pour toi. Kianda t’a téléphoné, tu n’as pas répondu et alors elle a appelé Bárbara Dulce, en disant qu’elle avait vu un homme armé dans ton bureau.

        – Kianda ?

        – Très jolie. Elle ne t’appartiendra jamais. Ni à toi ni a personne. Dieu a créé certaines femmes dans le seul but de nous faire ployer l’échine.

        – De nous faire ployer l’échine ?

        – Oui, pour rabattre notre arrogance.

        – Je ne sais pas de quoi vous parlez.

        – “Je ne sais pas de quoi vous parlez”, a dit Benigno en imitant mon intonation. C’est la phrase qu’on entend le plus souvent, dans la police. En tant qu’écrivain, tu devrais fignoler les dialogues, faire preuve de plus d’imagination. Je connais la nature de ta relation avec la chanteuse. Écouter fait partie de mon boulot. Je ne te critique pas. D’abord, comme je l’ai dit, j’ai appris à ne pas m’immiscer dans l’intimité des couples. Ensuite, nous sommes en Afrique. Aux États-Unis une accusation d’adultère peut briser la carrière d’un homme politique. Chez nous, c’est presque un compliment, je crois que ça fait même gagner des voix. Dans le cas d’un écrivain, je doute que ça contribue à accroître sa popularité. Tiens, accepte le conseil d’un ancien, qui a vécu des situations semblables, et parle à ta femme. Vous avez traversé ensemble des moments terribles et vous avez survécu. Tu dois penser à tes deux filles. Les enfants sont ce qu’il y a de plus important dans la vie.

        Je n’ai pas répondu. Benigno dos Anjos Negreiros a terminé son verre et s’est levé. Il m’a tendu la main. Il a promis de me mettre au courant de ce qui se passerait. Il a donné des instructions pour qu’on aille récupérer le corps de Humberto Chiteculo. Quant à Tata Ambroise et Frutuoso Leitão, la police était déjà à leurs trousses.

        J’ai attendu que Benigno soit sorti pour m’asseoir sur mon canapé et fermer les yeux. Trahison et tradition ont la même racine. Les deux mots renvoient à l’acte de donner, de remettre quelque chose, ce qui est très significatif. Chez nous la trahison est une tradition. Et la tradition – presque invariablement – une trahison. J’ai pensé que j’aimerais dire cela un jour à Tata Ambroise. Je me suis imaginé en train d’échanger des arguments avec le guérisseur. Non. Ça ne servirait à rien. L’après-midi déclinait. À Luanda, il n’y a pas d’heure plus belle. La lumière est si douce que même bousculée dans les rues par la furie de la circulation elle réussit durant quelques instants à sauver la ville du désespoir. Mon téléphone a aboyé. Un aboiement unique, impérieux, annonçant l’arrivée d’un message. Il venait de Kianda. Il disait : “Va regarder. Des anges sont en train de danser sur l’immeuble de la Mangueira.” Elle signait “La Reine des Abymes”.
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        La Reine des Abymes.
      

      
        Abymes, orthographié ainsi, me rappelait ce qu’avait écrit le poète portugais Teixeira de Pascoaes lorsque, en 1911, à cause d’un nouveau système orthographique, il s’était insurgé contre la défenestration du y : “Dans le mot abyme, c’est la forme du y qui lui confère sa profondeur, son obscurité, son mystère. L’écrire avec un i latin, c’est clore la bouche de l’abyme, c’est le transformer en une surface banale.” Je m’étais mis à appeler Kianda la Reine des Abymes parce qu’elle m’avait sorti de mes gonds un jour, au cours d’une brève discussion, en insistant sur l’idée que nous étions séparés par un abîme métaphorique au bord duquel elle aimait à se promener. “Toi, au contraire, tu as une âme de petit-bourgeois, avait-elle affirmé très sérieusement, tu es un homme bon. Trop bon. Tu ne pourrais pas vivre avec moi. Je suis attiré par les chiens errants, par toutes sortes de fous et de gens sans avenir.” Je lui avais répondu, en essayant de prendre un ton moqueur, qu’elle était, à elle seule, tous mes abîmes. La vérité, c’est que je me sentais en train de dégringoler dedans depuis le matin où, à Rio de Janeiro, je l’avais entendue dire en se passant la langue sur les lèvres : “Plus près, ça ne me semble pas très prudent.” Je l’avais proclamée alors ma Reine des Abymes. J’avais supposé qu’en insistant sur la fascination des abîmes Kianda se référait à la cocaïne. Je savais qu’elle continuait à sniffer de la coke pendant ses longues tournées. Mais, en dehors de la poudre et de l’alcool, je ne parvenais pas à imaginer quels autres abîmes elle pouvait bien visiter. Moi, en revanche, j’avais plongé dans des puits obscurs. J’avais mis du temps à remonter. Ma benjamine s’appelait Alice. Un jour, elle a sauté de l’autre côté du miroir. Je me souviens du matin glorieux où elle est née. La doctoresse m’a tendu un ciseau, ou quelque chose de très semblable, et j’ai coupé le cordon qui unissait Alice à Bárbara Dulce. J’ai été surpris par la résistance du cordon, une matière élastique et ferme, visqueuse, qui m’a fait penser à un tentacule de pieuvre. La petite regardait de tous les côtés, un peu effrayée par l’immensité du monde. Elle agitait ses petits bras comme si elle tentait de se raccrocher à quelque chose. J’ai attiré l’attention des personnes présentes sur sa curiosité. Ma remarque a agacé la doctoresse. “Non, m’a-t-elle rétorqué, un nouveau-né est incapable de distinguer des images.” Je me suis tu. Alice a regardé dans ma direction et m’a souri. Elle n’a plus jamais cessé de sourire. Quand elle est née, j’avais déjà quatre filles. Les deux aînées, Anacleta et Juliana, étaient nées avec peu de jours de différence. Anacleta, la fille de Laurentina, vit à Lisbonne et malheureusement je la vois très peu. Juliana, la fille de ma première femme, Merengue, est dans la ville du Cap. Les deux autres, Serena et Benvinda, sont jumelles et ont toujours été plus attachées à Bárbara Dulce. Avec Alice, c’est le contraire qui s’est passé. La petite passait le plus clair de son temps avec moi. À l’époque, ma femme voyageait fréquemment. Un jour elle était à Lisbonne, un autre à Londres ou à New York pour participer à des congrès et à des débats. Je ne sortais presque pas. J’écrivais. Serena et Benvinda allaient à l’école de bon matin, accompagnées par une bonne, et dormaient souvent chez leurs grands-parents. J’asseyais Alice sur mes genoux pendant que j’écrivais. Me regarder écrire la fascinait. Nous pouvions passer des heures ainsi, elle parfaitement tranquille, suivant des yeux la lente progression des phrases, et moi relisant à haute voix ce que j’avais écrit, m’arrêtant un instant et recommençant à pianoter. Nous écoutions Abdullah Ibrahim et Anouar Brahem. Je me surprenais à regarder le monde à travers les yeux d’Alice. Ça m’aidait à écrire. Je n’ai plus écrit après que ma fille est morte. C’est arrivé un dimanche après-midi, dans l’Île. Nous quittions la plage, Alice et moi (Bárbara Dulce était à Londres et les jumelles avaient préféré rester avec leurs grands-parents). Alice attendait sur le trottoir pendant que je rangeais le sac avec les serviettes dans le coffre, quand soudain un conducteur de minibus a quitté l’asphalte et s’est précipité sur elle. J’ai réussi à voir le chauffeur. Un homme maigre, chauve, vêtu d’une chemise rose. Il a fait marche arrière, est retourné sur l’asphalte et s’est lancé à toute allure dans la direction de Chicala. Je me souviens d’avoir couru avec Alice jusqu’à la clinique de la Sagrada Esperança. Une jeune femme médecin est venue à ma rencontre, m’a arraché la fillette et a disparu à l’intérieur. On m’a obligé à avaler deux comprimés. Je ne sais pas de quoi. J’ai attendu, assis dans un coin, la tête entre les mains, pendant que je répétais tout bas, “ça ne va pas arriver, ça ne va pas arriver, ça ne va pas arriver”, m’efforçant de croire que si je me concentrais suffisamment, je réussirais à retourner en arrière dans le temps et à empêcher la catastrophe. La jeune médecin s’est assise à côté de moi et a passé un bras autour de moi. Elle n’a rien dit. Ensuite, le cimetière. Une obscurité de voix qui descend parmi des croix de pierre. Des souliers noirs écrasant la flamme claire des fleurs de frangipanier. Ma belle-mère en train de hurler, pliée en deux à côté du cercueil. Une voix rauque derrière moi : “Il faut que quelqu’un fasse quelque chose”, et moi voyant de nouveau le minibus sauter sur le trottoir. La petite robe d’Alice, avec le dessin d’un nounours écartant les bras, couverte de sang. Les yeux de ma femme m’accusant, “c’est ta faute”, Clara Bruna me serrant la main, “ne l’écoute pas. Il faut que tu sois fort”. J’ai vu un jour un guérisseur poser les lèvres sur le front d’une vieille femme et cracher une substance compacte et visqueuse qui semblait absorber toute la lumière et qui est restée là, sur le sol en terre battue, palpitant, se dissolvant, pendant que la vieille femme se redressait et dansait comme si elle était retournée en enfance. J’ai reconnu cette substance dans les yeux de Bárbara Dulce. Je voulais la prendre dans mes bras, pleurer avec elle, mais la peur m’en a empêché. Les jours suivants, je me suis de plus en plus enfoncé. Je marchais et n’arrêtais pas de marcher. Je tombais d’épuisement. Un jour, je me suis retrouvé à Viana. Une autre fois, un pêcheur m’a découvert, étendu dans sa barque à fond plat, sans que je parvienne à me souvenir de comment j’avais abouti là. Je dormais sur le canapé. Les gémissements déchirants de Bárbara Dulce me réveillaient au milieu de la nuit et je sortais dans la rue comme j’étais, torse nu, pas coiffé, pas rasé. Les malfrats, les fous, les petites putes de quatorze ans, les gamins des rues s’éloignaient de moi sans cacher leur dégoût et leur crainte. Je commençais à boire dès l’aube. Je mélangeais whisky et Lexotan. J’avais des rêves bizarres en marchant. Des piranhas (et d’autres poissons) sautaient de mes poches et m’accompagnaient en cortège, nageant dans la brise. Je les dressais en sifflant. Je sifflais Insensatez de Tom Jobim, et le banc de poissons tout entier se précipitait devant et m’ouvrait un chemin comme des batedores dans un cortège présidentiel. Je sifflais Mora na filosofia de Caetano Veloso, et le banc de poissons se concentrait en une couche imperméable au-dessus de ma tête, si bien que j’arrivais toujours sec partout, même au milieu d’une averse. Un après-midi j’ai aperçu un arc-en-ciel en train de flamboyer sur une étendue de terre. Je l’ai touché du bout des doigts et je me suis brûlé. J’en garde la cicatrice encore aujourd’hui. Un homme sans bouche, avec un bonnet noir sur la tête, m’a montré dans le jardin de sa maison un immense Welwitschia mirabilis. Il m’a expliqué par gestes que la plante mangeait les gens. Je l’ai contredit, dans un effort de lucidité : impossible. La Welwitschia mirabilis, un des symboles du pays, est une plante pacifique. Dans le désert du Namib, il y a des spécimens dont les feuilles peuvent dépasser les deux mètres d’envergure, et très vieux, certains ont plus de mille ans, mais aucun n’a jamais dévoré qui que ce soit. L’homme sans bouche a ri très haut avec ses yeux. “Ha ! Ha !” a dit l’homme en riant avec ses yeux. “Ha ! Ha ! Ha ! Le Namib s’est transformé en désert pour une raison précise. Vous êtes très naïf, l’écrivain, très stupide. Vous ne savez donc pas que les Welwitschia mirabilis ont dévoré toute la faune ? Ensuite elles ont dévoré les hommes qui vivaient là, les Bochimans, les Hottentots, les Mucuisses, tout ce qui bougeait.” J’ai commencé à voir l’homme sans bouche partout. Très souvent, je me réveillais et je l’apercevais assis à l’autre bout du lit, en train de se curer des dents qu’il n’avait pas – il n’avait même pas de bouche – avec l’ongle du petit doigt. C’est l’homme sans bouche qui m’a dit que le chauffeur à la chemise rose, l’assassin de ma fille, travaillait pour la sûreté de l’État. Cette révélation a été une illumination. J’ai trouvé un but. J’ai commencé à poursuivre mon beau-père. Je l’ai insulté deux ou trois fois dans des lieux publics. J’ai essayé de l’agresser. La Présidente, les ministres, les généraux, aucun notable n’échappait à ma colère. Les amis m’évitaient. Des inconnus se levaient et partaient quand j’entrais dans un bar. Ils craignaient peut-être que je sorte de mes poches ma prodigieuse collection de piranhas. Et aussi de scorpions volants. Ils avaient peur que mon ami sans bouche tire de son bonnet un beau spécimen de Welwitschia mirabilis et aille avec lui de table en table pour que la plante apaise sa très ancienne faim végétale avec la tendre chair humaine. Un jour quelqu’un m’a dit que les hommes de Benigno avaient trouvé le chauffeur du minibus. Ils l’avaient conduit dans une usine désaffectée, à Bom Jesus, et ils l’avaient criblé de balles. Le lendemain matin, Bárbara Dulce m’a regardé dans les yeux pendant que nous faisions semblant de boire du café, de manger des tartines de pain grillé, avec les jumelles à côté en train de se disputer, et elle a exigé que je téléphone à Benigno pour m’excuser. Je lui ai répondu que Benigno était un criminel. Le chauffeur aurait dû être jugé et ensuite incarcéré. Le tuer n’avait fait qu’ajouter un crime à un autre crime. Ou pire, c’était une façon de faire taire l’assassin, afin qu’il ne révèle pas le nom des commanditaires. Bárbara Dulce s’est levée, furieuse. Elle a lancé la tasse de café par terre. Puis la soucoupe. Puis tout ce qui était sur la table. Elle a ouvert le placard à vaisselle et a commencé à fracasser les assiettes, une à une, en les lançant brutalement sur moi. Sur les murs. Elle hurlait. “Je te déteste !” Je ne lui connaissais pas cette voix. “Je te déteste ! Je te déteste !” La substance noire jaillissant de ses yeux, des mains qui lançaient les assiettes, se mêlant par terre aux débris et au sang, car après avoir cassé la vaisselle Bárbara Dulce a commencé à danser pieds nus sur les tessons coupants. Les jumelles hurlaient. Je n’ai pas bougé. Je suis resté assis, immobile, regardant la substance noire escalader les murs et dévorer toute la lumière. Une semaine plus tard, j’ai pris l’avion pour Rio de Janeiro, j’ai retrouvé Kianda et son amour m’a sauvé. J’ai relu le message de Kianda : “Va regarder. Des anges sont en train de danser sur l’immeuble de la Mangueira.” J’ai braqué le télescope sur le toit de l’immeuble de la Mangueira et en effet ils étaient là, six types avec des ailes dans le dos en train de danser à l’intérieur d’un cercle de bougies allumées. Je n’y ai pas réfléchi à deux fois. Je suis sorti en claquant la porte. J’ai appelé l’ascenseur. Je suis descendu jusqu’au vestibule, j’ai traversé la rue en courant, j’ai continué à courir le long de deux pâtés de maisons et je suis entré dans l’immeuble inachevé. Une femme avec de belles tresses raides m’a attrapé par le bras : “Viens mon ami, a-t-elle murmuré. On va jouer sur la natte. Je ferai tout ce que tu voudras.” J’ai essayé de la repousser, mais elle m’a agrippé fermement, en enfonçant ses ongles rouge vif dans ma chair. “Viens, mon amour, je sais que je te plais. Je te ferai un bon prix.” Elle était très légère. Avec une peau terne et craquelée. Il y a mille ans elle avait dû être jolie. “Non ! lui ai-je dit. Pas maintenant. Quand je reviendrai.” La femme m’a lâché le bras en claquant des lèvres dédaigneusement : “Pédale ! Tous les Blancs sont des pédés.” Des rires ont fusé. Il y avait d’autres gens par là. Des silhouettes appuyées contre le mur. J’ai trouvé un escalier et j’ai grimpé, m’efforçant d’éclairer les marches avec la faible lumière de mon portable. Impossible de courir. Ici et là, j’ai dû sauter au-dessus de seaux, de cageots et d’autres trucs. Des fils électriques s’enroulaient à mes pieds comme s’ils étaient dotés de vie. Le chaos augmentait à mesure que je montais. À un des étages j’ai heurté une cage pleine de perroquets. Les oiseaux se sont agités, éparpillant des plumes et de la poussière, jurant en plusieurs langues. Une “blind rave” avait lieu plus haut. Des dizaines de jeunes dansaient dans une obscurité totale. Le rythme puissant du kuduro faisait trembler les structures du bâtiment. De temps en temps une sorte d’éclair illuminait cet endroit. J’ai vu (ou cru voir) l’œil glacial de ma première femme, Merengue, trébucher sur le mien. J’ai poursuivi mon ascension. Dix étages plus haut, on entendait encore la musique. Le “red light district” commençait là. Des filles très jeunes se dandinaient nues, ou presque nues, à la lueur haletante de lampes à pétrole suspendues au plafond. Des maquereaux circulaient, harcelant les clients. Je me suis arrêté un moment, retenu par le discours d’un mulâtre minuscule, vêtu comme un monsieur Loyal de cirque, veste rouge en velours, pantalon de la même couleur et de la même matière, chapeau haut-de-forme sur la tête : “Mesdames et messieurs, cher public, suivez-moi et vous pourrez assister, en échange d’une somme modique, à un spectacle encore jamais vu. Un homme et un crocodile. Un dangereux crocodile femelle de deux mètres de longueur.” Je n’ai pas cherché à savoir en quoi consistait le spectacle. J’ai continué à grimper. Les derniers étages étaient déserts. Même les moustiques ne montaient pas si haut. Je suis arrivé épuisé au sommet de l’édifice. Les six anges avaient arrêté de danser. L’un d’eux, déjà sans ailes, aidait les autres à détacher les artéfacts. Je me suis approché, légèrement inquiet. Ma présence ne semblait nullement les intéresser. Je leur ai souhaité le bonsoir. Je leur ai demandé ce qu’ils faisaient là. “Nous sommes le Collectif XXI”, m’a expliqué un individu avec un bouc pointu, des yeux languides, un corps à rendre jaloux Mikhaïl Baryshnikov : “Nous produisons des apparitions. Nous livrons des miracles à domicile.” Des apparitions ?! Mais oui, est intervenu un chérubin aux seins exubérants et fermes : “Nous apparaissons là où personne ne nous attend.” Le premier a repris la parole : “Notre objectif c’est d’inquiéter. Nous voulons réveiller les masses d’une torpeur générale. Nous croyons que de l’inquiétude surgit la pensée, et, de la pensée, la révolution.” Ils organisent des spectacles par pur amour de l’art. De temps à autre quelqu’un les voit et les engage. Ils ont déjà figuré dans une pub à la télévision pour une marque connue de bière. Ils collaborent avec d’autres artistes. “Cette nuit, par exemple, c’est Kianda qui nous a appelés.” Je n’ai pas compris. J’ai pensé que le jeune homme avait eu un accès de fièvre mystique, d’ailleurs parfaitement en accord avec les ailes encore fixées sur son dos, et qu’il se référait à un appel lancé par la divinité aquatique. Il a deviné ma perplexité : “Kianda, la chanteuse, a-t-il précisé. C’est elle qui nous a engagés, par Internet. Elle nous a dit que vous viendriez.” J’ai compris ce qui allait arriver à l’instant même où le jeune homme s’est tu. J’ai couru vers le coin à droite de la terrasse d’où l’on pouvait apercevoir l’appartement de Kianda. J’ai distingué sa silhouette dans la chambre, à côté du télescope. Elle s’est dirigée vers la porte vitrée, l’a ouverte, est sortie sur le balcon, a grimpé sur la balustrade et s’est jetée dans le vide.

      

    

  
    
      
      

      
        24.
      

      
        De comment Lulu Banzo Pombeiro m’a remis l’Élucidaire de Kianda. On explique également dans ce chapitre le rôle de Lulu dans la vie de Salomé Monteiro Astrobello et on procède à sa réhabilitation.
      

      
        Le suicide de Kianda plongea le pays dans un état de choc. Personne n’était en mesure d’expliquer “cet acte insensé”, comme le qualifièrent les journaux, et c’est cette incompréhension qui fut le plus difficile à accepter. Malaquias da Palma Chambão écrivit dans l’hebdomadaire O Impoluto :

        
          Salomé Monteiro Astrobello s’est transformée en Kianda, et l’humanité s’est tue pour écouter la voix de l’Angola.

          Rares furent ceux parmi nous qui s’avèrent capables de nourrir des rêves aussi élevés, de lutter pour un rêve et de l’atteindre. Grâce à Kianda, la reine des Eaux, nous foulâmes les scènes du monde, nous recueillîmes les applaudissements du peuple, nous reçûmes des fleurs des mains de présidents et de têtes couronnées, nous eûmes à nos pieds la pure admiration des jeunes. Comment as-tu pu partir sans même nous dire adieu ? Qui – ou quoi – a interrompu ton vol vers les cimes ?

        

        
          (On appelle ça – je parle du vol vers les cimes – de l’ironie involontaire. Le texte de Malaquias révèle beaucoup de sentiment, une douleur authentique et ici et là une certaine dérive alcoolique. Ni lui ni personne n’a établi le moindre lien entre le vol interrompu de Kianda et celui de Núbia de Matos.)

        

        Kianda fut enterrée un lundi après-midi, le 13 décembre. Je n’ai pas eu la force d’aller à l’enterrement. Je suis resté chez moi, seul, à regarder à la télévision la foule perplexe s’agenouiller au passage du cercueil. Le lendemain matin, après une nuit terrible, j’ai été réveillé par les trilles frénétiques de la sonnette à la porte. Je me suis levé, j’ai enfilé un pantalon et un T-shirt et suis allé ouvrir. Lulu Banzo Pombeiro était planté devant moi, dans un costume sombre trop long et trop large qui le faisait paraître encore plus petit et plus frêle, comme un gamin qui aurait dévalisé la garde-robe de son père. J’ai remarqué la petite serviette en cuir qu’il tenait sous le bras. L’espace d’un instant je suis resté cloué sur place, sans savoir si je devais lui tendre la main ou simplement l’inviter à entrer. Alors Lulu a fait un pas en avant et m’a embrassé. Il pleurait. Quand je m’en suis aperçu, nous pleurions tous les deux. Je l’ai entraîné vers le salon. Je l’ai fait asseoir sur mon canapé. Je suis allé dans la cuisine nous faire du café et, quand je suis revenu, il s’était ressaisi. Il a ouvert la serviette en cuir et en a sorti une enveloppe :

        – C’est pour vous. J’ai trouvé ça sur son secrétaire. Comme vous voyez, il est écrit au stylo à bille que ça doit vous être remis le plus vite possible.

        – C’est quoi ?

        Lulu Banzo Pombeiro a haussé légèrement les sourcils. Une fine cicatrice lui barrait le front. Elle ressemblait à une ride de stupéfaction permanente :

        – Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne l’ai pas ouverte.

        L’enveloppe n’était même pas scellée. Elle contenait une liasse de feuillets dactylographiés de format A4. Un seul mot figurait sur la première : Élucidaire. J’ai feuilleté la liasse. J’ai lu :

        
          Bonsoir, Bárbara, je peux entrer ? Excusez-moi de venir vous déranger dans votre cabinet de consultation. Je n’ai pas trouvé de meilleure solution. Vous ne me connaissez pas. Vous croyez me connaître, mais vous ne me connaissez pas. Personne ne me connaît. On dit que je suis une star. Et je crois que c’est vrai : je suis une étoile, oui – je brûle ! Ensuite viendra une explosion et je mourrai. J’entraînerai avec moi dans ma mort, à l’intérieur de mon propre abîme, tout ce qui m’entoure, y compris la lumière. Toute la lumière.

        

        J’ai sauté rapidement une série de pages. J’ai repris la lecture :

        
          Je pense à mon suicide comme à un spectacle : il devra avoir lieu dans une immense baignoire. Avec des bougies éparpillées dans la suite. Avec de l’encens qui brûle (du santal) et des pétales de roses, des milliers, dans la salle de bains, dans la baignoire, comme un tendre incendie de velours. J’aurai les cheveux épars, flottant dans l’eau, et le sang s’écoulera, épais et chaud, de mes beaux poignets tailladés. Lizz Wright en train de chanter Stop : “Dis-moi que l’amour n’est pas vrai, etc.”

        

        Je lui avais offert le disque de Lizz Wright, Dreaming wide awake, avec cette chanson, la deuxième nuit où nous avions fait l’amour. J’écoute Lizz Wright et je me souviens de l’odeur de Kianda. Je l’entends soupirer près de mon épaule. Je sens de nouveau ses longues jambes emprisonner ma taille. Quand le doute la tourmentait et qu’elle me téléphonait pour me dire qu’il vaudrait mieux ne plus nous voir, je lui chantais ces vers que Madonna, plus que Lizz Wright, avait rendus célèbres :

        
          
            Don’t tell me to stop
          

          
            Tell the rain not to drop
          

          
            Tell the wind not to blow
          

          
            Cause you said so,
          

          
            Tell me love isn’t true
          

          
            It’s just something we do
          

          
            Tell me everything I’m not
          

          
            Don’t tell me to stop.
          

        

        Pendant que je regardais les feuillets, m’efforçant de comprendre pourquoi Kianda voulait que je les garde, Lulu s’était levé et arpentait le salon. Il s’était arrêté près de l’immense fenêtre. Il feignait de s’intéresser à la vue. Il n’est pas difficile de faire semblant de s’intéresser à la vue depuis mon salon. Ce qui est difficile c’est de feindre de ne pas s’y intéresser. Tous les jours, en regardant par les fenêtres, j’apprends quelque chose de nouveau sur la ville, sur le ciel ou la mer. J’y trouve des histoires et des personnages. J’y découvre de nouveaux tons de bleu dans les eaux changeantes, dans le ciel toujours neuf.

        – Je crois que c’est un journal, ai-je dit. Quelque chose comme un journal. Des notes sur sa vie quotidienne.

        – Très bien. Peu importe ce que c’est. Ma femme voulait que vous ayez ces papiers. Je vous les ai remis. – Lulu Banzo Pombeiro s’est tourné vers moi et m’a fait face. Il devait avoir dix ans de moins que moi, il avait un corps sec, une peau lisse et fraîche, pas un seul cheveu blanc, mais les yeux, eux, semblaient ceux d’un vieillard. – Je sais que vous étiez l’amant de Kianda. Il y en a eu d’autres. Beaucoup d’autres. Vous ne le saviez pas ?

        – Non.

        – Ah bon, et pourtant il y en a eu d’autres. – Soudain épuisé, Lulu s’est rassis sur mon canapé. – Kianda était unique. Dès le début j’ai su que je devrais la laisser libre. J’ai beaucoup souffert, mais je n’ai jamais tenté de l’emprisonner. Ce serait comme essayer d’emprisonner une lumière, vous ne trouvez pas ?

        – Oui, ai-je acquiescé, m’efforçant d’imaginer comment on pourrait emprisonner une lumière. Kianda était une âme indomptable et c’est peut-être la raison pour laquelle elle nous fascinait tant, nous autres, âmes domestiques et domestiquées. La fascination, la peur que les peuples sédentaires éprouvent pour les nomades.

        – On raconte des choses horribles sur moi, je le sais très bien, a continué Lulu. On dit que je profitais de Kianda. On m’accuse de l’avoir exploitée. Ce n’est pas vrai. J’essayais de ne pas mettre tout l’argent entre ses mains, c’est vrai, parce que Kianda dépensait tout l’argent qu’elle avait et celui qu’elle n’avait pas. Par exemple, elle collectionnait les sacs. J’en ai compté plus de deux cents. Elle était capable de dépenser cinq mille euros pour un sac et elle pouvait en acheter plusieurs au cours d’une même semaine. Aucun sac ne vaut autant et aucune femme n’a besoin de tant de sacs. Nous nous disputions pour des idioties pareilles. Kianda a toujours été difficile, mais elle est devenue insupportable pendant les derniers mois. Elle prenait des comprimés pour dormir comme si c’étaient des bonbons. Elle ne parvenait plus à entrer en scène sans avoir sniffé une ligne de poudre. Elle souffrait de dépressions terribles, suivies de brefs instants d’euphorie. Elle me traitait mal quand elle était déprimée et encore plus mal dans ses moments d’exaltation. Je me suis lassé. J’ai décidé de quitter la maison.

        – Kianda m’a dit que vous étiez allé vivre avec une autre femme…

        – Je lui ai menti. Il n’y a pas d’autre femme. Je lui ai dit ça dans l’espoir qu’elle se mette à me regarder autrement. Ou plutôt, dans l’espoir qu’elle se mette à me regarder tout court, ce qui n’est jamais arrivé. D’autre part, j’étais convaincu que si je ne quittais pas la maison, ce serait elle qui le ferait, pour aller vivre avec vous. C’était juste une question de temps. Alors, je l’ai devancée.

        – Kianda n’avait pas l’intention de partir de chez elle.

        – Non ?

        – Non ! J’ai essayé de la convaincre de vivre avec moi. J’étais prêt à me séparer de Bárbara Dulce. J’ai beaucoup insisté. Elle m’a toujours répondu que vous étiez le seul à réussir à lui donner de la stabilité. “Lulu est le rocher sur lequel repose toute ma vie”, répétait-elle. Elle m’a téléphoné, désespérée, quand vous êtes parti.

        – Je ne comprends pas. – Lulu Banzo Pombeiro s’est de nouveau levé. Il a arpenté le salon d’un pas élastique et nerveux. – Il faut que j’arrive à comprendre. Je crois que je ne pourrai lui pardonner ce qu’elle nous a fait que lorsque j’aurai réussi à comprendre.

        Je suis allé faire un autre café. À mon retour, Lulu était de nouveau à la fenêtre, tourné vers l’immeuble de Kianda. Leur immeuble. Il n’avait pas encore remarqué le télescope. Je lui ai tendu une tasse.

        – Vous avez raison, lui ai-je dit. Pardonner c’est comprendre.

        Lulu a pris la tasse avec les deux mains. Il a souri :

        – La dernière fois que nous avons été ensemble, c’est moi qui vous ai offert du café, vous vous souvenez ?

        J’ai hésité un moment :

        – Ce n’est pas possible ! C’était vous le type qui m’a lu les papiers de Magyar ?

        – Enfin ! – Il a lâché un éclat de rire amer. – Comment quelqu’un avec si peu d’oreille a-t-il pu tomber amoureux d’une chanteuse ?

        – Elle est bien bonne, celle-là ! Les sans-oreilles aussi ont un cœur.

        Nous avons ri tous les deux. Rien ne rapproche plus deux personnes que le rire et les pleurs. Maintenant nous étions des amis, ou presque, un vague réseau de complicités nous unissait déjà. Nous avons fini nos cafés et nous sommes allés fumer une cigarette sur le balcon. Je lui ai demandé si ce qu’il m’avait raconté à propos des papiers de László Magyar était vrai. Lulu a hoché la tête :

        – Vous n’avez pas encore compris ? Je suis le fils de l’arrière-petit-fils de László Magyar. Mon père a profité de son exil en Hongrie pour traduire les carnets de Magyar, qui sont dans la famille depuis des générations, et pour recueillir de la documentation sur lui dans des bibliothèques et des archives. Il voulait écrire un livre. Il ne l’a jamais fait. J’ai lu les carnets il y a longtemps, je les ai trouvés barbants et trop fantaisistes. Je ne leur ai pas attribué une grande valeur. Je me suis ressouvenu d’eux quand on m’a parlé de l’ange noir. J’ai pensé qu’il s’agissait de la même chose. Je ne sais pas si je peux l’appeler ainsi, une chose.

        – J’ai parlé aux anges danseurs, lui ai-je dit. – Je n’ai pas voulu lui expliquer que Kianda avait organisé le spectacle afin que je puisse être le témoin de son suicide. – Les anges danseurs appartiennent à un groupe de théâtre. L’ange noir en question, quel qu’il soit, n’a rien à voir avec eux.

        Je lui ai montré la photo de Humberto Chiteculo. Je lui ai raconté comment je l’avais rencontré. Lulu a étudié la photo, impressionné, légèrement déçu.

        – Ce mec est on ne peut plus mort.

        – Non seulement il est mort, mais en plus ça n’a jamais été un ange. Ses ailes sont fausses.

        – Bien sûr. N’empêche qu’elles valent une fortune.

        – Comment ça ?

        – Pourquoi croyez-vous que je m’étais lancé à sa recherche ? Les gens sont prêts à payer énormément d’argent pour ses plumes. Je ne sais pas exactement ce qu’ils en font. J’ai entendu parler de thé. Les gens le boivent et oublient tout ce qui leur est arrivé de mauvais dans leur vie. J’ai aussi entendu dire que le gouvernement se sert de ces plumes pour interroger les ennemis de l’État et pour les neutraliser. On raconte qu’après avoir bu ce thé, les ennemis de l’État répondent aux questions qu’on leur pose comme s’ils étaient hypnotisés, et que pendant ce temps ils perdent la mémoire. Le régime aimerait que personne n’ait de mémoire.

        – Et vous avez cru à ça ?

        – Non. Je n’ai pas besoin d’y croire. Si je réussissais à dénicher l’ange noir, il me suffirait que les autres y croient. J’avais juste l’intention de commercialiser les plumes, pas de les consommer. C’est comme avec la musique. Un chanteur n’a pas besoin de croire aux peines qu’il chante, c’est l’auditeur qui doit y croire.

        – Kianda y croyait.

        – Kianda ? Non, elle n’y croyait pas. Mais elle s’efforçait d’y croire.

        Cette nuit-là, j’ai rêvé d’un chien. Un chien jaune, très maigre et très sale, avec des aboiements coincés dans les dents par de fins fils de cuivre. Je savais que j’étais en train de rêver. Je savais que le chien n’était pas réel. Et pourtant j’avais peur. Le chien était peut-être le produit de mon imagination, mais ma peur était réelle. À mesure que le rêve avançait, j’ai pensé à ça : les sentiments sont toujours réels, même quand tout le reste est entièrement faux.

        Nous ne saurons jamais si ceux que nous aimons existent.

        Mais nous savons que l’amour existe.

      

    

  
    
      
      

      
        25.
      

      
        Les dernières pages de l’Élucidaire.
      

      
        Le dernier matin de ma vie, je me suis réveillée avec un léger mal de dents. Tout de suite après j’ai pris conscience du fait que ce serait ma dernière rage de dents et cela m’a réjouie. J’ai avalé deux aspirines et la douleur s’est dissipée. J’avais décidé de mourir à l’instant où Pedro de Sousa s’est assis devant moi sans savoir quoi faire de ses mains, comme si elles venaient de lui pousser ce matin-là, et il s’est mis à regarder ses doigts nouvellement inaugurés, à regarder les murs, les papiers éparpillés sur la table, partout où il ne risquait pas de rencontrer mes yeux.

        – Je suis affreusement désolé.

        Un médecin ne peut pas être affreusement désolé.

        Il peut être désolé, mais pas affreusement.

        Laissez-nous le soin, à nous autres artistes, d’être affreusement désolés – c’est notre métier. Les médecins, les avocats, les politiciens, les ingénieurs, les prostituées, les proxénètes, les psychiatres, les militaires ne peuvent pas être affreusement désolés. Être affreusement désolé nuit à leurs activités. Pedro de Sousa était affreusement désolé et ça le perturbait. Il a fait un énorme effort pour dominer cet excès de sentiment et il a réussi à me regarder. Ses yeux étaient ceux d’un petit garçon qui aurait vu son chien (le compagnon de toute son enfance) se faire écraser devant lui.

        – Je vais mourir ?

        – Non. – Pedro s’est redressé sur sa chaise. – Je ne veux pas te donner des illusions. C’est grave, très grave. Les tumeurs supraglottiques sont extrêmement dangereuses parce qu’elles progressent en silence. Normalement, on s’en aperçoit seulement quand elles sont à un stade assez avancé. Si elle était sur les cordes vocales, tu t’en serais aperçue plus tôt, en chantant.

        – Dis-moi ce que tu as à dire. Quel est le pourcentage de succès dans ce genre de cas ?

        Pedro a soupiré :

        – Si on l’enlève maintenant, je pense que tu as de bonnes chances.

        – Quel est le pourcentage, merde ?

        – Cinquante pour cent.

        Une pièce de monnaie lancée en l’air. Face – vivante. Pile – morte. J’ai souri.

        – Alors, tout va bien. Nous réussirons. – J’ai de nouveau souri. Modestie à part, j’ai un joli sourire. Je souris et les gens me rendent mon sourire. Pedro, cependant, est resté grave. Je suppose qu’il avait deviné la question suivante. – Je pourrai chanter ?

        – Non, ma chérie, tu ne pourras pas. Ta carrière est finie. Si la tumeur n’était pas aussi avancée, on pourrait se contenter de la radiothérapie. Mais là, impossible d’éviter la chirurgie. Tu dois t’habituer à cette idée. Tu devrais peut-être rechercher l’aide d’un psychologue. Ce qui importe maintenant, c’est de vaincre la tumeur.

        – Les anneaux s’en vont, mais il reste les doigts…

        – C’est une façon de présenter les choses. – Pedro a de nouveau regardé ses doigts d’un air affligé. – Je sais que chanter est très important pour toi. Je suis désolé. Tu trouveras une autre façon de t’exprimer. À mon avis, ton bien le plus précieux n’est pas ta voix, mais ton énergie. Ton âme, si tu préfères.

        Je lui ai demandé deux mois. Le temps de terminer ma tournée. Un contrat est un contrat. J’ai toujours respecté les miens. Pedro a un peu hésité. Il a hoché la tête, vaincu :

        – D’accord, deux mois.

        – Et, bien entendu, motus et bouche cousue. Personne ne doit savoir que je suis venue ici. Personne !

        – Et ton mari ? Tu devrais lui parler.

        – Non, Pedro. Personne !

        Je me suis levée, j’ai dit au revoir à Pedro avec deux baisers et je suis sortie. D’habitude, les cauchemars fondent au soleil (il suffit de penser aux vampires). Je suis donc sortie au soleil et je suis allée à pied jusqu’au Chiado. Octobre brûlait sereinement. Des enfants riaient. Un très vieux mendiant, avec des tresses immondes qui lui arrivaient jusqu’à la taille, m’a fait une grande révérence. Il m’a accompagnée sur une dizaine de mètres en chantant les paroles de Barroco tropical. Un bougainvillier s’est penché vers moi par-dessus un haut mur et a caressé mes cheveux. Je me suis assise à une table, à côté de la statue de Fernando Pessoa, à la terrasse de la Brasileira. J’ai commandé un café, un gâteau à la crème, et j’ai commencé à préparer ma mort.

         



        Au début j’avais pris ça pour de l’anxiété. J’étais au milieu d’une série de concerts en Europe – Londres, Stockholm, Berlin, Hambourg, Cologne, Lisbonne, Madrid, Barcelone, Paris, Bratislava, Belgrade, etc. – quand j’ai commencé à avoir du mal à avaler. Je me réveillais soudain dans une chambre d’hôtel, ou sur le siège d’un avion, avec l’impression de suffoquer. J’imaginais des choses : par exemple que j’avais arraché et avalé des mèches de cheveux en dormant ; qu’un lapereau s’était mis à grandir dans ma gorge ; qu’un noyau d’olive avait germé en moi. Un petit ganglion est alors apparu sur mon cou. J’ai profité de mon passage à Lisbonne pour prendre rendez-vous avec un oto-rhino-laryngologiste, Pedro de Sousa, un vieil ami.

        – J’ai une boule de poils coincée dans la gorge, lui ai-je déclaré. Je ne sais pas comment elle est arrivée là.

        Pedro m’a fait une endoscopie.

        – Ça fait combien de temps que tu fumes ?

        – Depuis l’âge de douze ans…

        – Combien de cigarettes ?

        – Ça dépend. Deux paquets, parfois plus.

        Il ne m’a pas demandé si je buvais. Il sait que je bois. J’ai vite compris que ça pouvait être grave. J’ai repris la route, pendant encore une semaine, en attendant le résultat des analyses. Je crois que je n’ai jamais aussi bien chanté. Je me transformais sur la scène. Je grandissais, je sentais ma peau s’illuminer. Aucun des musiciens ne savait que j’étais malade. Peut-être le soupçonnaient-ils. En tout cas ils ont pressenti que ce ne serait pas une tournée normale et ils se sont laissés entraîner par ma ferveur. Je marchais dangereusement sur une lame, mais tant que je chantais j’étais heureuse.

        Certains confondent la gaieté avec le bonheur. La gaieté ne ressemble pas au bonheur, sauf dans la mesure où une mer agitée ressemble à une mer paisible. L’eau est la même, c’est tout. La gaieté résulte d’une torpeur de l’esprit, le bonheur d’une illumination momentanée. L’alcool peut mener à la gaieté – ou une cigarette de haschich, ou un nouvel amour – parce qu’il obscurcit temporairement l’intelligence. La gaieté a donc tendance à être sotte. Le bonheur, c’est autre chose. Il ne rit pas aux éclats. Il ne s’annonce pas avec des feux d’artifice. Il ne fait pas frissonner les stades. Rares sont les fois où on s’aperçoit du bonheur au moment même où on est heureux. J’ai été heureuse – pendant mes derniers jours – par éclairs éblouis. Des éclairs de lucidité extrême, de communion absolue avec mes musiciens, avec le public, avec les mots qui sortaient de ma bouche.

        Une espèce de nirvana.

        
          
            (Nirvana, du sanscrit, peut se traduire par explosion, disparition. Ça me semble être une définition juste. Kianda avait une piètre opinion de sa propre intelligence. Elle s’obstinait à évoquer la pauvreté de la petite ville de pêcheurs où elle était née, dans le sud de l’Angola, pour justifier ainsi les lacunes supposées dans son éducation. La vérité c’est qu’elle avait grandi au milieu des livres, car son père disposait d’une excellente bibliothèque. En outre, elle m’a toujours semblé être une femme à l’intelligence subtile. En revanche, elle souffrait d’une incapacité chronique à aimer. Elle était obtuse en matière de sentiments. Mais, évidemment, je suis suspect : je suis la partie rejetée. En fin de compte j’ai été celui que Kianda n’a pas voulu ou pas su aimer.)
          

        

        Les lumières s’éteignaient et je m’éteignais. Je ne parlais à personne. Le moindre geste m’épuisait, surtout parce que tous me paraissaient inutiles. Je me claquemurais dans ma chambre, j’allumais la télévision et je restais là. Des heures pouvaient s’écouler avant que je ne m’aperçoive qu’il n’y avait plus aucune image. Uniquement de la pluie statique. Je mangeais à peine. Parfois je me souvenais d’une phrase de mon père : “La vie est une révolte contre l’entropie.” Je désirais l’entropie, je la voulais immédiatement. Quand je ne sombrais pas dans la tristesse et la torpeur, c’était encore pire. J’avais envie de mordre tous ceux qui croisaient mon chemin. Je tremblais de colère contre le monde. Un soir Lulu est entré dans ma loge et m’a trouvée en train de préparer une ligne de coke. Il s’est fâché :

        – Je ne permets pas…

        Le pauvre. Il n’a même pas pu finir sa phrase. J’ai attrapé une cruche en cristal et je la lui ai lancée à la tête. Je lui ai ouvert le front, une entaille lisse, propre, une œuvre d’art. Lulu est parti de là directement pour l’hôpital, on lui a fait huit points de suture et il est retourné à Luanda. Je suis restée seule avec les musiciens. Ils étaient terrorisés. À la fin de chaque show je les réunissais dans ma loge. Je ne leur pardonnais pas la moindre faute :

        – Espèce d’andouille, est-ce que c’est ton spectacle par hasard, c’est toi la star ?

        Et le guitariste, tout penaud :

        – Non, maman. – Ils m’appelaient tous maman. – Non, maman, je te demande pardon.

        – Pardon ? Quand tu auras ton propre spectacle, tu feras ce que tu voudras, tu pourras même t’endormir, collé à ta putain de guitare, mais tant que tu es avec moi tu vas jouer comme si Dieu était au parterre en train de décider s’il t’envoie au ciel ou en enfer, t’as pigé ?

        Que ce soit par terreur ou par affection, ce qui est sûr c’est qu’eux aussi se sont surpassés. Ils ont joué avec une passion telle, avec un art tel que même mes critiques les plus féroces, ces types qui n’acceptent pas qu’un artiste puisse plaire à beaucoup de gens et cependant être bon, même ceux-là ont capitulé. J’ai eu d’excellentes critiques. Sur scène, donc, j’ai été heureuse. J’ai été heureuse en sachant que je l’étais et que je ne le serais jamais plus.

        Alors j’ai pensé : je veux que tu me voies voler.

      

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          J’écris les dernières pages de ce roman à Amsterdam.

          
            (J’appelle ça roman. J’aime ce mot, sa saveur, mais je pourrais lui donner n’importe quel autre nom : témoignage, récit ; peut-être garder la suggestion de Kianda et l’appeler élucidaire. J’écris pour comprendre et accepter. J’écris pour essayer de lui pardonner.)

          

          L’appartement dans lequel je loge, une résidence pour écrivains au 303 de la Spuistraat, a de grandes fenêtres qui donnent sur une des places les plus gaies de la ville. L’édifice présente une particularité curieuse, qui pourrait passer pour un défaut, s’il ne s’agissait pas d’une résidence pour écrivains : il absorbe le bruit extérieur, comme une éponge l’eau, il l’amplifie et l’apporte jusqu’à la longue table en bois où je travaille. C’est ainsi que je peux suivre le dialogue de deux jeunes touristes brésiliennes assises à la petite terrasse du Luxembourg Café.

          – Tu connaissais cette chanteuse qui s’est tuée, Kianda ? demande la première. Une nana d’Angola ?

          – Bien sûr. Je suis allée à un de ses concerts, à Lisbonne. Une merveille. Elle chantait comme si elle allumait le jour.

          – On raconte ici que son mari s’est jeté à la mer et a nagé vers le large. On n’a pas retrouvé son corps.

          – C’est vrai ?! Que c’est beau !

          – Moi aussi je me suiciderais si j’étais sûre qu’après Fábio se jetterait à la mer.

          – Fábio ?! Ah, ma petite, oublie Fábio. Si tu te suicidais, Fábio se soûlerait peut-être la gueule avec ses copains. Mais si tu ne te suicides pas, de toute façon il se soûlera la gueule. Fábio adore boire.

           



          Lulu Banzo Pombeiro était un très bon nageur. En le voyant s’éloigner de la plage, dans l’île de Mussulo, en face du bar d’Esperança, personne n’avait soupçonné qu’il n’avait pas l’intention de revenir. La vieille Esperança m’a dit qu’elle l’avait vu plier soigneusement sa serviette de bain. Puis il avait placé ses sandales sous la chaise en plastique et s’était avancé vers l’eau. Esperança lui avait adressé un signe de la main. Lulu avait répondu avec une petite révérence et était entré dans la mer. L’eau était tiède. Le soleil brillait dans un ciel trop bleu. Par conséquent, oui, contrairement à ce que pensait Kianda, les gens peuvent se suicider en plein soleil. Ou alors, ce n’était pas ça. Une crampe, un évanouissement, que sais-je ?

           



          Benigno dos Anjos Negreiros a été nommé ambassadeur en Mongolie. Je l’imagine avançant contre le vent dans les rues grises d’Oulan-Bator, un homme immense, immensément seul, enveloppé d’une épaisse veste sombre. Avant de m’envoler pour la Hollande j’ai reçu par la poste une enveloppe noire, sans adresse d’expéditeur. Le timbre a retenu mon attention, il était long, dans des tons de bleu, avec l’image de deux cavaliers mongols en tenue de combat. J’ai trouvé une carte dans l’enveloppe. Elle n’était pas signée. Ce n’était pas nécessaire. J’ai facilement reconnu la calligraphie solide, martiale, de mon fidèle et infortuné beau-père. Il disait :

          
            Le corps de l’ange noir a disparu. Impossible de savoir où il se trouve. C’est comme s’il n’avait jamais existé. Toutefois, un de mes ex-subordonnés a recueilli le témoignage d’un médecin russe qui dit avoir été appelé à Luanda pour embaumer le corps d’un homme de haute taille. L’embaumeur en question connaît bien le pays. Il a été le médecin du camarade président pendant des années – je veux dire après la mort de celui-ci, car il a aidé à préparer le corps, et il revenait périodiquement dans la capitale pour évaluer son état et corriger les ravages du temps. Il en a vu de toutes les couleurs. Il affirme n’avoir jamais rien vu de pareil. On l’a obligé à coudre de longues ailes noires sur le cadavre du bonhomme. On a exigé de lui le secret le plus absolu. Heureusement qu’il existe encore des hommes de bien. Des camarades qui, en dépit des dérives de l’Histoire, conservent intacts les anciens idéaux. Le camarade russe a été révolté et nous a transmis l’information. Utilise-la à bon escient. Le pays est tombé entre les mains de sorciers et d’aventuriers sans scrupules. Nous ne pouvons pas baisser les bras. La lutte continue. La victoire est certaine.

          

          Pascal Adibe occupe toujours son poste d’ambassadeur auprès du Vatican, encore qu’on l’ait rarement vu sur le territoire européen. Il a fait l’acquisition d’une immense demeure à Los Angeles, qu’un acteur, entre-temps tombé en disgrâce, avait fait construire, et c’est là qu’il passe le plus clair de son temps. Il a demandé et obtenu la nationalité américaine. Il est devenu un important collectionneur d’art moderne. Les journaux portent aux nues sa veine philanthropique. Il a créé une bourse d’études portant son nom destinée à aider de jeunes artistes africains. Il a fait construire à Lubango une institution destinée à accueillir et à éduquer des enfants orphelins – l’Orphelinat Pascal Adibe. Dans quelques années personne ne se souviendra plus qu’il a fait fortune d’abord dans le trafic de drogues puis d’armes.

           



          Tata Ambroise a récemment pris en charge le portefeuille de la Culture. Dans un éditorial publié dans O Impoluto, Malaquias da Palma Chambão, à la surprise générale, s’est insurgé contre le choix de Mme la Présidente : “Attribuer le ministère de la Culture à un individu comme Tata Ambroise c’est comme nommer un croque-mort ministre de la Santé.” Il a évidemment été renvoyé. Peu après, j’ai été invité à participer à un débat à la Télévision indépendante avec Tata Ambroise. Frutuoso Leitão, un des associés de l’entreprise, m’attendait à l’entrée. Il m’a salué fort civilement. Il a déploré le suicide de Kianda. Aucun de nous n’a prononcé le nom de Núbia de Matos. Je suis allé me faire maquiller. Je suis entré dans le studio, j’ai serré la main de Tata Ambroise et du modérateur, André Cabango, un jeune journaliste qui s’était fait remarquer d’abord par une longue barbiche teinte en rouge, puis par l’agressivité avec laquelle il dirigeait les interviews. Cabango a commencé le débat en louant le travail de Tata Ambroise, “un exemple de la façon dont la tradition peut contribuer à mener à la modernité”. J’en ai profité pour dire :

          – Chez nous on confond tradition et trahison, et vice-versa !

          Le nouveau ministre s’est penché (comme un cataclysme) au-dessus de la table avec un large sourire :

          – De qui voulez-vous parler, monsieur l’écrivain, quand vous dites “chez nous” ?

          La contre-attaque du guérisseur m’a pris au dépourvu.

          Tata Ambroise a de nouveau souri. Avant que je ne me ressaisisse il s’est lancé dans une diatribe virulente contre “l’influence pernicieuse d’une demi-douzaine d’éléments de l’élite coloniale qui subsistent encore dans la société angolaise moderne”. Selon lui, de tels éléments devraient veiller à ne pas “s’immiscer dans les affaires de la communauté autochtone majoritaire, car ils se trouvent en Angola à titre de simples invités”. Perdant la tête, j’ai rétorqué que ce discours me rappelait singulièrement celui des adeptes de M. Le Pen, en France, et que mon père et ses camarades avaient combattu pour libérer l’Angola. Ils n’avaient pas combattu pour voir le pays prisonnier de gens pareils. André Cabango était enchanté du tour que prenait la conversation :

          – Vous estimez donc que l’indépendance n’en valait pas la peine ?

          Un de mes oncles, le général N’Gola, père de ma première femme, aimait à me raconter comment il chassait les singes lorsqu’il était enfant. Il mettait une banane dans une calebasse, attachait la calebasse à un arbre et s’asseyait pour attendre. Les singes sentaient l’odeur de la banane, plongeaient la main dans la calebasse et saisissaient le fruit. Tant qu’ils gardaient la main fermée ils n’arrivaient pas à se libérer. Il leur aurait suffi d’ouvrir la main pour s’échapper, mais ils ne le faisaient jamais. Je me suis souvenu de cette histoire de singes pendant qu’André Cabango posait sa question. C’était un stratagème naïf. Pour m’échapper, il m’aurait suffi d’ouvrir la main :

          “Je pense que l’indépendance est indiscutable”, aurais-je pu répondre. En revanche nous pouvons discuter de tout ce qui n’a pas été réalisé. Mon père est mort en combattant pour un pays dont aucun Angolais ne se sentirait exclu. C’est un échec.

          Au lieu de cela, j’ai jeté un coup d’œil rapide sur ma vie. Kianda sautant dans le vide. Moi courant, avec dans les bras le corps de ma fille sans vie, si léger, qui n’avait déjà plus rien à voir avec elle. La douleur de Bárbara. Les gestes de tendresse avec lesquels je ne l’ai jamais consolée. L’odeur de forêt de ses cheveux. La ronde amère des jours tournant autour de moi. Je ne me souviens plus de tout ce que j’ai dit. Les mots jaillissaient de ma bouche comme des flammes. Tata Ambroise s’est penché en arrière. André Cabango a levé la main pour parler et l’a aussitôt baissée. Il a caressé sa barbiche. La peur, la peur mordait ses doigts, il voulait dire quelque chose, débrancher le micro, clore l’émission, mais il en a été incapable. Pendant deux semaines les journaux n’ont pas parlé d’autre chose. Cabango a perdu son emploi. Quelques jours avant de m’envoler pour la Hollande, je l’ai aperçu à L’Orgueil grec en aimable conversation avec Malaquias da Palma Chambão. Il m’a fait signe.

          – Une bière, ça vous va ?

          Je me suis assis. Le jeune homme a hoché la tête :

          – Bon sang, mon vieux. Vous avez fichu ma vie en l’air. – Il a ri. Un rire affreusement triste. – Mais tout ça a été vraiment beau, merde. Vachement beau. Faudra que je raconte ça à mes petits-enfants.

          Chambão a été d’accord :

          – Ça a été magnifique ! Et l’obèse, hein ?! Vous avez vu le gros lard ? Il a presque eu une attaque. J’ai bien cru qu’il allait y rester. – Chambão riait tellement que les larmes lui sont venues aux yeux. Il s’étranglait. Il toussait, cramoisi. Il a fini par se ressaisir. – Ces mecs ont gagné. Ça n’a pas d’importance. Tant que ce bar existera et qu’il y aura de la bière, nous aurons une patrie.

          Il a levé son verre :

          – À la vie ! Cette putain de vie, si belle aussi !

           



          Mouche Shaba a été très occupée à concevoir une nouvelle ville, quelque part dans le Bié, qui devra accueillir la nouvelle capitale. L’idée n’est pas neuve. Depuis au moins le début de ce siècle, les architectes angolais prônent la création d’une nouvelle capitale. Je parle à Mouche tous les jours. Mon amie a installé des caméras dans la plupart des pièces de son appartement, de façon à ce que nous puissions bavarder par Internet même quand elle marche nerveusement de long en large, à la recherche d’idées. Il y a quelques jours la Présidente l’a convoquée pour une réunion. Mouche a refusé d’y aller : “Je ne sors pas de chez moi. Si on veut me parler, il faut venir ici.” La Présidente a ravalé son orgueil et s’est rendue chez Mouche. Mouche a laissé les caméras branchées si bien que j’ai assisté à la réunion comme si j’étais sur place. La Présidente a regardé les dessins. Elle a posé des questions. Suggéré des modifications. Elle s’est assise et a changé de sujet. Les deux femmes ont parlé de l’état du monde, de la cérémonie de remise des Oscars, de la dernière collection de la Congo Twins. La Présidente a fini par se lever, elle a pris congé de Mouche avec une poignée de main distraite et, pendant qu’elle se dirigeait vers la porte, elle a laissé tomber mon nom :

          – Votre ami Bartolomeu. Quand vous lui parlerez, dites-lui de ne pas avoir peur de rentrer au pays. Il est probablement plus en sécurité ici que là-bas. En outre, j’aimerais lui faire une proposition. J’ai pensé à lui pour diriger la future Bibliothèque Nationale.

          Après son départ, Mouche a voulu savoir ce que je pensais de cette proposition :

          – Que veux-tu que je te dise ?! ai-je rétorqué, indigné. Je ne suis pas à vendre.

          Mouche a été agacée :

          – Ne sois pas bête. Il y a un temps pour tout. La rébellion, c’est bon pour les jeunes, et toi, tu n’es plus jeune.

          Nous n’avons plus reparlé du sujet.

           



          J’ai rencontré la belle Myao plusieurs fois après l’enterrement de Kianda. Elle m’a montré une série d’esquisses de son frère, aux crayons de couleur sur papier épais, qui m’ont beaucoup touché. On y voit Luanda, non pas comme elle est aujourd’hui, non pas comme elle a été, mais comme elle aurait pu être si tout s’était bien passé. Une ville dessinée avec rigueur, depuis le moment où elle avait commencé à s’étendre. Des bois et des parcs en lieu et place de bidonvilles. Des quartiers résidentiels aérés, avec des jardins, des pistes cyclables et des terrains de jeu. Le périphérique bordé de palmiers hautains. L’Île bien préservée, sans les immeubles hideux qui la défigurent si cruellement.

          – C’est quoi, ça ?

          Myao a haussé ses frêles épaules :

          – Je ne sais pas très bien, a-t-elle dit. Peut-être l’avenir.

          – Tu crois ? Ce serait bien. L’avenir ne vaut la peine que s’il a un passé. Celui que nos dirigeants veulent construire n’en a pas. C’est un avenir sans mémoire.

          J’ai commencé à monter les dizaines d’heures que j’ai filmées avec Ramiro. J’ai aussi décidé de publier un livre avec ses dessins. J’ai beaucoup réfléchi à cette question. J’aimerais créer une maison d’édition qui diffuserait les œuvres dérangeantes dans le domaine des arts plastiques ou de la littérature, afin de réveiller les masses de leur apathie, à l’instar de ce que prétend faire le Collectif XXI. Des apparitions. Des miracles à domicile. Elle pourrait s’appeler Fatwa Books.

           



          Hier après-midi j’ai fait une découverte qui m’a décontenancé. Je suis allé avec Miguel Petchkovsky, artiste plastique et documentariste angolais installé depuis longtemps en Hollande, visiter le petit palais d’un collectionneur d’art prospère qui s’appelle Uriel Acosta da Fonseca. À Amsterdam, un nom pareil s’exhibe à la boutonnière comme une fleur. C’est un ornement élégant. Les gens (les plus âgés) l’entendent et savent que l’homme derrière ce nom a une histoire liée à celle de la ville. Ici, pendant de nombreuses générations, l’expression “juif portugais” était tenue pour une redondance.

          Il y a une vingtaine d’années, Uriel Acosta da Fonseca est tombé sur une toile de Miguel Petchkovsky dans une petite galerie d’art de la Bloemstraat et il a exprimé le désir de connaître l’artiste. L’œuvre lui plaisait, mais surtout il voulait savoir comment un nom de famille russe avait pu devenir angolais. Miguel lui a expliqué que son grand-père, officier de Nicolas II, s’était exilé à Paris après la révolution bolchevique. Plus tard il avait voyagé dans le nord de l’Angola, en qualité d’ingénieur, pour travailler dans l’exploitation des diamants, et là, dans les Lundas, il avait fait la connaissance d’une jeune princesse tchokwe dont il s’était épris et qu’il avait épousée. Des diamants, des voyages, des amours improbables et des noms de famille insolites. Pareille combinaison ne pouvait que séduire Uriel Acosta da Fonseca – et c’est ainsi que les deux hommes devinrent amis. Quand la traduction de mon troisième roman, Le Dompteur de caméléons, est sortie, Miguel Petchkovsky en a offert un exemplaire à Uriel. C’est à cause de ce livre qu’Uriel m’a invité à visiter le palais de la famille. Il avait été très frappé par un épisode au cours duquel le narrateur, un vieux taxidermiste angolais, est obligé d’embaumer la main droite de l’ex-maîtresse d’un capitaine de l’armée portugaise.

          – Vous savez naturellement ce qu’étaient les cabinets de curiosités, appelés aussi chambres des merveilles ou, en allemand, langue où tout gagne en crédibilité, Kunst und Wunderkammern. Eh bien, nous avons un cabinet de curiosités monté au XVII e siècle par un de mes ancêtres et agrandi ensuite par tous les autres.

          Uriel Acosta da Fonseca nous a conduits le long de corridors sévères sur les murs desquels les portraits de plusieurs générations de Fonseca, Acosta, Pinto et Espinoza nous contemplaient, jusqu’à une petite salle sentant très fort le renfermé et la térébenthine. Uriel s’est excusé pour l’odeur. Il a expliqué que lui-même empaillait parfois des oiseaux et d’autres petits animaux en appliquant les recommendations de vieux manuels hérités de ses aïeux. Il m’a montré les pièces les plus remarquables de sa collection : un agneau végétal de Tartarie, ou barometz (agnus scythicus), créature étrange provenant d’Asie centrale qui vivait enraciné dans le sol. Le barometz était fort apprécié car, tout comme l’oie végétale d’Écosse, il pouvait être dégusté pendant le carême, avec d’autres légumes, sans offenser le Seigneur Dieu. L’exemplaire détenu par Uriel est très petit, de la taille d’un poing, et il flotte dans une brume trouble à l’intérieur d’un bocal en cristal. Il a perdu une partie de son pelage, mais on voit encore distinctement la racine sortant de l’ombilic qui le retenait au sol. Uriel nous a montré ensuite la fastueuse cape en plumes d’un chaman de Manaus. Une série d’instruments minuscules destinés au dressage des puces. Une lance romaine. Un flacon rempli de larmes de crocodile qui, d’après une notice collée sur le bouchon, auraient servi à atténuer l’hystérie des femmes enceintes. Enfin, il nous a montré la main d’une sirène, dans un état de conservation parfaite, sur l’index de laquelle brillait un anneau d’or avec le dessin rustique d’un poisson.

          – J’ai rêvé de cette main pendant des années, a murmuré Uriel. Je passais des heures à imaginer à qui elle avait bien pu appartenir. Je l’ai retrouvée dans votre roman, car tel est le pouvoir de la littérature.

          J’ai demandé à pouvoir feuilleter un album d’illustrations, long et pesant, dont la couverture représentait un homme en train d’être dévoré par un boa gigantesque. Uriel a posé l’album sur une table. Il l’a ouvert avec grand soin.

          – Celui-ci n’est pas tellement ancien. Mon père l’a acheté chez un bouquiniste à Lisbonne. Il a appartenu à un chasseur italien qui aimait dessiner. Le pauvre homme n’avait pas un grand talent, mais il a fait de son mieux. L’album est précieux en tant que témoignage. Ce sont des images de votre pays, de l’Angola, et aussi du Congo, je crois, à la fin du XIX e siècle.

          J’ai passé quelques minutes à étudier les dessins. Des maisons en torchis sur les rives du Dande. Quatre hommes transportant un palanquin. Une femme de Quissama, avec une coiffure compliquée, des seins bien fermes et un regard de pure stupéfaction. Des marchandes du Dombe équilibrant sur leur tête de larges paniers d’osier. Trois forgerons ambulants, accroupis par terre, en train de travailler. L’église de la Muxima, solide et belle, penchée au-dessus du miroir du Quanza. Une charrette de Boers, tirée par dix paires de bœufs. Des antilopes bondissant dans l’herbe. Un joueur de quissange. Un lion mort. Un troupeau d’éléphants. Et, tout à coup, il était là :

          – Ça alors ! Et ça, c’est quoi ?

          Uriel a souri :

          – Un ange, je crois. Un ange noir. C’est curieux, cette fascination universelle pour les anges, vous ne trouvez pas ?

          J’ai refermé l’album. Mes yeux sont tombés sur le barometz. Je me sentais flotter dans un brouillard semblable. Je voulais sortir de là et m’étendre au soleil. Toutefois l’hiver entourait le palais de son haleine glaciale. Une eau de méduse planait au-dessus de la ville.

          On trouve des sirènes dans les canaux ?

           



          
            Amsterdam, 19 février 2009
          

        

      

    

  
    
      
        
          Éclaircissements et remerciements
        

        
          Parmi les livres qui m’ont aidé à écrire ce roman, je ne peux m’empêcher de citer Parcours de la modernité en Angola, d’Isabel Castro Henriques3, qui inclut la traduction en portugais d’un texte de László Magyar. J’utilise plusieurs lignes de ce texte dans le chapitre “Fragments du dernier journal de László Magyar”.

          Le Centre de santé mentale Tata Ambroise est une invention littéraire. Il existe cependant à Luanda une institution célèbre, le Centre de médecine traditionnelle Avô Kitoko, aidé par le gouvernement angolais, dans lequel les patients sont enchaînés à des pièces d’automobiles. En 2008, Kitoko Mayivangua, plus connu sous le nom d’Avô Kitoko, a été nommé président du Forum de médecine traditionnelle (Fometra), organisation non gouvernementale dont l’objectif est de promouvoir la médecine traditionnelle. Il n’y a aucune ressemblance entre Kitoko Mayivangua et le personnage de Tata Ambroise, en dehors du fait que tous deux se consacrent à la pratique de la médecine dite traditionnelle et qu’ils jugent bon d’enchaîner leurs patients à de lourdes pièces en fer.

          L’assassinat de personnes accusées de sorcellerie – en particulier d’enfants – est une pratique qui se répand de plus en plus en Angola ces dernières années. Certaines des coupures de presse évoquées dans le roman sont authentiques.

          L’histoire extraordinaire de Mãe Bebê, avec qui j’ai conversé plusieurs fois à Salvador, grâce aux bons offices de Sérgio Guerra, a inspiré la création de Mãe Mocinha. Mãe Bebê, toutefois, n’est pas Mãe Mocinha, ni par son caractère, ni par ce qu’elle a vécu. L’histoire d’amour que Mãe Bebê a vécue avec un homme plus jeune qu’elle de quarante ans est une des plus belles et des plus émouvantes que je connaisse. J’aimerais l’écrire un jour.

          Les autres personnages sont tous venus à moi d’un lieu lointain auquel je ne saurais donner un nom. Toute ressemblance entre eux et des personnes réelles doit être tenue pour complètement fortuite.

          Je remercie Patrícia Reis et ma mère, Dorinda Rainha Agualusa, qui ont revu le texte original. Je remercie Pedro Sousa, médecin oto-rhino-laryngologiste, qui m’a aidé à tracer le tableau clinique du personnage principal. Je dois le titre de ce livre au poète mozambicain Virgílio de Lemos, mon ami, qui qualifie depuis des années une partie de la nouvelle fiction africaine en langue portugaise de “baroque tropical”. Je remercie aussi la Fondation hollandaise du livre, institution qui finance une accueillante résidence pour écrivains à Amsterdam, où j’ai fini d’écrire le présent roman.
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