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          José Eduardo Agualusa
        

        
          Les femmes de mon père
        

        
        A sa mort, le célèbre compositeur angolais Faustino Manso a laissé derrière lui sept veuves et dix-huit enfants. Sa plus jeune fille, Laurentina, metteur en scène de cinéma et documentariste, essaie de reconstituer la vie agitée du musicien.

          Dans ce roman, la réalité et la fiction se côtoient et marchent d’un même pas, la première nourrissant la seconde. Sur les terres que parcourt Agualusa, la réalité est presque toujours plus invraisemblable que la fiction. L’auteur et les quatre personnages de son roman voyagent ensemble de Luanda, capitale de l’Angola, aux étendues désertiques de Namibie, semées de villages fantômes, jusqu’au Cap, en Afrique du Sud. Puis ils remontent vers Maputo, au Mozambique, vers la petite île magique où est mort le poète Tomas Antonio Gonzaga. Dans leur périple, ils parcourent des paysages à la frontière des rêves dont émergent des personnages extraordinaires.

          Agualusa écrit un roman sur les femmes, la musique et la magie, dont les pages annoncent la renaissance de ce continent africain, détruit par les guerres mais béni par la musique, la force toujours renouvelée de ses femmes et le pouvoir secret de très anciens dieux.

          
            José Eduardo AGUALUSA est né en Angola en 1960. Après des études d’agronomie à Lisbonne, il est grand reporter et écrivain. Ses romans sont traduits en allemand, bengali, catalan, danois, espagnol, anglais, italien et suédois. Il a reçu en 2007 The Independent Foreign Fiction Prize.
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      Pour Karen Boswall, avec qui j’ai découvert Faustino Manso et ses femmes.

    
      Pour Jordi Burch, qui nous a accompagnés pendant le voyage.

    
      Pour Sérgio Guerra, qui l’a rendu possible.



    

  
    
      
        
          Les personnages du roman :

           

          – L’auteur

          – Laurentina (documentariste sur les traces de Faustino Manso, célèbre musicien angolais, qui pourrait être son père)

          – Mandume (amant de Laurentina)

          – Bartolomeu (un petit-fils de Faustino Manso)

          – Peu de Chance (le chauffeur)

          – Malembelembe (la voiture)

        

      

    

  
    
      
      

      
        PREMIER MOUVEMENT
      

    

  
    
      
      

      
        
          ONCÓCUA, DANS LE SUD DE L’ANGOLA.
        
      

      
        DIMANCHE, 6 NOVEMBRE 2005
      

      
      Je me suis réveillé en suspens dans une lumière oblique. Je rêvais de Laurentina. Elle parlait avec son père qui, allez savoir pourquoi, avait la tête de Nelson Mandela. Il était Nelson Mandela et il était le père de Laurentina, et tout ça semblait parfaitement naturel dans mon rêve. Ils étaient assis à une table en bois sombre, dans une cuisine identique en tout point à celle de mon appartement de la Lapa à Lisbonne. J’ai aussi rêvé à une phrase. Cela m’arrive souvent. La voici :

        – Avec combien de vérités fabrique-t-on un mensonge ?

        La lumière très pure, filtrée d’abord par un grillage très fin fixé à la fenêtre, puis par la moustiquaire entourant le lit, se glissait en un torrent dubitatif qui communiquait son propre doute à la réalité. J’ai tourné la tête et j’ai aperçu le visage de Karen. Elle dormait. Quand Karen dort, elle redevient jeune, comme, je suppose, avant la maladie (la malédiction).

        Nous sommes à Oncócua, dans un petit dispensaire géré par une organisation non gouvernementale allemande. Oncócua, comme tant d’autres agglomérations angolaises, a été planifiée avec de larges avenues, afin de pouvoir devenir une grande ville dans l’avenir. L’avenir, toutefois, a pris du retard. Peut-être n’arrivera-t-il jamais. Je me suis levé doucement et j’ai regardé par la fenêtre. Une énorme montagne en forme de cône parfait flottait à l’horizon. Deux femmes mucubal avançaient sans bruit. La plus grande ne devait pas avoir plus de seize ans, elle avait une taille de guêpe et des bracelets multicolores à ses fins poignets dorés ; en la voyant je me suis souvenu d’un vers de Ruy Duarte de Carvalho : Les seins, fragiles aiguillons sur la plaque de la poitrine. Ruy Duarte a écrit de beaux vers sur les seins des jeunes filles mucubal. Je le comprends très bien. Si j’étais poète, je n’aurais pas d’autre thème. La deuxième femme avait le torse couvert d’une étoffe verte et jaune. Elle boitillait.

        – Elles sont jolies, n’est-ce pas ?

        Cheveux châtains ébouriffés, Karen était assise sur le lit. Je lui ai dit :

        – J’ai rêvé de Laurentina…

        – Vraiment ? C’est bien. Les personnages commencent à exister à partir du moment où ils nous apparaissent en rêve.

        – Dans mon rêve elle était indienne. Une fille avec des cheveux lisses, de grands yeux, une peau très sombre.

        – Ce n’est pas possible. Peut-être seulement à moitié indienne, n’oublie pas que son père est portugais…

        – Son père ?! Lequel ?

        – Bonne question. Faustino Manso était de Luanda, mulâtre ou noir. Celui qui l’a adoptée était portugais et son père biologique…

        – Ne pensons pas à ça…

        – Tu as raison, n’y pensons pas. Qui diable était le véritable père de Laurentina ?

        
          (Mensonges primordiaux)

          Je ferme les yeux et instantanément je retourne à l’après-midi où ma mère est morte. Mon père m’a accueillie à la porte de la chambre :

          – Elle est très agitée, a-t-il murmuré. Essaie de la calmer.

          Je suis entrée. J’ai aperçu ses yeux fiévreux dans la pénombre :

          – Ma fille !

          Elle a glissé une enveloppe dans ma main :

          – On m’appelle. Je dois partir. Ceci est pour toi, Laurentina. Pardonne-moi…

          Elle n’a plus reparlé. Mandume est apparu plus tard. Je me souviens de l’avoir vu agenouillé au pied du lit, tenant la main de ma mère. Mon père, debout, nous tournait le dos. Mon père, ou plutôt l’homme que je croyais être mon père jusqu’à cet après-midi-là. Maintenant il est assis devant moi. Il a un visage sec, anguleux, avec des pommettes saillantes. Sa chevelure est fournie, grisonnante, coiffée vers l’arrière. Il a sûrement répété sa question de nombreux soirs d’affilée dans sa chambre de veuf :

          – Avec combien de vérités fabrique-t-on un mensonge ?

          Le regard fixé sur un point quelconque derrière moi, il demeure silencieux un moment, puis ajoute d’un ton emphatique :

          – Avec beaucoup de mensonges, Laurentina, beaucoup ! Pour qu’un mensonge fonctionne, il doit se composer de nombreuses vérités. (Yeux brillants, humides. Il sourit tristement. Notre mensonge était un bon mensonge, un mensonge composé de nombreuses vérités, qui toutes étaient heureuses. Par exemple, l’amour qu’éprouvait Doroteia pour toi était vraiment un amour de mère. Tu le sais, n’est-ce pas ?

          Je le regarde, étourdie. Je me lève et me dirige vers la fenêtre. De là j’aperçois la cour illuminée par le soleil. Le figuier, que j’ai sauvé sur un tas d’ordures il y a des années en le sortant d’une petite carafe brisée pour le replanter dans un énorme pot en terre cuite, se plaît bien à côté de la haute cheminée en briques qui divise la cour. Il a beaucoup grandi et il est devenu tout tordu, comme c’est le propre des figuiers. La bougainvillée au fond a déjà perdu toutes ses fleurs. Janvier tire à sa fin. Un mauvais mois pour mourir, même à Lisbonne, où surgissent fréquemment, égarées et somnolentes comme des coquelicots éparpillés dans un champ de blé, deux ou trois journées splendides d’été.

          Mon père aurait aimé que je sois un garçon. Jusqu’à ce que j’aie douze ans, ignorant les protestations de ma mère, il m’achetait des pantalons courts et des bérets, et il jouait au ballon avec moi. Nous sommes très attachés l’un à l’autre. Nous l’avons toujours été.

          – L’Ile, papa, comment est le temps à cette époque-ci au Mozambique ?

          La question ne le surprend pas. Je crois qu’il se sent soulagé de pouvoir changer de sujet. Il soupire.

          – En janvier, dit-il, il fait d’habitude très chaud sur l’Ile. La mer est d’un vert lumineux, l’eau est chaude, ma fille, elle atteint trente-cinq degrés, une soupe d’émeraudes. (Il sort une pièce de monnaie de sa poche.) Tu te souviens ?

          – Bien sûr que je me souviens.

          J’attrape la pièce. Vingt réis. Elle est très usée, mais je réussis encore à lire la date sans difficulté : 1824. Mon père a trouvé cette pièce sur une plage de l’Ile, le premier jour où il est arrivé là-bas, le jour même où il a fait la connaissance de ma mère. Doroteia avait quinze ans ; Dário, quarante-neuf. C’était le 18 décembre 1973. Je suis née deux ans plus tard. Je pense à cela, à ma naissance, et une révolte subite s’empare de moi. J’ai conscience que ma voix devient plus aiguë et que je suis sur le point de pleurer. Je ne veux pas pleurer1.

          – J’essaie vraiment de comprendre comment vous avez pu me cacher une chose pareille pendant tant d’années ! Peux-tu me l’expliquer ?

          Dário s’est recroquevillé comme un petit garçon. Dans mon bureau, une photo encadrée de Nelson Mandela est accrochée à un des murs et, à côté, une autre de mon père. La ressemblance entre les deux, malgré la différence de race, impressionne les gens.

          – J’ai souvent parlé de ta naissance avec ta mère. Je voulais te mettre au courant, mais Doroteia m’en empêchait. Il y a des vérités, me rétorquait-elle, qui mentent plus que n’importe quel mensonge. Ta mère, ta mère biologique, n’a pas voulu te garder. C’était une gamine de quinze ans, fille d’un des hommes les plus riches de l’Ile, un commerçant indien. Elle était tombée amoureuse d’un musicien angolais venant de Quelimane qui était passé par là et elle se retrouva enceinte. Entre-temps l’homme était reparti. Pour autant que je sache, il était retourné à Luanda et la gamine est devenue folle de chagrin. Elle a cessé de s’alimenter. Le père a voulu la tuer quand il a découvert qu’elle était enceinte, il a voulu la chasser de chez lui, une vraie folie, mais la mère s’est interposée. Le père espérait qu’elle mourrait en couches. Elle et l’enfant. Il estimait que ce serait la meilleure solution pour tout le monde.

          – Te souviens-tu du nom de ce musicien ?

          – Bien sûr que je m’en souviens, Lau. Je me souviens aussi du nom de la gamine, c’était encore une gamine, ta mère biologique : elle s’appelait Alima. Le musicien, lui, tout le monde le connaissait. C’était une personnalité très populaire à l’époque…

          – Populaire comment ?

          – Populaire, ma fille, comme on est populaire ! Il avait enregistré plusieurs disques, des singles, et ses chansons passaient souvent à la radio. C’était un homme distingué, élégant, je me souviens de l’avoir toujours vu tiré à quatre épingles. Un type noir, peut-être un mulâtre foncé, vêtu d’un costume en lin blanc, avec un mouchoir dépassant de la poche de son veston, du côté du cœur. Ah, c’est important, des souliers bicolores et sur la tête, toujours bien droite, un beau panama…

          – Comment s’appelait-il ?

          – Faustino. Faustino Manso. Une personnalité, ce Faustino Manso.

        

        
          (Lettre de Doroteia à Laurentina)

          Chère fille,

          Je t’appellerai fille jusqu’à la fin.

          Il y a quelque chose qu’il faut que tu saches et je veux que tu l’apprennes par moi, car si tu ne l’as pas su avant, c’est de ma faute, le courage m’a manqué.

          Tu n’es pas sortie de mon ventre. Le jour même où tu es née, j’ai perdu une petite fille. Une autre femme a accouché dans la chambre d’une clinique modeste dans laquelle je me trouvais sur l’île de Mozambique. L’accouchement s’est mal passé et la femme n’a pas survécu. Les parents de cette femme m’ont demandé si je voulais prendre l’enfant et j’ai dit oui. Dès que j’ai jeté les yeux sur toi, je t’ai aimée comme si tu étais ma vraie fille.

          Voilà ce que je voulais te dire. Pardonne-moi de ne pas te l’avoir dit plus tôt.

          Aide ton père. Je me fais du souci pour lui. Dário est incapable de vivre seul. Nous nous sommes parfois querellés. Je pense avoir été souvent trop dure avec lui. Mais je l’aime beaucoup, tu comprends ? Il a été le seul homme de ma vie. J’ai toujours eu du mal à accepter qu’il ait aimé d’autres femmes avant moi. Pire encore – pendant qu’il était avec moi. Mais les hommes sont ainsi.

          Tu as été ce que la vie m’a donné de mieux.

          Ta mère,

          Doroteia

        

        
          (Ne pas aimer est un péché)

          Une coïncidence malheureuse. Je ne sais pas comment l’appeler. Faustino Manso, mon père, est mort hier après-midi. En débarquant, j’ai acheté le Jornal de Angola à l’aéroport. La nouvelle, brève, sèche, se trouve dans la page culture :

          – Le Seripipi voyageur est mort : Faustino Manso, quatre-vingt-un ans, est décédé hier à l’aube à la clinique Sagrada Esperança, sur l’île de Luanda, après une longue maladie. Manso, que ses admirateurs appelaient le Seripipi voyageur, fut un musicien très populaire pendant les années 60 et 70, pas uniquement en Angola, mais dans toute l’Afrique australe. Il a vécu dans plusieurs villes angolaises et aussi au Cap, en Afrique du Sud, et à Maputo, qui s’appelait alors Lourenço Marques. Il est revenu à Luanda où il était né, en 1975, immédiatement après l’Indépendance. Il a été fonctionnaire à l’Institut national du livre et du disque pendant de nombreuses années. Il laisse une veuve, Mme Anacleta Correia da Silva Manso, ainsi que trois enfants et douze petits-enfants.

           

          Les pages de la nécrologie sont plus éloquentes. Quatre faire-part mentionnent le nom de Faustino Manso. Le premier est signé par Anacleta Correia da Silva Manso. C’est le plus long. La photo elle aussi est un peu plus grande et plus récente. Il dit :

          “Tu es parti sans un dernier adieu, mon mari, le soleil s’est éteint dans ma vie. La voix magnifique s’est tue : qui chantera désormais pour moi pendant que je brode ? Tu m’as trompée, tu m’avais promis que tu resterais avec moi jusqu’à ce que ma fin arrive et que tu me donnerais la main pour que je n’aie pas peur. Maintenant, c’est de la peur que je ressens. À la fin tu m’as de nouveau abandonnée et le voyage est si long. Je ne sais pas si je parviendrai à te pardonner.”

           

          Le deuxième est signé par les trois enfants, N’Gola, Francisca (Cuca) et João (Johnny). La photo montre Faustino Manso serrant une guitare dans ses bras.

          “Cher père, nous nous sommes connus tard, mais heureusement pas trop tard. Tu es parti, mais tu nous as laissé tes chansons. Aujourd’hui nous chantons avec toi : Aucun chemin n’a de fin loin de tes bras.”

           

          Le troisième et le quatrième faire-part m’ont prise au dépourvu. Je me suis assise, étourdie, sur ma valise. J’ai demandé à Mandume d’aller m’acheter une bouteille d’eau. Je crois m’être rendu compte de la chaleur seulement alors. Elle montait du sol, humide et dense, elle se collait à la peau, s’enroulait dans les cheveux et était acide comme l’haleine des vieillards. Une certaine Fatita de Matos, à Benguela, signe le seul faire-part sans photo. Le texte est court, mais explicite :

          “Ne pas aimer est un péché. Ne pas aimer jusqu’au bout de l’amour est un péché encore plus grand. Je ne me repens de rien, Tino, mon seripipi. Repose en paix.”

           

          Sur le dernier faire-part, mon père pose pour la postérité, dans la vigueur de ses trente ans, assis à une table de bar. Une bouteille de bière est posée devant lui. On en distingue l’étiquette : Cuca. Pendant que j’écris ces lignes, moi aussi je bois une Cuca. Elle est bonne, très légère et fraîche. Je relis le texte :

          “Père chéri, embrasse maman quand tu la rencontreras. Leopoldina a attendu cette caresse si longtemps. Dis-lui que vous manquez à ses enfants, à vos enfants, mais qu’ils pensent à vous tous les jours et que votre exemple de courage et d’honnêteté nous guide et nous guidera toujours. Notre village est plus triste sans la gaieté de ta contrebasse. Qui en jouera à présent ? Tes enfants : Babaera et Smirnoff.”

           



          Les parents de Mandume se sont mariés à Lisbonne en 1975, tous deux avaient vingt ans. Marcolino faisait des études d’architecture et Manuela voulait être infirmière. Ils devaient être assez naïfs et le sont encore aujourd’hui. Manuela m’a dit :

          – À l’époque nous étions tous nationalistes, on aurait dit une maladie. Nous haïssions le Portugal. Nous voulions finir nos études et retourner dans la tranchée solide du socialisme en Afrique.

          Manuela m’a fait écouter de vieux disques en vinyle de musique angolaise. Plusieurs chansons font état de la tranchée solide du socialisme en Afrique. Littéralement, sans la moindre ironie. La bureaucratie portugaise n’a pas accepté que le premier enfant du couple s’appelle Mutu, en hommage à un roi du plateau central d’Angola : Mutu-ya-Kevela. Il est devenu Marcelo à des fins officielles et Mutu pour la famille et les amis les plus proches. Mandume, le cadet, s’appelle en réalité Mariano, et Mandela, le plus jeune, Martinho. En 1977, année où Mandume est né, les deux frères de Marcolino ont été fusillés à Luanda, après avoir été accusés de participation à une tentative de coup d’État. Marcolino a été bouleversé. Il n’a plus jamais parlé de retourner là-bas. Ses études terminées, il a trouvé un emploi dans le bureau d’un architecte, lui aussi natif d’Angola, il a demandé la nationalité portugaise et s’est consacré entièrement à son travail. J’ai fait la connaissance de Mandume il y a sept mois. Ce sont ses yeux qui m’ont d’abord attirée chez lui. L’éclat de ses yeux. Ses cheveux, séparés en petites tresses dressées en l’air, lui donnent un air de rebelle qui contraste avec la douceur de ses gestes et de sa voix. J’aime le regarder marcher. La disharmonie n’existe pas dans le monde où il se meut.

          – Comme un chat ?

          Aline, dans un souffle, lèvres humides, penchée sur la table. “Si on dit que quelqu’un avance doucement, les gens pensent aussitôt à un chat.” Non, chère Aline, Mandume ne ressemble pas à un chat. Il y a chez les chats, dans leur façon de se déplacer, une espèce d’arrogance, un dédain impérial de la pauvre humanité, et cela n’a rien à voir avec Mandume. Il est à la fois humble et plein de défi. C’est du moins ainsi que je le vois. Cela vient peut-être de mon regard. C’est peut-être de l’amour. Aline a ri, je me souviens qu’elle a ri lorsque je lui ai parlé pour la première fois de Mandume. Elle a un joli rire. C’est ma meilleure amie.

          – Et Mandume, ça veut dire quoi ?

          Mandume ? Ah, un autre roi. Un chef cuanhama qui s’est suicidé pendant une bataille dans le sud de l’Angola contre des soldats allemands. Mandume, mon Mandume, ne s’intéresse pas beaucoup au personnage historique à qui il doit son nom. Quand je lui ai demandé comment il s’appelait, il m’a dit :

          – Mariano. Mariano Maciel.

          Et c’est Mário, le technicien du son, un homme petit, pâle, très blond, avec des cheveux clairsemés mais longs, qui a rétorqué en souriant :

          – Alias Mandume, le noir le plus blanc du Portugal.

          Une phrase malheureuse. J’ai réagi avec violence :

          – Ah oui ? Et c’est censé être un compliment ?

          C’était censé être un compliment. Aujourd’hui je suis tentée de me rallier à l’avis du pauvre Mário et je me suis même servie de la même phrase contre Mandume. Il y a des moments où je me sens vraiment amoureuse de lui. À d’autres, cependant, je le déteste presque. Le mépris qu’il affiche à l’égard de l’Afrique m’agace. Mandume a décidé d’être portugais. C’est son droit. Je ne crois pas, toutefois, que pour être un bon Portugais, il faille renier tous ses ancêtres. Je suis certainement une bonne Portugaise, mais je me sens aussi un peu indienne ; finalement, je suis allée en Angola chercher ce qu’il peut y avoir d’africain en moi.

          Mandume m’a accompagnée à contrecœur.

          – Tu es devenue folle ? Qu’est-ce que tu vas faire en Afrique ?

          En fin de compte, il est venu pour me sauver de l’Afrique. Il est venu pour nous sauver. C’est un amour, je sais, il faut que je sois plus patiente avec lui. De plus, il aime ce qu’il fait. Il passe son temps à me poursuivre avec sa caméra vidéo. Je lui dis de filmer ceci ou cela, il fait semblant de le faire, mais tout à coup je m’aperçois que c’est moi qu’il filme.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          RIO DE JANEIRO, BRÉSIL.
        
      

      
        VENDREDI, 24 JUIN 2005
      

      
      10h. J’ai dîné hier avec Karen. Elle souhaite que je l’aide à écrire un scénario pour une comédie musicale ou avec une forte composante musicale sur la situation des femmes dans le cône sud de l’Afrique.

         



        20h. Karen est venue me chercher à l’hôtel, puis nous avons marché jusqu’à la plage. Nous avons passé une partie de la matinée et plusieurs heures après le déjeuner à parler du film. Nous avons ébauché une intrigue. Nous voulons raconter l’histoire d’une documentariste portugaise qui va à Luanda assister à l’enterrement de son père, Faustino Manso, un célèbre chanteur compositeur angolais. À partir d’un certain moment Laurentina décide de reconstituer le parcours de son père qui, pendant les années 60 et 70, a voyagé sur toute la côte de l’Afrique australe, de Luanda à l’île de Mozambique. Faustino passait deux ou trois ans dans chaque ville, parfois un peu plus longtemps, il fondait une famille et reprenait la route. Dans chaque ville qu’elle visite, Laurentina enregistre le témoignage des veuves de Faustino et de ses innombrables enfants, de même que celui de nombreuses autres personnes qui ont vécu avec lui. Le portrait qui en émerge peu à peu est celui d’un homme mystérieusement complexe. À la fin, Laurentina découvre que Faustino était stérile.

         



        J’ai vu Karen Boswall pour la première fois sur une des scènes du Centre culturel franco-mozambicain à Maputo. Une saxophoniste aux cheveux châtain clair, avec des motifs d’inspiration ethnique à l’encre noire sur le visage et les bras. Les autres musiciens, divisés entre marimbas, percussions et deux guitares, étaient tous très jeunes, avec des dessins tribaux identiques peints en blanc sur leur peau sombre. Le groupe s’appelait Timbila Muzimba. L’image du Bahianais Carlinhos Brown et de l’orchestre Timbalada, bien des années plus tôt, me revint en mémoire, avec un dispositif scénique très semblable et le même mélange joyeux et puissant de rythmes traditionnels et contemporains. Le Centre culturel franco-mozambicain occupe le bâtiment de l’ancien hôtel Clube, construit en 1896 et devenu célèbre à l’époque coloniale à cause de ses vastes balcons et de ses élégantes colonnes en fer forgé. Cela se passait en août 2003, pendant le Festival, et c’était une initiative du théâtre Trigo Limpo de Tondela au Portugal en association avec la compagnie mozambicaine Mutumbela Gogo. La salle était bondée. À ma droite un rastafari élégamment vêtu d’un costume bleu clair à rayures blanches accompagnait le rythme de la tête. Je lui ai demandé si la saxophoniste était mozambicaine.

        – Négatif, brother, m’a-t-il assuré en secouant ses tresses. Elle est du Zimbabwe.

        Ce n’était pas vrai, mais je l’ai découvert seulement l’année suivante, en septembre, lors de la trente et unième Journée internationale du cinéma de Bahia. Je venais d’arriver de l’aéroport et j’étais en train de remplir une fiche d’enregistrement à l’hôtel lorsque Karen est entrée avec une valise jaune en plastique, pareille à la mienne, et une boîte métallique contenant son saxophone. Je ne l’ai pas reconnue. Plus tard, quelqu’un nous a présentés, mais même alors je ne me suis pas rendu compte que cette grande et belle femme avec un fort accent mozambicain était celle que j’avais vue jouer du saxophone. Karen était venue à Salvador présenter un de ses documentaires sur la musique populaire du Mozambique, Marrabentando. On m’a dit :

        – C’est une cinéaste anglaise qui vit à Maputo depuis quinze ans.

        J’ai vu le film sur un écran en plein air. La nuit n’était pas encore tombée et autour de la petite place où les organisateurs de la Journée avaient fait installer un immense écran, la circulation se bousculait dans une fureur mécanique assourdissante. Le peu que j’ai réussi à voir et à entendre m’a plu. Quand le film a pris fin, Karen est apparue avec son saxophone et s’est mise à jouer. J’ai compris alors que je l’avais déjà vue auparavant.

        
          (Des racines)

          Mon vieux ne voulait pas que j’aille là-bas. Il m’a dit d’être très prudent avec les gens, en particulier avec les personnes trop aimables et enjôleuses, du genre qui, au lieu de vous donner une poignée de main, vous ouvrent tout de suite les bras :

          – Elles te serrent d’abord dans les bras, mon fils, puis elles t’étranglent.

          Il n’avait pas besoin de m’avertir. J’ai vu comment l’Afrique a détruit mes parents. J’ai lu certains des livres qu’ils rangent dans leur bureau, ce que d’aucuns qualifient de littérature angolaise : La victoire est certaine, camarade ! la poésie est une arme. Samedi rouge. Des pamphlets politiques, écrits le plus souvent avec les pieds. Des racines ? Ce sont les plantes qui ont des racines et c’est la raison pour laquelle elles ne peuvent pas se déplacer. Moi je n’ai pas de racines. Je suis un homme libre. J’étais entièrement libre jusqu’au moment où j’ai fait la connaissance de Laurentina. Je lui dis :

          – Tu es ma patrie, mon passé, tout mon avenir…

          Elle rit, moqueuse. Elle ne me comprend pas. Doroteia m’aimait bien. Je l’aimais bien. Je lui ai tenu la main à l’hôpital, alors qu’elle était mourante. Laurentina a énormément souffert de la mort de sa mère. Peu de temps avant de mourir, cette dernière lui a donné une lettre où elle lui disait qu’elle avait été adoptée. Laurentina s’est aussitôt fourré dans sa caboche intransigeante l’idée qu’elle devait faire la connaissance de ses parents biologiques. J’ai été horrifié quand elle m’a dit qu’elle avait l’intention de retourner en Afrique.

          – Tu es devenue folle ? Qu’est-ce que tu vas chercher en Afrique ?

          Des racines. Elle voulait chercher des racines.

          – Ce sont les arbres qui ont des racines, lui ai-je crié, ni toi ni moi ne sommes africains.

          Elle ne m’a pas écouté. Laurentina est têtue. Ou déterminée, comme préfère dire le vieux Dário. Ce qui est sûr et certain, c’est que lorsqu’elle se fourre quelque chose dans la tête, rien ne l’en fait démordre. Je ne l’ai pas laissée partir seule. Je lui ai suggéré de faire un documentaire sur son retour en Afrique et ses retrouvailles avec la famille. L’idée lui a plu.

          Et nous voici en Afrique.

        

        
          (Les rêves ont un parfum plus suave que la réalité)

          Mon père est un homme de passions. Pendant plusieurs années il s’est consacré à la photo et au cinéma. Il s’était acheté une caméra Super 8 qu’il emportait partout. C’est à cause de lui et de son enthousiasme, et aussi à cause de cette vieille caméra qui m’appartient aujourd’hui, que je suis devenue documentariste. J’étais adolescente à Lisbonne et je me souviens que Dário avait installé un petit écran dans le salon et qu’il y projetait des diapositives ou des films sur Lourenço Marques ou sur l’île de Mozambique. Je figure dans l’un d’eux, j’avais à peine un an, dans une piscine, à l’intérieur d’une bouée en forme de canard, en train de frapper l’eau des deux mains. Au fond, une immense mer indigo. Ma mère figure dans un autre film avec une canne à pêche entre les mains. Dário regardait les images en silence, savourant un martini. À la fin il soupirait :

          – Ah, le Mozambique ! C’étaient des années heureuses. Je rêve parfois à ce temps-là. Quand je me réveille, je sens encore l’odeur de l’Afrique dans les draps. Celui qui ne connaît pas l’odeur de l’Afrique ne connaît pas l’odeur de la vie !

          Quand l’avion a atterri à Luanda et que ses portes se sont ouvertes, je me suis arrêtée un instant en haut de la passerelle et j’ai rempli mes poumons d’air. Je voulais sentir l’odeur de l’Afrique. Malheureux, Mandume a secoué la tête :

          – Quelle chaleur de merde !

          Ça m’a rendue furieuse :

          – On n’a pas encore mis le pied à terre que tu râles déjà. Tu ne sais donc pas apprécier les bonnes choses ?

          – Quelles bonnes choses ?

          – Est-ce que je sais moi, par exemple l’odeur. L’odeur de l’Afrique !

          Mandume m’a regardée d’un air perplexe :

          – L’odeur de l’Afrique ? ! Elle sent la pisse, putain !

          J’en ai eu le sifflet coupé. Ça sentait effectivement la pisse.

        

        
          (L’enterrement)

          Faustino Manso a été enterré cet après-midi. J’ai enfilé une chemise bleu marine, une jupe noire collante, des bas de la même couleur. J’ai attaché mes cheveux haut sur la nuque. Mandume aime me voir coiffée ainsi. Il trouve que ça me grandit. Je suis grande. Je mesure un mètre soixante-quinze, dix centimètres de moins que lui. J’ai téléphoné à la réception pour commander un taxi. On m’a expliqué qu’il n’y avait pas de taxis à Luanda, du moins pas ce qu’on appelle taxi en Europe, mais qu’on pourrait me trouver un chauffeur avec sa propre voiture. J’ai accepté. Le chauffeur s’est présenté une demi-heure plus tard, un bel homme au corps sec, aux pommettes saillantes et à la mâchoire carrée. Je lui ai demandé comment il s’appelait :

          – Peu de Chance, mademoiselle.

          Le “mademoiselle” m’a plu. Cela fait des années que personne ne m’appelle plus ainsi. Son nom m’a étonnée.

          – Peu de Chance ? C’est un sobriquet, évidemment. Quel est votre vrai nom ?

          – Albino. Albino Amador. On m’appelle Peu de Chance parce que je ne plais pas aux femmes.

          Il a dit cela avec un sourire coquin, révélant des dents parfaites, éclatantes. Peu de Chance a une voix grave et un accent joyeux mais discret, plus élégant que celui du gros de la population. La voiture, une fourgonnette bleue comme il y en a des milliers ici, à Luanda, s’appelle Malembelembe. Son nom est inscrit à la peinture noire sur la vitre arrière. J’ai demandé ce que cela signifiait. Peu de Chance a de nouveau exhibé son sourire joyeux :

          – Malembelembe, c’est comme dire tout doucement. La voiture roule tout doucement…

          Mandume m’a accompagnée. Il y avait beaucoup de monde dans le cimetière de l’Alto das Cruzes. Les gens semblaient tous se connaître. Ils s’embrassaient. Plusieurs femmes pleuraient sur les épaules les unes des autres. Personne ne s’est étonné de notre présence. Un homme avec une grande barbe flamboyante et hirsute de patriarche s’est avancé vers le cercueil et, se tournant vers la foule et élevant la voix, a parlé longuement de la vie de mon père. J’ai réussi à prendre quelques notes :

           

          “[…] J’ai vu Faustino Manso pour la première fois, il devait avoir une douzaine d’années, je n’en avais pas dix, chez mon père, le jour où Joe Louis a écrasé Max Schmeling. À l’époque, mon père était l’un des rares à Luanda à posséder une radio. Je me souviens que nous étions tous autour de l’appareil et de la joie qui a explosé quand Joe Louis a écrasé l’Allemand dès le premier round et qu’il est redevenu le champion du monde des poids lourds. Dès la fin de la transmission du match, on a entendu un piano. Alors Faustino s’est levé et a annoncé : ‘Quand je serai grand je veux être pianiste.’ Il l’a dit avec tant de sérieux que personne n’a ri […]”

           

          “[…] Ma commère me pardonnera, mais il me faut absolument parler à présent de la passion de mon ami pour le beau sexe. Faustino aimait les femmes. […] Il est vrai qu’il disait souvent que, de toutes les femmes qu’il a eues, il n’en a aimé qu’une seule, dona Anacleta, son épouse, et je pense que c’est vrai car finalement c’est vers ses bras qu’il est revenu, après vingt ans et quelques d’errances à travers l’Afrique […]”

           

          “[…] Ami Faustino, mon vieil ami, la vie est un songe bref. Je tourne mon regard vers le passé et je te vois jouer au football – tu jouais mal – avec Velhinho, Mascote, Camauindo, Antoninho, fils du Moreira de la taverne, qui était le capitaine. Je me souviens aussi de Zeca Pequenino, notre gardien de but qui est devenu professionnel par la suite, qui a failli être célèbre et qui nous a oubliés. Aujourd’hui, qui se souvient de lui ? Je tourne mon regard vers le passé et je te vois, bien des années plus tard, jouant du piano dans les bals de la Ligue africaine […]”

           

          “[…] Un jour, tu étais parti depuis longtemps, je suis allé à Lourenço Marques et on m’a emmené dîner à l’hôtel Polana. Quand je suis entré au salon, le pianiste s’est mis à jouer le Muxima. C’était toi, avec quelques cheveux blancs, mais toujours jeune et élégant. Tu m’as dit : ‘Ici, les noirs n’entrent pas’, et en effet nous étions les deux seuls hommes de couleur là-dedans. Tu as lâché un de tes éclats de rire pleins de vie, pleins de bruit et de fureur, et tu as ajouté : ‘Je me sens comme une gazelle paissant parmi des lions. Le truc consiste à agiter sa crinière et à rugir.’ À vrai dire, Faustino Manso est toujours entré partout où il a voulu. Il n’a jamais accepté de rester à la porte et personne n’a jamais osé l’y laisser […]”

           



          Dès que le vieillard a fini de parler, il s’est fait un silence presque absolu. Des insectes bourdonnaient. J’ai remarqué des frangipaniers presque sans feuilles, mais couverts de fleurs. De grandes fleurs blanches avec cinq pétales posées sur les branches nues comme des flocons de neige apeurés. Un ange de pierre priait à genoux à ma droite. Je me suis un peu avancée. Une femme âgée, très élégante, très frêle, soutenue par deux autres, se tenait devant le cercueil. Je l’ai vue relever le visage et commencer à chanter, d’abord avec un fragile filet de voix, puis déployant ses ailes, dans une langue sans aspérités, qui devait avoir été conçue spécialement pour être chantée. Peu à peu les autres femmes se sont jointes à la veuve, puis tous les hommes et enfin les enfants, dans un chœur parfait. La mélodie était d’une beauté à donner la chair de poule. Je me suis aperçue que je pleurais uniquement quand une fille très jolie, svelte, avec des cheveux courts à la garçonne et teints en blond, m’a tendu un paquet de mouchoirs en papier :

          – Prends ça, cousine, garde-les tous. Je suis venue préparée. Je viens toujours…

          – Cousine ?

          – Nous ne sommes pas cousines ? Je pense que nous sommes tous cousins, ici. Je suis Merengue, fille du général N’Gola…

          Merengue m’a menée auprès de dona Anacleta. Intriguée, la vieille dame m’a dévisagée un instant :

          – Excuse-moi, ma petite, je ne me souviens pas de toi. Tu es la fille de ?

          J’ai pris mon courage à deux mains :

          – Je suis la fille du défunt, ai-je répondu. Je suis la fille de votre mari.

          Je pensais qu’elle se fâcherait. J’avais peur qu’elle ne me chasse du cimetière en poussant les hauts cris. C’est le contraire qui s’est passé. Elle m’a prise dans ses bras avec une tendresse sincère, presque joyeuse :

          – Tu es encore très jeune. Tu as quoi, trente ans ? Tu ne peux être que la benjamine, Laurentina. Je suis heureuse que tu sois venue, ma fille. Bienvenue dans ta famille.

           



          C’est ainsi qu’après l’enterrement je me suis retrouvée dans la maison du général N’Gola, le fils cadet d’Anacleta. La maison se trouve au bout d’une rue désolée et poussiéreuse, sans arbres, tournée vers une colline entièrement couverte de baraques. Merengue, ma nièce, m’a dit qu’à l’époque coloniale c’était une rue habitée par la classe moyenne plutôt aisée. On y voit aujourd’hui de très belles villas, soigneusement entretenues, bien qu’à moitié cachées derrière de très hauts murs, à côté d’autres demeures presque en ruine. Merengue m’a dit aussi qu’à Luanda les villas coûtent une fortune, même celles en très mauvais état. Beaucoup ont été occupées au moment de l’Indépendance par des paysans pauvres venus des bidonvilles qui les ont saccagées et dégradées. Ils les vendent maintenant pour des prix absurdes, un million de dollars ou davantage encore, et disparaissent ensuite. J’étais fascinée. J’aimerais filmer un documentaire sur une de ces personnes. Savoir ce que fait un pauvre qui gagne soudain un million de dollars. Où va-t-il ? Mandume, lui, est horrifié. Il se plaint constamment du bruit, de la circulation chaotique, des foules sans but dans les rues. Je lui dis :

          – Énergie !

          – Énergie ?

          – Énergie. Ce que je sens, c’est l’énergie. Cette ville est vibrante.

          À vrai dire, je ne sais pas si je l’aime ou la hais. Je parle de Luanda. La villa du général N’Gola se trouve au milieu d’un petit jardin tropical avec des palmiers, des bananiers, un bassin rond avec un jet d’eau et des poissons rouges. Plusieurs tables en fer étaient disposées autour d’une très jolie piscine. Les gens bavardaient tranquillement. Ils buvaient et mangeaient. Un jeune chef d’entreprise se trouvait à la table à laquelle on nous a assis.

          – J’importe des vins et des spiritueux, m’a-t-il dit en se présentant. Il était accompagné de sa femme, une fille grassouillette avec un visage parfait, fraîchement diplômée en économie à Rio de Janeiro. Il y avait aussi un grand jeune homme aux larges épaules qui m’a saluée avec une irrévérence joyeuse :

          – Tante Laurentina, si je ne m’abuse ? Grand-mère m’a raconté. Certains ont fait des paris sur le nombre d’enfants du grand-père Faustino, d’enfants inconnus, évidemment, qui se pointeraient à l’enterrement. Il y en a eu deux, vous et un militaire venu du Sud…

          J’ai sans doute rougi. Il s’est aperçu de mon embarras :

          – Allons, voyons. Ne vous fâchez pas. Vous faites partie de la famille. Je regrette que vous n’ayez pas connu le vieux de son vivant. C’était quelqu’un d’extraordinaire. Nous sommes tous heureux que vous soyez venue. Moi surtout, qui ai gagné une bien jolie tante. Je ne me suis pas encore présenté ? Pardon, je m’appelle Bartolomeu, Bartolomeu Falcato, et je suis l’aîné de Cuca…

          Mandume l’a interrompu :

          – Combien d’enfants votre grand-père a-t-il eus ?

          Bartolomeu a ri. Le chef d’entreprise et sa femme ont ri avec lui.

          – D’après les dires du grand-père, dix-huit. Sept femmes et dix-huit enfants.

          – C’était un homme africain. (Le chef d’entreprise m’a lancé un clin d’œil complice.) Ici, en Afrique, nous savons encore faire des enfants, ce n’est pas comme vous là-bas, en Europe. Ce sont les immigrants africains qui sont en train de sauver l’Europe de l’implosion démographique. Les Européens ont cessé de faire des enfants. J’imagine qu’ils ont d’autres chats à fouetter…

          – Combien d’enfants avez-vous ?

          – Moi ? Un seul, mais je suis encore très jeune…

          – Très jeune ? Tu as trente-trois ans, mon pote. Ici, dans ce pays, tu es déjà un vioque. (Bartolomeu disait cela en riant aux éclats.) N’oublie pas que l’espérance de vie en Angola est de quarante-deux ans. Un enfant qui voit le jour au Portugal peut vivre aujourd’hui soixante-dix-sept ans. Un Angolais de trente-trois ans équivaut à un Portugais de soixante-huit ans. La tante a raison, en tant qu’Africain tu es un imposteur !

          – Et vous, combien d’enfants avez-vous ?

          – Aucun, tante. Je suis un imposteur total. Pour commencer, j’ai cette couleur qui ne me donne aucune crédibilité en tant qu’Africain. Le mois dernier, je suis allé à Durban pour une rencontre d’écrivains. Il y avait des écrivains de plusieurs pays de l’Afrique dite noire, en plus d’un Américain, d’un Indien et d’une jeune Indonésienne, certes d’une beauté sidérante. Certains écrivains n’ont pas caché leur stupéfaction quand je me suis présenté, Bartolomeu Falcato, angolais. Deux m’ont demandé si je voyageais avec un passeport portugais. La troisième personne à me poser cette question, la jeune Indonésienne, n’a pas eu de chance. J’ai explosé. Je lui ai dit que dans mon pays seule la police des frontières était habilitée à regarder mon passeport. Je lui ai aussi demandé si elle travaillait pour les services d’immigration. Je me suis fait une sacrée ennemie, évidemment. Vous voulez voir ma carte d’identité, tante. Lisez ici, là où ça dit race, vous arrivez à voir ? C’est écrit blanc. Mon frère aîné, lui, à la table là-bas, oui, celui-là, le bien basané, a été classé comme noir. Fils du même père et de la même mère. De la même mère en tout cas, ça c’est sûr…

          – Qu’est-ce qui te prend, Bartolomeu ? l’a tancé le jeune entrepreneur. Montre un peu plus de respect pour les gens plus âgés !

          Bartolomeu s’est mis à rire. On se serait cru à une fête d’anniversaire, bien que j’aie surpris une ou deux dames en train d’essuyer une larme furtive avec un mouchoir. Pas dona Anacleta. Elle présidait la plus grande table, très droite, très digne, commandant ses employées avec la seule autorité de son regard. Bartolomeu a posé sa main sur mon bras :

          – J’ai appris que vous êtes documentariste…

          – Oui, mon neveu, c’est ce que je suis.

          – Alors, nous avons encore autre chose en commun, en plus de la parenté. Je travaille pour la télévision. Ici, nous pouvons dire simplement la télévision. Il n’y en a qu’une. J’ai fait des études de cinéma à Cuba. De plus, j’écris. J’ai publié deux romans. (Mandume a remarqué sa main. Il n’a rien dit. Bartolomeu a poursuivi.) J’ai aussi appris que vous aviez l’intention de réaliser un documentaire sur votre voyage.

          – Comment l’avez-vous appris ?

          – Dans ce pays tout se sait. J’ai une proposition à vous faire. Elle vous intéressera peut-être…

          – Je n’admets que les propositions honnêtes…

          – Celle-ci l’est, tante. J’aimerais filmer avec toi, tutoyons-nous, tu veux bien ? J’aimerais filmer avec toi un documentaire sur la vie du vieux Faustino. Un road movie. Mon idée serait de partir de Luanda dans une bonne jeep et de nous arrêter dans toutes les villes où il a vécu : Benguela, Moçâmedes, Le Cap, Maputo, Quelimane et l’île de Mozambique. Nous demanderions des interviews aux gens qui l’ont connu, aux musiciens qui ont joué avec lui. Hugh Masekela, par exemple, tu savais que le vieux avait joué avec le grand Hugh Masekela ?

          Je ne le savais pas. J’écris ces notes dans la chambre où nous sommes installés, à l’hôtel Panorama, un édifice élégant qui se dresse sur le sable de l’Ile. La mer l’entoure de toutes parts. Je vois par la fenêtre les lumières de la ville se refléter dans le miroir noir de la baie. La nuit, vue d’ici, Luanda semble être une immense métropole développée. L’obscurité cache les ordures et le chaos. Je pense à mon père. J’ai voulu connaître l’opinion de Mandume sur la proposition de Bartolomeu.

          – Une idiotie totale ! a-t-il crié. Notre idée était simplement de filmer la rencontre avec ta famille. Nous restons encore deux semaines, comme prévu, puis nous rentrons au Portugal.

          J’ai tenté de discuter. Plus je pense au projet de mon jeune neveu, plus il m’enthousiasme. Je lui ai dit que ce projet me semblait une bonne idée et que cela me ferait du bien. Cela m’aiderait à découvrir mon père. Et au Mozambique je pourrais essayer de voir Alima, ma mère biologique.

          Vous imaginez un peu, si je retrouvais ma mère ?

          – Oui, que lui diras-tu si tu la retrouves ? a dit Mandume d’un ton ironique. Regarde, maman, je suis ta fille. La fille que tu croyais avoir perdue pendant l’accouchement…

          Je me suis fâchée. J’ai crié :

          – J’en ai assez de toi !

          Mandume est sorti furibard de la chambre en claquant la porte.

          Il est une heure du matin passée et il n’est toujours pas revenu.
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          (Fragments d’une interview avec Karen Boswall)

          “[…] Je suis la fille d’une enseignante et d’un analyste chimiste. Mon père est né en 1924 à Portsmouth, un port des forces navales britanniques. Il a été très malmené pendant la Seconde Guerre mondiale, le port, pas mon père. Mon père était fils de marin et d’une employée de maison, une de ces bonnes de l’époque victorienne qui habitait à l’étage du bas avec les autres domestiques, en attendant que le patron ou la patronne sonne une clochette pour les appeler. Son père n’était jamais à la maison. Il s’était enrôlé dans la marine pendant la guerre et était mort très jeune. Des gens pauvres. La sœur de mon père est morte de la tuberculose. Elle a dû être une des dernières personnes en Angleterre à mourir de cette maladie. Ma mère est née en 1927 à Beaminster, une bourgade rurale du Dorset, dans le sud-est de l’Angleterre. Elle était fille de fermiers. Avant de se marier mes grands-parents étaient acteurs. Ma grand-mère était fiancée à un autre homme. Elle a connu mon grand-père quand elle a joué le rôle de Kate, son vrai nom, dans la pièce de Shakespeare Beaucoup de bruit pour rien. Mon grand-père jouait le rôle du professeur. Ils sont tombés amoureux, ce qui causa un scandale dans les années 20 car ma grand-mère avait annulé le mariage prévu et s’était enfuie avec mon grand-père. Plus tard ils sont allés à Portsmouth où ils ont ouvert une épicerie. Mon grand-père livrait du lait de porte en porte avec un cheval et une charrette. Ma mère est une femme très sociable, extrêmement sympathique. Aussi bien mon père que ma mère ont fait des études, ont progressé dans la vie, tous les deux sont à la retraite, mais jusqu’à aujourd’hui ils vivent dans la hantise d’un éventuel retour à la pauvreté. Je suis née à Londres, quatorze ans après le mariage de mes parents. Ma mère a eu un fils qui est mort, puis ma sœur est née et j’ai vu le jour trois ans plus tard. Mon père ne voulait pas d’enfants. Il nous a élevés de façon très distante. Je crois que je suis devenue ce que je suis aujourd’hui parce que j’ai toujours recherché l’amour de mon père. Il peignait, il a été un bon peintre et il jouait du violon – du violon tsigane, car il venait d’une famille tsigane. Je crois que nous sommes liés au célèbre Cirque Boswall […]

           

          “[…] J’ai commencé à jouer de la flûte à sept ans, puis de la clarinette. Je jouais très bien. À seize ans, j’étais déjà une professionnelle. J’ai décidé de passer au saxophone pour continuer à progresser. J’ai aussi appris à jouer du piano. J’ai quitté la maison à ce moment-là. J’ai commencé à voyager. J’ai d’abord travaillé en Autriche, j’ai donné des leçons d’anglais à des Japonais, des types intéressants, plus ou moins en marge de la loi. Je peignais en même temps. J’ai fait ma première exposition individuelle à dix-huit ans. J’ai tout vendu. J’ai aussi vécu six mois en Israël où j’ai fait partie d’un collectif de compositeurs de musique classique. J’ai commencé alors à composer. Je suis retournée en Angleterre et j’ai abandonné la musique classique. Je suis entrée dans un groupe de jazz afro-latin, les Legless, expression qui désigne quelqu’un d’à moitié soûl ou qui a trop dansé. Ensuite j’ai vécu à New York avec une bourse d’études. À New York j’ai beaucoup peint. J’ai fait de grandes installations multimédia, des sculptures parlantes, des trucs comme ça. Au début des années 80, de retour à Londres, j’ai participé à un orchestre de lesbiennes, tout en militant dans des mouvements féministes et écologiques, en appuyant les grèves des mineurs et en manifestant contre la politique de Margaret Thatcher. Nous étions huit filles dans le groupe et toutes voulaient coucher avec moi. J’étais le grand défi. Nous voyagions beaucoup. Pendant les tournées, qui duraient parfois des semaines, nous pouvions très bien ne pas parler à un seul homme. Nous descendions dans des hôtels uniquement pour femmes et nous fréquentions des bars et des restaurants uniquement pour femmes. En Allemagne, en Suisse, en Hollande. Dans les villes de ces pays on voit des triangles roses qui signalent les nombreux établissements homosexuels. La plupart de mes compagnes dans le groupe ont épousé des hommes. Seules deux continuent à faire de la musique. J’ai couché une seule fois avec une femme. Finalement, il ne s’est pas passé grand-chose. Juste quelques baisers. Tout ça n’était pas pour moi […]

           

          “[…] J’ai commencé à m’intéresser à la musique africaine au début des années 80. Il y avait un bar où on en jouait. On y entendait des choses fantastiques. Le premier musicien africain que j’ai entendu fut Youssou N’Dour. Puis Abdullah Ibrahim, Hugh Masekela, Fela Kuti, Manu Dibango […]

           

          “[…] Je suis arrivée au Mozambique en 1990 pour composer de la musique et m’occuper de la bande sonore d’un film qui s’appelait Uma criança do sul, du réalisateur brésilien Sérgio Resende. Le premier jour où je suis arrivée au Mozambique j’ai joué du saxophone avec un groupe local. Je suis encore retournée à Londres, mais quand on m’a de nouveau appelée pour un autre travail, je suis restée […]

           

          “[…] En 2002 j’ai été invitée à faire un documentaire sur des femmes atteintes du sida. Je pensais raconter le drame d’Antonieta, une femme séropositive, moderne et intelligente, avec l’appui d’une ONG, pour sensibiliser les autres femmes à l’utilisation du préservatif. Au cours de mon travail de recherche je me suis aperçue qu’un grand nombre de femmes mozambicaines préfèrent rester fidèles aux traditions, même si ce faisant elles mettent leur santé en péril. Antonieta, par exemple, décide un beau jour d’emmener sa fille Matilde dans un village lointain à l’intérieur du Zambèze pour la soumettre à un rite d’initiation. Elle sait que les enseignements que sa fille va recevoir lors de cette initiation sont en contradiction avec ce qu’elle prône elle-même. Mais elle estime néanmoins qu’il importe de ne pas irriter les esprits. J’ai alors décidé de filmer le rituel. J’ai passé plusieurs semaines dans cette communauté. La seule façon d’arriver là-bas, c’était de marcher pendant des heures et des heures. Une fois, nous avons réussi à louer des bicyclettes. Je me souviens de l’homme qui les louait. Au retour, après nous avoir laissées près de la route, il a mis une des bicyclettes sur son dos et il est retourné dans son village en pédalant sur l’autre pendant quinze kilomètres, avec des montées et des descentes sur un sol sableux […]. J’ai envisagé de me soumettre au rituel, bien que j’aie été un peu effrayée car depuis qu’elles sont toutes petites ces femmes étirent les lèvres de leur vagin. J’avais peur qu’on ne m’oblige à le faire. Heureusement, ça n’a pas été le cas. […] Nous étions une équipe de quatre personnes et nous avons filmé pendant sept jours et sept nuits. Au son des tambours sans interruption. Les hommes jouent du tambour dans un endroit déterminé. Seuls les joueurs de tambour, au nombre de quatre, peuvent assister au rituel. Nous n’avions ni eau ni électricité. Nous faisions de grandes flambées pour avoir de la lumière. J’ai emmené Gita Cerveira comme technicien du son. Sidónio, mon mari, s’occupait de la production. Giulio Biccari, un Italien installé au Cap, faisait les prises de vue. […] Chaque fillette a une marraine. Les mères les accompagnent aussi. Elles préparent la nourriture pendant que les marraines s’occupent des fillettes dans un endroit secret. L’ensemble du rituel concerne les souffrances de la femme. Les femmes doivent servir les hommes, leur donner des enfants et une vie sexuelle heureuse. Il ne s’agit pas de leçons, mais de rituels symboliques, toutefois je ne l’ai compris que beaucoup plus tard. Au moment où je filmais je ne comprenais pas ce qui se passait. J’ai engagé sept interprètes, mais tous me donnaient des versions différentes. Parmi les personnes parlant portugais, il y en a peu qui parlent la langue de cette région. Pendant que je montais le film, j’avais le sentiment que tout ça était fantastique, mais que je ne comprenais rien. […] Le film a fini par s’appeler En dansant sur la corde flasque et j’y ai inclus sept minutes de rituels initiatiques. Mais j’avais un matériau bien plus riche : j’aurais pu faire un autre documentaire. Toutefois, le soir de la première du film, le 1er décembre, journée internationale de lutte contre le sida, dans un cinéma du Cap, au moment précis où passaient les scènes des rituels, le dépôt d’eau de l’immeuble où je travaillais, un joli bâtiment neuf, a explosé et détruit tout mon matériau brut. J’avais envoyé plusieurs rouleaux pour les développer dans un laboratoire au Cap. Les techniciens m’ont téléphoné tout confus : les négatifs avaient brûlé. J’ai commencé à me sentir mal. Moins d’un mois après avoir terminé le film les médecins m’ont diagnostiqué un cancer au sein […]”
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          (Extrait d’un texte que je suis en train de préparer pour le catalogue d’une exposition de Kiluange Liberdade – un jeune artiste plasticien angolais installé à Lisbonne – qui doit se tenir dans les locaux du Centre culturel portugais.)

          Luanda. Ou Lua, pour les intimes. Aussi Loanda. Littérairement : Luuanda (voir Luandino Vieira). De son nom complet, São Paulo da Assunção de Luanda fut fondée en 1575 par Paulo Dias de Novais. Les douze premières femmes blanches arrivèrent vingt ans plus tard dans la nouvelle ville, elles dénichèrent aussitôt des fiancés, se marièrent et eurent des enfants. En 1641, la ville fut occupée par les Hollandais qui la quittèrent au son du tambour à peine sept ans plus tard. Le 15 août 1648, une troupe carnavalesque de blancs, de noirs et d’Indiens, emmenée en Afrique à bord des galions du propriétaire d’immenses domaines et d’innombrables esclaves, venu de Rio de Janeiro, bien que natif de Cadix en Espagne, le très prospère Salvador Correia de Sá e Benevides, débarqua à Luanda. Trompés par une série de manœuvres audacieuses de la part de Correia de Sá, plus de mille soldats hollandais se rendirent, abandonnant deux forteresses pratiquement intactes à une armée épuisée de moins de six cents hommes.

          Commença ainsi une magnifique confusion de races, de langues, d’accents, de sifflets, de klaxons et de tam-tam qui, avec le passage des siècles, n’a fait que croître et embellir. Le chaos engendrant un chaos plus grand encore.

          Aujourd’hui, dans les rues de Luanda se mêlent l’umbundo oblong des Ovimbundos, le lingala (langue née pour être chantée) et le français écorché des émigrés de retour du Congo. Le portugais élégant des bourgeois. Le portugais sourd des Portugais. Le quimbundo rare des dernières vieilles dames en vêtements traditionnels. À tout cela ajoutez, avec les temps nouveaux, une pincée du mandarin elliptique des Chinois, une odeur d’épices de l’arabe solaire des Libanais, quelques vocables dans un hébreu ressuscité, cueillis sans hâte lors des matins dominicaux dans certains des bars les plus sophistiqués de l’Ile. Plus l’anglais, dans des tonalités variées, des Anglais, des Américains, des Sud-Africains. Le portugais heureux des Brésiliens. L’espagnol enchanté de l’un ou l’autre Cubain resté sur place.

          Et ces gens se déplaçant sur les trottoirs, se coudoyant aux coins des rues, dans une espèce de jeu universel de colin-maillard. Des jeunes gens lyriques. Des jeunes filles phtisiques. Des entreprises d’espérance privée. De nouveau des Chinois en essaims. Des gamins vendant des cigarettes, des clés, des piles, du pop-corn, des cadenas, des oreillers, des cintres, des parfums, des téléphones portables, des balances, des chaussures, des radios, des tables, des aspirateurs. Des gamins faisant la pub de leurs colifichets, miroirs, Coca-Cola, colliers, balles en plastique, élastiques pour les cheveux. Des gamines négociant des cheveux blonds – cent pour cent humains, coiffés en tresses. Des mutilés hypothéquant leurs prothèses. Des vendeuses ambulantes de papayes, de fruits de la passion, d’oranges, de citrons, de poires, de pommes, de raisins succulents et de lointains kiwis.

          Mon oncle ! Mon petit père ! Jette donc un œil sur ce que vend ton ami. Des maquereaux ! Je te cède ce disque pour cinq cents, mon brother ? !

           

          … Je lave…

           

          … Je surveille…

           

          … Je cire…

           

          Si Luanda était un oiseau, elle serait un immense arara, ivre d’abîme et d’azur. Si elle était une catastrophe, elle serait un tremblement de terre : énergie indomptée, secouant à l’unisson les fondations profondes du monde. Si elle était une femme, elle serait une fille de joie mulâtre, aux cuisses exubérantes, à la poitrine généreuse, déjà un peu fatiguée, dansant nue en plein carnaval.

          Si elle était une maladie, elle serait un anévrisme.

          Le bruit étouffe la ville comme une couverture en fil de fer barbelé. À midi, l’air raréfié émet des réverbérations. Des moteurs, des milliers et des milliers de moteurs de voitures, de générateurs, de machines convulsives en mouvement. Des grues élevant des immeubles. Des pleureuses pleurant un mort en longs hurlements lugubres dans un quelconque appartement dans un immeuble de luxe. Et des coups, des gens qui s’insultent en braillant, des clameurs, des aboiements, des éclats de rire, des gémissements, des rappeurs qui hurlent leur indignation plus fort que l’immense vacarme du chaos en flammes.

        

        
          (La fillette et la pintade)

          Je suis sorti de la chambre en claquant la porte. Heureusement que les portes existent. Je n’avais qu’une seule envie à cet instant-là, me jeter dans la mer. Sur la plage, à quelques mètres de l’eau, je suis tombé sur un homme accroupi, entièrement nu, en train de déféquer. Cet homme m’a sauvé la vie. Je suis un candidat au suicide élégant. Je ne me noie pas dans un égout. J’ai couru le long de la plage jusqu’à ce que la fatigue l’emporte sur la rage. Je me suis assis. Je pense me trouver dans le mauvais film. Je n’ai guère été heureux ces derniers mois, et surtout pas ces derniers jours. Je crois que la dernière fois que je me suis senti heureux c’est quand j’ai voyagé seul dans le Maranhão, avec un sac à dos, et avant cela, à Rio de Janeiro, en me promenant à bicyclette au bord de la Lagoa. Je suis allé à Luanda parce que j’ai cru que ce voyage me rapprocherait de Laurentina. Je voulais la comprendre. Je n’y parviens pas. Elle ne me laisse pas me rapprocher d’elle.

          Cette ville est un empilement d’horreurs : pauvreté plus racisme plus stupidité plus ignorance plus conservatisme plus machisme plus intolérance plus arrogance plus boucan. Énormément de boucan. Du boucan partout, à toute heure du jour et de la nuit. Quelqu’un m’a déclamé hier pendant le dîner une demi-douzaine de vers écrits par un poète local sur les noirs américains. Vous avez de la chance, dit le poète, non dans les mots qui me viennent maintenant à l’esprit, mais ce qui importe c’est le sens, vous avez de la chance parce qu’on vous a emmenés d’ici comme esclaves et maintenant vos enfants ne meurent ni de paludisme ni de faim. J’ai ri. Tous à la table ont ri. J’admire ça chez ces gens. Cette capacité qu’ils ont de se moquer de leur propre malheur. Pour le reste, je suis d’accord avec le poète. Heureusement que mes parents sont restés au Portugal. Je suis né à Lisbonne. Je suis portugais. Il y a eu une phase dans ma vie où, entre les douleurs et les ardeurs de l’adolescence, j’ai été pris de doutes. Je ne savais pas très bien à quel monde j’appartenais. Des trucs de ce genre. Tout le monde passe par des crises d’identité. Mandela, mon petit frère, a créé un groupe de hip-hop appelé Les Têtes d’Affiche, avec trois camarades de lycée. Un des membres du groupe était un garçon blond, très maigre et dégingandé, répondant au nom de MC Bué. Un jour il est venu à la maison. Au bout de quelques minutes de bavardage décontracté, avec bière et graines de lupin, mon père lui a demandé s’il était né à Luanda.

          – Non, l’ancêtre, je suis né à Amadora.

          – Tu n’es pas né en Angola ?

          – Pas du tout, l’ancêtre ! Je suis tout ce qu’il y a de plus portugais…

          – Mais tes parents sont angolais, c’est sûr…

          – Non, non. Ils sont d’Amadora tous les deux…

          – Ça alors ! Tu parles comme si tu étais angolais. Tu as même l’accent de Luanda…

          – Ah, l’ancêtre, dans mon quartier y a que des Angolais. À l’école aussi. Y avait moi, plus cinq blancs. Ou plutôt quatre blancs et un gitan. On choisissait entre être cap-verdien ou angolais. Moi, j’ai choisi d’être angolais.

          Quant à moi, si j’avais encore des doutes, ce voyage les avait dissipés. J’étais là, les yeux rivés sur la nuit immense, en train de penser de façon désordonnée à ma vie passée, à Laurentina, à ce que je ferais ensuite, lorsqu’une fillette s’est assise dans le sable à ma droite. Elle ne devait pas avoir plus de douze ans. Svelte, les cheveux coiffés en tresses, des yeux qui brillaient dans le noir comme des braises. Une pintade est sortie de l’obscurité et s’est nichée contre elle.

          – Petit père. (La voix de la fillette était joyeuse, légèrement rauque.) J’ai faim.

          Elle portait une robe claire, dans un tissu fin, presque transparent. Elle avait de longues jambes lisses. Aux pieds, très petits, des sandales en plastique. Elle m’a pris par la main :

          – Viens !

          Je l’ai suivie. Elle m’a mené à une maison sombre, coincée entre d’autres maisons encore plus sombres. La pintade nous a emboîté le pas. Nous avons gravi deux volées d’escalier et nous sommes tombés sur une petite cour avec des tables en plastique. La cour donnait sur l’abîme inquiet de la mer. Un jeune Chinois a surgi devant nous, tout sourire, s’inclinant en révérences complexes, et il nous a conduits à une des tables. Il n’y avait que trois commensaux. Un couple de Chinois, dans un coin, et un blanc, chétif et taciturne, qui nous tournait le dos. La petite a ignoré le menu tendu par le serveur :

          – Je veux le vingt-deux.

          – Comment t’appelles-tu ?

          – Alfonsina.

          – Où habites-tu ?

          – Sur la plage.

          – Et tes parents ? Où sont-ils ?

          – Ils sont restés à la guerre…

          – Ils sont restés où ?

          – Là-bas. À la guerre. (Silence, un exigu silence rétrospectif. Puis un regard évaluateur, un sourire légèrement moqueur.) Tu es portugais, bien sûr !

          – Oui. C’est à cause de mon accent ?

          – Non. Parce que tu bouges comme un Portugais.

          Le serveur a apporté un plat de canard à la pékinoise et une petite assiette de riz. Alfonsina a mangé en silence, concentrée, comme si manger était sa façon de communiquer avec Dieu. Quand elle a terminé, elle a placé l’assiette de riz sous la table, devant la pintade.

          – Elle est à toi, cette pintade ?

          – Ouais !

          – On dirait un chien.

          – Elle se prend pour un chien. Elle a été élevée par une chienne. La pauvre est morte, la Tachetée est restée seule. Elle fait tout ce que fait un chien, simplement elle n’aboie pas, mais presque. Tu veux voir ce que je lui ai appris ? Tachetée, donne la patte !

          La pintade a sauté de sous la table et a tendu la patte droite. La gamine a ri. J’ai ri avec elle. J’ai pris ma caméra vidéo (je ne m’en sépare jamais) et j’ai filmé la pintade.

          – Tu fais des films ?

          – Oui.

          – J’ai joué dans un film…

          – Tu as joué dans un film ?

          – Ouais ! Un de ces films de sexe, tu sais ? Moi et cinq autres filles. Un Italien est venu ici et a fait ce film.

          Je l’ai regardée, horrifié. J’ai rangé ma caméra. L’homme assis devant nous a tourné sa chaise de façon à être assis face à moi. Ainsi il était encore plus malingre. Il avait des dents jaunes et une barbe de trois jours, sauvage, dure comme du fil de fer barbelé. Si les cactus avaient une bouche et souriaient, ils seraient ainsi.

          – Vous m’excuserez, dit-il. J’ai entendu votre conversation. Ne faites jamais confiance à un homme qui vous tourne le dos. J’entends des tas de choses. Jadis, j’étais payé pour écouter. Aujourd’hui, je suis entrepreneur. J’investis dans le secteur de la pêche.

          Il a ouvert son portefeuille et en a sorti une carte de visite. Il a plié un des coins et a glissé la carte dans la poche de ma chemise.

          – Au cas où ça vous servirait. Car, comme je vous ai dit, j’ai entendu la conversation. Ne prenez pas très au sérieux ce que la petite a dit. C’est une pute, elle a sûrement quatorze ans. La ville en est pleine. La guerre, vous savez…

          Alfonsina s’est levée :

          – J’y vais…

          Elle est partie en courant. Arrivée à la porte, elle a sifflé. La pintade a lâché un croassement âpre, qui ressemblait vraiment à un aboiement, elle a abandonné l’assiette de riz et a suivi la gamine dans un grand froissement d’ailes. L’homme a braqué sur moi ses petits yeux funèbres.

          – Vous avez une cigarette ?

          – Non. Je ne fume pas.

          – Vous faites bien. Moi non plus. J’ai cessé de fumer depuis longtemps. Fumer tue, n’est-ce pas ? Ça m’a foutu un poumon en l’air. Maintenant, c’est l’ennui qui me tue. Alors, comme ça, vous faites des films ?

          – Oui. Je suis opérateur de cinéma.

          – Je comprends. Vous êtes le fils de qui ?

          – Pardon ? !

          – Votre père, comment s’appelle votre père ? Vous pouvez très bien être portugais, aucun problème, mais votre père, lui, est angolais, n’est-ce pas ?

          – Pourquoi voulez-vous le savoir ?

          – Du calme, du calme, ne vous fâchez pas. J’ai été formé à poser des questions. Parfois, je suis distrait. J’oublie que ce temps-là est fini. Vous n’avez pas besoin de répondre, bien entendu. Mais si vous me le permettez, à propos de la gamine, oubliez ce qu’elle vous a raconté. Des fantaisies. Dans notre pays la prostitution existe aussi, comme partout, et peut-être même d’enfants, mais ça se fait de façon artisanale, chacun pour soi, on ne peut pas parler de structures organisées et encore moins pour faire des films pornographiques. Vous êtes à Luanda depuis combien de temps ?

          – Trois jours.

          – Ah, vous n’avez encore rien vu. Vous êtes jeune, amusez-vous. Luanda est une belle ville. Une des plus jolies villes d’Afrique. Et la baie est si belle, si belle, vous ne trouvez pas ? Je pense qu’il n’y a aucune ville qu’on puisse comparer à Luanda, sauf peut-être Rio de Janeiro. De plus, nous avons ici les nuits les plus folles du continent, et des femmes merveilleuses, des mulâtresses, des noires et même des blondes. Des fausses blondes, évidemment, mais les fausses blondes sont comme les fausses Ray-Ban, elles se remarquent, même si elles ne sont pas authentiques.

          Il s’est levé. Il a sorti une liasse de billets et les a posés sur la table.

          – Laissez-moi payer. Si par hasard vous avez besoin de moi, vous avez ma carte. Portez-vous bien…

          Il est parti. J’ai commandé une bière et suis resté un bon moment seul. Il était déjà une heure du matin passée quand le serveur est venu me dire, avec force sourires et salamalecs, qu’ils aimeraient fermer le restaurant. Je suis retourné à l’hôtel d’un pas vif, un peu effrayé, car l’envie de mourir m’était passée et dans cette ville la nuit, comment dire, la nuit est vraiment la nuit, la nuit ancienne, des premiers temps, dense, bruissante, pleine de dangers, encore qu’imaginaires. Les dangers imaginaires effraient tout autant que les réels. Laurentina m’attendait, très nerveuse. Cela m’a fait plaisir de la voir ainsi.

        

        
          (Témoignage de Dário Reis)

          Que veux-tu que je te raconte, ma fille ?

          Ma vie ?

          Eh bien, j’ai mené une vie simple, il n’y a pas grand-chose à raconter.

          J’ai eu une enfance heureuse. Je suis né ici même, à Ilhavo, dans une famille nombreuse. Je me souviens très bien de la maison où je suis né. Aujourd’hui, c’est un restaurant. La date de sa construction, 1900, était gravée sur le frontispice. Mon père l’avait achetée pour un prix très inférieur à ce qu’elle valait parce qu’elle était hantée. Le propriétaire précédent était un Brésilien, pas un Brésilien authentique, un natif d’Ilhavo, qui s’était enrichi au Brésil, en Amazonie, et qui était revenu, déjà vieux, marié à une femme beaucoup plus jeune que lui, à moitié indienne. Eh bien, on raconte que le malheureux a découvert sa femme au lit avec un voisin et qu’il l’a tuée avec une arme à feu. Le tribunal l’a absous. À l’époque, c’était comme ça, un homme avait le droit, et même le devoir, de tuer sa femme s’il la trouvait avec un autre dans des relations intimes. Le fantôme de l’Indienne apparaissait habituellement les nuits de pleine lune. Elle apparaissait dans la cuisine, penchée sur une cuvette, en train de laver sa blessure à la poitrine, causée par la balle, avec un linge mouillé tout en murmurant des litanies dans un jargon incompréhensible. Mon père n’était pas riche, il n’aurait jamais eu de quoi acheter une maison ainsi, ce fut un coup de chance. L’Indienne ne nous dérangeait pas, nous les enfants. Les nuits de pleine lune nous évitions d’entrer dans la cuisine. Je l’ai aperçue une seule fois et je l’ai trouvée jolie. Des cheveux noirs lisses, de grands yeux. Je remarque maintenant que Laurentina lui ressemble beaucoup.

          Dans cette maison, outre mes parents, mes deux frères et le fantôme de l’Indienne, habitaient aussi deux sœurs de ma mère et trois neveux, fils d’un oncle qui, devenu veuf, avait émigré aux États-Unis, laissant ses enfants aux soins de mes parents. Les premières années, mon père reçut encore, bien qu’irrégulièrement, des nouvelles de son frère et quelques rares billets de vingt dollars. Les lettres aussi se raréfièrent, de même que les billets, et nous finîmes par l’oublier. Bien plus tard, déjà dans les années 70, je suis allé à New York en vacances avec ma femme et je l’ai rencontré. Une de ces coïncidences qu’un écrivain renierait, de peur que sa fiction ne perde en vraisemblance, à l’exception de Paul Auster qui, comme tu sais, aime bien les coïncidences. Bon, il s’est trouvé que nous avons été agressés à New York. Trois garnements, armés de couteaux et de matraques, dans une rue de Harlem. J’ai commencé à discuter avec eux, Doroteia se cramponnait à moi en pleurant, et moi je criais en bon portugais, parce que c’est dans cette langue que je crie le mieux car j’ai horreur qu’on me vole, de l’argent, des rêves, du temps, de l’énergie, et alors un policier est apparu et les garnements se sont enfuis. Le policier, tu ne me croiras pas, s’appelait Dário, Dário Reis, comme moi. Or je m’appelle Dário en l’honneur du fameux frère de mon père qui avait émigré aux États-Unis. Le policier était son fils. Mon oncle avait presque cent ans, mais il était encore lucide et vigoureux. Il a été bouleversé quand son fils m’a emmené chez lui et lui a expliqué qui j’étais. Mes cousins, eux, mes cousins portugais, n’ont jamais connu leur père.

          J’ai grandi heureux dans cette maison. J’ai toujours voulu avoir beaucoup d’enfants, par envie de reconstruire l’atmosphère de mon enfance, je crois. Mais cela n’a pas été possible. Je continue : sais-tu comment je suis tombé amoureux des livres ? Tu le sais, bien sûr, je t’ai souvent raconté cette histoire. C’est grâce à moi, en tout cas j’en suis persuadé, j’ai cette fierté, que tu as commencé à t’intéresser aux livres, puis à la photographie, et plus tard au cinéma, n’est-ce pas ?

          Oui, je comprends, c’est un témoignage. Alors, je recommence mon récit, comme si je ne te connaissais pas.

          Revenons à la maison où je suis né. Dans ma chambre, que je partageais avec un cousin, Idalino, j’ai découvert un jour, nous l’avons découvert tous les deux, une petite porte dissimulée derrière une armoire. Cette petite porte, fermée à clé, mais qui a cédé facilement quand nous l’avons forcée, menait à un petit local rectangulaire par une courte échelle, pas plus de quatre ou cinq degrés, qui permettait d’accéder à une fenêtre étroite, presque une meurtrière, par où entrait un peu de lumière. En regardant par cette fenêtre, on pouvait apercevoir les salines de la Malhada ou, la nuit, distinguer le phare de la barre d’Aveiro. Avec un peu d’imagination on parvenait même à entendre le lent déferlement des vagues sur la plage de la Costa Nova, à quelque cinq kilomètres de distance. Mes parents n’ont jamais soupçonné l’existence de cette pièce secrète, pas plus que le reste de la famille, car Idalino et moi avions conclu un pacte de silence, scellé avec du sang, et figure-toi que nous l’avons respecté, en tout cas mon cousin, car que je sache il n’en a jamais parlé à qui que ce soit jusqu’à sa mort. Il est mort au Canada il y a deux ans, célibataire et sans enfants. Moi, j’ai plus ou moins respecté ce pacte, car je n’en ai parlé à aucun de mes frères ni à mes cousins. Je te l’ai raconté à toi. Quand tu étais plus petite, tu aimais que je te raconte cette histoire. Nous avons découvert dans cette pièce un épais volume relié, dont j’ai oublié le titre depuis. C’était un roman interminable, dans lequel les personnages se succédaient les uns aux autres, torrentiellement, et ils changeaient de nom et de sexe, ils changeaient de race, et certains même d’espèce, si bien qu’au bout d’un certain moment on ne savait plus qui était qui, ni même si tous les personnages n’en étaient pas finalement qu’un seul. Est-ce que je sais moi, peut-être Dieu !

          Fascinant, tu ne trouves pas ?

          Moi, je trouve ça fascinant. Et je continue à le trouver fascinant.

          Eh bien, un jour le livre a disparu. J’ai passé le reste de ma vie à lire de vieux romans, enfermé dans des bibliothèques et chez des bouquinistes, pour découvrir qui avait écrit ça et ce qu’était cette énormité, mais je n’ai jamais réussi. C’est ce livre, finalement, ce livre improbable qui m’a poussé à faire des études de lettres. J’ai choisi les langues germaniques parce que j’ai supposé que ce livre était une traduction de l’anglais. Aujourd’hui je n’en suis plus aussi sûr. J’ai obtenu mon diplôme à Coimbra. J’avais vingt-trois ans et la vie entière devant moi. Je me sentais à l’étroit au Portugal, comme si j’avais revêtu par erreur la veste de quelqu’un d’autre et qu’elle me serrait aux épaules. J’avais du mal à bouger. Je suffoquais. C’est alors que j’ai décidé de me présenter au concours de la fonction publique pour l’outre-mer et j’ai été envoyé au Mozambique. J’ai eu mon baptême de l’air en première classe, installé très confortablement, et je me demande encore aujourd’hui pour quelle raison. Ce fut la première et unique fois que j’ai voyagé en première classe. Par la suite l’État ne m’a plus jamais accordé semblable privilège. Mon cousin Idalino m’attendait à Lourenço Marques, il a vécu au Mozambique vingt-cinq ans bien sonnés avant d’aller au Canada en 1973. On aurait dit qu’il devinait ce qui allait se passer. Je me suis installé chez lui. J’ai enseigné à Lourenço Marques pendant de nombreuses années avant de déménager à Quelimane. J’ai coulé des jours heureux là-bas, devant le fleuve des Bons Sinais. J’ai beaucoup courtisé les femmes, des noires, des blanches, des mulâtresses, des Indiennes, il y a même eu une albinos, mais je ne me suis pas marié. Je pensais ne jamais me marier jusqu’au jour où j’ai posé les yeux pour la première fois sur celle qui allait devenir ma femme, Doroteia, ma chère Doroteia, cela le 18 décembre 1973, dans l’île de Mozambique. Sais-tu quel âge elle avait ? Tu vas être effarée, elle fêtait son quinzième anniversaire ce jour-là. Je m’en souviens encore comme si ça se passait aujourd’hui. J’étais sur l’île de Mozambique, en train de promener un couple de Portugais installés en Afrique du Sud, et un après-midi je suis entré dans un bazar pour acheter un chapeau et je l’ai aperçue. Doroteia était accompagnée par une sœur bien plus âgée, mais elle se mouvait avec un tel aplomb, avec une telle aisance, qu’on aurait dit que c’était elle qui conduisait l’autre. Je ne lui ai pas adressé la parole. Je suis retourné à Quelimane, le cœur serré. Je ne pouvais admettre, pas même par-devers moi, que je m’étais épris d’une gamine de quinze ans. Pourtant, à partir de ce jour-là, chaque fois que cela m’était possible, je retournais sur l’île pour pêcher, me promener en bateau, faire des photos et de temps en temps je l’apercevais. J’ai découvert facilement qui elle était. Je suis devenu l’ami de son père, un petit commerçant goanais, et de la sorte, peu à peu, je me suis approché d’elle. Malgré la différence d’âge, Doroteia est tombée amoureuse de moi. Si je te disais que je me suis heurté à de grandes difficultés pour convaincre son père de m’accepter comme gendre, je mentirais. Le vieux Justiniano avait des problèmes financiers et le mariage de sa fille était un soulagement. Lui-même était beaucoup plus âgé que son épouse. Nous nous sommes donc mariés, ma chère Doroteia et moi, quelques semaines après son seizième anniversaire. Comme je l’ai dit, je voulais beaucoup d’enfants, mais on sait que l’homme propose et Dieu dispose. Mon premier enfant est mort à la naissance, le cordon ombilical entortillé autour du cou, par pure négligence du médecin. Ce fut un des pires moments de ma vie. Doroteia est de nouveau tombée enceinte. Cette fois non plus nous n’avons pas eu de chance. Elle a fait une fausse couche au bout de trois mois et a dû être hospitalisée pour un curetage. En 1975, très près de l’Indépendance, en pleine agitation politique, noirs contre blancs, Portugais en train de s’enfuir, que sais-je encore, ma Doroteia est de nouveau tombée enceinte. Ce fut une grossesse difficile. Elle a passé les trois dernières semaines dans un lit d’hôpital. Une fille, elle aussi d’origine indienne ou à moitié indienne, appelée Alima, se trouvait dans la même chambre qu’elle. Je me souviens très bien d’elle. De grands yeux tristes. On disait que le père du bébé était Faustino Manso, un musicien angolais qui avait vécu plusieurs années au Mozambique et qui avait disparu subitement sans laisser de traces. Le père d’Alima, un homme énorme, grisonnant, avec de grandes oreilles, appelé Ganesh, venait parfois à l’hôpital, mais n’entrait même pas dans la chambre pour voir sa fille. Il parcourait à grands pas la cour à l’entrée de l’hôpital, sans jamais lever les yeux de terre. Dona Renuka, la mère de la jeune fille, était une dame très maigre, fragile comme un songe, mais à l’esprit pratique, pour laquelle j’acquis une certaine affection. Doroteia et Alima ont commencé à accoucher presque en même temps. L’accouchement de Doroteia s’est mal passé. Nous avons perdu l’enfant. L’accouchement d’Alima a été compliqué lui aussi, elle est tombée dans le coma, mais la petite a été sauvée. Dona Renuka a donné le bébé à ma femme et l’infirmière qui avait fait l’accouchement a fermé les yeux. Personne ne pensait qu’Alima survivrait…

          … Et pourtant elle a survécu…

          … Je n’ai plus jamais entendu parler d’elle. Elle habite peut-être toujours sur l’île de Mozambique. Elle est peut-être morte…

          … On meurt beaucoup en Afrique. On meurt du paludisme, de la fièvre jaune, du choléra, du typhus, on meurt d’une balle perdue, on meurt de chagrin ou de fatigue. J’imagine parfois qu’elle est allée au Portugal, comme nous, j’imagine qu’elle s’est mariée et a eu d’autres enfants. Il m’arrive parfois de croiser une femme indienne dans les rues de Lisbonne et de me dire, c’est peut-être Alima ? Puis elle disparaît à un angle et je m’arrête, tourmenté, imaginant une façon de lui demander pardon…

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          QUICOMBO, ANGOLA.
        
      

      
        DIMANCHE 30 OCTOBRE 2005
      

      
        16h33. Nous nous sommes arrêtés près de la rivière Quicombo. Je suis certain qu’il existe une image de ces hauts murs de terre dans un des quatre albums du photographe portugais Cunha e Morais. J’ai acheté l’ensemble de ces albums il y a une bonne vingtaine d’années dans le magasin d’un des principaux bouquinistes de Lisbonne. À l’époque, Cunha e Morais n’avait pas encore été tiré de l’oubli par les Rencontres de la photographie de Coimbra. Peu de gens le connaissaient. Le responsable du magasin, un Allemand énigmatique, doté d’un sens de l’humour très particulier, qui savait tout de l’Afrique sans y avoir jamais mis les pieds, m’a fait un bon prix pour les quatre albums. Je suppose qu’il me trouvait sympathique. Les photos de Cunha e Morais, prises en Angola pendant la deuxième moitié du XIXe siècle, m’ont aidé à élaborer mon premier roman. Je suis revenu dans les domaines poussiéreux du vieil Allemand un après-midi après sa publication. Il m’a reçu en haut de l’escalier encombré de livres menant au premier étage :

        – J’ai appris que vous n’étiez plus un simple étudiant, m’a-t-il dit avec un sourire. Maintenant vous êtes écrivain. Les prix vont changer.

        Beaucoup d’eau a coulé dans cette rivière depuis que Cunha e Morais l’a photographiée. Le paysage, cependant, n’a pas changé. Un groupe de femmes et d’enfants dansent le kuduro au son d’une énorme radio à piles. Je reconnais la voix puissante de Dog Murras :

        
          
            Je me lève à cinq heures
          

          
            Je suis de retour à vingt
          

          
            Toute la journée au marché
          

          
            En train de vendre de la fuba
          

          
            J’ai mal au dos
          

          
            À la maison les gosses meurent de faim
          

          
            Aïe, mais la joie est grande
          

          
            Car la paix est revenue en Angola.
          

        

        Une lumière très douce se répand sur les eaux de la rivière. Je suis du regard une frise de hauts palmiers le long de son lit paresseux. Une bananeraie prospère dans leur ombre.

        Nous quittons Luanda en fin de matinée. Contrairement à ce qui avait été décidé, au lieu d’une jeep nous faisons le voyage dans une fourgonnette, un de ces véhicules qui en Angola et un peu partout en Afrique font office de taxis collectifs. Bref, ce qu’on appelle un taxi-brousse. Je prie pour qu’il fasse encore jour quand nous arriverons à la Canjala.

      

    

  
    
      
      

      
        
          BENGUELA, ANGOLA.
        
      

      
        LUNDI 31 OCTOBRE 2005
      

      
      La nuit tombait lorsque Azarado a désigné du menton des collines au loin en annonçant :

        – La Canjala…

        Comme s’il disait : “Madame la Mort…”

        Le bout de route dans la Canjala, théâtre d’embuscades sanglantes pendant la guerre, n’était toujours pas reconstruit. Des milliers et des milliers de trous féroces y subsistent intacts, constituant peut-être la plus grande collection de trous du monde. Ce soir-là, ils étaient affamés. Ils se sont précipités sur nous avec une voracité de piranhas. Azarado a lutté courageusement pendant quatre heures, essayant, à l’aide d’embardées subites, mais sans jamais réduire la vitesse, d’éviter la gueule avide des monstres. Enfin, épuisé, la nuit nous avait déjà engloutis, il a changé de tactique et a choisi de les affronter. Les maudits entonnoirs ont réagi en glapissant, en bondissant, en menaçant de renverser le taxi-brousse. Puis, soudain, ils se sont éloignés, sont restés en arrière, cédant la place comme par enchantement à un bout lisse de route asphaltée. Azarado a soupiré, a écrasé à fond l’accélérateur, a posé le menton sur le volant et s’est endormi. La fourgonnette a escaladé le talus et s’est élancée en cahotant de nouveau sur le sol tumultueux de la savane. Les valises bondissaient autour de nous comme dotées de vie. Finalement nous nous sommes arrêtés. Il y a eu un instant de stupéfaction – nous étions vivants ! Jordi a été le premier à parler :

        – Un sacré entonnoir, mon gars !

        – Ce n’était pas un trou, a dit Karen. Nous sommes sortis de la route !

        J’ai sauté de la fourgonnette pour évaluer les dégâts. Les deux pneus du côté droit étaient complètement à plat. Azarado a secoué la tête :

        – La guigne ! On n’a emporté qu’un seul pneu de rechange.

        J’ai senti la moutarde me monter au nez. Premièrement, il avait été convenu avec Azarado qu’il nous fournirait une jeep, or il était arrivé au dernier moment avec cette espèce de cauchemar à moteur. Deuxièmement, il s’était endormi au volant. Et enfin il n’avait pris qu’un seul pneu de rechange. J’ai explosé :

        – Et maintenant quoi, l’ami, on passe la nuit ici ? !

        Azarado m’a lancé un regard en coin. Il a murmuré :

        – Pas de problème !

        Il a dit quelque chose en umbundo à son assistant et celui-ci a sorti un couteau et s’est mis à couper de l’herbe. Ensuite il a percé le pneu et y a fourré l’herbe tant bien que mal. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Tout excité, Jordi prenait des photos.

        – Génial !

        – Le pneu tiendra ?

        – Et comment qu’il tiendra.

        Azarado est né à Benguela. C’est un homme élégant, au visage lisse, impeccablement rasé. Personne ne lui donnerait plus de quarante ans. Il en a eu cinquante il y a quelques jours. À l’époque coloniale il a tenté de devenir chanteur. Il a monté un groupe de rock, Les Inoubliables, mais le projet a foiré. Après l’Indépendance il est devenu camionneur, pêcheur, barbier, portier dans un hôtel à Luanda et de nouveau camionneur. Il a dix-huit enfants.

        – De combien de femmes ?

        La question l’a pris au dépourvu.

        – Ah, je ne sais pas. Faudrait que je compte… Il a compté sur ses doigts : Anacleta, trois gosses. Fatita, deux. Leopoldina, trois…

        Karen le regardait, fascinée. Je lisais presque dans ses pensées :

        – Et vos enfants ? Vous connaissez leurs noms à tous ?

        – Bien sûr. Tous mes enfants ont des noms de boissons…

        – De boissons ? !

        – Exactement : de boissons. Quand ma première fille est née, j’étais assis dans un bar avec des copains et je buvais une Cuca. Elle s’est appelée Cuca.

        Plus tard, déjà ici, à Benguela, à l’hôtel A Sombra, après avoir dit au revoir à Azarado, Karen m’a pris par le bras :

        – Tu as remarqué les noms de ses gosses ? Je trouve ça fantastique…

        Il était minuit passé. Le pneu empaillé n’a pas résisté plus de vingt minutes. Il s’est vite défait en lanières, si bien que nous avons fini par arriver à Lobito en roulant directement sur les jantes. Un bon atelier de mécanique se trouve à l’entrée de Lobito. Nous y avons changé la roue et poursuivi le voyage. Je me sens épuisé. Heureusement, la chambre est confortable. J’ai un grand lit rien que pour moi. Je vais bien dormir.

        
          (Le départ)

          Mandume m’a réveillée à cinq heures et demie du matin. Douché, vêtu, parfumé et (bizarrement) de fort bonne humeur.

          – On y va ?

          À six heures tapantes nous sommes descendus dans le hall. Peu de Chance nous attendait assis dans un fauteuil, les jambes croisées, en train de lire un journal. Il s’est levé, nous a salués et aidés à ranger valises et sacs à dos dans la fourgonnette. J’ai acheté hier dix bouteilles d’eau, d’un litre et demi chacune, plus de la bière, diverses boissons gazeuses, du chocolat et des paquets de galettes. J’ai aussi acheté des médicaments. Tout ça a tenu dans le véhicule. L’espace n’y manque pas. Bartolomeu était en retard. À six heures vingt je lui ai téléphoné. Il m’a dit qu’il arrivait. Une demi-heure plus tard, quand Mandume commençait déjà à s’impatienter, une petite jeep dorée s’est garée devant l’hôtel. Bartolomeu a sauté de la jeep, son abondante chevelure noire en broussaille, avec des cernes profonds comme s’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. J’ai enfin compris qui conduisait la jeep quand Merengue en est sortie pour nous saluer. Elle aussi semblait s’être réveillée à l’instant même. Elle était en survêtement rouge et noir et portait des tennis jaunes. J’ai remarqué qu’elle avait une ecchymose violette au cou. Elle m’a serrée dans ses bras :

          – Bon voyage…

          J’ai senti sur sa peau un parfum torride, chocolat et poivre, un mélange explosif. Bartolomeu s’est mis à tourner autour de la fourgonnette avec une mine dégoûtée.

          – C’est dans ce tas de ferraille que nous allons traverser l’Afrique australe ?

          C’est moi qui avais suggéré de prendre la Malembelembe. En Angola louer une voiture revient très cher. Et donc une bonne jeep coûte la peau des fesses. Peu de Chance nous a demandé seulement cinquante dollars par jour. Il m’a dit qu’il allait souvent à Benguela dans ce véhicule pour voir la famille et faire de petites affaires. Il m’a déclaré aussi, et d’autres personnes l’ont confirmé, que tous les jours plusieurs dizaines de taxis-brousse relevaient pareil défi et qu’en général ils arrivaient à destination. La réflexion de Bartolomeu l’a irrité :

          – Le véhicule est solide, a-t-il rugi. Il est déjà allé à Benguela si souvent qu’il n’a pas besoin de chauffeur. Il connaît le chemin par cœur. Je m’endors parfois à Porto Amboim et je me réveille en arrivant à Lobito.

          – Je préférerais que vous ne vous endormiez pas…

          Peu de Chance l’a regardé d’un air furieux, a haussé les épaules et est monté en voiture. Il n’a presque pas ouvert la bouche pendant le trajet jusqu’à Porto Amboim. À part quelques tronçons de route en mauvais état, le voyage a été agréable. Le paysage est magnifique. J’ai enfin la sensation d’être en Afrique, dans les vastes espaces sans arêtes dont mon père a une telle nostalgie, l’horizon dégagé, la terre rouge et les baobabs gigantesques des cartes postales. J’écris à une table de restaurant, sur une petite terrasse, face à la mer. Il fait un soleil splendide. C’est samedi. La plage grouille de monde. Des enfants, des jeunes gens musclés, de grosses femmes avec des bébés dans les bras. Mandume et Bartolomeu sont allés se baigner. Mandume un peu méfiant : “L’eau est-elle vraiment propre ?” Bartolomeu plein d’entrain. Je les aperçois d’ici. Mandume s’est éloigné. Il nage parallèlement à la côte dans un crawl parfait. Bartolomeu parle avec animation à une grande jeune fille. Je devine l’éclat limpide de ses dents. Je ressens (bêtement) une pointe de jalousie.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          LOBITO, ANGOLA.
        
      

      
        LUNDI, 31 OCTOBRE 2005
      

      
      Une fillette recroquevillée sur un piédestal dort, entièrement couverte d’une étoffe jaune. Elle s’y expose (et s’y cache) comme une œuvre d’art. Fasciné, Jordi saute du véhicule et actionne son appareil. Des flamants passent au loin, flegmatiques, prolongeant la langueur de l’après-midi. La fillette se réveille et ses yeux étonnés brillent sous le pagne. Jordi recule. Il revient vers la voiture.

        – Tu lui as fait peur ou tu as eu peur ?

        Il ne répond pas. Photographier, c’est dévoiler. Je suppose que parfois Jordi ressent cela comme un coup.

         



        J’ai fait la connaissance de Jordi Burch en octobre 2004. Nous avons concocté un reportage ensemble sur Barcelone pour un petit catalogue portugais de voyages. Nous avons décidé d’élaborer un bref conte, une sorte de roman-photo, avec l’aide d’une jeune étudiante italienne qui a accepté de jouer le rôle du personnage principal. Automne à Barcelone raconte l’histoire de Montserrat Montaner, une jeune Portugaise qui après la mort de sa mère arrive à Barcelone avec pour tout guide une liasse de lettres de son père, décédé plusieurs années auparavant dans une prison en Indonésie et qu’elle n’a pas connu. J’ai créé le personnage de Montserrat à partir de Jordi, lui aussi orphelin de père catalan et de mère portugaise. Je me suis souvenu de cette histoire plus tard, quand j’ai rencontré Karen à Rio de Janeiro, pour imaginer un scénario dans lequel se fondraient sans effort les deux thèmes principaux qu’elle a creusés ces dernières années en sa qualité de documentariste : la musique populaire africaine et la vie difficile des femmes en Afrique australe. Ainsi, d’une certaine façon, Les Femmes de mon père commencent dans Automne à Barcelone. Jordi Burch a perdu son père à seize ans et sa mère à vingt. Il a perdu aussi l’aîné de ses deux frères. Cette accumulation de tragédies aurait pu faire de lui un individu cynique, tourné vers les ombres, enclin à la solitude. Au contraire, cela l’a fortifié : “Le pire qui pouvait m’arriver est déjà arrivé. Maintenant j’ai le droit d’être heureux.”

        Je ne l’ai jamais vu contrarié. Sa gaieté était contagieuse. Quand j’ai décidé de l’inviter à voyager avec nous, cette gaieté a pesé autant que la qualité de son travail. Ç’a été une bonne décision. Jordi est en train de faire des photos qui pourront nous être utiles plus tard, aussi bien pendant l’élaboration du scénario que pour la promotion du projet.

        Pourquoi les photos de Jordi sont-elles extraordinaires ?

        Photographier, c’est éclairer. Jordi n’apprécie pas Sebastião Salgado car il a entendu un jour le grand photographe brésilien s’insurger dans un bref aparté contre ses collègues plus jeunes qui, pour obtenir une perspective originale, sont capables de grimper aux lustres, de se contorsionner et de pratiquer toutes sortes d’arts du cirque. Mon ami a pris cet aparté comme s’adressant à lui. Je ne le crois pas. Jordi éclaire de façon inattendue les objets qu’il photographie. Ce n’est pas la perspective qui surprend dans ses images, c’est la lumière intérieure des personnages.

         



        J’ai revu l’hôtel Terminus à Lobito. Je me souviens que lorsque j’étais enfant j’y ai déjeuné plusieurs fois. Je me souviens :

        1) Des serveurs du restaurant, très raides dans leur uniforme blanc resplendissant. Aujourd’hui, chaque fois que j’aperçois un amiral, je me souviens des serveurs de l’hôtel Terminus. Bien que je n’aie jamais vu d’amiraux avec autant de dignité.

        2) D’une conversation entre mes parents et un ami à propos d’un plat servi au déjeuner où fruit et viande étaient mélangés. Cela leur paraissait excentrique. L’ami de mes parents déclara avoir mangé quelque chose de semblable en Afrique du Sud. Pendant de longues années j’ai nourri de grandes illusions au sujet de la cuisine sud-africaine.

         

        J’ai beau faire des efforts, je ne me souviens de rien d’autre.

        L’hôtel Terminus a été entièrement repris par une banque privée angolaise. Derrière, sur le sable très pur de la plage, s’élève aujourd’hui un bar bungalow. Je me souvenais aussi d’une place en face du port où j’ai retrouvé une énorme tortue en ciment, un peu démantibulée. Nous avons déjeuné, très bien et pour un prix modique, au Tamaris, un restaurant délabré mais digne, propriété d’une dame qui porte le même nom que ma grand-mère paternelle : Rosa Maria Carvalho. Un petit casino est installé à l’étage supérieur. Nous nous sommes promenés aussi dans la Restinga. Il s’y trouve de très belles plages. Nous avons fini l’après-midi par un plongeon dans les eaux tièdes de la baie Azul.

        
          (L’accident)

          Les trous ont surgi sans préavis. Malembelembe avançait en cahotant, affolée, démentant son nom. Le toit me parut subitement trop bas. Nous avons essayé de nous protéger la tête avec des coussins. J’avais l’impression que mon corps était sur le point de se disloquer. Mandume m’a serrée contre lui. J’ai senti son torse raidi et en sueur. Il criait au milieu du bruit, mais je ne comprenais pas ce qu’il disait. La nuit se précipitait contre les fenêtres. Assis à l’autre extrémité, face à nous, Bartolomeu riait aux éclats. J’ai élevé la voix et j’ai demandé à Peu de Chance de ralentir.

          – Il ne t’entend pas, m’a crié Mandume dans l’oreille. D’ailleurs il dort !

          – Comment ça, il dort ?

          – Il dort. Regarde donc dans le rétroviseur. Il a les yeux fermés. Il dort déjà depuis un bon bout de temps…

          – Je n’arrive pas à voir quoi que ce soit…

          – Crois donc ce que je te dis, il dort !

          – Alors, réveille-le, bon sang ! Comment peut-on s’endormir et rester endormi au volant sur une route pareille ?

          Bartolomeu a été projeté en avant. Mandume l’a retenu, l’empêchant de se fracasser la tête contre la portière. Tous deux se criaient quelque chose l’un à l’autre. Bartolomeu a mis quelque temps à comprendre ce que Mandume lui disait ; alors, se tournant vers l’avant, il a secoué Peu de Chance. Les cinq secondes suivantes furent les plus effrayantes de toute ma vie. Malembelembe a franchi le bord de la route et parcouru bien cinquante mètres en cahotant brutalement, écrasant plantes et termitières, avant de s’immobiliser enfin, inclinée sur la droite au milieu d’un épais nuage de poussière. La lumière des phares, trouant à grand-peine la poussière rouge, laissait voir, deux mètres plus loin, le mur compact d’un baobab.

          – On l’a échappé belle, a soupiré Mandume. J’ai bien cru qu’on allait mourir…

          Bartolomeu s’est retourné contre Peu de Chance en hurlant :

          – Putain, l’ancêtre, je ne vous ai pas dit de ne pas dormir ? !

          – C’est votre faute ! (La voix de Peu de Chance était étrangement calme, une voix de velours, au milieu du silence de la grande nuit environnante.) Vous m’avez fait peur…

          – Je t’ai fait peur ? ! Je t’ai réveillé, voilà ce que j’ai fait !

          – Oui, vous m’avez réveillé. Si vous m’aviez laissé dormir, ça ne serait pas arrivé…

          Mandume a ouvert la porte et est sorti en titubant. Je suis sortie moi aussi. J’avais mal à la poitrine et j’avais la sensation que tous mes viscères avaient changé de place. Je me suis appuyée en tremblant au tronc rugueux du baobab. Il était énorme. D’après ce que je parvenais à voir, il n’y avait aux alentours aucun autre arbre. On apercevait à peine la lune, mais la lueur des étoiles éclairait tout, des millions et des millions et des millions d’étoiles, comme je n’en avais jamais vu auparavant, occupant tout l’espace jusqu’à la ligne d’horizon, jusqu’au sol nu, s’allumant et se multipliant, éclatant en silence dans l’immensité infinie de l’univers.

          – Mon Dieu ! (J’en ai presque prié.) C’est si beau !

          Peu de Chance était plaqué contre la voiture. Il lui parlait tout bas :

          – Je te demande de m’excuser, ma Malembe. (Il s’est tourné vers Bartolomeu sans changer de ton.) Vous n’auriez pas dû me secouer ! Je vous ai dit que je faisais ce chemin en dormant à moitié. C’est vrai. Vous pensez que je supporterais tous ces cahots si j’étais réveillé ?

          Bartolomeu m’a rejointe. Sa fureur était passée, il souriait :

          – Et maintenant, Peu de Chance ? On a perdu trois pneus et on en a qu’un seul en réserve, qu’est-ce qu’on fait ?

          – On va attendre…

          – Attendre quoi, mon pote ?

          – Attendre. Quelqu’un viendra bien.

          Heureusement que j’avais pensé à prendre une lampe torche (offerte par mon père) qui est à la fois une radio et un réveil. Elle marche sans piles. Pour faire fonctionner l’appareil, on tourne une manivelle. En la tournant pendant cinq minutes, j’obtiens vite de la lumière pour cinq autres minutes et je peux en plus écouter la radio. J’ai trouvé une station angolaise. Je l’écoute, assise dans la voiture, tout en prenant ces notes et en mangeant du chocolat Cadbury à la menthe, fabriqué en Afrique du Sud. Je ne crois pas qu’il soit commercialisé en Europe. À Luanda il se vend dans les rues. Il a bon goût et a un effet relaxant.

           



          J’entends à la radio : “[…] Le chanteur compositeur Faustino Manso est mort à Luanda il y a quinze jours. Avec les regrettés N’Gola Ritmos, de Liceu Vieira Dias et avec le Duo Oro Negro, des groupes malheureusement presque oubliés, Faustino Manso est allé puiser dans le folklore de la région de Luanda l’inspiration pour ses compositions. Le Seripipi voyageur, comme on l’appelait, avait appris à jouer de la contrebasse avec un musicien américain qui s’était enfui d’un navire de guerre au début des années 40 et qui s’était installé à Luanda. Sa passion pour le jazz l’avait mené au Cap en 1958, où il avait joué à côté de musiciens comme Hugh Masekela et Abdullah Ibrahim, qui s’appelait encore Dollar Brand. Aujourd’hui, en cette Heure des Cigales, nous allons écouter quelques-uns des thèmes qui l’ont rendu célèbre […]”

           



          Quelqu’un est arrivé – une Volkswagen déglinguée avec deux militaires – pendant que Faustino Manso chantait Luanda au crépuscule. Le militaire au volant était grand et dégingandé ; l’autre, petit et rondouillard, avec une grosse moustache en forme de balai. Don Quichotte est descendu de voiture et s’est étiré. Sancho Pança est sorti lui aussi, nonchalamment, il a voulu ranger son énorme bedaine dans son pantalon, y a renoncé, s’est approché du baobab et a uriné bruyamment. Don Quichotte l’a admonesté :

          – Capitaine, il y a une demoiselle !

          Il m’a tendu la main :

          – Un accident ?

          J’ai expliqué ce qui s’était passé. Don Quichotte a secoué sa longue tête décharnée d’un air navré.

          – Vous ne pouvez pas rester ici, au milieu de toute cette nuit. Surtout la demoiselle, une jeune fille aussi délicate. Nous sommes en territoire hostile. Même si la guerre est finie, il y a encore dans cette brousse une demi-douzaine de bandits sans foi ni loi. En 1999, vous savez, j’ai failli mourir ici. C’est ce baobab qui m’a sauvé.

          – Vous avez failli mourir dans une embuscade ?

          – Non, madame. C’est mon épouse qui m’a presque tué…

          – Votre épouse ?

          – Affirmatif. J’étais en train de flirter dans la voiture avec une fille de Benguela qui s’appelle Mille Fleurs, une mulâtresse claire, comme vous, mademoiselle… J’étais déjà, comment dire, complètement opérationnel, quand ma femme s’est pointée. C’est un autre de mes flirts, une certaine Anunciação, extrêmement jalouse, qui nous avait dénoncés, comme j’ai pu le vérifier ensuite. Maria Rita, ma femme, est apparue armée d’un coupe-coupe. Je ne l’avais pas vue arriver. Je l’ai aperçue seulement à l’instant où elle a fracassé la vitre du côté du conducteur. Mille Fleurs a ouvert la portière de l’autre côté et a détalé dans toute sa nudité, bien jolie à voir, en direction de Lobito. Dieu m’a fait comme vous me voyez, maigre et agile, du genre cabri, mais je suis vieux, ma femme est beaucoup plus jeune, elle a plus de souffle, elle allait m’attraper en un rien de temps. Et si elle m’attrapait, zas !, je restais sans mon outil, et j’ai vite grimpé dans le baobab.

          – Ce n’est pas possible ! Comment avez-vous fait ?

          – Comment les chats volent-ils ?

          – Les chats ne volent pas !

          – Ils ne volent pas en Europe, mademoiselle. Ici, ils volent ! Mettez un lévrier derrière un chat et vous verrez s’il ne vole pas. Un chat poursuivi par un chien grimpe dans n’importe quel arbre, même dans un eucalyptus. Ça dépend du chien, le chat grimpe même parfois le long d’un mur lisse. Ce qui est sûr, c’est que j’ai volé, grimpé. Je suis resté là-haut, à poil, plus en peau qu’à poil, car des poils je n’en ai guère, jusqu’à ce que la nuit tombe, jusqu’à ce que Maria Rita se fatigue et s’en aille.

        

        
          (Fatita de Matos, la maîtresse infortunée)

          Dans le vaste salon de la maison de Fatita de Matos, plus connue comme Mana Fatita, dans la Restinga de Lobito, il y a cinq portraits à l’huile, d’un mètre sur un mètre et demi. Sur tous, Fatita de Matos est assise dans le même fauteuil en rotin, presque dans la même position, un livre sur les genoux. La première toile fut peinte en 1946. Fatita a vingt ans, elle est encore vierge et elle lit Amour de perdition de Camilo Castelo Branco. Sur la deuxième, elle a trente ans, quatre enfants illégitimes, et elle lit Amour de perdition. Sur le troisième, elle a quarante ans, elle porte le deuil à cause de la mort de son plus jeune enfant et elle lit Amour de perdition. Sur la quatrième toile, elle a cinquante ans, sept petits-enfants et elle continue à lire Amour de perdition. Enfin, sur la cinquième toile, elle a soixante ans, douze petits-enfants, trois arrière-petits-enfants, et elle lit Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez. C’est elle qui a peint tous les tableaux.

          – Il en manque deux, lui dis-je. Vous avez arrêté de peindre ?

          Fatita sourit. Elle a un sourire jeune. Le sourire est le même sur les cinq toiles. Il n’a pas vieilli :

          – Non, je n’ai pas arrêté de peindre, mais je n’aime pas peindre des vieilles.

          Elle se tait. Sa fille aînée, la docteur Pitanga de Matos, brise le silence. Elle dit que sa mère a beaucoup souffert à cause de Faustino Manso. Elle parle de l’amour de sa mère comme si c’était elle-même qui en avait pâti. Fatita de Matos se borne à sourire de temps à autre d’un air légèrement railleur, ou au contraire à acquiescer de la tête, yeux baissés. Pitanga de Matos est une femme robuste. Sa peau bronzée reflète la lumière comme un miroir. Elle a des yeux gris très vifs. Elle a étudié l’économie socialiste dans l’ex-Yougoslavie. Pendant deux ou trois ans elle a été vice-ministre des Finances. Aujourd’hui, elle dirige avec succès une pêcherie, à Lobito, et une usine de farine de poisson à Tombua. Sa voix est ferme, légèrement nasale :

          – Maman a connu papa dans un bal de carnaval. Le coup de foudre. L’orchestre de papa jouait un boléro, Bésame mucho, vous le connaissez, bien sûr, tout le monde le connaît.

          Elle chante. Sa manière de chanter, le timbre, quelque chose me rappelle Faustino Manso :

          
            
              Bésame, bésame mucho,
            

            
              como si fuera esta noche la última vez
            

            
              bésame, bésame mucho,
            

            
              que tengo miedo a perderte,
            

            
              perderte después.
            

          

          – Et alors papa a commencé à chanter, il a commencé à chanter en se tournant vers elle, les yeux plongés dans ceux de maman…

          
            
              Quiero tenerte muy cerca
            

            
              Mirarme en tus ojos, verte junto a mi.
            

            
              Piensa que tal vez mañana
            

            
              Yo estaré lejos, muy lejos de ti.
            

          

          – … Il était sincère, ça ne fait aucun doute, mais la pauvre n’a pas compris. Ils ont commencé à se fréquenter en cachette, d’abord quelques petits baisers, ensuite des caresses plus poussées et cinq mois plus tard maman s’est retrouvée enceinte. Un scandale ! Maman, fille unique, avait toujours été traitée comme une princesse. Mon grand-père était employé aux Chemins de fer de Benguela, un Goanais énorme, vous voyez cette photo ? C’est lui. Nous nous ressemblons. Ma grand-mère, une dame de Benguela, avec une mentalité très conservatrice, en est tombée malade, effondrée. Mon grand-père a enfermé maman dans sa chambre et a ordonné aux servantes de ne lui donner ni à manger ni à boire tant qu’elle n’aurait pas dénoncé son séducteur…

          … On disait comme ça, séducteur, je trouve ça joli…

          … Au bout de trois jours, finalement, elle a donné un nom : Faustino Manso. Le grand-père est parti à sa recherche, armé d’un revolver, mais il ne l’a pas trouvé. Il était parti à Luanda. Alors, le grand-père a pris un vapeur pour la capitale, bien décidé à ramener Faustino par la peau du cou à Benguela et, si nécessaire, à coups de pied, pour l’obliger à épouser maman. Il est arrivé trop tard. Faustino venait de se marier deux jours plus tôt…

          Fatita de Matos sourit :

          – J’aimais Faustino. C’était un homme doux…

          – Il devait vraiment être doux, du chocolat pur ! Si doux, si doux que bien qu’il soit marié, tu as continué à le fréquenter, toujours en cachette. Après moi, tu as eu trois autres enfants. Mon petit frère est mort à quinze ans du paludisme. Balantine, la cadette, habite à Rio de Janeiro. Malibu est à Luanda…

          Fatita de Matos relève la tête d’un air de défi :

          – Quand Malibu est née, j’étais déjà mariée avec Faustino !

          Pitanga hausse les épaules :

          – Mariée ? Mariée façon de parler. Mariée à la mode de chez nous…

          Voilà comment cela s’était passé : Fatita s’était réveillée un matin de tempête et avait aperçu Faustino assis sur le lit, complètement trempé. Un éclair l’avait illuminé et elle l’avait vu comme il serait quarante ans plus tard : un vieillard décharné et tremblant, se retenant aux murs pour ne pas tomber. Elle avait voulu savoir ce qui s’était passé. Faustino avait répondu : “Rien.” Puis il lui avait passé la main sur les cheveux et lui avait dit qu’il ne retournerait plus jamais à Luanda. Il avait ajouté :

          – Je serai à toi jusqu’à l’heure de ma mort.

          Fatita avait rêvé à ce moment sept années durant. Elle s’était levée et était allée voir la tempête à la fenêtre. Dans ses rêves, Faustino arrivait par une nuit semblable. Il la prenait dans ses bras, il posait sa tête sur ses genoux, il lui tressait les cheveux et elle pleurait. Elle se réveillait le matin très tôt et son oreiller était humide de larmes. Face à la réalité, cependant, Fatita de Matos n’avait pas pleuré. Au contraire, une envie subite de rire lui était venue. Elle avait ri rageusement, un rire âpre, convulsif, se souvenant des nuits passées dans la solitude, de sa honte quand elle rencontrait des gens dans la rue et des ricanements après qu’elle était passée, du silence féroce de son père et des évanouissements de sa mère, et toujours en riant elle avait attrapé une chaise et avec une force qu’elle ne se connaissait pas elle l’avait abattue sur la tête stupéfaite de son amant. Dans les films, surtout les films de cow-boys, il est courant que quelqu’un lance une chaise sur la tête d’un autre personnage sans que la victime paraisse en souffrir outre mesure. Dans la réalité où nous vivons, on sait que les chaises sont plus dures, ou les têtes plus tendres, ou les deux à la fois, que dans l’univers de fantaisie où habitent les stars de cinéma. Faustino fut hospitalisé et demeura inconscient trois jours et deux nuits. Quand il ouvrit enfin les yeux, étourdi, il aperçut devant lui Fatita de Matos. Elle était assise sur une chaise dans un coin et lisait Amour de perdition, entièrement vêtue de noir, comme une veuve antique, et si concentrée qu’elle s’effraya en entendant sa voix frêle :

          – C’est bon, murmura l’homme. Je promets d’être à toi après la mort aussi.

          Il ne respecta même pas la première partie de sa promesse.

          Faustino Manso ne devint musicien professionnel qu’après avoir quitté Luanda. Dans la capitale, il travaillait (vaguement) comme fonctionnaire à la Poste. Il jouait de la contrebasse dans un orchestre de jazz à des fêtes privées ou dans des clubs, presque toujours en fin de semaine. A Lobito, il a décroché un emploi en qualité de pianiste à l’hôtel Terminus. Jusqu’alors il n’avait jamais joué du piano en public. C’était un emploi relativement bien payé et qui lui laissait beaucoup de temps libre. Un soir un jeune Sud-Africain est venu le féliciter. Il s’appelait Basile du Toit. Son père, propriétaire d’une chaîne d’hôtels en Afrique du Sud, l’avait envoyé en Angola pour y étudier le marché. Basile, né au Cap, lui a parlé avec beaucoup d’enthousiasme de Sophiatown et de la façon dont le jazz, en revenant sur sa terre d’origine, se parait de nouvelles couleurs. Il lui a dit que si un jour il voulait visiter l’Afrique du Sud, il l’aiderait.

          Deux années ont passé. En 1965, par un matin chaud et humide de décembre, Faustino est parti à bicyclette. Il avait l’habitude de passer par la Poste, où il taillait une petite bavette avec ses anciens collègues. Il est revenu quelques minutes plus tard, tout excité, en brandissant une lettre de Basile. Le Sud-Africain lui proposait un bon contrat pour jouer au Cap pendant trois mois. Fatita l’a vu si enthousiaste qu’elle n’a même pas tenté de le dissuader. Un mois plus tard, immédiatement après Noël, Faustino Manso a embarqué sur un navire voguant vers l’Afrique du Sud.

           



          La maison se trouve au milieu d’un immense terrain mal entretenu et elle est entourée par cinq palmiers élancés et un jeune manguier à moitié mort de soif. C’est un bel exemple d’architecture coloniale, avec une base en ciment et d’élégantes arcades sur lesquelles repose une légère structure en bois, d’un vert émeraude délavé. Elle est entièrement entourée d’une véranda large et fraîche. J’ai vu des édifices semblables dans les îles des Caraïbes.

          – Je ne suis pas née dans cette maison. Nous avons emménagé ici quand j’ai eu quinze ans. Entre-temps je suis tombée enceinte et je suis allée vivre chez une tante célibataire à Benguela. Je suis revenue après la mort de mon père…

          – Et votre mère ? Elle s’entendait bien avec Faustino ?

          – Non, non. Elle l’ignorait. Elle faisait comme s’il n’existait pas. Elle ne lui adressait jamais la parole. J’en suis venue à penser qu’en fait elle ne le voyait pas…

          – C’était comme si papa était un fantôme, confirme Pitanga. Un jour elle est entrée dans la salle de bains pendant qu’il était dans la baignoire. Papa a commencé à crier…

          Fatita a ri :

          – C’est vrai. J’avais complètement oublié. Faustino a commencé à crier et je suis allée voir ce qui se passait. Maman était en train de faire tranquillement pipi. Je lui ai dit : “Maman, tu n’as pas honte, Faustino est là !” Et elle, en haussant les épaules : “Faustino ? Quel Faustino ? Il n’y a aucun Faustino !” C’était comme ça tout le temps.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          LUBANGO, SUD DE L’ANGOLA.
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      Nous sommes arrivés hier matin à Lubango. Nous sommes installés au centre-ville, dans un appartement de trois pièces, avec salon, salle de bains et cuisine, au troisième étage sans ascenseur. Ce matin nous avons pris le petit-déjeuner au café Huíla, au rez-de-chaussée de l’immeuble, qui appartient aussi aux propriétaires de l’appartement. Il semble être le lieu de rencontre de la bourgeoisie locale. Il est presque toujours plein. On y voit beaucoup de blancs du pays, qu’on appelle ici des chicoronhos, altération ironique de senhor colono, monsieur le colon. Ils nous regardent avec une certaine méfiance. Ils ne s’approchent pas.

        Nous avons passé la journée d’hier à visiter les “endroits touristiques” et plusieurs éventuels sites de tournage pour le film : le Grand Hôtel da Huíla, le Christ-Roi, la route sinueuse de la montagne de la Leba, la gorge de Tundavala. Jordi a pris des masses de photos. Nous sommes conduits par une chauffeuse de taxi, dona Augusta, dont nous avons fait la connaissance en sortant de l’aéroport. Le Grand Hôtel da Huíla est maintenant peint aux couleurs de la Sonangol, vert et jaune, un jaune vomitif, brutal comme un tir d’arme à feu, qui fait que tout l’édifice se détache du paysage urbain. L’intérieur conserve une certaine élégance coloniale. Les routes sont en excellent état. Le Christ-Roi, une réplique naine et un peu fruste du magnifique Christ Rédempteur qui veille sur Rio de Janeiro, a été entièrement restauré. De là, on a une vue générale de la ville. Nous sommes allés ensuite à Tundavala. Le ciel était à l’orage. D’énormes nuages noirs et floconneux couraient précipitamment vers le levant. La lumière du soleil accentuait en les traversant leur relief et leur vigueur. La route s’est soudain ouverte sur une vaste plaine entièrement recouverte d’énormes pierres grises. La taille de ces pierres et leur disposition font penser à un désordre délibéré, un acte d’intelligence, bien que convulsif, comme une lettre écrite par un fou. La gorge surgit seulement après. Aucune photo ne lui fait justice. Devant l’abîme inattendu, on a l’impression de perdre la raison. Pareil paysage est impossible. Pourtant, il est là.

        Ensuite nous sommes allés à Chibia. Je voulais montrer à Karen le bar d’Inès dans la rue principale. Chibia n’a pas beaucoup de rues. Le propriétaire, un homme d’un certain âge déjà, un métis très clair, quasiment blanc, d’après dona Augusta, est né à Malanje et est venu vivre à Chibia après l’Indépendance. Il a des yeux d’un bleu diaphane, presque transparents. Supporter acharné du Sporting, il a peint le petit local en vert et blanc et placé un lion en plastique dans un des coins. Il m’a dit se souvenir très bien de la première fois où je suis entré dans son bar, quatre ans plus tôt, en compagnie de l’écrivain Jorge Arrimar, né dans la bourgade et de retour chez lui après trente ans d’absence. Je me suis assis à une table avec Karen :

        – Tu comprends pourquoi je t’ai amenée ici ?

        Elle ne comprenait pas.

        – Ça sera le bar de Leopoldina, ma chérie, la troisième veuve de Faustino.

        Karen a hoché la tête :

        – Ça peut être ce bar-ci, mais il ne sera pas à Chibia, il sera à Namibe. Namibe est une ville côtière. Elle a un port. Et notre homme, ne l’oublie pas, était une sorte de marin, avec une femme dans chaque port.

        
          (Conversation avec un homme d’aspect humble, très ivre, à la sortie du bar d’Inès)

          – Vieil homme, je demande de l’aide, je souffre de l’image…

          – Comment ça, vous souffrez de l’image ?

          – Je souffre de l’image. Je demande à l’homme de science que vous êtes s’il y a d’autres gens qui souffrent de la même chose que moi.

          – Je ne comprends pas de quoi vous souffrez exactement.

          – Vous parlez à la personne sur le mur. L’image parle avec toi.

          – Je ne parle pas avec des images…

          – C’est justement ça, homme de science, moi je leur parle.

          – Et que dit l’image ?

          – Elle dit qu’elle va mourir. Mais maintenant, maintenant la voix est en train de disparaître. La chemise est comme un serpent qui se balade sur le corps. Vous êtes des hommes de science. Transmettez. Je m’appelle Elídio Cabinda.

        

        
          (La première sirène était morte)

          Un chien minuscule, couleur sable, est passé en courant. Il a laissé derrière lui une forte odeur de poils mouillés et de poisson séché. Cette odeur semblait la seule chose concrète chez lui. Plus loin, d’autres chiens ont jailli des dunes et ont rejoint le premier. Mandume s’est éloigné à grandes enjambées le long de la plage avec l’idée de filmer la meute. Je lui ai crié de faire attention. Il m’a fait signe avec sa main libre. Il avait le torse nu et un mouchoir rouge autour de la tête.

          – Ils ne sont pas dangereux, m’a assuré Bartolomeu. Il n’y a que ce genre de chiens ici, ils n’attaquent pas les hommes…

          La Baie des Tigres. J’ai lu le livre de Pedro Rosa Mendes. J’aurais dû l’emporter. Je ne me souviens déjà plus de ce qu’il a écrit sur cette ancienne bourgade de pêcheurs, aujourd’hui morte et enterrée (ou presque enterrée) sous les dunes vivantes du désert. J’ai juste retenu la métaphore. Nous faisons le voyage à Namibe, ou Moçâmedes, comme s’appelait la ville à l’époque coloniale, après s’être déjà appelée Angra do Negro, dans un des chalutiers de ma nièce. Mateus, le pilote, a jeté l’ancre dans la baie des Tigres et nous descendons rendre visite aux fantômes. Mandume reparaît une demi-heure plus tard, fatigué de courir après les chiens. Il a un air mystérieux.

          – Je veux te montrer quelque chose…

          Il s’est assis dans le sable, le dos tourné au soleil, afin de faire un peu d’ombre sur l’écran de sa vidéo :

          – Tu vois ?

          Je ris :

          – Formidable. On dirait vraiment une des sirènes de Fontcuberta…

          – Ce n’est pas moi qui ai fait ça, je te le jure ! J’ai trouvé ça comme ça.

          Le photographe espagnol Joan Fontcuberta a atteint la notoriété en mettant en scène avec beaucoup d’humour des images de monstres mythiques. Une série curieuse de fossiles de sirènes se détache dans sa collection. Les images prises par Mandume me rappellent celles-là : la partie supérieure du squelette d’un homme ou d’un singe, y compris le crâne, rattachée à ce qui semble être les ossements dénudés d’un dauphin. La découverte a servi à animer les troupes. À plusieurs reprises j’entends les cris de Bartolomeu :

          – Là-bas, là-bas, bondissant dans l’eau, une sirène !

          Au début Mandume a feint d’être amusé par la plaisanterie. Maintenant, il ne rit plus. L’irrévérence (parfois un peu brutale, je le reconnais) de Bartolomeu l’irrite, tout ce qu’il y a chez lui d’insoumis et d’outrancier, dans les gestes, les éclats de rire. Il m’a serrée contre lui, soufflé dans l’oreille :

          – Ce type est un acteur, il est en train de jouer un noir, ou ce qu’il suppose être un noir. Moi, je suis un noir et je ne suis pas comme ça.

          – Tu n’es peut-être pas un noir.

          – Tu crois que non ?

          – Je ne sais pas. Finalement, c’est quoi un noir ?

           



          Peu de Chance a voyagé par voie de terre avec Malembelembe. Il mettra deux ou trois jours pour arriver à Namibe. Nous ferons le reste du voyage avec lui. C’est Pitanga qui a suggéré que nous prenions un chalutier. J’ai accepté par curiosité, parce que j’avais envie de savoir ce que Faustino avait ressenti. La mer est peut-être toujours la même, mais le bateau est différent, certainement plus confortable, et l’époque aussi est autre. Nous n’avons pas eu beaucoup de chance. Au bout de quatre heures de navigation, le ciel s’est assombri et il a commencé à pleuvoir. Le vent a soulevé les vagues. Des hurlements et des sifflements et l’agitation pesante de l’eau battant contre le bois. Le chalutier dansait dangereusement. Quand je me penchais au-dessus du bastingage, je voyais la mer s’approcher, être presque à la portée de mes doigts, puis s’éloigner, s’éloigner, mettant à nu presque tout le flanc de l’embarcation.

          – Ah non ! a soupiré Mandume. Pas de nouveau la Canjala !

          Il n’a pas plus tôt dit ça qu’il a vomi par-dessus bord. Bartolomeu l’a imité. J’ai tenu bon. Je pense que c’est génétique…

          … Et puis non, je me raconte des histoires. J’oublie souvent que mon père n’est pas mon père, je veux dire que Dário n’est pas mon père biologique. Le père de Dário a été capitaine dans la marine marchande. Mon grand-père paternel est mort en pêchant la morue. À Ílhavo tout le monde a quelqu’un qui est lié à la mer. Ce n’est que maintenant, en écrivant ces lignes, que j’admets l’évidence que finalement je n’ai pas le moindre sang de marin dans mes veines. Dommage, moi qui en tirais tant de fierté…

          Et puis, soudain, tout s’est apaisé. La mer se fond avec le bleu du ciel. Je ne sais pas si nous naviguons ou si nous volons.

          Peut-être volons-nous.

           



          On aperçoit déjà la terre. Une lame dorée flottant à l’horizon. La mer s’est calmée. Nous glissons comme dans un rêve sur l’après-midi splendide. Mandume filme les maisons blanches au loin. Bartolomeu crie :

          – Namibeeeeeee !

          Le vieux Mateus sourit. Un sourire paisible. Chaud comme une accolade.

          – Une bonne ville, Moçâmedes. J’ai vu le jour ici.

        

        
          (Le silence des joueurs d’échecs)

          Le silence.

          Non, les silences.

          Je pourrais écrire un bref essai sur le silence. Ou plutôt un catalogue de silences pour une bonne instruction des sourds2 :

          Le silence qui précède les embuscades ;

          Le silence à l’instant du penalty ;

          Le silence d’une marche funèbre ;

          Le silence des tournesols ;

          Le silence de Dieu après les massacres ;

          Le silence d’une baleine agonisant sur la plage ;

          Le silence des matinées dominicales dans un petit village de l’Alentejo ;

          Le silence de la pioche qui a tué Trotski ;

          Le silence de la promise avant le oui.

          Etc.

           

          Il est des silences placides et d’autres crispés. Des silences joyeux et d’autres dramatiques. Il y a ceux qui sentent l’encens et ceux qui puent le fumier. Il y a ceux qui ont une intense saveur de goyave ; ceux qu’on garde dans la poche intérieure de sa veste, tout contre la photo de son fils mort ; ceux qui se promènent tout nus dans la rue ; les silences arrogants et ceux qui demandent l’aumône.

          Le silence des joueurs d’échecs se distingue de tous les autres. Les deux joueurs devant moi, adversaires improbables, produisent ensemble un silence de salon que je reconnais, très différent de celui que nous partageons à présent. Le premier joueur a une tête énorme comme une citrouille, enluminée par le soleil, et le peu de cheveux qui lui restent sont disposés en tresses carmin rebelles qui dansent sur ses épaules. Le deuxième pourrait gagner sa vie comme modèle pour touristes en quête de personnages africains typiques, n’était le fait que dans cette ville à moitié abandonnée les visiteurs sont rares : c’est un Mucubal. Il ne l’est pas comme moi je suis portugaise, qu’on me comprenne bien, mais comme est portugais un pauliteiro de Miranda exécutant la danse des bâtons en costume typique pour un festival de folklore. En fait il y a une différence, le pauliteiro de Miranda n’est pauliteiro que pendant qu’il se produit sur une scène ; ensuite il se défait de son costume typique qu’il remplace par un jean et un t-shirt orné de la tête de Bob Marley ou de Che Guevara. Un jour, à Santiago du Chili, j’ai filmé un SDF habillé en Indien Mapuche. Il portait même une plaque sur la poitrine : Indien authentique. Made in Chile. Il manque seulement la plaque à l’homme devant moi. Il est grand, élégant, avec de larges épaules, des traits bien dessinés, de longues pattes comme un chanteur de rock des années 70. Ses cheveux sont couverts d’un mouchoir coloré et il porte autour de la taille une sorte de cache-sexe, lui aussi en étoffe. Deux colliers de verroterie, à l’un desquels est accrochée une épingle de nourrice, attirent l’attention (ont attiré la mienne) sur le cou solide et la poitrine vigoureuse. À notre arrivée, il nous a salués dans un portugais irréprochable. Il a demandé à Bartolomeu si le Sporting avait gagné. La réponse l’a rendu heureux :

          – Formidable Sporting !

          Dans le coin, apparemment, tout le monde est adepte du Sporting. Le bar de Leopoldina est peint en vert et blanc. Dans un coin, attaché au mur sur une espèce d’autel, entre des bougies allumées, j’ai aperçu un chat empaillé peint en vert. “Que voulez-vous ? a jeté le Mucubal en remarquant ma stupéfaction. C’est le seul lion qu’on a pu trouver.”

          Le Mucubal parle avec son compagnon dans une langue sèche et sifflante qui me semble être du russe. Victória, fille de la troisième femme de mon père, sert deux autres bières aux joueurs. Je lui en commande trois pour nous. Je lui demande :

          – Ils parlent russe ?

          Elle fait oui de la tête, la mine revêche. Il n’a pas été difficile de découvrir le bar de Leopoldina. Avant même d’arriver là, quelqu’un nous avait prévenus que Leopoldina était décédée. Victória, la benjamine, gère l’établissement. Elle nous reçoit avec affabilité, mais dès que je dis mon nom et pourquoi je suis venue, son sourire s’évanouit :

          – Je n’ai pas connu votre père. Je ne me souviens pas de lui. Quand il nous a abandonnées, je n’étais pas encore née. Je n’ai jamais voulu le connaître.

          Il va me falloir faire de gros efforts pour qu’elle accepte de me parler.

           



          Le rouquin s’appelle Nicolau Alicerces Peshkov. Son grand-père a servi Nicolas II comme officier dans la cavalerie. Il s’est réfugié à Paris après la révolution d’Octobre, et de Paris il est allé à Luanda, tout comme un navire poussé par la tempête accoste sur une île sans nom, et là il s’est assis pour se reposer et panser ses blessures. Il a épousé une Allemande de la Namibie, a monté un studio de photographie et a eu un fils unique auquel il a donné le nom du dernier tsar. Le jeune homme a continué l’affaire de son père. Il s’est intéressé aussi au cinéma et, au milieu du siècle dernier, il s’est installé à Benguela et a loué une salle pour y passer des films. Malheureusement, il buvait beaucoup, jouait et avait une certaine propension aux amours malheureuses. Il est mort dans les bras de son fils aîné, Nicolau II, le rouquin, lui a laissé pour tout héritage un projecteur et une demi-douzaine de films en très mauvais état. Nicolau a gagné sa vie pendant quelques années, avant et après l’Indépendance, en projetant les classiques du cinéma en noir et blanc dans les quartiers pauvres de Lobito, de Benguela, de Namibe et de Lubango, et dans des villages de paysans le long du chemin de fer. Il a été vaincu par la télévision, puis par la vidéo. Pour trouver un public intéressé, il a été obligé de chercher des endroits de plus en plus éloignés. Il se déplace à bicyclette, invariablement accompagné d’un adolescent maigre, timide, répondant au nom de James Dean. Je l’aperçois d’ici, ce petit James, assis dehors à l’ombre d’un mur, lisant un livre. J’ai voulu savoir quel était son vrai nom. Il m’a regardé d’un air surpris :

          – Mon nom authentique est James, marraine, James Dean.

          Il m’a montré sa carte d’identité. Il s’appelle effectivement James Dean, de race noire, né à Lobito le 4 juillet 1990. Nicolau II et James Dean connaissent bien le désert. Ils le parcourent à bicyclette. Ils s’arrêtent à n’importe quel campement de berger, ils attachent un drap à un mur ou à deux grands arbres, faute de mur ; ils installent le projecteur et passent le film. James Dean pédale pendant toute la séance pour produire de l’électricité.

          – Les nuits sans lune il n’y a pas de meilleure salle de cinéma, m’a assuré Nicolau d’un ton convaincu. De plus, le film est excellent.

          Le film est un collage assez aléatoire de photogrammes. Nicolau l’a monté avec une patience de bénédictin à partir de ce qui a subsisté des films de son père : African queen, Casablanca, Vertigo, Sur les quais et, naturellement, La Fureur de vivre.

          Son partenaire aux échecs, “appelez-moi João”, fut enlevé par les forces armées angolaises à l’âge de douze ou treize ans. Il a appris à tirer avec une arme en même temps qu’il apprenait à parler portugais. Plus tard, il a passé quinze mois à Moscou pour y étudier les “techniques de persuasion”, quel que soit le sens de ce terme (je préfère ne pas savoir), et il est revenu en parlant couramment le russe. Démobilisé en 1998, il est rentré chez lui dans le désert et est redevenu un simple berger. “Simple berger” est l’expression qu’il a employée. De même que “techniques de persuasion”, bien entendu. Chaque fois qu’il vient à Namibe il passe au bar de Leopoldina pour jouer aux échecs avec Nicolau II. Il lui donne des leçons de russe. L’autre lui donne des cours sur l’histoire du cinéma.

        

        
          (Fragment de l’interview de Victória Manso)

          Moi : Votre mère avait-elle l’habitude de vous parler de Faustino Manso ?

          V.M. : Non. Je ne pense jamais à lui en tant que père. Il nous a abandonnées avant ma naissance. Après, ma mère a eu d’autres maris. Ce monsieur n’est même pas venu nous voir après son retour en Angola. Vous croyez qu’il a aidé ma mère ? Non. Jamais. Quand je pense à lui, ce que je ressens dans mon cœur, c’est beaucoup de rage.

          Moi : Savez-vous comment votre mère a fait la connaissance de Faustino Manso ?

          V.M. : Je sais ce qu’on raconte, qu’il a enlevé ma mère. Il l’a volée à son peuple. Il l’a emmenée à Sá da Bandeira. Elle travaillait pour lui.

          Moi : Connaissez-vous sa famille du côté maternel ?

          V.M. : Ce sont des mucubais.

          Moi : Oui. Les connaissez-vous ?

          V.M. : Non. Ils mènent leur vie là-bas. Nous menons la nôtre.

          Moi : Êtes-vous déjà allée à Luanda ?

          V.M. : Non. Je suis allée à Oshakati.

          Moi : Quand Faustino a quitté Lobito, il avait pour destination le Cap. Savez-vous pourquoi il est resté ici ?

          V.M. : Il n’est pas resté ici. Le salaud nous a quittées, il est parti…

          Moi : Il est resté trois ans…

          V.M. : Oui, il est resté trois ans… Non, je ne sais pas pourquoi. Je ne veux pas savoir. Demandez à mon frère, Babaera. Vous le trouverez à Lubango. Allez-y et demandez-lui.

        

        
          (Un héros au bord de la route)

          Malembelembe gravissait dans un effort concentré la montagne de la Leba. Mandume s’était installé avec la caméra vidéo à une fenêtre. Pour une fois le paysage l’enthousiasmait.

          – Quelles courbes magnifiques !

          – Elles sont magnifiques ! (Peu de Chance était d’accord.) Notre route a plus de courbes qu’une belle femme.

          Les garçons ont ri. Bartolomeu lui a asséné une claque dans le dos :

          – Tu crois à la fidélité, frérot ?

          – Moi ? Moi non. Je ne crois pas qu’un homme puisse aimer une seule femme dans toute sa vie.

          – Tu entends, ma tante ? Voilà la façon de voir d’un vrai Africain. Quant à moi, je crois que lorsqu’un homme n’aime qu’une seule femme c’est parce qu’il n’en aime aucune. Il n’y a pas d’hommes fidèles, il n’y a que des hommes qui n’arrivent pas à être infidèles. J’ai entendu dire que parmi les mammifères il n’y a que les baleines qui sont monogames…

          – Même pas les baleines ! a déclaré Peu de Chance. Ce qui se passe c’est que les baleines sont des bestioles plutôt discrètes.

          Tous trois ont ri. Puis le silence s’est installé. Distrait, Mandume filmait le paysage. Bartolomeu soudain était sombre. À un certain moment il a demandé à Peu de Chance d’arrêter la voiture au bord de la route. Il est sorti dans la lumière violente de l’après-midi. Je l’ai accompagné. Il a frayé un chemin dans les hautes herbes dorées jusqu’à dénicher une petite croix de pierre. Une plaque en marbre se trouvait au pied de la croix. J’ai lu : Ici est tombé Bernardo Falcato pour défendre la patrie. Repose en paix, commandant.

          Bartolomeu s’est retourné vers moi :

          – C’était mon père.

          Il avait les larmes aux yeux. En 1975, au début de la guerre civile, Bernardo Falcato, à l’époque jeune étudiant en médecine, fait hâtivement commandant des FAPLA, avait tenté d’arrêter une colonne blindée sud-africaine. Cinq guerriers mucubais l’accompagnaient. Quand leurs balles ont toutes été tirées, il a jeté son arme et a descendu la route, poitrine nue, à la rencontre d’une mort horrible.

          – Plus personne ne se souvient de lui aujourd’hui.

          Bartolomeu a essuyé ses larmes du revers de la main droite. Je l’ai pris dans mes bras et étreint vigoureusement, ne sachant comment le réconforter. Mandume est apparu alors avec sa caméra vidéo.

          – Je peux savoir ce qui se passe ? (Sa voix tremblait.) Ce type est en train de t’embêter ?

          J’ai été prise d’une envie de le battre. J’ai crié :

          – Tais-toi, espèce d’imbécile !

          Je ne l’avais jamais traité d’imbécile. Mais le pire a été le ton avec lequel je lui ai lancé ça, une lame de glace qui m’a coupé les lèvres. Mandume m’a regardée, stupéfait, m’a tourné le dos et s’est éloigné. Peu après, ici, à l’hôtel, je lui ai demandé pardon. Je lui ai expliqué ce qui s’était passé. Ça n’a pas servi à grand-chose. Je sens que nous sommes en train de nous éloigner l’un de l’autre.

           



          Il fut un temps où Lubango s’enorgueillissait de posséder la plus grande piscine du monde. Si elle n’avait jamais été la plus grande du monde, elle n’en était pas très loin. Aujourd’hui, même vide, elle conserve son immensité et continue à stupéfier les visiteurs. Un silence d’arbres hétéroclites l’entoure. Des cyprès pointus sont fichés dans le sol ici et là, à côté de manguiers ronds et touffus. Juste derrière eux on distingue les taches des eucalyptus, puis des pins. Cela me fait penser à un grand aéroport international où toutes les races sont réunies fortuitement, tout en étant bien décidées à ne pas se mélanger.

          On gravit un escalier de pierre et on se trouve devant un édifice élégant peint en blanc et en un rose plein de douceur : le casino de Lubango. Le colonel Babaera, le frère aîné de Victória, nous attendait à l’entrée. Un ours barbu. J’ai immédiatement sympathisé avec lui. Ce fut comme si nous nous connaissions depuis toujours :

          – Sœurette ? ! Si tu m’avais prévenu de ton arrivée et surtout de ton existence, j’aurais fait tuer un bœuf…

          Babaera nous a emmenés dans sa voiture, une Hummer noire, dans une jolie villa spacieuse, à moitié cachée dans un jardin très bien entretenu. Le mur est bas, comme celui de presque toutes les autres demeures de la ville, ce qui a été pour moi une bonne surprise. À Luanda, j’ai parfois eu l’impression de manquer d’air, pendant que je m’efforçais de trouver un peu de verdure, un peu plus de bleu, en courant dans un labyrinthe confus de hauts murs. Ici, on respire. L’air frais et pur fait du bien, comme une douche au tuyau d’arrosage qui vous lave l’âme.

          – Luanda ? ! a ri Babaera, quand je lui ai parlé de mon malaise. La capitale est une horreur, sœurette. Dieu a d’abord créé l’Angola, puis le diable est venu et a créé Luanda.

          Babaera avait à peine trois ans quand Faustino est parti. Cependant, il parle de lui avec admiration. Il dit qu’il lui a épargné d’être un simple gardien de bœufs. Il conserve avec tendresse une masse de souvenirs, les promenades l’après-midi, main dans la main, son père donnant un nom au chant des oiseaux, lui apprenant à lancer une toupie, jouant du piano avec lui sur les genoux, parlant aux gens dans la rue. Il connaissait tout le monde.

          – Je vais te montrer un trésor, sœurette…

          Il m’a montré une collection de disques de Faustino, acquis au fil des ans dans différents pays : douze singles et trois LP. Il lui manque seulement un single, rare, enregistré en Afrique du Sud. Un des LP montre sur la jacquette de l’album l’image d’une jeune Mucubal, grande et maigre, devant la gorge de Tundavala.

          – Je te présente madame ma mère, dona Leopoldina…

          Babaera a trois filles, Muxima, Rosa Maria et Belita, qui toutes ont hérité du port hautain de leur grand-mère. Les deux dernières sont des jumelles. Muxima, ingénieur agronome, déjà mariée, a joué dans la sélection nationale de basket-ball. Elle mesure un mètre quatre-vingts. Rosa Maria et Belita sont les copies presque conformes, en miniature, de l’aînée, bien qu’avec une peau plus claire et des cheveux plus lisses. Elles font des études de gestion hôtelière au Cap. Elles sont venues passer quelques jours de vacances. Elles ont entraîné Bartolomeu dans la cuisine, faisant preuve d’un enthousiasme excessif pour leur cousin (ce qui m’a un peu agacée), et une demi-heure plus tard elles nous ont servi une soupe au poisson qui est un des meilleurs plats que j’aie jamais mangés.

          Après le déjeuner, Babaera nous a emmenés dans un petit salon, avec des chaises placées devant une énorme télévision à écran plat. Il a allumé l’appareil et y a glissé un DVD. Il a baissé la lumière :

          – Ce que vous allez voir maintenant est un film amateur. Je l’ai acheté à un commerçant portugais à Lisbonne, il y a une demi-douzaine d’années. Puis je l’ai fait enregistrer sur DVD. Le film a été tourné près de Tundavala en 1957, probablement en décembre…

          Le grain est jaune. Le ciel est déchiré par des fulgurations soudaines. Des pierres sombres, hautes et rugueuses, sont éparpillées sur un sol plat. Un chemin se dessine entre les pierres, comme un labyrinthe. Puis, montant à gauche, une bicyclette. Un homme sur la bicyclette transporte une contrebasse. L’image tressaute. On aperçoit trois couples assis par terre, dans des attitudes décontractées, autour d’une nappe où sont posées des assiettes et de la nourriture. Ils mangent. Ils rient. L’image saute à nouveau. On voit maintenant un homme élancé, tenant une contrebasse dans les bras. Il est assis sur une des étranges pierres noires du début du film. Au fond, comme une toile, un ciel sombre d’orage. L’homme joue. On n’entend pas ce qu’il joue. Le film est muet.

          On dirait une image volée à un rêve.

        

        
          (Fragments d’une interview du colonel Babaera Manso)

          Moi : Victória m’a dit que tu saurais peut-être pour quelle raison Faustino était resté trois ans entre Moçâmedes et Sá da Bandeira, au lieu de partir tout de suite pour le Cap, comme il voulait le faire initialement…

          B.M. : À cause d’une femme, pour quelle autre raison ? Une dame portugaise qu’il a connue sur le bateau. La dame en question était mariée à un agriculteur prospère dont les domaines étaient ici, à Lubango, mais qui passait de longs moments à Lisbonne et à Luanda. Papa est tombé amoureux de cette femme et au lieu de poursuivre son voyage il a décidé d’attendre le prochain bateau. Il avait l’intention de rester au maximum trois semaines. Il a fini par rester trois ans.

          Moi : Comment as-tu découvert ça ?

          B.M. : Papa m’a raconté…

          Moi : Il t’a raconté ? ! Quand ça ?

          B.M. : À Luanda. J’ai vécu avec lui à Luanda, après l’Indépendance, évidemment, pendant tout le temps où j’ai été en service dans la capitale. Nous déjeunions souvent à la vieille Biker, tu connais ? Une ancienne brasserie très jolie, en face du Jornal de Angola, je crois qu’elle a fermé maintenant. J’ai vu papa pour la dernière fois il y a cinq ou six ans. Nous parlions beaucoup de musique, de voyages, de femmes. Nous avons été de bons amis.

          Moi : Et la dame portugaise dont Faustino s’était épris ?

          B.M. : Elle s’appelait Perpétua. Son mari a découvert que tous deux avaient une aventure, il a intercepté une lettre de papa à dona Perpétua et il a fait la chose la plus stupide qu’un homme puisse faire dans ce genre de circonstances : il s’est tué ! Il s’est tiré une balle dans la tête. Ça s’est passé trois ou quatre mois après que papa a débarqué à Moçâmedes, mais j’imagine que personne ne s’est aperçu de la coïncidence, personne n’a compris le geste du pauvre homme. Dona Perpétua, elle, a vendu la propriété agricole et on n’a plus jamais entendu parler d’elle. Entre-temps, ma mère était apparue et papa s’est amouraché d’elle. Il s’amourachait très facilement.

          Moi : Et pourquoi est-il parti ?

          B.M. : Basil du Toit, l’ami qui l’avait invité à aller au Cap, a de nouveau insisté. Alors, papa a fait ses valises et il est parti…

          Moi : Je suppose qu’au Cap il aura rencontré une autre femme…

          B.M. : Naturellement. Seretha du Toit, la petite sœur de Basil…

          Moi : Une Boer ? !

          B.M. : Une blanche, une blonde, et cela en plein processus de durcissement de l’apartheid. Papa était un homme courageux. Seretha avait à peine vingt ans. J’ai vu des photos d’elle, elle était très belle. Une chorégraphe. Aujourd’hui célèbre. Très respectée.

          Moi : Tu as ses coordonnées ?

          B.M. : Non, mais il ne doit pas être difficile de la localiser. Je te l’ai dit, Seretha est un personnage public. Elle a été emprisonnée pendant la période de l’apartheid. Aujourd’hui, elle dirige un groupe de danse contemporaine. Notre père a correspondu avec elle pendant de nombreuses années.

        

        
          (Le secret d’Albino Amador)

          Il y a quelques jours, à Luanda, un taxi-brousse chinois m’a dépassé.

          J’ai bien dit chinois !

          Un petit bonhomme maigre, nerveux, aux yeux perçants. Il s’est jeté en avant, dans un bond aveugle, comme un dindon ivre après qu’on lui a coupé la tête. J’ai freiné, déséquilibrant une grosse marchande ambulante assise à côté de moi, un chevreau sur les genoux. L’animal a heurté le pare-brise avec ses cornes, le pauvre. Cela m’a déplu. J’ai crié au Chinois :

          – Attention !

          Juste ça : attention. Je n’insulte jamais. J’ai reçu (Dieu soit loué) une éducation soignée. Alors l’homme a passé la tête par la fenêtre et a couiné :

          – Retourne au Congo, patate !

          Je le jure par Dieu ! À moi, Albino Amador, un Luandais de pure souche, presque un muxiluanda. Je suis né dans le Bairro Operário, mais mon père était natif de l’Ile. Pour en revenir au Chinois, j’évoque cet épisode pour vous montrer qu’être chauffeur de taxi collectif est une activité lucrative qui intéresse tout le monde, au point que même un immigrant fraîchement arrivé dans le pays se risque à conduire dans la circulation infernale de Luanda. Ça rapportait déjà beaucoup pendant les temps difficiles du socialisme. Pas étonnant qu’il y ait eu même des ministres, et pas qu’un peu, qui aient mis des véhicules dans ce business. Aujourd’hui aussi il doit y en avoir qui le font, et pas seulement des acteurs, des artistes, des ingénieurs, des commerçants, et cetera, c’est-à-dire des tas d’autres. Moi, pourtant, je n’ai pas toujours été chauffeur de taxi. Il y a eu un temps où j’avais un avenir, un bon avenir, comme les meilleurs d’entre les meilleurs. Ma vieille mère parlait de moi avec fierté, elle montrait à ses copines la photo de quand je suis entré au séminaire. Elle disait : “Ce fils à moi ira loin.”

          Ç’aurait pu être le cas. Parfois je m’endors et je rêve de ça. Je me vois évêque, cardinal. Toutefois, l’homme pose et Dieu s’indispose.

          Dieu, Dieu, Dieu ! Ôtons-nous Dieu de la bouche. Dieu me fatigue. Va-t’en, Dieu ! Va-t’en, Dieu !

          Qu’il s’occupe donc des monstres marins, de tous les êtres vivants qui se traînent et que les eaux produisent en abondance, chacun dans son espèce. Qu’il s’occupe des oiseaux qui volent et des abondants troupeaux d’êtres vivants et que ce faisant il sorte pour toujours de ma pensée, tout comme il est sorti misérablement de ma vie. Va-t’en, Dieu ! Va-t’en, Dieu !

          Je l’y ai mis moi-même avec la main droite et l’en ai retiré avec la gauche.

          J’ai l’intention de vous dire la vérité. Mais pas tout de suite. Je vous demande d’être patient.

          Avant le scandale (dont je ne veux pas parler maintenant) j’ai été un homme heureux. Je le suis encore, par intervalles, dans les moments où j’oublie. Voilà comment ça m’arrive : je suis seul sur la route, moi et Malembelembe, le grand silence de la nature m’entoure et je me surprends à chanter. On fait quelquefois la connaissance de personnes intéressantes au volant d’un taxi-brousse, et j’aime voyager. Ce voyage avec les cinéastes, par exemple, a été un cadeau du ciel. Le jeune couple portugais est sympathique. Le jeune Angolais, lui, m’exaspère un peu, je l’avoue, avec sa tendance à exagérer, à louer constamment et à exalter tout ce qui est mulâtre. Je n’éprouve pas la moindre sympathie pour les mulâtres. Cela dit, il sait raconter des histoires et nous faire tous rire. La fille, Laurentina, en pince pour lui, la pauvrette, et elle va pas mal souffrir.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          CANYON, SUD DE L’ANGOLA.
        
      

      
        JEUDI 3 NOVEMBRE 2005
      

      
      18h. Il ne reste plus beaucoup de lumière pour écrire. Depuis quelques instants je suis revenu vers la jeep. J’entends Karen jouer le Muxima. Le pleur grave du saxophone se répercute longuement sur les hautes murailles de terre. Muxima, chanson traditionnelle, popularisée d’abord par le groupe N’Gola Ritmos, de Liceu Vieira Dias, et ensuite, dans une interprétation un peu différente, bilingue, par le Duo Ouro Negro, signifie “cœur” en quimbundo. La chanson renvoie à l’église de Notre-Dame de Muxima, sur la rive gauche du Quanza, à cent quarante kilomètres de Luanda. La légende veut que l’église ait surgi miraculeusement quelque part, du jour au lendemain, pendant la première moitié du XVIIe siècle.

        J’ignore comment s’appelle cet endroit.

        Le Canyon.

        L’a dénommé Johan.

        Johan a vingt-trois ans. Il en paraît au moins trente-cinq. Il a des yeux verts, froids. Il me rappelle Joaquin Phoenix jouant le rôle de Commodus dans Gladiator, sans l’armure, naturellement, et sans le bec-de-lièvre. Il avoue être “l’idiot de la famille”. Il parle le portugais avec l’accent et les difficultés réjouissantes d’un paysan angolais. Son père, sud-africain, est allé en Angola il y a une quinzaine d’années, à la recherche de diamants – c’est lui-même qui me l’a raconté. Il n’a pas trouvé de diamants et il a monté une usine de farine de poisson dans l’ancienne bourgade de Porto Alexandre, aujourd’hui Tombua. Après avoir perdu l’usine, à la suite d’un procès compliqué, il a fait construire une demi-douzaine de bungalows à quelques kilomètres de Moçâmedes, le Paraíso Lodge. Johan a grandi là. Il a fait ses études au Canada et est revenu. Il s’est révélé être un chauffeur exceptionnel.

        Le Canyon : un défilé situé parallèlement à la côte. Tout au fond, là où à l’instant même Karen exécute son concert intime, vêtue de blanc de pied en cap, comme une fée New Age, les grandes parois de terre découpent sur le ciel les contours de l’Afrique.

        J’ai vu un scorpion mort sur une pierre. Il avait au moins quinze centimètres de long. Il était aplati et desséché, mais même ainsi il faisait peur. Johan m’a dit que son père avait été mordu par un serpent au même endroit. Son père et lui marchent pieds nus. Un jour, il y a longtemps, j’ai interviewé un chef d’entreprise boer. Il m’a raconté qu’il était né dans une famille très pauvre. Son père avait été le premier de la famille à mettre des souliers. D’après lui, l’apartheid a permis aux Boers de chausser toute leur tribu. Je suppose que chez certains subsiste une sorte de nostalgie perverse du temps où ils ne mettaient pas de chaussures.

         



        20h. Je me trouve maintenant dans la salle à manger du Paraíso Lodge. Un gros homme chauve joue de la guitare et chante en afrikaans. Toute ma vie j’ai pensé qu’il n’y avait rien de pire au monde que la country music. Si, il y a pire : la country music chantée en afrikaans. Il y a aussi un couple de Boers qui travaille là et deux adolescents. Tous semblent très satisfaits de la musique du gros homme. Je suis envahi par une sensation gênante : je me sens extraordinairement étranger. Je suis en Angola et je me sens étranger. Au mur il y a des affiches avec des images de poissons et des photos de pêcheurs brandissant fièrement leurs trophées respectifs.

        
          (Lieu et identité)

          Je ne suis pas d’ici. Je ne suis pas d’ici. Je ne suis pas d’ici.

          Je me répète ça intérieurement toute la journée.

          Je crois que les gens m’entendent, qu’ils entendent ce que je pense, car ils me regardent d’une façon bizarre, un peu en coin, comme un oiseau jaugeant un prédateur. Certains me demandent :

          – Vous n’êtes pas angolais, n’est-ce pas ?

          D’autres ne me demandent rien. Je leur dis quand même :

          – Je suis portugais !

          La réaction varie. Certains sourient :

          – Et moi un supporter du Sporting.

          Ou du Porto, ou du Benfica, peu importe. Un vieux a demandé ce que Eusébio était devenu, la Panthère noire. L’autre a rétorqué d’un air grave :

          – Moi aussi, je l’ai été, l’ami. Après j’ai grandi et ça m’a passé.

          Un jour j’ai été engagé pour filmer un documentaire sur les groupes d’extrême droite au Portugal. Une fois il nous a fallu documenter une manif à Lisbonne contre les immigrants. Maria, la réalisatrice, une femme sèche et âpre, mais dont la froideur cache un cœur immense, m’a donné l’instruction de me placer devant les manifestants, et d’attendre ensuite qu’ils m’entourent et poursuivent leur marche. J’ai compté une cinquantaine de jeunes, presque tous musclés, beaucoup avec le crâne rasé, des têtes de mort et des croix gammées tatouées sur les bras. La majorité portaient des t-shirts noirs sur lesquels on pouvait lire : Ici la situation est noire. Je n’ai pas eu peur, je ne me suis aperçu que j’étais en danger que lorsque c’était trop tard. Soudain un des jeunes s’est planté devant moi :

          – Eh, toi le noir ! Retourne chez toi, le noir !

          – Filme ! m’a ordonné la réalisatrice dans l’écouteur que j’avais à l’oreille. Filme ! N’arrête pas de filmer.

          J’ai serré les dents et fait ce qu’elle ordonnait. Aujourd’hui, en revoyant rétrospectivement ce qui s’était passé, je pense que c’était l’attitude qui convenait. Un type placide, avec une moustache et une barbe en pointe, s’est approché du jeune, lui a dit quelque chose à l’oreille et s’est éloigné avec lui. Les autres m’ont ignoré. Quand ils m’ont dépassé, je me suis mis à trembler. Je tremblais tellement que je n’arrivais pas à tenir debout. J’ai dû poser la caméra par terre et m’asseoir sur le trottoir. Anxieuse, Maria est venue me rejoindre.

          – Ça va ?

          J’ai senti les furies s’emparer de moi :

          – Fous le camp d’ici ! ai-je hurlé. Fous le camp ou je te casse la gueule !

          Les furies, parfaitement, Alecto, Mégère et Tisiphone, les antiques furies des Enfers. Je les ai senties s’abattre sur moi et me dominer, avec leur chaleur atroce, leur odeur aigre, l’âpre fouet de leurs voix en colère. Je me suis levé et j’ai donné un violent coup de pied à la caméra. J’ai boité pendant une semaine, mais ça m’a calmé. Les furies sont reparties, mais une tristesse immense est restée. Je me suis rassis et me suis mis à pleurer. Maria s’est assise à côté de moi. Elle a essuyé mes larmes avec un mouchoir en papier. Elle m’a dit :

          – J’ai perdu bien des combats dans ma vie, et certains importants, mais il y en a un que je suis sûre de gagner. C’est comme si je l’avais déjà gagné, tu sais lequel c’est ? Le combat pour faire en sorte que ce pays redevienne un lieu de rencontres et de mixité, comme il l’a été pendant des siècles. Ces types, on ne peut même pas considérer qu’ils sont des ennemis, ils sont une erreur, une aberration, comme un oiseau sans ailes…

          J’ai ri :

          – Un arc-en-ciel avec des tons gris.

          – Exactement ! Un rossignol muet.

          – Une brebis carnivore.

          – Un chanteur de fado heureux.

          – Un photographe aveugle.

          – Ah, les photographes aveugles existent vraiment ! (Elle a ri.) Je connais un Français d’origine slovène, Evgen Bavcar, qui est aveugle des deux yeux. Et c’est un assez bon photographe…

          C’est devenu une sorte de jeu entre nous. Nous continuons à y jouer chaque fois que nous nous rencontrons. Je me suis souvenu des skinheads quand, récemment, au milieu d’une discussion violente sur les qualités et les défauts des Portugais, Bartolomeu a voulu savoir si je n’avais jamais été victime d’une quelconque forme de violence raciste au Portugal. Je lui ai répondu non sans réfléchir et aussitôt après je me suis souvenu du jeune homme. Je me suis repris :

          – Si, si, je l’ai été. Tu as raison…

          – Ouais ! a crié triomphalement Bartolomeu. Tu vois, les Portugais sont tous des racistes.

          – Oh oui, tous !

          – Ok, pas tous, évidemment. Mais ils ne te traiteront jamais comme si tu étais vraiment portugais.

          – Je suis vraiment portugais.

          – Arrête tes merdes. Tu es un Angolais né au Portugal.

          – Non ! Je ne suis pas d’ici.

          (Je ne suis pas d’ici. Je ne suis pas d’ici. Je ne suis pas d’ici.)

          – Et quand tu chantes l’hymne national, “nos insignes ancêtres”, etc., tu ressens quoi ? Tes ancêtres étaient angolais, putain ! Ils n’ont sûrement pas été ces types insignes, quels qu’ils aient été.

          – Et toi, tu ressens quoi en chantant ton hymne national ? “Angola, en avant ! Révolution par le pouvoir populaire ! Patrie unie, liberté, un seul peuple, une seule nation !” Tu ressens quoi ? Tu te sens plus angolais ou plus marxiste, quels qu’aient été les marxistes ?

          – Écoute, mon pote, tu sais quoi ? Je renonce. Vautre-toi dans ton erreur…

          Les erreurs ! Ah oui, je m’y entends en erreurs. Un arc-en-ciel avec des tons gris. Un rossignol muet. Une brebis carnivore. Un chanteur de fado heureux.

        

        
          (Le secret des caméléons)

          Je suis seul dans la salle à manger, une simple terrasse en bois, avec vue sur la mer. Sur le chemin menant à l’ensemble des baraques qui constituent The Chameleon’s Secret, on passe sous un arc formé par deux immenses côtes de baleine. D’autres ossements de baleine sont disposés le long du parcours, avec de gigantesques carapaces de tortues.

          Je trouve cela effrayant.

          D’ici, je peux voir aussi le reste des baraques. J’en compte cinq, tristes et orphelines comme les ossements de baleine. Une sorte de découragement, lent, insidieux, monte d’elles jusqu’à moi. Je ne parviens pas à comprendre ce qui a poussé Andries à monter ici un pareil décor.

          – Nous recevons beaucoup de visiteurs, m’a assuré Brand, feignant (mal) un enthousiasme que tout alentour dément. Des amateurs de pêche. Beaucoup de ces pêcheurs viennent d’Afrique du Sud et de Namibie. Ici, dans ces eaux, mon parent, il y a des flopées de poissons.

          Je ne l’aime pas. Je l’ai dit à Lau et cela l’a blessée. Tout ce que je lui dis la blesse. Le fait est que je n’éprouve aucune sympathie pour Brand. Il a des yeux verts glacés et son bec-de-lièvre lui donne en permanence une expression de dédain. Les arguments de Bartolomeu l’ont emporté : nous avons besoin d’un bon guide pour arriver à la frontière, à Ruacaná, et de plus il ne serait pas avisé de faire le voyage dans une seule voiture. Nous décidons donc de passer la nuit dans l’auberge des Sud-Africains, ce Chameleon’s Secret, le secret des caméléons. Demain matin, Brand reconduira deux clients chez eux, au Cap. Nous suivrons leur jeep.

          Laurentina a trouvé qu’il vaudrait mieux rester tous ensemble, moi, elle, Bartolomeu et Peu de Chance, car chaque baraque dispose de quatre lits. Ainsi, dit-elle, nous ferons quelques économies. Elle me fuit. Fuit. J’écris le mot encore une fois. Je l’écris lentement. Je le regarde comme on regarde une pierre. C’est un mot obscur, rugueux, qui pèse dans mes mains. Laurentina ne fuit pas, elle glisse comme un poisson loin de moi. Je lui parle et elle ne m’écoute pas :

          – Tu as entendu ce que je t’ai dit ?

          – Bien sûr que j’ai entendu. Ne me casse pas les pieds…

          – Qu’est-ce que j’ai dit ?

          – Tu es en train de faire l’idiot. Je refuse d’entrer dans ce jeu.

          Elle recule quand je la touche. J’insiste. Je touche imperceptiblement ses cheveux quand elle dort. Mon amour a des cheveux robustes et lisses. J’y enfonce lentement les doigts jusqu’à la racine, et là ils sont doux et épais. Je hume ses cheveux, je hume sa nuque, et elle soupire. Elle parle en dormant dans une langue que je ne comprends pas. Je reste éveillé pour la regarder dormir. Cela s’est passé ainsi ces dernières nuits. Je m’endors épuisé, quand les premières lueurs s’allument sur les draps. Elle me réveille :

          – Tu as fait quoi pendant la nuit ? Tu as de ces cernes…

          Que puis-je lui répondre ?

          Je veille sur toi, mon amour. Je vois les rêves glisser sur tes paupières en un volettement léger. Je promène le bout de mes doigts sur ton dos, sur le léger duvet qui va de la nuque jusqu’à plus bas, là où la chair se soulève, ferme et orgueilleuse. Laurentina aime à raconter qu’un jour, à la faculté, un professeur lui a demandé si elle n’avait pas par hasard un côté africain.

          – Il se trouve que j’en ai un, a-t-elle répondu. C’est de ce côté-là que je me sens le mieux.

          Cette nuit, nous dormirons dans des lits séparés.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          ESPINHEIRA, SUD DE L’ANGOLA.
        
      

      
        VENDREDI 4 NOVEMBRE 2005
      

      
        Nous campons dans la forêt, en plein Parc de Iona, dans un endroit appelé Espinheira. Il figure sur les cartes (du moins sur les meilleures). Ainsi :

         





        Espinheira

         





        Rien autour, pas le moindre autre nom, fût-il fictif, comme celui-ci. Dix lettres noires minuscules sur la surface ocre et désolée du papier. La réalité est encore plus dépouillée : quelques ruines très propres, tout ce qui reste de deux maisons et d’un réservoir d’eau. Des parois en laiton, sans portes, et des fenêtres peintes en orange sans vitres. La peinture a l’air neuve. Il n’y a pas trace de toit. Autour, ce que proclame le nom : des arbustes épineux. Un ou deux acacias solitaires. Des montagnes au loin.

        Je pense : ce lieu tient dans son nom.

        Je m’assois, appuyé à un des murs, pendant que le soleil investit l’horizon. Un moment de carte postale. Le ciel se pare de couleurs incroyables. Je crie à Jordi, simplement pour l’agacer, d’aller me chercher l’appareil photo. Nous avons traversé aujourd’hui bien d’autres cartes postales qu’il a refusé de photographier, horrifié. J’ai surtout aimé le paysage au bord de la mer, quand j’ai couru sur la plage, avec de grandes dunes à gauche. Nous avons aperçu des dizaines de phoques, des bandes de flamants, d’énormes carapaces de tortues.

        Johan a monté une petite tente pour Karen et moi. Jordi préfère dormir à la belle étoile, avec les Boers. Il veut contempler la voûte céleste. Un peu plus tôt, autour du brasier, Harry, un gros type qui nous accompagne dans sa voiture depuis Namibe, a expliqué que les enfants boers sont éduqués avec une grande sévérité, dans le respect des personnes plus âgées, car c’est la seule façon d’assurer la survie dans le territoire hostile qu’est l’Afrique. Je n’ai pas répondu, mais je me suis mis à réfléchir à ses paroles.

        Je suis né en 1960, et pendant la plus grande partie de ma vie, jusqu’à tout récemment, j’ai vécu et vu de près la guerre en Angola en tant que journaliste. Je me suis battu contre l’intolérance politique et j’ai souffert à cause de ça (des milliers d’autres personnes en ont souffert bien plus que moi, évidemment). Toutefois, je ne vois pas mon pays comme un territoire hostile. Quand je me projette en arrière, vers mon enfance, ce qui me vient d’abord à l’esprit c’est la liberté. Tout était (et est) immense. Je me souviens que mon père me réveillait à l’aube, le dimanche, pour que je l’accompagne à la chasse. Je n’ai jamais aimé chasser. Ce que j’aimais, c’était la sensation de traverser de longues routes désertes dans la brume lumineuse du matin et dans une odeur de terre humide et de poil de chien. Un jour quelqu’un a demandé à l’écrivain et journaliste polonais Ryszard Kapuscinski ce qui l’avait le plus impressionné en Afrique. Kapuscinski n’a pas hésité : “La lumière !” C’est tout à fait ça : là où les uns voient de la lumière, les autres distinguent seulement des ombres. Ceux qui voient des ombres élèvent des murs pour se protéger. Ils ont tendance à être de fanatiques constructeurs de murs.

      

    

  
    
      
      

      
        
          ONCÓCUA, SUD DE L’ANGOLA.
        
      

      
        SAMEDI 5 NOVEMBRE 2005
      

      
      Je me suis levé tôt. Le silence pendant la nuit m’a déconcerté. J’imaginais qu’au milieu de la forêt l’arrivée des ombres serait accompagnée d’une infinité de bruits minuscules : le cri d’un hibou, la reptation d’un serpent dans l’herbe, le craquement des branches, le susurrement du vent dans le feuillage des arbres, les grillons.

        Mais non, rien. Rien de rien.

        Juste un silence sans fond. Les étoiles silencieuses dans l’abîme sombre.

        Je me souviens d’avoir entendu les chasseurs dire qu’Espinheira était un endroit vibrant de vie. Affirmer que des kudus gambadaient par là, de grandes antilopes africaines, des zèbres de montagne, d’autres antilopes. D’aucuns juraient avoir vu des rhinocéros noirs. Moi, ce qui me trouble le plus, c’est l’absence apparente d’oiseaux, et même d’insectes. Je peux comprendre que la guerre, la chasse incontrôlée, illimitée, aient éloigné les grands animaux.

        Mais les oiseaux ?

        Nous avons pris en stop une dame, Avelina, avec un pied blessé. À peine avions-nous dit qu’elle pouvait monter dans la voiture que le mari, plus quelques parents, sont apparus avec mille et un ballots qu’ils ont immédiatement commencé à installer sur le toit de la jeep avec un zèle et une habileté extraordinaires. Désespéré, Johan a tenté de les en empêcher. S’efforçant de maîtriser sa colère, il a déclaré que l’excès de poids retarderait le voyage. Puis il s’est irrité de la puanteur de viande séchée qui s’exhalait d’un des sacs et a menacé de le jeter par la fenêtre. Peu après la voiture est tombée en panne. Nous en sommes tous descendus sous un soleil de plomb. Nous étions au milieu d’un immense terrain désert. Au sol pierreux. Sec. Une petite planche attachée à un arbuste a attiré mon attention. Il y était écrit : “Appartements du chef Tchimalaca-Lutuima.” Ce sont les appartements royaux les plus dépouillés qu’il m’ait été donné de voir jusqu’à présent. Johan a réussi, au bout de presque deux heures, à improviser une solution à la panne et nous avons poursuivi le voyage. Avelina, une grande et très belle femme, est née dans le Huambo. Elle a huit enfants et aucun ne sait parler la langue de leurs parents, ils parlent seulement le portugais. Après une certaine résistance, elle a accepté de nous chanter plusieurs thèmes traditionnels et religieux en umbundo. J’ai été impressionné : elle avait une voix magnifique. Des mélodies simples, contagieuses.

        Nous sommes arrivés à la tombée du soir à Oncócua, une petite bourgade aux larges rues en terre rouge qui possède une école et un hôpital, et même, comme Jordi l’a découvert, une petite discothèque. Nous avons trouvé à nous loger dans un dispensaire administré par une équipe de trois Allemands : un homme plus âgé, un jeune homme et une jeune fille, tous infirmiers. Cette nuit nous aurons une salle de bains, même si elle n’est pas très propre, et un lit avec une moustiquaire. Nous avons bien dîné autour d’un feu. Ensuite Karen est allée chercher son saxophone et Harry l’a accompagnée au violon. L’infirmière allemande a chanté plusieurs vieilles chansons de Jacques Brel.

        
          (Autre commencement)

          Je me suis réveillée flottant dans une lumière oblique. J’ai tourné la tête et j’ai aperçu le visage de Mandume. Il dormait. Quand il dort, Mandume redevient un petit garçon. Lorsque je le vois ainsi, j’ai envie de le prendre dans mes bras. Je voulais l’aimer comme au commencement de tout.

          Comment fut le commencement de tout ?

          Ah ! Le Bairo Alto, la lune était haute. Une ruelle sinueuse. Des jeunes gens assis sur le trottoir, un verre à la main. Des rires, une gaieté diaphane (c’était l’été). Je me promenais avec une amie en train de guérir d’un chagrin d’amour, quand soudain un garçon avec des cheveux coiffés en petites tresses hérissées m’a interpellée :

          – Vous avez du feu ?

          – Non, je ne fume pas…

          – Moi non plus, c’est mieux comme ça. J’allais me mettre à fumer à cause de vous…

          Il était beau, vêtu d’une chemise à la mode avec des rayures de couleur et d’un jean troué aux genoux. Il avait du bagout et, chose plus rare encore, il savait embrasser.

          Je me suis levée à pas de loup et j’ai regardé par la fenêtre. Deux femmes mucubais (étaient-elles mucubais ?) avançaient sans bruit le long d’une rue très large en terre battue. La plus grande ne devait pas avoir plus de quinze ans. Elle avait une taille très fine, la taille que j’aimerais avoir de nouveau, et des bracelets multicolores à ses étroits poignets dorés. Une énorme montagne en forme de cône parfait s’élevait à l’horizon. En la voyant, je me suis souvenue de quelques vers d’Eugénio de Andrade : “Les montagnes chantent elles aussi, / seulement personne parmi nous ne les entend, / distraits que nous sommes par le chuchotement monotone du vent.”

           



          J’ai rêvé du matin où mon père a été arrêté. C’est mon pire souvenir et un cauchemar récurrent. Doroteia trouvait impossible que je puisse me souvenir de cet épisode.

          – C’est impossible, me répétait-elle. Tu avais à peine trois ans.

          Pourtant, je m’en souviens. Mon père venait de finir son petit-déjeuner, du pain grillé avec du beurre, du lait avec du chocolat, il s’était levé de table et s’apprêtait à sortir quand ils ont frappé à la porte. Ils n’ont pas sonné. Ils ont asséné trois coups violents sur la porte. Effrayée, ma mère est allée ouvrir. Un homme corpulent, en uniforme, l’a écartée d’un grand geste et est entré :

          – Camarade Dário Reis, je t’arrête !

          Deux autres hommes attendaient à la porte. Mon père a demandé de quoi il était accusé. Doroteia s’est cramponnée à lui en criant. Le policier n’a rien dit. Il a arraché ma mère aux bras de mon père et l’a jetée dehors. Les deux autres hommes ont attrapé Dário sous les aisselles et l’ont obligé à monter dans une jeep verte avec des fenêtres grillagées.

          Plusieurs voisins observaient la scène. L’un d’eux a craché avec mépris au passage de mon père. Dans mes cauchemars je le vois avec des visages différents. Je le reconnais à son sourire tordu, cruel, dénudant une rangée de petites dents jaunes :

          – Pas trop tôt, colon ! Nous allons te rééduquer…

          À l’époque, nous habitions à Quelimane. Nous avons quitté la ville et nous nous sommes réfugiés chez un frère de ma mère, à Maputo. Doroteia s’est activée, elle a remué ciel et terre jusqu’à obtenir que mon père soit transféré “d’un camp de rééducation” quelque part au nord du pays dans une prison de la capitale. Avant d’être arrêté, il m’apprenait à siffler, je faisais un effort énorme, mais, à son grand chagrin, rien ne sortait. Alors j’ai passé plusieurs jours à m’entraîner toute seule et quand nous sommes allées pour la première fois lui rendre visite en prison, moi dans une petite robe à fleurs et un chapeau bleu, j’ai sifflé pour lui La Maison de Mariquinhas. Dário a pleuré. Je me suis jetée dans ses bras. Ces larmes me brûlent la peau encore aujourd’hui. Je me souviens aussi de l’après-midi où nous sommes allées lui dire adieu à l’aéroport. Je me rappelle très bien avoir vu mon père menotté, gravissant les marches menant à l’avion. En haut de l’échelle, un policier lui a retiré les menottes. Mon père s’est retourné, a levé les deux mains à hauteur de son visage, comme s’il portait encore les menottes. Puis il est entré dans l’avion et je ne l’ai revu que trois mois plus tard.

          J’avais quatre ans quand j’ai découvert le Portugal. Ma première image : une pomme. Une pomme offerte par mon père à l’arrivée, encore à l’aéroport. J’ai mordu dedans et elle était acide.

           



          Brand. Brand Malan. Un mec à moitié fêlé, je pense, mais au fond un brave bougre, un cœur en or. Certains jours il se réveille angolais. D’autres, rital. D’autres encore, angolais, rital et boer, tout ça en même temps et alors, certes, il vaut mieux ne pas l’approcher de trop près. Ce soir, il est venu me voir, cigarette au coin des lèvres, rigolant comme un fou :

          – Mon vieux Bartolomeu, mon pote ! J’ai un bout de shit, de la super qualité ! Tu fumes ?

          Il a roulé un joint et me l’a offert. Nous sommes allés fumer derrière le dispensaire. Laurentina, Mandume et les deux Boers que Brand a amenés de Namibe (père et fils) ont improvisé une petite fête de l’autre côté. Ils ont allumé un énorme brasier et chantent et dansent avec les médecins allemands. Des gens se sont approchés pour regarder. Brand a terminé le joint en silence, assis sur ses talons, ce qui est, je pense, une position très peu confortable.

          – On va danser ?

          – Avec eux ?

          – Putain, non ! Pas avec les blancs. Avec des nanas d’ici, du coin…

          – Où ça ?

          – Dans une discothèque. Tu n’as jamais entendu parler des folles nuits d’Oncócua ? Ici, on danse énormément.

          J’ai cru qu’il plaisantait. Pas du tout. Il m’a emmené dans un bar appelé O Máximo, un endroit décrépit, avec des affiches de femmes nues collées aux murs et des caisses de bière entassées dans les coins. Des visages étourdis par l’alcool flottaient dans la lumière avare. Des jeunes, torse nu, avec une espèce de cache-sexe en cuir attaché à la taille ; des filles très jeunes, les cheveux laborieusement tressés, avec des colliers de cauris et de verroterie, et les pointes dures de leur seins fichées dans mes yeux. Notre entrée a été saluée par des cris et des éclats de rire. Brand a commandé une demi-douzaine de bières et les a distribuées aux filles et aux garçons. Il m’en a glissé une dans la main.

          – La tarrachinha, a-t-il dit en désignant deux couples devant nous. Là-bas, dans la capitale, on danse la tarrachinha ?

          Oui, à Luanda on danse la tarrachinha, mais on est plus habillé. C’est une danse d’un érotisme violent. Elle dépasse de beaucoup tout ce que j’ai vu (et j’en ai vu des vertes et des pas mûres) dans les bals funk des favelas, à Rio. La fille s’enroule à la poitrine du garçon en le tenant par la nuque et elle se colle à lui avec de très lentes ondulations des hanches. Vous réussissez à imaginer ? Alors, essayez d’imaginer maintenant que vous dansez la tarrachinha avec une fille de quinze ans à la poitrine nue.

          – C’est bien mieux que faire l’amour, a soupiré Brand, d’une voix douloureuse. Tu ne danses pas ?

          Moi ? ! Moi, Bartolomeu Falcato, j’étais terrorisé. Pour le déguiser, je suis passé de l’autre côté du comptoir et je me suis assis sur une caisse de bière, à côté d’un vieillard frêle et usé, au visage sillonné de rides minuscules. Le vieil homme m’a lancé un regard curieux.

          – Angolais ?

          – Oui, l’ancêtre ! Je m’appelle Bartolomeu Falcato…

          – Enchanté. Je suis Máximo, le propriétaire de cet établissement. L’atmosphère vous plaît ?

          – Oui… C’est différent…

          Le vieillard a ri. De beaux éclats de rire clairs. Il lui manquait des dents et le peu qui lui restait étaient sales et en mauvais état. Toutefois, quand il riait, il retrouvait son enfance. C’était comme si, sous la peau sombre et épaisse, très ridée, il y avait un gamin.

          – Vous êtes d’ici ?

          – Moi ? D’Oncócua ? ! Bien sûr que non, mon fils ! Je suis de Timor…

          – De Timor ?

          – Vous trouvez ça bizarre ? Mon père était portugais. Anarcho-syndicaliste. Salazar l’a envoyé en exil à Timor, comme tant d’autres, il s’est marié avec une Timoraise et a eu cinq enfants. Je suis l’aîné.

          – Et comment avez-vous abouti ici ?

          – Abouti ? Je n’ai pas abouti. Je me suis arrêté. Comme une voiture sans carburant au milieu du chemin. C’est le milieu du chemin entre le néant et nulle part.

          Il a fixé sur moi ses yeux curieux et ce n’est qu’alors que j’ai remarqué qu’il y avait réellement chez lui, dans ses traits minuscules, quelque chose d’oriental. Pourtant ici, dans le Sud, il y a des gens comme ça, avec des yeux bridés et des pommettes saillantes. Des Mucancala. Des Mucuísso. Des peuples très anciens. Máximo a souri, redevenu un gamin.

          – Tu es le fils de Bernardo Falcato, j’en suis sûr. J’ai bien connu ton père. Je te regardais et je me suis souvenu de lui, et ensuite tu t’es assis et tu t’es présenté. Un homme courageux, ton père, mais un joueur pitoyable. Tu joues ?

          – Jouer ? ! À quoi ?

          – Aux dés, aux cartes. À n’importe quoi permettant de parier…

          – Non. Je n’ai jamais joué. Je n’aime pas ça.

          – Dommage. J’avais l’intention de parier mon établissement contre ta voiture. Si je gagnais, je prendrais la voiture et je retournerais à la vie que j’ai laissée.

          – Et si vous perdiez ?

          – J’y retournerais aussi, qu’est-ce que tu crois ? J’y retournerais à pied.
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      Nous sommes arrivés il y a peu à Swakopmund.

        Un froid âpre et sec avance dans les rues désertes et extrêmement propres. À ce stade quelqu’un serait censé déclarer : “On ne dirait jamais qu’on est en Afrique !”

        Le président du Brésil, Lula da Silva, en visite en Namibie, a déclaré ça, scandalisant pas mal de brave gens (d’aucuns disent que ce qu’il a vraiment pensé c’était : “On ne dirait même pas qu’on est au Brésil.”). J’imagine que c’est la phrase la plus répétée par tous les voyageurs, surtout par ceux qui arrivent du nord dans leurs jeeps. Nous avons franchi la frontière à Ruacaná.

        D’Oncócua jusque là, nous avons roulé interminablement sur des routes mortes depuis trente ans et sur de vagues pistes pour bœufs que seul le regard d’un conducteur très expérimenté comme Johan parvient à distinguer entre les pierres éparses et les épineux touffus et agressifs. Le poste frontière, un grand baraquement sans portes ni fenêtres, semblait abandonné. Un gamin a fini par apparaître et nous a informés que les gardes étaient en train de déjeuner. Nous les avons attendus. L’un d’eux est arrivé en enfilant sa chemise. Il puait l’alcool. Celui qui a surgi ensuite ne portait même pas de chemise. Il était très sympathique. Il était né à Luanda, dans une famille du Nord, il avait fait ses études à Cuba, dans l’île de la Juventud. Il m’a raconté une anecdote concernant Fidel Castro dans un espagnol rocailleux. Il m’a proposé une partie de dames sur un échiquier en ciment, où les pions étaient des capsules de bouteilles de bière, Cuca contre Ngola. Nous avons joué deux parties pendant que son collègue remplissait les papiers. Une jeune Mucubal est apparue au milieu de la troisième partie. Elle s’est mise à discuter avec le garde. Elle a empoigné un balai et à envoyé valdinguer les capsules par terre. L’homme m’a souri, comme pour me demander pardon, et il l’a suivie, sans même ramasser les capsules. De l’autre côté de la frontière, les fonctionnaires namibiens, dans des uniformes impeccables, nous ont reçus avec froideur et professionnalisme. La route était un ruban lisse noir, se découpant parfaitement dans un paysage monotone, entouré de clôtures en fil de fer barbelé. Cela produit dans l’esprit une sensation contradictoire, de liberté et de claustrophobie simultanément. L’horizon autour de nous est immense et il nous est interdit. Il ne nous reste que l’étroit corridor d’asphalte.

        Johan préfère le chaos :

        – Les Angolais, putain, chez eux c’est le bordel. Mais ils ont une âme. Ici, les gens sont froids, comme ce paysage, tout est très organisé, mais c’est sans surprise.

        Ce n’est pas vrai. Il y a des surprises. Wlotzkas Baken en a été une.

        Nous sommes passés par là en chemin. J’ai demandé à Johan de s’arrêter un instant et j’ai pris quelques photos. Jordi aussi, mais à contrecœur. Je pense que nous pourrions venir filmer là une scène isolée. Le décor est prêt : une dizaine de petites maisons, chacune flanquée d’un château d’eau, et peintes en couleurs gaies. Personne dans les rues. Aucun signe d’une activité humaine. “Hopper”, a suggéré Karen, et elle a raison, on dirait un tableau d’Edward Hopper. Solitude et mélancolie. Ce sont des maisons de vacances, a expliqué Johan, appartenant à des Allemands de Namibie qui viennent là pendant les fêtes de Noël. Il nous assure qu’à cette époque de l’année la ville est très animée. Les Allemands, déjà ivres, circulent de maison en maison.

        Cependant, nous n’avons pas à expliquer ça à ceux qui verront le film. Nous pouvons nous borner à montrer aux spectateurs la ville telle qu’elle a surgi devant nos yeux. Inexplicable.

        
          (Wlotzkas Baken)

          Laurentina, m’enlaçant :

          – Du calme, mon amour, du calme ! Je crois que tu es en train de dérailler.

          Je ne sais pas d’où vient l’expression, mais je l’imagine. Pour moi cela veut dire passer de l’autre côté, du côté de l’abîme obscur, où l’on circule avec un chapeau en papier journal sur la tête en traînant, attachée à une ficelle, une canette de Coca-Cola vide.

          Le psychiatre :

          – Alors, comme ça, Mandume, vous promenez votre chien ?

          – Mon chien ? ! Vous êtes vraiment fou à lier, vous ne voyez donc pas que c’est une canette de Coca-Cola vide ?

          Le psychiatre s’éloigne, pensant par-devers lui :

          – Ce type est guéri. Il peut rentrer chez lui.

          Et nous, nous adressant à la canette :

          – Elle est bien bonne, Bobi, on l’a bien eu celui-là !

          Oui, je déraille vraiment. Laissez-moi me justifier :

          Premièrement, l’épuisement. Cela fait plusieurs nuits que je ne dors pas. Je rêve parfois, même les yeux ouverts, ou alors j’ai l’impression de rêver. J’entends des voix, j’en reconnais certaines, d’autres pas. Je parviens à distinguer les réelles des fausses car celles-là se brisent entre mes doigts comme des échos pendant que je m’efforce de les déchiffrer. Je vois aussi des formes, des ombres véloces, entrer en scène, sur son côté gauche surélevé et se diriger vers le côté droit, plus bas. Puis, elles battent laborieusement des ailes et sortent de scène.

          Deuxièmement, le paysage. Des heures et des heures à glisser au-dessus du vide, avec un soleil hurlant au-dessus de nous, une splendeur qui empêche de voir quoi que ce soit. La lumière aveugle plus que l’obscurité.

          J’ai entendu, très loin, la voix stupéfaite de Laurentina :

          – Qu’est-ce que c’est ça ?

          J’ai regardé et ce que j’ai aperçu ressemblait à ce que je vois lorsque, sans même fermer les yeux, je m’endors distraitement ou crois m’endormir. Des maisons aux couleurs vives flottaient (flottent) dans l’air du désert, décontenancées comme des petits poissons rouges échappés d’un bocal. Ici un jardin desséché semé d’ossements, là un fauteuil à bascule se balançant tout seul. Des traces de pas dans le sable ne menant à personne. Le vent gémissant tout bas dans les rues désertes. Et en arrière-fond, toujours, toujours, les mirages flamboyants. Nous nous sommes arrêtés. Tous sont sortis et j’ai fait de même. Le soleil me tapait sur la tête. J’ai fait deux pas en avant, trois de côté, comme si je dansais. Et c’est exactement ce que m’a demandé Laurentina :

          – Tu danses, toi ?

          – Ce noir ne sait pas danser, a plaisanté Bartolomeu. Il s’est trompé de couleur. Je parie qu’il se nourrit de ragoût au riz.

          Parfaitement, monsieur (je n’ai jamais aimé la bouillie de manioc). J’aurais pu lui dire ça, j’aurais pu me taire, j’aurais pu simplement remonter en voiture et boire une bière tiède. Mais non. C’est à cet instant que j’ai perdu les pédales :

          – Je veux que vous me laissiez à Windhoek, ai-je crié. Ma voix tremblait, si altérée que j’ai mis quelques instants à la reconnaître. Je m’en vais. J’en ai marre de toute cette merde ! Marre !

          – Qu’est-ce qui se passe maintenant ?

          – Je suis fatigué de ce mec, avec ses éternelles insinuations racistes !

          – Eh là, bonhomme, ça non. Moi, raciste ? ! Non et non !

          Peu de Chance est sorti du véhicule en levant les deux mains. Il criait quelque chose, mais ça s’est perdu dans le tumulte de voix à l’intérieur de mon crâne. Le soleil criait encore plus fort. Le vent s’était mis à hurler. Moi aussi :

          – Je veux aller à Windhoek, je veux partir tout de suite. Je ne reste pas un jour de plus avec ce raciste de merde…

          – On va t’amener à Windhoek, sois tranquille, mec, mais avant on va discuter de cette histoire de racisme. Personne ne me traite de raciste.

          – Moi, je te traite de raciste. Oui, oui, de raciste ! Et en plus de don Juan à la noix. Et si tu veux une rouste, approche, j’ai pas peur de toi…

          Bartolomeu s’est avancé de deux pas, poings serrés, comme s’il allait me rosser. Il ne l’a pas fait. Au contraire. Il s’est arrêté devant moi et s’est mis à rire. Il riait sincèrement, avec de grands éclats de rire qui explosaient joyeusement dans l’air, comme des feux d’artifice, et qui roulaient ensuite dans les rues vides. Il s’est assis dans le sable et s’est frotté les yeux. Il pleurait à force de rire, le salaud.

          – Excuse-moi, frérot, excuse-moi. Je crois que tu as trop pris le soleil.

          C’était pire que s’il m’avait administré une raclée.

          Je me suis enfui en courant. J’ai erré au hasard dans les rues, étourdi par le soleil et par la honte. J’ai fini par me fatiguer. Je me suis étendu dans l’ombre saumon d’une des maisons. Laurentina a surgi ensuite, haletante. Elle s’est assise à côté de moi. Puis elle m’a entouré de ses bras :

          – Du calme, mon amour, du calme ! Je crois que tu es en train de perdre les pédales.

          Je me suis aperçu que des larmes coulaient sur mon visage. Je ne voulais pas pleurer devant elle.

          – Tu m’as appelé ton amour ?

          – Oui. Tu es mon amour.

          – Non. Je ne le suis plus. C’est fini, n’est-ce pas ?

          Laurentina s’est rassise. Elle s’est caché la tête entre les genoux.

          – Je ne sais pas. Je te jure que je ne sais pas. Je sais ce que je devrais faire. Je devrais rester avec toi. Tu es gentil. Tu es une des personnes les plus gentilles que j’aie jamais rencontrées de ma vie…

          – Je connais la chanson, lui ai-je dit. Elle est usée. Je m’en suis servi moi-même. Essaie autre chose.

          Laurentina s’est levée :

          – Je suis désolée.

          Elle s’est retournée et a disparu. Quand je suis revenu vers la voiture, tous trois déjeunaient. Ils bavardaient à voix basse. En me voyant, ils se sont tus. Peu de Chance m’a tendu un pain et du saucisson. Laurentina a attendu que je finisse de manger.

          – Tu veux toujours qu’on t’amène à Windhoek ?

          J’ai essayé de sourire :

          – Non. Ce n’est pas la peine.

          Je me sens nauséeux. Vide. Brand est arrivé il y a peu avec les deux Boers.

          – Cet endroit, a-t-il dit, s’appelle Wlotzkas Baken.

          Si j’étais une ville, je serais comme ça.

        

        
          (Moose’s Bar)

          Le voyage depuis la ville fantôme où Mandume est devenu dingue a été un peu, comment dire, lugubre. Tout le monde était silencieux. Mandume et Laurentina devant moi. Lui faisait semblant de dormir ; elle, de lire ; et moi je lisais réellement. Les routes dans ce pays sont lisses, presque sans courbes, une voiture ici, une autre cent kilomètres plus loin, si bien que même dans un rebut mécanique comme celui dans lequel nous voyageons, il est possible de lire comme si on était chez soi. Je suis en train de finir (je l’ai volé à Laurentina) Another Day of Life de Kapuscinski. Je connais personnellement certains des personnages. Ce sont des amis de ma mère qui fréquentent notre maison. Je trouve un peu étrange de les retrouver maintenant dans les pages d’un livre qui se lit comme un roman.

          La nuit tombait quand Peu de Chance a attiré notre attention sur un bar au bord de la route. On aurait dit le décor d’un road movie américain, dans le genre de Thelma et Louise. Une pompe à essence et le bar derrière, avec une enseigne au néon : Moose’s Bar.

          Partout alentour le désert. Une lumière rase rehaussant le grain des choses. Un ciel d’un azur vibrant, bien qu’interrompu par des plis ternes, comme la photo froissée d’un ciel bleu vibrant. Nous sommes entrés. À l’intérieur, une seule personne se tenait derrière le comptoir, un homme qui devait avoir la cinquantaine, grand et gros, avec des cheveux blonds déjà à moitié grisonnants rassemblés en queue de cheval. Nous avons commandé du jus d’orange et des sandwichs à la viande froide et à la tomate pour quatre, et nous nous sommes assis dans un coin. L’homme a apporté les jus sur un plateau. Il est resté un instant à nous observer, debout, pendant que nous bavardions. Il a souri :

          – Vous parlez portugais ? On dirait du russe, mais je pense que c’est peu probable…

          – Oui, a confirmé Laurentina. Nous parlons portugais !

          – Vous êtes angolais ?

          J’ai répondu oui, mais avant que je puisse ajouter quoi que ce soit Mandume m’a devancé, dans un anglais spectaculaire, poli à Londres, j’imagine, dans les années où il a fait des études de cinéma à la National Film and Television School :

          – Non. Je suis portugais. La jeune fille aussi. Eux, oui, sont angolais.

          L’homme l’a regardé d’un air amusé. Il a tiré une chaise et s’est tourné vers Peu de Chance et moi :

          – Je connais votre pays, dit-il. À mesure qu’il parlait, sa voix s’assombrissait. Je suis allé en Angola au début de la guerre, en 1975. Une mauvaise époque. Nous n’avions pas le choix. Je faisais partie d’une colonne de blindés de l’armée sud-africaine, comme chauffeur. Il s’est trouvé que j’allais devant. Soudain un blanc est apparu, tout seul au milieu de la route, et il s’est mis à tirer sur nous. Quand ses balles ont été épuisées, il a lancé son arme au loin et a écarté les bras. J’ai demandé au capitaine ce que je devais faire. “Avance, m’a-t-il dit, passe-lui sur le corps.” Et j’ai avancé. Aujourd’hui, quand je m’endors, je revois le visage de cet homme. Je n’ai plus jamais dormi en paix.

          Je me suis levé et je suis sorti dans l’air frais de la nuit. Je me suis assis sur un banc.

          Que s’était-il passé ? Je n’étais pas certain d’avoir compris.

          Quelques minutes plus tard, Laurentina est venue me rejoindre.

          – Ça va ?

          Je lui ai dit oui. Je lui ai dit que j’avais besoin d’un peu de temps pour mettre de l’ordre dans mes idées. J’ai fermé les yeux et me suis adossé. Alors, j’ai entendu la voix de l’homme qui a tué mon père. Il était devant moi, debout, très droit, comme quelqu’un qui s’apprête à affronter un peloton d’exécution.

          – Je suis désolé. Je donnerais tout pour revenir en arrière…

          – Que feriez-vous si vous pouviez revenir en arrière ?

          – J’aurais pu refuser d’exécuter les ordres.

          – Que vous serait-il arrivé ?

          – J’aurais été arrêté, accusé de trahison et d’insubordination. J’aurais sans doute passé deux ans en prison.

          – Et mon père ?

          – Il aurait quand même été tué, évidemment !

          – Dans ce cas, quelle serait la différence ?

          – Pour vous aucune. Mais pour moi cela aurait fait une différence énorme.

          Je lui ai dit de s’asseoir. Je ne ressentais aucune haine. Je ne ressens aucune haine en écrivant ces lignes. Il s’est assis et m’a tendu la main :

          – Je voudrais vous demander pardon. À vous et à votre famille.

          Je lui ai serré la main, une main large et osseuse, un peu rêche. J’ai mieux regardé son visage. Il avait des yeux clairs, couleur noisette, purs et sincères, avec des petites rides aux coins. Des cernes profonds. Je me suis souvenu d’une vieille tortue qui a accompagné mon enfance. Elle s’appelait Leonardo car elle adorait écouter Leonard Cohen. Elle disparaissait parfois pendant des semaines. Pour la faire revenir, il suffisait de placer sur l’appareil un disque du chanteur canadien. Aux premiers vers de Famous Blue Raincoat, “It’s four in the morning, the end of December / I’m writing you now just to see if you are better”, Leonardo émergeait de quelque abîme inconnu, traînant encore la torpeur d’un long sommeil, elle se dressait sur la pointe des pieds près d’une colonne, étirait le cou et pendant quelques instants elle paraissait complètement heureuse. Puis elle redevenait triste. Une tristesse semblable à celle des déserts. Cet homme devant moi ressemblait à Leonardo, la tortue, quand la musique tirait à sa fin.

          – Parlez-moi de votre père.

          Je n’ai pas connu mon père, pas plus que lui ne m’a connu. Toutefois nous nous sommes beaucoup parlé. Je suis sceptique par nature. Déjà quand j’étais enfant, je me moquais du père Noël, des fantômes et des monstres. Je ne crois pas en Dieu. C’est une incrédulité à toute épreuve. Cependant, je crois que mon père veille sur moi et me protège. Je collectionne les photos de lui, les livres qu’il a lus et annotés. Je pense qu’à ma façon je suis animiste. Il y a un certain temps, Laurentina m’a provoqué :

          – Ton père est une invention !

          – Le tien aussi, ai-je rétorqué. Nous avons ça en commun.

          – Parlez-moi de votre père, a insisté l’homme. Je pense tellement à lui. Il y a trente ans que je pense à lui…

          Mon père était un homme bon. Peut-être un peu à la dérive. Il aimait le désert. Il disait que dans le désert il se sentait entier. Ma mère avait l’habitude de rétorquer (m’a-t-elle raconté) qu’il aimait le désert parce que dans le désert il n’y a personne. Cuca a un humour féroce. Mon père se vouait corps et âme à toutes les causes perdues, aux vaincus de la vie, aux endroits impossibles. Il aurait aimé vivre ici. J’ai donné une accolade à l’ancien soldat, je lui ai dit :

          – Je pense que vous auriez pu être amis.

          Nous sommes restés ainsi un certain temps. Le souffle du vent gonflait les étoiles.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          RESTAURANT PREMIER MAI, LISBONNE.
        
      

      
        MARDI 27 JUILLET 2006
      

      
        Gita Cerveira se souvient des tam-tam. Oui, il y avait sûrement eu des tam-tam. Des brasiers aussi. Ah, et un excellent chevreau à la broche. Il avait choisi le chevreau lui-même. Un autre souvenir ? “Il y avait un type, un mec étrange, le chef du village, qui se promenait tout le temps, y compris en plein soleil, à midi, vêtu d’un épais et long manteau noir. Ensuite nous avons compris qu’il avait un bumbi énorme. Une chose monstrueuse, qui lui arrivait aux genoux. Excusez-moi, mon parent, ce dont je me souviens le mieux c’est de l’homme à la cape.” Gita rit. Son rire est contagieux. Dans le milieu du cinéma, au Portugal et dans les pays africains lusophones, tout le monde le connaît. Il a vécu aux États-Unis, en France et en Afrique du Sud, avant de retourner en Angola après la fin de la guerre civile. Il a travaillé comme technicien du son dans beaucoup de documentaires et de longs métrages de fiction tournés au Mozambique ces vingt dernières années. Il a fait la connaissance de Karen au cours d’une de ces incursions et ils sont devenus amis. Les jours où ils ont tourné Sur la corde flasque ne lui ont pas paru plus pénibles que tant d’autres dans des situations semblables.

        Je lui raconte l’histoire de Karen. Il me regarde d’un air surpris. Il avait appris qu’elle avait été malade, mais il ignorait l’épisode de l’inondation au Cap ainsi que l’accumulation de coïncidences dramatiques qui s’étaient produites après le tournage des rites de passage féminins dans ce village reculé du Zambèze.

        Gita est de passage à Lisbonne. Moi aussi. Il m’a téléphoné et nous nous sommes donné rendez-vous à la Brasileira, dans le Chiado. Je suis arrivé avant l’heure convenue, je me suis assis à la seule table libre sur la terrasse, à côté de la statue de Fernando Pessoa, j’ai commandé un jus d’orange et au même moment j’ai aperçu Jordi, récemment arrivé d’un voyage de six mois en Amérique du Sud. Nous nous sommes donné une accolade bruyante. J’étais heureux de le revoir. Gita est arrivé, élégant comme toujours. Il a quarante-sept ans, mais il en paraît beaucoup moins. Jordi a fait sa connaissance à Luanda. Je l’ai invité à déjeuner avec nous. L’un de nous a suggéré le Premier mai et nous y voilà.

        – Il y a une chose que je n’ai pas comprise… a dit ce brave Jordi. Qu’est-ce qu’un bumbi ?

        Jordi maîtrise très bien le portugais de l’Angola. Il en tire de la fierté. Bumbi, cependant, est un mot qu’il n’a jamais entendu, il ne sait pas ce que c’est. Gita se tord de rire. Son rire secoue l’air :

        – Explique-lui, toi…

        – Une hernie inguinale. Grosso modo, une partie de l’intestin émigre à l’intérieur des testicules. Si on ne se fait pas soigner, la roubignole augmente de volume…

        – Ouais ! Dans le cas de l’homme à la cape, elle a sacrément augmenté.

        – Je mange, bon sang ! Épargnez-moi les détails…

        Le bumbi est une maladie qui frappe exclusivement les très pauvres, comme l’éléphantiasis. Quand j’étais petit garçon je me souviens que j’accompagnais ma grand-mère au marché. Un des vendeurs souffrait d’éléphantiasis. Je regardais son pied, comme une immense entrave, et je l’enviais. Je croyais dur comme fer que cet homme était en train de devenir un éléphant. Cela me semblait un beau destin. L’humanité me faisait horreur. On me demandait :

        – Que voudrais-tu être quand tu seras grand ?

        Et moi, sans hésiter :

        – Un éléphant !

        Ensuite j’ai grandi et je me suis résigné.

      

    

  
    
      
      

      
        
          APPARTEMENT DE SÉRGIO GUERRA À SALVADOR, BRÉSIL.
        
      

      
        LUNDI 31 JUILLET 2006
      

      
      
          (Encore à propos de mystérieuses coïncidences, là où la vie l’emporte sur la littérature)

          Sérgio m’a raconté cet après-midi un événement curieux, pendant que nous prenions un bain de soleil à la piscine après le déjeuner. Il y a quelques années un de ses meilleurs amis est tombé malade et il est mort, confirmant la sombre prédiction d’une cartomancienne. C’était (comme moi) un homme qui aimait les lézards. Il en avait plusieurs chez lui et leur parlait. Toujours gai, de bonne humeur, il envoyait des lettres et des cartes postales à ses amis, signant simplement “Je”. Quelques jours après l’enterrement, Sérgio est allé sur une petite plage qu’il a l’habitude de fréquenter et à laquelle on ne peut accéder qu’à pied, après avoir traversé un terrain privé. Il y avait un portail, invariablement fermé, qu’ils ouvraient pour entrer sur le terrain en question. Ce jour-là, toutefois, Sérgio a trouvé le portail grand ouvert. Il a avancé tristement, tête baissée, pensant à son ami et constatant combien celui-ci lui manquait lorsque, subitement, un lézard a surgi en courant le long du mur, ce qui l’a obligé à lever les yeux. Il n’a remarqué qu’à ce moment-là une phrase taguée récemment : “Toujours présent !”

          Signé : “Je.”

        

        
          (De la civilisation)

          Nous avons franchi il y a peu de temps la frontière entre la Namibie et l’Afrique du Sud. Nous sommes maintenant dans un petit restaurant au bord de la route. Nous avons l’intention de nous rendre directement au Cap. Brand, au contraire, voudrait passer d’abord par une petite ville de l’intérieur, pour y déposer les deux touristes. Dès que nous nous sommes assis, notre jeune guide s’est étiré de tous ses membres et a déclaré qu’il ne parlait plus portugais. C’était à nous maintenant à parler anglais. Puis il a ajouté avec un large sourire :

          – Bienvenue dans le pays le plus civilisé de l’Afrique.

          Bartolomeu a réagi en portugais d’un ton sarcastique :

          – Ultra-civilisé. N’oublions pas, à propos, que c’est le pays qui a inventé l’apartheid…

          Brand a rougi. Furieux, il a rétorqué :

          – L’apartheid est fini !

          – Tu as raison, ai-je dit. L’apartheid est fini. Mais ça ne veut pas dire que ça n’a pas existé. J’en profite pour te rappeler que dans le pays le plus civilisé de l’Afrique, comme tu l’appelles, aucune femme n’est en sécurité. Sais-tu combien de femmes sont violées ici chaque jour3 ?

          – Il n’en était pas ainsi jadis !

          – Jadis ? (Bartolomeu hurle.) Tu veux dire au temps de l’apartheid ?

          – Jadis l’Afrique du Sud était un pays sûr.

          – Jadis, a rappelé Mandume très calmement, des gens mouraient chaque semaine dans des affrontements avec la police. Il n’y avait presque aucun investissement étranger. Les produits sud-africains étaient boycottés dans le monde entier. L’économie stagnait. Et surtout, souviens-toi, le racisme était l’idéologie officielle.

          – Je ne suis pas en train de défendre l’apartheid.

          – Bien sûr que non ! (Mandume d’un ton ironique.) Tu défends simplement le temps de l’apartheid.

          – J’ai fait mes études en Australie. (Brand s’était remis à parler portugais. Nerveux, il tremblait, les larmes aux yeux.) Ma mère vit à Melbourne. Si j’avais voulu, j’aurais pu rester là-bas. Je suis revenu parce que j’aime l’Afrique. J’ai été élevé au milieu de la forêt, en Angola. Toi, Mandume, tu vis en Europe, tu es portugais. Tu ne comprends rien à ce qui se passe ici. Absolument rien. Et toi, Bartolomeu, tu habites à Luanda, qui est une espèce de Lisbonne dans l’obscurité. Tu ne parles aucune langue africaine. Moi, en revanche, je connais l’Angola profond. Je suis beaucoup plus noir que n’importe lequel d’entre vous.

          La discussion s’égarait. Les deux touristes que Brand accompagnait (père et fils) le regardaient, puis regardaient Mandume et Bartolomeu, anxieux, s’efforçant de comprendre la raison de leur désaccord. Le mot apartheid voletait dans l’air comme un oiseau funeste. J’ai demandé à intervenir. J’ai dit à Brand qu’il avait peut-être utilisé un terme erroné, “civilisation”. L’Afrique du Sud est certainement un des pays les plus développés du continent. Développement, toutefois, n’a jamais été synonyme de civilisation. Ni même, malheureusement, de civilité. L’Allemagne nazie était, pour son époque, un pays très développé, mais je ne suis pas certaine qu’il ait été très civilisé. J’ai ajouté que parmi les victimes du régime antérieur il n’y avait pas seulement les noirs et les métis et les Indiens, mais aussi les blancs, tous les blancs, et aussi les Boers, car ils auraient à vivre pendant les décennies à venir accrochés à l’ignominie d’une époque morte. Brand m’a regardée avec étonnement. Il a acquiescé avec véhémence :

          – Oui, oui ! J’en ai ras-le-bol qu’on me parle de l’apartheid. Je n’ai rien à voir avec l’apartheid. Je n’ai pas à m’excuser d’être blanc tout de même !

          La discussion s’est terminée là. Bartolomeu a quitté Brand sans même lui tendre la main. Le geste, ou plutôt l’absence de tout mouvement amical l’a frappé. Les derniers jours, une certaine amitié semblait s’être instaurée entre eux. Ensuite, quand nous sommes remontés en voiture, je l’ai critiqué sans ménagement. Fâché, il a haussé les épaules et n’a rien dit. Mandume a murmuré tout bas :

          – Je suis d’accord, je pense que ce ne serait pas une mauvaise idée que les blancs demandent pardon au reste de la population sud-africaine.

        

        
          (Long Street : là où commence l’arc-en-ciel)

          C’est Brand qui nous a indiqué l’hôtel où nous sommes à présent.

          – Un très bon hôtel ! a-t-il insisté. Différent. Vous verrez, ce n’est comparable à rien, on se croirait dans un film.

          L’expression “on se croirait dans un film” et le fait qu’il n’ait pas réussi à mieux expliquer m’ont fait me décider, bref la curiosité l’a emporté. L’hôtel s’appelle Daddy Long Legs, nom donné à une sorte d’araignée, et il se trouve dans la Long Street. Un de mes guides, la publication Time Out, parle de la Long Street avec un enthousiasme juvénile : “Long Street est l’artère principale de la culture cosmopolite au Cap.” À la page suivante elle est qualifiée de “cœur spirituel de la ville”. La nuit était à peine tombée, en l’occurrence il vaudrait mieux dire s’était à peine “ouverte” que nous avons compris l’enthousiasme du rédacteur de Time Out. Les restaurants, les bars et les discothèques, presque tous bondés, se succèdent dans la Long Street. Nous avons dîné au Mama Africa, un restaurant à cuisine régionale, pendant qu’un orchestre de marimbas et de tam-tam accompagnait, dans une euphorie croissante, un jeune chanteur qui alternait avec la même facilité des fragments d’opéras célèbres et des vieilles chansons de Bob Marley. Nous avons continué ensuite, un peu à la dérive, de bar en bar. Dans le premier, plus calme, il y avait uniquement des couples d’un certain âge, tous blancs. Dans le deuxième, une foule de jeunes de toutes les couleurs se bousculait en jouant des coudes : des blonds, des roux, des mulâtres, des noirs, des Chinois, des Indiens, que sais-je encore ! On aurait dit une assemblée de mannequins de la firme Benetton.

          – Nom de nom ! a soupiré Mandume, impressionné. Dans cette rue on passe du XXe siècle au XXIIe en moins de cinquante mètres.

          Revenons à l’hôtel. Ce qui le distingue, ce sont les chambres à thèmes. L’une d’elles, par exemple, est un hommage à un groupe très populaire en Afrique du Sud, les Freshlyground. Le groupe, formé en 2002, rassemble des musiciens de plusieurs régions de l’Afrique du Sud, blancs et noirs, et aussi du Mozambique et du Zimbabwe. J’aurais aimé avoir cette chambre, mais Mandume en a préféré une autre qui s’inspirait des hôpitaux – allez comprendre les hommes ! Une armoire en verre remplie d’instruments chirurgicaux orne la salle de bains. Suspendus à côté du lit, sur deux cintres, on trouve des déguisements d’infirmière et de médecin (blouse, stéthoscope, etc.). La chambre de Bartolomeu, elle, est une espèce de cave. Elle fait peur.

          J’ai évidemment refusé d’endosser le costume d’infirmière. Mais Mandume n’en a pas pris ombrage.

          – Tu as raison, a-t-il dit. Ceci t’ira mieux…

          Il m’a tendu un cadeau. Quelque chose de mou, d’élégamment emballé dans du papier de soie bleu marine. J’ai enlevé le ruban adhésif qui fermait le papier. C’était un pyjama en soie, ravissant, noir, avec un liseré doré, de La Perla. J’ai enfilé le pyjama et je me suis regardée dans la glace (la chambre est pleine de miroirs). Il m’allait bien.

          – Maintenant, enlève-le !

          Je l’ai enlevé. Puis j’ai déshabillé Mandume. Il m’a embrassée. Un long baiser, comme avant.

          Ça a été agréable.

           



          J’ai visité le Cap pour la première fois en 1994. J’étais venu filmer la fête pour l’investiture de Nelson Mandela. Imaginez maintenant un blanc-bec de vingt ans, en début de carrière, vivant un moment pareil. J’ai découvert à l’époque que les révolutions sont aphrodisiaques. Je me souviens d’une brune merveilleuse, élégante et très grande, avec une chevelure style black power – alors un anachronisme. Elle s’appelait Martha, était journaliste à la télévision. Quand elle arrivait, les hommes se taisaient. Je ne me suis pas tu, évidemment, je suis mangolê. Martha m’a raconté une plaisanterie dont je me souviens assez souvent. Il y a des plaisanteries qui en disent plus sur une certaine période historique qu’un épais traité bourré de chiffres. Celle-ci (je trouve) en est une. Question : quelle est la contribution des différentes races à la lutte contre l’apartheid ? Réponse : les blancs ont pensé la lutte, les Indiens l’ont financée, les nègres ont donné corps au manifeste, les armes à la main, et à la fin les mulâtres ont fait la fête.

          Il convient de se rappeler que la fête officielle fut effectivement dominée au Cap par une majorité de métis, comme d’ailleurs dans toute la province, et que, surprise, surprise !, le Parti national a gagné ici les premières élections de la nouvelle Afrique du Sud. Mandume n’a pas ri. Il m’a demandé, très sérieux :

          – Tu crois réellement que les blancs détiennent le privilège de la pensée ?

          Ça m’a agacé :

          – Ce que je crois, c’est que tu n’as aucun sens de l’humour. Si je te racontais une plaisanterie sur un cochon volant, tu serais capable de me rétorquer que les cochons n’ont pas d’ailes…

          Peu de Chance n’a pas paru dérangé par la plaisanterie. Sa préoccupation était autre :

          – Et la journaliste ? Tu as gardé le contact avec elle ?

          Je pense que les sociétés créoles ont une vocation naturelle pour la joie. Le métissage engendre la joie, comme les lucioles produisent de la lumière. Le carnaval, par exemple. Où donc dans le monde célèbre-t-on le plus joyeusement le carnaval ?

          Vous avez deviné ?

          Exactement : au Brésil, dans les Antilles et à la Nouvelle-Orléans. À Goa, c’était dans la capitale, à Pangin, dans le quartier des Fontainhas, habité majoritairement par des Luso-Indiens. Par la suite, les métis, que le restant de la population indienne appelle “les descendants”, sont partis et le carnaval est mort.

          Et en Afrique ?

          Réponse : à Luanda, à Benguela, au Cap-Vert, au Cap et à Quelimane !

          Le carnaval au Cap, connu sous le nom de Coon Carnival, est fêté pendant les premiers jours de janvier. Nous avons vu un documentaire sur le Coon Carnival chez Serafim Kussel, dans le quartier de l’Observatory. Les différentes troupes portent des parasols colorés en avançant, chantant, dansant et bloquant la circulation dans les rues de la ville. Cela m’a rappelé le carnaval à Olinda, au Brésil, avec ses orchestres de frevo, ses parasols et ses pas acrobatiques. Sans calvinistes ni musulmans, la ville du Cap serait brésilienne.

          L’Observatory, Obs pour les intimes, était au temps de l’apartheid un quartier exclusivement réservé à la population métisse. Aujourd’hui, tous les guides le qualifient de banlieue bohème, que les jeunes étudiants universitaires transforment le soir en une immense salle des fêtes. L’après-midi où nous sommes allés dans l’Obs, il faisait un soleil d’été splendide. C’est Martha, la journaliste à la chevelure style black power, qui m’a donné les coordonnées de Kussel. Elle n’a pas paru surprise quand je lui ai téléphoné à Johannesburg :

          – Mais qui surgit ainsi du passé ? Mon Angolais !

          Elle m’a dit que Serafim avait été le propriétaire d’un bar de jazz dans les années 50 et 60, et qu’il connaissait tous ceux qui étaient liés au monde de la musique au Cap. Il se souviendrait peut-être de Faustino Manso ; de plus il pourrait nous mettre en contact avec Seretha du Toit.

          Serafim Kussel nous attendait assis (très assis, même) dans un fauteuil à bascule. Une nichée de poussins grattait la terre entre des papayers. Le vieux m’a plu. Grand, cheveux grisonnants, barbe en broussaille. Il a écarté un livre de ses genoux, s’est levé et nous a tous salués d’une vigoureuse poignée de main et d’un “bonjour !” sonore en portugais. Puis il nous a fait entrer dans le salon réservé aux visiteurs, un vaste espace aéré, un peu chaotique, comme la chambre d’un adolescent. Trois vieux canapés se tenaient contre les murs. Une table basse boitait d’un pied : dans un coin un piano, très digne, rappelait un majordome en frac. Serafim nous a servi des jus de fruit et de la bière. Il s’est enfin assis en face de Laurentina et nous a raconté l’histoire curieuse de sa vie : dans les années 60, dès que l’apartheid a commencé à s’organiser, sa femme, métisse comme lui, a choisi d’être classée comme blanche et l’a abandonné avec quatre enfants sur les bras. Une phrase répétée plusieurs fois, “après que ma femme est devenue blanche”, a attiré mon attention. Il disait cela sans ironie, du même ton neutre avec lequel il aurait pu dire “après que ma femme a pris du poids”. Il se bornait à constater un fait. Sa femme était donc devenue blanche, option commune à un grand nombre de métis à la peau plus claire, et avait rompu tous les liens la rattachant au monde des non élus. Elle avait disparu.

          – Ç’a été comme si elle était morte. (Serafim Kussel a dit cela et s’est tu un moment. Il a secoué la tête.) Non. Ç’a été plutôt comme si elle n’avait jamais existé. Ceux qui meurent disparaissent rarement complètement. Ils laissent un nom sur une pierre tombale. Des photos. Elle ne nous a rien laissé. Simplement, elle est partie…

          Il a dessiné avec les mains un cercle rapide, comme un illusionniste qui fait disparaître un lapin blanc (ou noir, peu importe, je ne veux pas que Mandume m’accuse d’être raciste) et il a répété :

          – Elle est partie…

          Serafim avait survécu sans grand effort jusqu’à ce jour en gérant un bar de jazz (non, il n’en était pas le propriétaire), jouant du piano et aux cartes. Il avait emprunté un peu d’argent à sa mère, plus la même somme à deux ou trois amis et il avait monté une petite fabrique de couches pour bébés. Aujourd’hui, à soixante-cinq ans, il continue, comme il dit, à “faire de l’argent avec de la merde”. Il y a quelque mois il a rencontré sa première femme. Elle était redevenue métisse. Elle se vante d’ailleurs d’avoir beaucoup souffert pendant le régime de l’apartheid. Elle nourrit des ambitions politiques. Serafim a ri :

          – Dans d’autres pays, on retourne sa veste. Ici, en Afrique du Sud, on est plus radical : on retourne sa peau.

          Laurentina lui a demandé s’il avait connu un musicien angolais nommé Faustino Manso. Serafim s’est fâché, ou plutôt a fait semblant de se fâcher :

          – Un peu de patience, ma petite ! On va arriver à Faustino…

          Serafim Kussel a son propre rythme et n’admet pas d’être interrompu. Nous avons encore dû l’entendre discourir pendant une bonne demi-heure sur les origines du Cap et défendre la proximité entre les différentes cultures créoles du monde :

          – Je ne connais pas Luanda, mais je suis sûr que je m’y sentirais chez moi. Le mois dernier j’ai joué avec des musiciens cubains. Ils n’avaient jamais entendu nos rythmes, le goema, vous connaissez le goema ? Vous non plus, vous ne le connaissez pas ? Ah, on va vite corriger ça.

          Il s’est levé et a mis un CD dans l’appareil. J’ai vu la jacquette : The Goema Captains of Cape Town, Healing Destination. Le son m’a plu, doux, swingué, rappelant le meilleur du jazz afro-latin.

          – De quoi étais-je en train de parler ? Ah oui, des musiciens cubains. Au bout de quelques minutes les Cubains jouaient avec nous comme s’ils n’avaient jamais rien fait d’autre de leur vie. Ça a été drôlement bien !

          Il s’est tu et nous sommes restés tous les cinq à écouter le disque. Finalement il s’est levé et est sorti sans dire où il allait. Quelques minutes plus tard il est revenu avec un vieil album de photos. Il a posé l’album sur la petite table bancale et a commencé à le feuilleter attentivement. Il s’est arrêté à une page et a appelé Laurentina :

          – Vous reconnaissez cet homme ?

          Dans un coin à droite, presque caché derrière le piano, on voyait Faustino Manso jouer de la contrebasse. En plus du pianiste, l’image montrait aussi un type avec une trompette posée sur les genoux. Le visage du pianiste ne m’était pas inconnu :

          – Et ce type, là ?

          – Ah lui ! C’est exactement qui vous pensez. Dollar Brand… À cette époque il s’appelait encore Dollar Brand… Quand il était ici il jouait de la musique coloniale, mais ensuite il est allé à New York et est devenu africain… J’ai pris cette photo précisément pendant la fête d’adieu pour lui, laissez-moi réfléchir, en janvier 1962… Le lendemain, il a pris un avion pour Paris. Le reste est de l’histoire…

          J’aurais aimé l’entendre parler plus longuement de Dollar Brand, alias Abdullah Ibrahim. Cela fait longtemps que son piano m’accompagne. En janvier 1976, mois de ma naissance, Abdullah Ibrahim a lancé un microsillon intitulé The Children of Africa, qui inclut ce qui est devenu un des thèmes que je préfère chez lui : Ishmael. J’ai beaucoup flirté pendant qu’Abdullah Ibrahim jouait Ishmael. Malheureusement, Laurentina l’a interrompu :

          – Excusez-moi, et Faustino Manso ?

          – Votre père, pas vrai ? La belle Martha m’a dit que Faustino était votre père. Je ne suis pas surpris qu’il ait semé des enfants sur tout le continent. Cet homme aimait les femmes. Moi aussi, je les aime, bien entendu, mais son amour à lui était différent. Il aimait tellement les femmes qu’aucune ne pouvait manquer de l’aimer. De plus, c’était un type élégant, avec une voix de velours, un monsieur d’une courtoisie parfaite…

          – Vous l’avez entendu jouer ?

          – Si je l’ai entendu jouer ? ! Mais bien entendu ! Très souvent. Qui croyez-vous donc a pris cette photo ?

          – C’était un bon musicien ?

          – Oui, un très bon musicien, vraiment très bon, un excellent musicien, mais il était plus à l’aise avec la contrebasse qu’avec le piano. Quand Faustino étreignait sa contrebasse, il se passait quelque chose d’assez étrange, il se transformait. C’était comme si l’instrument se servait de lui et pas le contraire.

          – Comment ça ?

          – Est-ce que je sais moi, ma chère ? Le vaudou ! Une sorte de possession… Comment appelle-t-on le vaudou au Brésil, vous devez savoir ça ?

          – Le candomblé…

          – Exactement, le candomblé !

          – Vous plaisantez…

          – Pas du tout. Vous ne croyez pas qu’un esprit donné puisse se manifester à travers le corps d’un homme vivant ?

          – Non, je ne le crois pas !

          – Personne ne vous a raconté l’histoire de la contrebasse de Faustino ?

          – Non…

          – Vous ne savez pas qui a appris à Faustino à jouer de la contrebasse ?

          – (Désolée) Non, non, je ne sais pas…

          – Ah. Bon ! Alors, ma chère, vous savez très peu de choses sur votre père.

        

        
          (Une carte de visite peu ordinaire)

          Récemment, en rangeant mes affaires, j’ai trouvé dans la poche d’une de mes chemises une carte de visite : Magno Moreira Monte. Entrepreneur, Poète, Détective privé. 13 rue Frederick Engels. Luanda. Tél : + 244222394957. Déconcerté et amusé, j’ai passé plusieurs instants à étudier la carte. D’où venait-elle donc ? J’ai fini par me souvenir du petit homme crasseux dans le restaurant chinois à Luanda, le soir où je m’étais fâché avec Laurentina. Je l’ai vu ouvrir son portefeuille, en retirer une carte de visite et la glisser dans la poche de ma chemise :

          – Au cas où vous en auriez besoin. Comme je vous ai dit, j’ai entendu votre conversation. Ne prenez pas trop au sérieux ce que la gamine a dit. C’est une pute. La ville en est pleine. La guerre, vous savez…

          J’ai montré la carte à Laurentina. Je lui ai raconté l’épisode. Elle n’a pas été très impressionnée. Elle m’a dit de garder la carte :

          – Poète et détective privé ? Je trouve que c’est une combinaison curieuse. Ça nous sera peut-être utile.

          J’ai rangé la carte dans mon portefeuille.

          Toutefois, (je ne sais pas très bien pourquoi) j’éprouve une certaine répugnance à l’avoir là.
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      Cet après-midi nous avons visité le Musée du district Six.

        Le district Six, actuellement une étendue venteuse et désolée, composée d’une succession de terrains vagues, fut pendant les années 50 un quartier célèbre pour sa vitalité culturelle. D’innombrables bars de jazz y étaient installés, dans lesquels des musiciens blancs, nègres, mulâtres et chinois (il y en avait quelques-uns) jouaient côte à côte. En 1966, le quartier fut déclaré zone résidentielle, réservée aux seuls blancs. Neuf ans plus tard, toutes les maisons furent démolies et la majorité de leurs habitants forcés de chercher un logement dans de lointaines banlieues.

        – Ils ont détruit le district Six car ils détestaient les mélanges, nous a dit Vincent Kolbe, un des fondateurs du Musée. Le Musée du district Six conserve le souvenir de ces jours-là, y compris les plaques des rues que l’un des fonctionnaires responsables des travaux de démolition a réussi à sauver. Il y a aussi une immense carte, peinte à la main, avec le nom de toutes les rues et des familles qui vivaient dans le quartier.

        Créé en 1867, le district Six abritait à l’origine une population composée d’anciens esclaves, d’immigrants européens et asiatiques, de commerçants et d’artisans. Au temps de son apogée, comme le rappelle Noor Ebrahim dans un bref volume de souvenirs, Noor’s Story, My life in District Six, des peintres, des musiciens, des hommes d’affaires, des prêtres catholiques et des dignitaires musulmans, des petits délinquants et des sportifs se mêlaient dans ses rues et sur ses places.

        Noor raconte qu’en 1975, peu de temps avant le début des démolitions, il a réussi à acheter une villa à Athlone. Il a emmené avec lui, en plus, évidemment, de sa femme et de ses enfants, ses pigeons voyageurs qui avaient gagné plusieurs prix, et il a construit un deuxième pigeonnier avec le bois récupéré du premier. Au bout de trois mois il a décidé de lâcher les volatiles. Aucun n’est revenu. Anxieux, après une nuit blanche, Noor est allé en voiture jusqu’à ce qui avait été le district Six. Au milieu de l’immense terrain vague en ruine il a distingué un bruissement d’ailes très net. Une cinquantaine de pigeons l’attendaient, stupéfaits, à l’endroit précis du premier pigeonnier. Aujourd’hui encore une stupéfaction semblable plane au-dessus de la cicatrice ouverte sur le sol désert où s’élevaient les maisons.

        
          (Faustino Manso, d’après Serafim Kussel)

          Walker !

          Tel est le nom de la contrebasse de Faustino Manso.

          Martha m’a dit que Faustino est mort. Elle m’a raconté que tu as assisté à l’enterrement. Mes condoléances…

          … Sais-tu ce que la contrebasse est devenue ?

          Tu ne sais pas, évidemment que tu ne sais pas. Quand tu retourneras à Luanda, enquiers-toi de la contrebasse. Walker, la contrebasse, appartenait à un marin, un type, si j’ai bonne mémoire, de la Nouvelle-Orléans, qui s’était enfui d’un navire de la marine de guerre américaine à Luanda, au début de la Seconde Guerre mondiale. J’ai entendu Faustino raconter cette histoire une centaine de fois, d’habitude quand il était déjà légèrement euphorique après les concerts, lorsque nous nous attardions dans un bar quelconque pour fêter la vie. Toutefois, je n’arrive pas à me souvenir du nom du marin… Archimède… Était-ce Achille ou Archimède… quelque chose dans ce genre, j’ai l’impression que c’était un nom grec…

          Supposons donc que c’était Archimède. La Nouvelle-Orléans. Oui, c’était sûrement un type de la Nouvelle-Orléans. Il avait été musicien de jazz avant d’être appelé sous les drapeaux et ensuite, dans la Marine, il a continué à jouer de la contrebasse avec un saxophoniste et un batteur, pour remonter le moral des troupes. Archimède vivait illégalement à Luanda. Il jouait pour des mariages. Il faisait des petits boulots ici et là. Il gagnait tout juste de quoi ne pas mourir de faim. Le Walker était son plus grand trésor.

          Sais-tu quelle est la différence entre un violon et une contrebasse ? Tu ne sais pas ? C’est que la contrebasse donne une flamme bien plus forte. Ah ! Ah ! C’est une vieille plaisanterie de musicien. On raconte beaucoup de blagues sur les contrebasses. Je me souviens à présent d’une autre : un naufragé réussit à atteindre une île du Pacifique habitée par une petite tribu. Une nuit, il se réveille au son des tambours. De nombreux tambours. Le bruit l’empêche de dormir. Désespéré, il cherche quelqu’un qui lui dise quand ce vacarme va finir. “Ne souhaitez pas ça, lui répond un vieillard : quelque chose d’affreux arrivera quand les tambours se tairont.” Il pose la question plusieurs fois et les indigènes lui répètent la même chose. Enfin, les nerfs en pelote, le pauvre naufragé place un couteau sur la gorge d’un des tambourineurs et lui intime de dire ce qui se passera quand les tambours se tairont. “Une chose vraiment affreuse ! soupire le gars. Quand les tambours s’arrêteront, le solo de contrebasse commencera.” Ah ! Ah ! Et sais-tu quelle est la différence entre une contrebasse et un cercueil ? Le mort ! Dans le cercueil le mort est à l’intérieur… Je pourrais passer la journée à raconter des plaisanteries sur les contrebasses… Bon, continuons, ce que je voulais dire, c’est qu’Archimède a parfois songé à brûler son instrument. Il ne l’a pas fait… C’est Faustino qui a raconté ça… Il ne l’a pas fait parce que Walker n’était pas n’importe quelle contrebasse. Walker aurait appartenu à Walter Sylvester Page, un des pionniers du jazz, le leader des Oklahoma City Blue Devils, et Faustino croyait que son esprit possédait parfois ceux qui jouaient de cet instrument.

          Qu’est-ce que j’en sais, moi, c’est peut-être vrai.

        

        
          (La militante)

          Mon institutrice, dans ma quatrième année à l’école, était une dame maigre, pâle et autoritaire qui m’a profondément marquée. Elle a instillé dans mon esprit une sorte de modèle, ou plutôt, je le reconnais, un préjugé : une femme maigre et pâle est obligatoirement une femme autoritaire. Je suis incapable d’imaginer une grosse qui soit revêche, surtout si elle est brune. Seretha du Toit est svelte, avec une peau presque transparente, des cheveux blonds très lisses, qui coulent comme du miel sur ses épaules maigres mais musclées. En la voyant, je me suis souvenue de mon institutrice de quatrième année. Serafim lui a téléphoné, il lui a expliqué qui nous étions et elle a accepté de me recevoir chez elle, dans une villa discrète, au pied de la Table Mountain. Dans le salon décoré d’objets artisanaux africains, une photographie de Seretha à côté de Nelson Mandela occupe une place d’honneur au-dessus d’un canapé. Ce que j’ai trouvé de plus inattendu, ce furent les deux lévriers, assis, absolument immobiles, telles deux pièces en porcelaine, à côté d’une porte vitrée, leurs yeux de verre fixant le ciel.

          – Vous êtes la fille de Faustino ? (Seretha m’a étudiée, curieuse, avant de me tendre la main.) Vous ne lui ressemblez pas.

          Nous étions à peine installées quand une femme à la peau jaunâtre et aux pommettes saillantes, vêtue d’un uniforme bleu ciel, est venue nous apporter du thé. Elle nous a servies en silence, sans nous regarder, et elle a disparu. Seretha, assise très droite sur un petit banc, a voulu connaître notre avis sur l’Afrique du Sud. Elle a écouté avec intérêt Bartolomeu parler de son expérience pendant les premières élections multiraciales. Puis elle s’est tournée vers moi et, changeant brusquement de sujet, elle m’a dit qu’elle regrettait de ne pas avoir eu un enfant avec Faustino :

          – Je vous regarde et je me demande de quoi ma fille aurait eu l’air, la fille de Faustino, si j’étais tombée enceinte. Naturellement, elle serait aujourd’hui bien plus vieille que vous…

          J’ai gardé le silence un instant. Une seule question m’est venue à l’esprit :

          – Que serait-il arrivé si vous étiez tombée enceinte ?

          Elle m’a regardée d’un air grave :

          – J’ai essayé, vous savez ? J’avais très envie d’avoir un enfant de Faustino. À l’époque, comme vous comprendrez, donner le jour à un enfant métis était un acte subversif. Cela équivalait à affronter de face le pouvoir. On risquait la prison. Je crois que je me serais exilée, j’aurais probablement accompagné Faustino quand il est parti. Mais ce n’est pas arrivé. Je n’ai pas d’enfants. C’est une vieille souffrance. J’ai fini par me consacrer davantage à la danse et à la politique…

          Bartolomeu a profité de l’occasion :

          – Je pense que par nature le métissage est révolutionnaire. Le métissage biologique, culturel, présuppose inévitablement une rupture avec le système, l’émergence de quelque chose de nouveau à partir de deux réalités distinctes ou davantage…

          Impressionnée, Seretha a souri :

          – Vous êtes audacieux ! On vous prend au sérieux en Angola ?

          Contrairement à ce que j’ai craint l’espace d’un instant, Bartolomeu n’a pas pris la mouche. Il a ri avec une simplicité charmante :

          – Non, Seretha. Moi, heureusement, personne ne me prend au sérieux.

          – C’est ce que je pensais. Et pourtant vous avez raison. Le sexe est révolutionnaire et le métissage, naturellement, a tout à voir avec le sexe. L’apartheid a échoué, il était condamné dès sa naissance, parce que aucune loi ne parvient à s’opposer à la force du désir.

          Pendant que tous deux débattaient du rôle du sexe dans la révolution et de celui du métissage dans la rédemption du monde, je me suis levée et j’ai regardé par la porte vitrée devant laquelle les deux lévriers montaient la garde. Vue de la rue, la maison n’attire pas l’attention. Des lignes simples, élégantes, un jardin étroit. Des massifs de roses et d’anthuriums. Une orchidée blanche, resplendissante, dans une anfractuosité sombre. Le jardin à l’arrière, toutefois, m’a semblé un luxe. Un moelleux tapis de gazon mène à une petite piscine dans des tons d’émeraude. Derrière, une frise de palmiers. Des estrelicias, comme d’arrogantes grues couronnées, se dressent au-dessus du monde avec leurs crêtes couleur vieil or. Dans le lointain, entre le vert et le ciel, brille l’abîme profond de la mer. Je me suis rassise.

          – Et mon père… ai-je demandé, profitant du passage d’un ange. Mon père s’intéressait-il à la politique ?

          Seretha a eu un geste de découragement :

          – Faustino ? Faustino n’a jamais été un militant, il n’en avait pas le profil. Tout le monde estimait qu’il était une excellente personne, bonne et affectueuse. Il se souciait du bonheur d’autrui. Son militantisme en faveur de l’humanité s’arrêtait là. Pour le reste, que pourrais-je encore vous dire ? C’était… une chose rare, surtout pour cette époque… c’était un homme qui aimait les femmes…

          Serafim a dit la même chose, je crois qu’il a utilisé exactement ces mots, mais dans la bouche de Seretha la phrase semblait avoir une signification très différente. Je l’ai vue se lever, sous prétexte d’aller chercher d’anciennes photos et soudain je l’ai trouvée passablement plus vieille, même un peu courbée. Mandume s’est penché et m’a dit à l’oreille :

          – Ça alors, la dame de fer s’est émue ? !

          Quand elle est revenue une dizaine de minutes plus tard, Seretha du Toit était redevenue mon institutrice de l’école primaire. Elle m’a tendu une demi-douzaine de photos. Elle apportait aussi une grande enveloppe, jaunie par le temps. Elle l’a ouverte et m’a montré une liasse de lettres attachées par une faveur bleu clair.

          – Ce sont quelques-unes des lettres que Faustino m’a écrites après son départ. Nous nous sommes rarement revus depuis lors, mais nous nous sommes écrit, d’abord toutes les semaines, puis une fois par mois et dans les dernières années au moins à Noël. Je ne vais pas vous montrer ces lettres, évidemment. Peut-être un jour, quand je vous connaîtrai mieux et si je trouve que vous le méritez…

          Bartolomeu est intervenu, avec son sourire numéro trois, celui dont il se sert, et les paroles sont de lui, pour séduire les dragons :

          – Elle mérite tout, vous pouvez me croire. Laurentina est un ange.

          – Nous verrons. Quoi qu’il en soit, ce sont des lettres intimes…

          Ne sachant que répondre (les femmes maigres et pâles ont le don de me rendre nerveuse) je me suis mise à examiner les photos. Une particulièrement, en noir et blanc, m’a plu, sur laquelle on voit Seretha enlacée à mon père. Derrière eux, légèrement flous, deux couples dansent le rock’n’roll. L’image transmet à la fois une sorte d’innocence solennelle et de vigoureuse proclamation d’amour. Seretha a remarqué mon intérêt. Elle m’a retiré la photo des mains :

          – Croirez-vous qu’une simple photo comme celle-ci pouvait mener quelqu’un devant les tribunaux ?

          Dans les années 60 il y avait un certain nombre de couples mixtes un peu partout en Afrique du Sud. Pour échapper aux mailles de l’apartheid, l’épouse noire ou métisse d’un homme blanc était souvent inscrite comme employée de maison, de façon à pouvoir continuer à vivre sous le même toit. Un blanc ou une blanche pouvait aussi demander à changer de race et être considérés désormais comme métis. Il y a eu aussi des cas de métis qui ont réussi à être reclassés comme blancs et de nègres qui sont parvenus à être reclassés comme métis. Mais c’était rare.

          La conversation m’a laissée dans un état de malaise. Quand nous sommes partis en promettant de revenir un autre jour, plus à loisir, j’ai demandé à Peu de Chance de nous emmener dans un restaurant sympathique. Peu de Chance connaît bien la ville. Il est déjà venu ici, mais je ne sais pas combien de fois ni dans quelles conditions. Il ne parle pas, il n’aime pas parler de son passé. Cela n’en excite que davantage ma curiosité. Il nous a emmenés déjeuner au Mount Nelson Hotel, un édifice, pour reprendre l’expression de plusieurs guides, “d’une impressionnante splendeur coloniale”4, sur une vaste terrasse donnant sur (encore) un autre jardin de rêve. Des sandwichs au concombre et au saumon fumé, des scones aux fruits secs couverts de crème, des douzaines de gâteaux opulents et fatals. Je me suis laissée aller et à présent je suis pleine de remords. Avant cela, dès que nous nous sommes assis, le pianiste s’était mis à jouer Luanda au crépuscule. Les larmes me sont montées aux yeux, j’étais incrédule et émue jusqu’au moment où j’ai compris que Peu de Chance, lequel semble avoir pas mal d’amis par ici, lui avait envoyé un message sur son portable pour le prévenir de notre arrivée et lui commander cette mélodie.

          Ah, notre mystérieux chauffeur : plus je le connais, plus je l’aime !

        

        
          (Un viol, ou presque)

          Je sentais mes pieds s’enfoncer dans la noirceur trempée. Quelque chose m’entraînait vers le fond. Une obscure odeur de feuilles en décomposition, de mousse humide, montait en bouffées chaudes, engourdissant mes sens. J’étais en train de me noyer là-dedans, le cœur lancé au galop, quand trois coups secs m’ont arraché de là, où que cela se trouvât. J’ai bondi du lit, entouré mes hanches d’une serviette de toilette, encore tout chancelant de sommeil, et je suis allé ouvrir la porte. Laurentina est entrée, les yeux brillants, elle a agrippé ma nuque avec ses longs doigts nerveux et m’a embrassé sur la bouche. Elle sentait l’alcool. Avant que je ne dise quoi que ce soit, elle a arraché son t-shirt et a collé contre le mien ses petits seins humides et tremblants, son cœur désemparé. J’ai sûrement dit alors quelque chose. Peut-être :

          – Il est très tard…

          Quelque chose à quoi me raccrocher, pendant qu’une force immense m’attirait vers le bas, un fleuve coulant dans le matin terne, avec tous ses poissons, la dentelle morte des branchages, des crocodiles somnambules trébuchant dans la vase. Des palmiers secouaient des grues de leurs hautes chevelures ébouriffées. Un martin-pêcheur à la poitrine d’un bleu métallique a traversé comme un éclair le lourd étonnement des eaux. Sur l’autre berge, le rêve végétal des arbres asphyxiait la lumière. Soudain la mort m’a semblé facile, très facile. Je me suis abandonné au courant et me suis laissé emporter.

        

        
          (De l’amour et de la mort)

          L’amour, la mort. Des mots si proches, vous avez remarqué ? La fin de l’amour étant le commencement de la mort. Cela fait des années que je pense à cela. Une curieuse coïncidence phonétique, ou alors, pour les aspirants cabalistes et autres personnes du même acabit, n’étant pas moi-même dans cette catégorie, la queue d’un gros matou métaphysique qui montre le bout du nez. Il n’existe pas d’amour, de grand amour, qui ne soit cerné en permanence par l’ombre froide de la mort. Pedro et Inés. Roméo et Juliette. Orphée et Eurydice.

          Dans mon cas il en a également été ainsi. J’ai eu un grand amour et je l’ai perdu. Il n’aurait pas été un grand amour si je ne l’avais pas perdu. Je pense à lui constamment. Je me couche pour dormir et je le vois. Je m’endors et je le vois. Je m’éveille et je le vois, endormi, à côté de moi. Mon erreur. Mon péché. Le scandale qui a détruit l’avenir que ma mère avait rêvé pour moi. Aujourd’hui, je ne parviens pas à aimer qui que ce soit, à m’abandonner vraiment et passionnément à qui que ce soit, car j’ai beau m’efforcer, fermant les yeux, recourant à l’oubli, je ne peux m’empêcher de comparer les corps que je mets dans mon lit avec celui de mon amour perdu et en tous je découvre, dégoûté, des défauts insupportables. La fermeté de la peau, le couleur idéale des yeux, le rire moqueur avec lequel j’étais repoussé, sa façon de pencher la tête pour me regarder, ses hautes et longues jambes, sa voix de pénombre entre les draps.

          – Où as-tu dormi ?

          Laurentina, curieuse. La seule personne dans ce groupe qui se préoccupe vraiment de moi. Je lui ai répondu par une énigme :

          – Je ne dors pas, je rêve et je marche. Mes nuits sont plus insomniaques que vos jours.

          Ce que je ne lui ai pas dit : que je rôde dans les bars, avec une anxiété de prédateur, à la recherche de corps dans lesquels je puisse m’oublier, tout en sachant que dans aucun je n’oublierai mon amour. Je dîne (d’un plat végétarien) au Lola. Je me gare devant l’Angels ou le Bronx bar et j’attends. Le Club 55 a lui aussi mérité une certaine attention de ma part. Il y a ensuite un certain nombre d’établissements sombres que, par élégance, je m’abstiendrai de nommer ou de décrire, où un homme qui entre seul ressort inévitablement accompagné. Je ne bois pas. Je n’ai jamais bu. L’horreur de l’alcool, je suppose, m’a sauvé de la chute ; ou plutôt, et laissez-moi me servir d’un mot très apprécié de mes professeurs au séminaire, de l’abjection. Cela parce que, à vrai dire, je suis en train de chuter. L’important, cependant, n’est pas la chute, comme le répète pendant qu’il tombe du douzième étage, ou d’un étage analogue, peu importe un étage de plus ou de moins, le personnage d’un très bon film que j’ai vu un jour à Luanda, dans un cycle de cinéma français : “L’important c’est pas la chute, c’est l’atterrissage.” On peut appeler l’atterrissage abjection.

          Ça vous étonne ? ! Eh bien oui, moi aussi j’aime le cinéma.

        

        
          (On ne s’amourache pas de quelqu’un qu’on connaît)

          J’ouvre lentement la main droite, puis la gauche. Je les flaire. La chaleur distraite d’un parfum un peu douceâtre sur ma peau, sur les draps et les oreillers est la seule preuve de son passage ici. L’écho d’une phrase : Tes mains sont faites pour la coupe de mes seins, le souvenir indéfinissable de lèvres ardentes et d’un corps léger posé sur le mien.

          Quand je me suis réveillé, le lit était trop grand.

          Les femmes disent que j’ai de belles mains. J’aime mes mains, j’aime ce qu’elles me donnent. Je pense à Laurentina. Finalement, ça a peut-être été un rêve. Un parfum – quelque chose d’impossible à capter – ne constitue pas une preuve matérielle. Encore moins le souvenir d’une voix me soufflant dans l’oreille : Tes mains sont faites pour la coupe de mes seins, une silhouette fragile se détachant sur la clarté exiguë de la fenêtre. Une autre phrase me vient à présent à l’esprit – mon nom est abandon, mais celle-ci arrive accompagnée d’un parfum différent. “Viens ! Viens !” Je ne sais pas si elle fait partie du même rêve. Je me souviens qu’une force me tirait vers le bas, une rivière, ou quelque chose comme une rivière, un courant sourd. Il y avait une femme aux cheveux liquides qui m’appelait avec une voix d’oiseau. Je vois la sirène que Mandume a vue. Je la vois avec ses yeux à lui, mais elle n’est pas morte ; elle se lève triomphalement, tenant le soleil entre ses dents. Je tente de relier les points sur le papier pour former une image. Les poissons flottent entre les feuilles des arbres. Un crocodile me sourit et je me rends compte seulement alors combien le sourire des crocodiles est large. Avant de m’endormir j’ai fumé l’herbe que m’a donnée Brand. Un mec réglo, le rital, malgré tous ses gènes racistes de type récessif. C’était peut-être le shit. Du sacrément bon, putain ! On dit que c’est à cause du soleil du désert. Je revois alors le martin-pêcheur, fulgurance métallique, qui m’appelle depuis l’autre rive de la vie. J’ouvre les yeux et c’est comme si je les fermais. Laurentina frissonne longuement, enlacée à moi.

           



          Je suis un type qui tombe facilement amoureux. À vrai dire, je me décourage aussi avec la même facilité. Inconstant, m’accuse ma mère. Peut-être. Ce qui m’attire chez une femme, c’est ce que j’ignore d’elle. Certaines femmes se servent du silence comme d’autres d’une burqa. L’homme se met à imaginer ce qui se cache derrière ce silence lourd, obscur et sans fissures, qui laisse à peine deviner la forme de la pensée. Imaginer, c’est déjà aimer. Il y a ensuite les femmes qui parlent, mais avec une voix si séductrice, légèrement rauque et en même temps lumineuse, c’est comme si elles ne parlaient pas, car nous autres, les hommes, nous parvenons tout juste à faire attention à la voix et non à ce qu’elles disent. “Comment peux-tu tomber amoureux de quelqu’un que tu ne connais pas ? !” s’agace ma mère. Précisément, lui dis-je, personne ne tombe amoureux de quelqu’un qu’on connaît bien. Je pense d’ailleurs que l’amour prend fin au moment où l’on connaît l’autre. Je crois que c’était Nelson Rodrigues qui disait que si tous connaissaient l’intimité de chacun, personne ne saluerait plus personne. Évidemment, il y a aussi les femmes qui nous séduisent par l’éclat de leur pensée. Mais même dans ce cas arrive le moment où l’on tourne la dernière page. Relire un classique peut sans doute être un exercice agréable, mais découvrir un jeune auteur suscite une autre émotion. Les femmes qui pensent sont les plus dangereuses (j’espère que mon journal ne tombera pas entre les mains d’une femme).

           



          Nous prenons d’habitude le petit-déjeuner dans un café joyeux, plein de lumière, dans la Long Street, à côté de notre hôtel. Ce matin, lorsque je suis descendu, après une douche rapide, il y avait une seule cliente : Lili, une historienne portugaise, qui fait un travail en rapport avec la restauration de livres anciens dans les bibliothèques publiques en Afrique du Sud. Elle m’a salué avec un sourire splendide. Je lui ai dit que son sourire rendait le soleil envieux. Elle a souri pour confirmer. Je me suis assis à sa table. Lili a un visage ovale, parsemé de taches de rousseur, et une chevelure rouge indomptée. Elle porte un piercing à la lèvre inférieure. Quand elle se penche j’aperçois le bout de ses seins sous le large t-shirt. Elle a des grains de beauté sur la poitrine, mais pas de taches de rousseur. C’est comme si les taches de rousseur étaient des petites fleurs dorées qui n’éclosaient qu’en plein soleil. Je me demande si elle est rousse aussi dans son intimité.

          Vous comprenez maintenant ? C’est l’imagination qui nous perd.

          Mandume est entré quand j’étais en train de terminer. Il est resté immobile un instant à la porte, nous regardant, Lili et moi, d’une façon bizarre. Qu’est-ce que j’entends par regarder d’une façon bizarre ? Eh bien, un regard un peu oblique, sombre et évaluateur, comme un petit bouledogue regardant un grand bouledogue. Il a compris que la seule solution était de s’asseoir à côté de moi. Il s’est assis avec un soupir.

          – Vous avez vu Laurentina ?

          J’ai fait non de la tête. Je lui ai expliqué que je venais tout juste de me lever et que j’avais dormi toute la nuit comme une souche. Lili a dit qu’elle avait passé la soirée précédente avec elle.

          – Nous avons parlé de vous ! Une conversation de femmes. Une longue conversation…

          Mandume s’est remis à soupirer. J’ai eu pitié de lui. Je lui ai dit :

          – J’ai rêvé de ta sirène.

          – Ne m’embête pas…

          – Sérieusement. J’ai rêvé que je me noyais. Alors, elle est apparue et elle m’a entraîné sur l’autre rive. Mais c’était la mauvaise rive…

          – La mauvaise rive ? Mauvaise dans quel sens ?

          – Est-ce que je sais, moi ! Je sais que c’était la mauvaise rive. C’est-à-dire que dans mon rêve je savais que c’était la mauvaise rive.

          – Et qu’est-ce qui est arrivé ensuite ?

          – Je ne m’en souviens plus. J’essaie de me souvenir, mais je n’y arrive pas.

          – Tu sais quel est ton problème ? Tu fumes trop. Tu as la tête remplie de fumée. Ça détruit les neurones…

          – Dagga ! Ici, en Afrique du Sud, ça s’appelle de la dagga. Mais si tu demandes de la grass, on te comprendra aussi. Ou du boom, du zol, de la dope, de la weed, de la ganja. Il y a des gens qui appellent ça du swazi gold ou, simplement, du poison. Tu vois, quand les gens donnent des tas de noms à un produit, c’est qu’ils l’aiment. En Afrique les gens aiment la liamba.

          Lili est intervenue :

          – Pas seulement en Afrique. Moi aussi, j’aime ça. Tu en as ?

          – J’en ai. De la très bonne. Très pure. Tu en veux ?

          Lili a ri de bon cœur :

          – Maintenant je vais travailler. Pourquoi tu ne passerais pas dans ma chambre en fin d’après-midi ? Nous ferons une fête, toi et moi…

          Mandume a été furieux. Ce type a autant de sens de l’humour qu’un chien galeux. Il n’apprécie pas la vie. À mon avis il a passé trop de temps au Portugal. Moi aussi j’aime visiter Lisbonne, je vais dans les librairies, au cinéma, à des expositions de photographies, et je trouve tout ça excellent pour se laver l’âme. Mais je ne reste jamais plus de deux semaines. Trois au maximum. La mélancolie portugaise corrompt l’esprit, l’obscurcit, comme le froid de l’automne jaunit et tue les feuilles des arbres.

        

        
          (Où l’on parle pour la première fois d’Elisa Mucavele)

          Neuf femmes couvertes de burqas noires évoluaient sur la scène en une espèce de danse aveugle. Une dixième femme, nue, ou presque, avec un corps intense, parfaitement dessiné, brûlant sous une lumière de bronze, fuyait à reculons devant elles. J’ai reconnu la musique : le Nkosi Sikelela Africa, l’hymne national de l’Afrique du Sud, dans une interprétation fougueuse par la Chorale d’enfants d’Alexandra. J’ai peur, toutefois, de ne pas avoir compris l’intention de la chorégraphe. Seretha du Toit a refusé de m’éclairer. Elle a haussé les épaules, un peu irritée lorsque, à la table d’un bistrot moins d’une heure après le spectacle, je l’ai interrogée sur cette chorégraphie particulière. Elle a murmuré une phrase vague sur la souffrance millénaire de la femme africaine. J’ai insisté :

          – Et les burqas ?

          Elle a ignoré mes questions. Seretha préfère être celle qui les pose :

          – Êtes-vous certaine que Faustino est votre père ?

          La question m’a surprise. Et plus encore le ton de sa voix :

          – Vous semblez avoir la certitude qu’il ne l’est pas. Y a-t-il quelque chose que je dois savoir ?

          Elle a souri. Un sourire doux, apaisant. Elle a posé la main droite sur mon épaule gauche. Un geste de mère :

          – Ma chère, ce monde est plein de pièges.

          Elle portait une robe en soie couleur lie de vin, peut-être trop moulante et trop décolletée pour son âge. Malgré tout, elle lui allait bien. “L’élégance ne vieillit pas”, disait mon père. Lequel d’entre eux ? ! Bonne question. J’ai, ou j’ai eu, plusieurs pères et le sentiment qu’il ne m’en reste aucun. Mais en l’occurrence je me référais naturellement à l’homme qui m’a élevée.

          – Après l’Afrique du Sud, vous irez au Mozambique, n’est-ce pas ?

          – Oui. Nous irons à Maputo.

          – À Lourenço Marques ! C’est à Lourenço Marques que vous voulez aller, Maputo est apparu ensuite. Faustino est allé en train à Lourenço Marques en 1962. Mais savez-vous qui il vous faudra aller voir ?

          – Non. Enfin, nous avons une vague idée. Un de mes frères m’a dit que notre père… que Faustino… qu’il a joué du piano à l’hôtel Polana…

          – C’est vrai. Il a été le premier nègre, ou plutôt le premier non-blanc à jouer du piano au Polana. Je doute que vous trouviez encore quelqu’un de cette époque-là, quelqu’un qui se souvienne de lui, dans cet hôtel. Je vais vous donner une meilleure piste. Elisa Mucavele. Vous savez qui c’est ?

          Je ne savais pas. Bartolomeu a aussitôt acquiescé, intéressé :

          – Elisa Mucavele, la ministre de la Santé ?

          – Exactement. En 1962 elle était infirmière. Faustino a vécu sept ou huit ans avec elle. Ils ont eu plusieurs enfants.

          – L’infirmière ? ! Babaera, mon frère, m’a dit lui aussi que notre père avait vécu avec une infirmière à Lourenço Marques. Mais il ne connaissait pas son nom. Donc ce doit être une personne connue…

          – Connue ? (Bartolomeu a ri de mon ignorance.) Elisa Mucavele est une personne extraordinaire et, comme toute personne extraordinaire, elle a beaucoup d’ennemis. Une personne qui n’a pas d’ennemis ne mérite pas d’avoir des amis.

          – Une belle phrase, mais assez stupide. (Seretha ne mâche pas ses mots.) Cette femme ne mérite même pas d’avoir des ennemis…

          Bartolomeu l’a regardée, scandalisé :

          – Ne dites pas ça. Elisa écrit, elle a publié deux ou trois romans très intéressants sur la condition de la femme mozambicaine. J’ai fait sa connaissance à Barcelone, à une rencontre d’écrivains des pays du Sud, et je l’ai trouvée fascinante. De plus, personne n’a jamais réussi à prouver quoi que ce soit contre elle…

          – Des preuves ? La meilleure preuve est le train de vie qu’Elisa mène !

          – De quoi parlez-vous ?

          – Elisa Mucavele est aujourd’hui une des femmes les plus riches du Mozambique. Comment croyez-vous qu’elle s’est enrichie ?

          – Comment ?

          – Ce sont de pures spéculations. Elle a peut-être fait un héritage…

          – Vous ne croyez pas à ça.

          – Son précédent mari était un homme assez riche.

          – Bon. Et lui, comment s’est-il enrichi ?

          – C’est vrai ! (Bartolomeu a haussé la voix, excité.) Et comment se sont faites les grandes fortunes aux États-Unis d’Amérique ou au Brésil ? Les blancs ont tué les Indiens, les ont volés, dépouillés, et maintenant leurs petits-enfants sont des gens respectables. En Australie, tous les blancs descendent de voleurs et de prostituées. Si ça a marché dans ces pays-là, pourquoi ça ne marcherait pas dans les nôtres ?

          – D’ici peu, vous allez me dire que dénoncer la corruption dans les pays africains est une manifestation de racisme.

          – Pour beaucoup d’Européens, un bon noir est un noir pauvre. Ils n’acceptent pas qu’un noir puisse être riche. D’abord ils nous ont attaqués parce que nous nous sommes alignés sur le bloc socialiste. Maintenant ils nous attaquent parce que nous sommes de bons capitalistes…

          – Vous ne me faites pas peur.

          – Excusez-moi, je m’emporte. Je ne suis pas en train de dire que vous pensez comme ça. Je connais votre biographie.

          – Non. Vous ne connaissez rien. Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous êtes un gamin enivré par sa propre impertinence. Accepter que je ne puisse pas critiquer quelqu’un parce que ce quelqu’un est noir s’appelle du paternalisme. Le paternalisme est le racisme élégant des lâches.

          Knock-out, le gong retentit.

          Bartolomeu est sorti du café tout penaud.

           



          Depuis quelque temps je suis un peu nerveuse. Je commence à me dire que nous ne réussirons pas à terminer le voyage. Hier soir je me suis de nouveau fâchée avec Mandume. Je l’ai laissé dans la chambre, en train de revoir Magnolia à la télévision, et je suis descendue dans le bar de l’hôtel. Une jeune fille était assise seule sur un des canapés. Je l’ai trouvée improbable dans cet endroit, déplacée, un peu comme les lévriers dans la maison de Seretha du Toit. Elle avait d’ailleurs le même port distant et aristocratique qu’eux. Elle m’a longuement dévisagée. Ses yeux étaient un précipice. Pourtant le plus impressionnant était ses cheveux. Roux, longs. Elle s’est présentée : Lili, portugaise. Elle m’a invitée à boire quelque chose. J’ai commandé une caipirinha. Lili vit à Londres. C’est une spécialiste de la restauration des livres anciens. Elle est en Afrique du Sud dans le cadre d’un projet financé par une institution européenne. Elle s’est éprise d’un Namibien d’origine allemande, un de ces types qui emmènent les touristes voir des éléphants, des bateaux enterrés dans le sable, d’authentiques Himba et Boschiman de cartes postales. Elle m’a montré une photo de lui. Un bel homme. Avec cette espèce de charme insolent et très blond d’un Robert Redford. Elle est allée avec lui à Etosha. Au retour, elle a découvert par hasard que l’homme était marié et père de trois enfants.

          – Un beau salaud !

          J’ai commandé une autre caipirinha. Lili en était à son deuxième whisky. Je bois rarement de l’alcool. Je ne sais à partir de quel moment nous nous sommes mises à échanger des confidences intimes. Je me souviens mal de ce qui s’est passé après la troisième caipirinha. Je me suis réveillée ce matin avec un affreux mal de crâne et la sensation confuse d’avoir commis une atrocité.
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      J’aime ces endroits où il ne se passe rien. Évidemment, je les aime pendant que je les traverse, pas à pas, en une lente promenade, ou sur des roues, en un glissement rapide. J’aime le silence statique, la lumière immobile dans divers tons de ferraille rouillée – une vieille photo tachée de larmes.

        Ce matin, je me suis réveillé à moitié étourdi, étendu sur la couchette étroite d’un wagon de chemin de fer et, en regardant par la fenêtre, j’ai aperçu une lumière de ce genre. De l’herbe jaune, des arbustes indolents à la chevelure crépue. Des montagnes descendaient du ciel avec une délicatesse de girafe. Jordi dormait sur le ventre, sur la couchette du bas. Je suis descendu en m’efforçant de ne pas le réveiller, j’ai ouvert la porte et je suis sorti dans le couloir. Deux hommes buvaient du café dans le wagon-restaurant. Une phrase isolée est parvenue jusqu’à moi :

        – It’s not the right life, but it’s my life.

        Je me suis demandé quelle vie erronée pouvait bien vivre cet homme et je l’ai envié. Les vies erronées m’ont toujours attiré. J’ai commandé du café, des œufs sur le plat au bacon. Le train s’est arrêté au milieu d’un paysage nu. Un silence pur s’est installé.

        – À Cradock, a poursuivi l’homme, un bourg lointain où j’ai vécu dans mon enfance, j’entendais, apportés par le vent âpre du Karoo, des sons furtifs, des mélodies d’un autre monde. Pendant un certain temps j’ai cru que j’étais le seul à pouvoir les entendre. Une sorte de chant fantôme. Mais un jour ma grand-mère m’a dit : “Ce que le vent souffle, c’est le tintement de la cloche sur la tombe du chef Ntsikana. Une cloche sculptée dans la roche elle-même, là-bas, en plein pays xhosa.” Bien des années plus tard je me suis mis en quête de cette cloche. Je ne l’ai pas trouvée. Rien qui ressemblât à une cloche. J’ai découvert en revanche un grand rocher couvert d’aloès. Alors une très vieille femme s’est approchée avec un caillou et en a frappé le rocher, et de nouveau j’ai entendu, pure et forte, la grande cloche de Ntsikana. Il existe une légende. Tu ne la connais sans doute pas. Un après-midi que Ntsikana gardait son bétail, le Seigneur Dieu est descendu des nuages et lui a parlé. D’étranges prodiges se sont produits ces jours-là, les nuages ont dansé dans le ciel en feu et on a vu des serpents voler, mais Ntsikana est resté silencieux dans son kraal. Un soir, il s’est levé et a commencé à chanter. On dit que les chansons qu’il chantait apaisaient tout alentour.

        L’homme s’est tu. De nouveau le silence s’est posé sur le paysage. Le vent décoiffait la chevelure hérissée des épineux et faisait onduler l’herbe sèche. Un sac en plastique s’est élevé dans l’azur, comme un oiseau apathique gonflé de lumière. Un chemin étroit en terre battue courait parallèlement aux rails du chemin de fer. Puis il décrivait une courbe à droite et menait à une maison en bois. Je n’ai pas remarqué immédiatement la maison parce qu’elle avait la même couleur que la terre. Un rouge convulsif. De larges fenêtres ouvertes. La lumière a subitement éclairé un jeune noir, grand et anguleux, assis sur un canapé à l’intérieur de la maison. Je lui ai adressé un signe et le jeune homme m’en a envoyé un autre. Je me suis dit, comme je le fais toujours quand je rencontre un endroit pareil : voilà une maison où il ferait bon vivre. Puis je me suis imaginé vivant un jour dans cette maison, un jour, un mois entier, à regarder les trains passer, à compter les trains, à faire signe aux passagers distraits dans le wagon-restaurant et je suis sorti horrifié. Oui, j’aime les endroits où il ne se passe rien, mais je les aime seulement pendant que je passe. Le serveur m’a apporté les œufs sur le plat au bacon. Une tasse de café. J’ai de nouveau entendu derrière moi la voix rauque de l’homme :

        – Aujourd’hui, autour de la tombe du vieux Ntsikana, le paysage est triste et sans espoir. Un cimetière de moteurs de voitures, de pièces mécaniques. Des porcs fouillent le sol et des chèvres broutent des annuaires téléphoniques. Pourtant, chaque fois que quelqu’un frappe le rocher et que la cloche se réveille, on entend de nouveau les chansons de Ntsikana, cela agite les nuages et parfois il pleut. C’est du moins ce qu’on raconte. Je ne sais pas. Ces chansons, je les ai entendues. Elles éveillent encore un écho dans mon cœur.

        Il faisait froid. Je suis retourné en frissonnant sur ma couchette. Tout récemment j’ai découvert parmi les livres de Jordi une sélection de poèmes sud-africains : The New Century of South African Poetry. En feuilletant le volume distraitement, je suis tombé sur des vers de Frederick Guy Butler qui parlent de la cloche de Ntsikana. Peu après, en écoutant Abdullah Ibrahim, je me suis soudain rendu compte que le premier thème d’une de ses compilations, A Celebration, a pour titre Ntsikana’s Bell. Dans le livret on explique que c’est un thème traditionnel. Aucune de ces coïncidences n’a surpris Jordi :

        – J’ai un ami qui n’est jamais sorti de la petite ville où il est né et il connaît le monde entier par le truchement de la poésie. Il peut parler pendant des heures d’Alexandrie, des Grecs d’Alexandrie, et avec tant de passion que les gens en sont émus. Ils lui demandent combien de temps il a vécu en Égypte, ou s’il y est allé en vacances. Non, il a lu Kavafis.

        Il se peut qu’il ait raison. Car finalement que reste-t-il en nous quand le voyage se termine ? En moi, à tous les coups, moins que le vers le plus simple. Des images dispersées, le vague souvenir d’une odeur ou d’une couleur. De plus, comme dit Jordi, la poésie ne coûte pas cher et est relativement sans danger. Personne ne contracte le paludisme en lisant les vers de Rui Duarte de Carvalho. Il faudrait publier des guides de voyage qui seraient simplement des morceaux choisis de poésie.

        
          (La maison rouge)

          Nous avons passé la nuit sur la route. Il était environ cinq heures du matin quand Malembelembe s’est évanouie, épuisée, quelque part en plein Karoo. Laurentina dormait, la tête sur mes genoux, entortillée dans une couverture. Bartolomeu était assis devant, à côté de Peu de Chance, avec pour mission de ne pas le laisser s’endormir. Soudain Malembelembe a frémi, toussé, et une épaisse fumée a commencé à s’élever du moteur. Nous sommes descendus. Les pieds dans la poussière rouge. Le ciel lisse, immense, prodige bleu, chantant au-dessus de nos têtes.

          – Et maintenant ?

          La question inévitable. Laurentina a souri, encore à moitié endormie :

          – Je n’ai jamais vu un néant aussi total.

          Bartolomeu a désigné quelque chose devant nous. À une centaine de mètres, dans un virage sur la route, se dressait une petite maison en bois, d’une couleur rouge délavée, avec des fenêtres ouvertes. Elle semblait avoir jailli du sol, telle une fleur archaïque. C’était l’unique construction dans l’immensité du paysage. Peu de Chance s’est penché d’un air découragé au-dessus du moteur.

          – Le joint de culasse a brûlé…

          Je ne m’y entends nullement en matière de voiture. Je ne conduis pas. Pourtant j’ai un permis de conduire. Une de mes anciennes petites amies, un docteur qui a huit ans de plus que moi, m’avait inscrit dans une école de conduite. J’avais réussi aisément l’examen théorique, mais je m’étais fourré dans la tête que je serais recalé à l’examen pratique. Naturellement, ma plus grande ambition était d’échouer. J’avais commis deux ou trois infractions légères, mais avec un tel aplomb que l’examinateur avait capitulé :

          – Je pourrais vous recaler. Mais il est évident que vous conduisez déjà depuis longtemps. Vous êtes plein de vices de conduite. Si je vous recale, vous allez continuer à conduire sans permis. Alors, il vaut mieux que je vous donne le permis.

          J’avais conduit pendant une semaine. Un soir, la voiture avait calé dans une pente. Un concert de klaxons s’était aussitôt déclenché. Nerveux, j’essayais de me sortir de ce mauvais pas et les imbéciles derrière moi criaient des obscénités et klaxonnaient. J’ai tiré le frein à main, je suis sorti de la voiture, je l’ai fermée à clé et je me suis éloigné sans me presser, devant la stupeur générale. J’ai ensuite téléphoné à ma petite amie pour l’informer de ce qui s’était passé et elle est allée récupérer le véhicule. Notre relation a pris fin ce jour-là.

          Nous nous sommes dirigés tous les quatre vers la maison. La porte était entrouverte. Nous avons appelé, mais personne ne nous a répondu. Bartolomeu a poussé la porte et est entré. Je suis entré avec lui. Une pièce très propre, presque sans meubles : deux fauteuils en cuir recouverts de plastique transparent et une table basse rustique, en bois travaillé, avec une frise érotique composée de petits personnages africains. Une porte menait à une salle de bains étroite, une autre conduisait à la cuisine. Dans une remise derrière, il y avait une série d’outils rangés sur un établi en métal. Peu de Chance a émis un sifflement :

          – Tout ce qu’il me faut. Finalement le Seigneur Dieu a entendu mes prières…

          Il a choisi les outils dont il avait besoin et les a mis dans un sac.

          – Nous ne pouvons pas faire ça, ai-je protesté. Ce n’est pas correct. Et si le propriétaire se pointe ?

          Bartolomeu a ri :

          – Dans ce cas, nous devrons le tuer.

          Je n’apprécie pas son humour. Je me suis assis au salon. Le ciel y entrait par la fenêtre ouverte dans un torrent bleu. Un carnet était posé sur la table. Je l’ai ouvert et j’ai lu :

          “Je suis monté jusqu’au grand ravin, j’ai fermé les yeux, j’ai écouté le silence et l’espace d’un bref instant je me suis senti libéré de la fureur et du bruit, des alluvions des jours. J’ai aperçu, à quelques mètres devant moi, un couple d’aigles : ils criaient au monde l’urgence de leur amour. Un lézard me regardait avec des yeux d’un bleu intense, j’ai eu la certitude qu’il était heureux.”

          Une clameur profonde de métaux m’a arraché à ma lecture. Je ne m’étais pas rendu compte que la route était parallèle à la voie ferrée. Un train est passé lentement, dans une longue plainte de soie et de fumée. Un homme brun, bronzé, m’a adressé un signe à une des fenêtres du wagon-restaurant. J’ai levé la main et je lui ai renvoyé son salut. Peu de Chance est revenu avec les outils :

          – Ça y est. On peut repartir.

          – Qui peut bien vivre ici ?

          – Je n’en ai pas la moindre idée.

          – C’est une maison étrange. Elle n’a pas de chambre à coucher. Ni même un lit…

          – Il ne dort peut-être pas. Il n’a peut-être pas besoin de dormir…

          – Tout le monde a besoin de dormir.

          – Pas tout le monde. Moi, je ne dors presque pas.

          – Je veux bien le croire. C’est d’ailleurs pour ça que tu t’endors au volant.

          Peu de Chance m’a regardé d’un air offensé :

          – L’accident, là-bas, dans la Canjala, est arrivé simplement parce que vous m’avez effrayé. Je dors peu, c’est vrai. Je reste des semaines sans rêver. J’ai eu un problème très grave, il y a des années, et depuis je ne ferme presque plus l’œil. Et même quand je ferme les yeux je continue à voir. Je vois encore mieux les yeux fermés.

          J’ai renoncé. Quelquefois je me dis que ce type est fou. Il nous a d’abord tous étonnés par son langage châtié, qui semble bien au-dessus de la fonction qu’il exerce. Mais finalement, si George Bush, qui parle comme un docker, peut être président des États-Unis d’Amérique, pourquoi, au contraire, un olibrius qui a l’éloquence d’un évêque et les mêmes gestes mesurés, la même voix de tamaris, ne pourrait-il pas être chauffeur de taxi collectif en Angola ? Ce qui me chagrine chez lui n’est pas l’incohérence de la fonction. Ce qui me chagrine c’est la sensation que nous ne nous mouvons pas dans le même monde.

          Quant à moi, j’aimerais savoir qui habite dans cette maison. Avant de partir j’ai arraché une feuille de mon bloc-notes et j’ai écrit en anglais : “Nous avons trouvé la porte ouverte et nous sommes entrés. Nous nous sommes servis de vos outils pour régler un problème dans le moteur de notre voiture. Et je me suis servi de votre fenêtre pour regarder le ciel. Merci beaucoup. Mariano Maciel.” J’ai posé la feuille sur la table et je suis parti.
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          (Fragments d’une interview avec Ricardo Rangel)

          “J’ai commencé à me familiariser avec le jazz dans les années 40. J’étais petit et j’aimais la musique. Un jour, ici, dans notre ville de Lourenço Marques, un convoi de navires a été retenu. La mer, la mer tout entière était hérissée de bateaux américains qui ne pouvaient pas lever l’ancre à cause des sous-marins allemands. Il y avait des flopées de marins. Alors, moi, malin, j’allais vendre de la marihuana aux mecs. En ce temps-là, le nettoyage de la ville était effectué par des hommes qui venaient de Gaza et de je ne sais plus où, de l’intérieur de la province, et la ville était toujours extrêmement propre. Les mecs vivaient dans un campement, là où se trouve aujourd’hui l’École 3 février, et ils y cultivaient l’herbe. J’allais là-bas acheter des petits rouleaux pour cinq escudos que j’allais ensuite vendre aux Américains. Et eux, ‘Bring more !’, et ils se disaient les uns aux autres : ‘Nous allons nous faire une masse de pognon aux États-Unis’, car ils ne voulaient pas l’herbe pour la consommer, mais pour la revendre plus tard. Moi, je ne voulais pas d’argent, je préférais qu’ils me donnent des disques. Des 78 tours. Grâce à ça, des types sont venus il y a vingt ans, ils ont su que j’avais certains disques, des disques que j’ai encore aujourd’hui, des types sont venus pour m’acheter ces disques. Ils m’ont offert vingt livres pour chaque disque. Je n’ai pas vendu. Ils ont entendu dire que j’avais certains enregistrements de V Discs – vous savez ce que c’est ? Quand les États-Unis sont entrés en guerre, ils ont recruté des tas de musiciens. Ils voulaient de la musique pour amuser les troupes. Le département de la Marine a invité les musiciens les plus incroyables à jouer ensemble. Ils ont réussi à réunir des musiciens extraordinaires. Quand la guerre a pris fin, les grandes maisons de disques sont allées voir la Marine pour demander les matrices. La Marine a refusé et elle a tout bonnement détruit les matrices. Alors, aujourd’hui, ces disques sont une rareté. J’en ai quelques-uns.

           

          “[…] L’Afrique du Sud avait déjà un peu de jazz. De temps en temps des mecs venaient ici. Des blancs. Et pendant la guerre, disons, dans les années 40-45, des musiciens juifs qui fuyaient Hitler ont commencé à surgir, des Tchécoslovaques, des Autrichiens, des Allemands, les types sont arrivés par mer ici, deux ont fait partie de l’orchestre philharmonique de Radio Mozambique. C’était des musiciens classiques. Il y avait aussi des mecs qui jouaient du jazz dans les cabarets, les casinos, dans la rue Araújo. De la musique de danse. Des Big Bands avec orchestre. Il y avait deux casinos qui de temps en temps engageaient des groupes. Dans les casinos on dansait. Dans la rue Araújo il y avait des tas de cabarets. Quand les musiciens finissaient de jouer dans les casinos, ils enlevaient leur veste, leur nœud papillon, et ils allaient dans les bars. Les gars ont commencé à s’habituer au jazz dans ces endroits.

           

          “[…] Dans les années 50, à la fin des années 50, les Américains avaient pour politique d’envoyer en Afrique des groupes de jazz. Une fois, Herbie Mann est venu avec un big band de dix-neuf musiciens. J’ai couvert les trois jours qu’ils ont passés là. Quand Herbie Mann a vu mes photos dans le journal, il a voulu me connaître. Il a emporté trois de mes photos pour les publier dans la revue de jazz la plus importante de l’époque, qui était Jazz Beat. Aujourd’hui encore des musiciens viennent me voir.”

        

        
          (Le pianiste sans mains)

          Georgina assure qu’il a quatre-vingt-deux ans. C’est difficile à croire. On dirait un jeune qui a beaucoup fait la fête. Je connaissais déjà évidemment Ricardo Rangel par son œuvre et sa réputation. Il suffit de murmurer ce nom pour qu’aussitôt quelqu’un brandisse l’étiquette : “Père de la photographie mozambicaine.” Cette fichue étiquette implique une certaine responsabilité, car le Mozambique possède quantité d’excellents photographes. J’aime beaucoup Sérgio Santimano, un type moitié noir, moitié goanais, avec un œil lyrique stupéfiant. J’aime aussi Kok Nam, en l’occurrence un Mozambicain d’origine chinoise qui a accompagné Rui Knopfli à l’aéroport le jour où le poète a quitté le pays ; cela n’a d’importance que parce que Knopfli nous a laissé une notation poétique de l’événement : “C’est le mois de mars fatidique / je suis à l’étage du haut et je contemple le vide. / Kok Nam, le photographe, abaisse son Nikon / et me regarde obliquement dans les yeux : / Tu ne reviendras plus ? Je lui dis seulement non. / Je ne reviendrai pas, mais je resterai toujours, / quelque part, dans de petits signes indéchiffrables, / à l’abri de toutes les futurologies indiscrètes, / préservé uniquement dans l’exclusivité de la mémoire privée. / Je veux ne me souvenir de rien, / Je veux seulement oublier et oublier / l’impossibilité d’oublier. Jamais / on n’oublie, on se souvient de tout de façon cachée […].” Je ne sais pas le poème par cœur, évidemment, je l’ai retrouvé sur Internet.

          Mais abandonnons le regard oblique de Kok Nam et revenons à celui de Ricardo Rangel (ironique, presque toujours, et passionné). D’aucuns lui collent une autre étiquette : “Le Jazzman du Mozambique.” Le bar où nous sommes allés hier soir porte son nom : Chez Rangel. Il fonctionne après la tombée de la nuit dans un des plus beaux édifices coloniaux de Maputo : la Gare centrale des Chemins de fer du Mozambique. Des endroits comme celui-ci démystifient les plus beaux rêves. On y pénètre dans la nuit illuminée (par des appliques aux murs) et on tombe sur une petite estrade et des tables et des chaises disposées sur le ciment de la gare. Le fer des rails brille à côté, irréel, comme un décor de film un peu extravagant. Rangel était assis à une table proche. Il buvait quelque chose. Il souriait à une femme excessivement blonde. Avec de longues jambes. Dans les intervalles où la contrebasse baissait sa grosse voix creuse, des phrases décousues tombaient sur notre table, excitant ma curiosité : “… Il y a un groupe ici, le meilleur groupe mozambicain, l’unique étranger est un Belge…” “… Nos meilleurs musiciens sont en Afrique du Sud…” “… Une Danoise nous en a amené un autre…” J’ai songé à me lever pour aller le saluer. Le courage m’a manqué.

          J’ai fait la connaissance de Georgina chez l’écrivain Mia Couto, il y a quatre ou cinq mois. Je me trouvais à Maputo pour la deuxième fois pour filmer un documentaire sur les orphelins du sida en Afrique australe. Le troisième soir je me suis retrouvé, sans savoir comment, au milieu d’une fête d’anniversaire très animée, dans un jardin immense entouré de palmiers, en train de danser le kuduro. J’avais beaucoup bu. Je me souviens d’avoir déjà commencé à boire à l’hôtel, avec les journalistes angolais qui étaient avec moi, et j’ai dû continuer à boire après, lorsque nous sommes allés explorer la ville de bar en bar – mais déjà de cela je ne conserve que des images éparses. Je me trouvais donc à cette fameuse fête lorsque quelqu’un m’a poussé (je suis certain que quelqu’un m’a poussé), j’ai perdu l’équilibre et je suis tombé dans la piscine. Cela m’a immédiatement dégrisé. Si je n’étais pas redevenu lucide, cela n’aurait pas été aussi pénible. Je suis sorti de l’eau embarrassé, mais en riant, pour qu’on ne pense pas que cela avait affecté ma bonne humeur. Mia et sa femme, la belle Patrícia, qui ne me connaissaient ni d’Ève ni d’Adam, ont été d’une gentillesse incroyable. Ils m’ont fait prendre un bain chaud, ils m’ont donné du thé et prêté un jean et un t-shirt blanc, un peu trop grands pour moi. Toutefois, même redevenu lucide, je ne me souvenais de presque rien d’avant ma chute. Il y avait des dizaines de personnes à la fête et aucune ne se rappelait m’avoir vu même arriver. Personne ne me connaissait et j’étais incapable de reconnaître qui que ce soit. Disons que je suis devenu l’Homme Mystère de la nuit. L’attraction principale. Georgina s’est offerte à me raccompagner à l’hôtel.

          – Je suis un peu folle ! a-t-elle crié en conduisant. Elle m’a adressé un sourire grandiose. À vrai dire, je suis tout à fait folle. Complètement, totalement folle. Sexuellement parlant. Je trouve qu’au lit tout est permis, absolument tout, pourvu que ça se fasse avec amour.

          Je n’ai pas su quoi répondre. J’étais là, fraîchement sauvé des eaux, traversant une ville endormie, conduit à toute vitesse par une femme très jeune et très belle, qui venait de m’avouer en criant avec emportement qu’elle était complètement folle au lit. Je me suis senti fort peu assuré. Peut-être que moi, l’Homme Mystère, je ne réussirais pas à combler ses attentes. Que diable voulait dire Georgina par “tout est permis” ? Cela ne m’a néanmoins pas empêché de l’inviter à monter quand nous sommes arrivés. La jeune fille m’a regardé avec surprise :

          – Monter ?

          – Monter jusqu’aux étoiles…

          Elle a ri :

          – Je ne vais au lit qu’avec mon amoureux.

          Georgina a dix-neuf ans et elle fait des études de droit. Dans les intervalles elle chante. Elle a enregistré un disque au Cap, avec certaines des chansons les plus célèbres du continent comme Pata Pata, Malaika, Stimela e Diarabi, dans un style élégant, entre le jazz et l’afro-pop. Toutefois, à ce moment-là, j’ignorais encore qu’elle avait un pareil talent. Voici le peu que je savais d’elle, en plus du nom plein de rondeur de marrabenta :

          1) qu’elle fréquentait la maison de l’écrivain le plus célèbre du Mozambique ;

          2) qu’elle était ou affirmait être une amante sans préjugés ;

          3) qu’elle avait un amoureux et qu’elle lui était fidèle.

          Cette dernière information m’a redonné du courage. C’est sans doute une pathologie, je le reconnais, mais les femmes qui m’ignorent ou qui me rejettent sont invariablement celles qui m’attirent le plus. Je lui ai dit que si elle ne m’accompagnait pas jusqu’à ma chambre et éventuellement plus loin, jusqu’aux étoiles, je passerais le reste de ma vie torturé par le doute. La curiosité excite les femmes. Cela n’a donné aucun résultat. D’ailleurs, aucune de mes manœuvres n’a réussi. Je suis monté seul (pas au-delà du deuxième étage) ; je me suis effondré sur mon lit et j’ai dormi sans interruption pendant onze heures. Un vol Lisbonne-São Paulo.

          Je suis sorti avec elle le soir suivant pour visiter plusieurs bars avec de la musique live, et encore une autre fois pour déjeuner dans le restaurant O Coqueiro, à la Feira Popular, mais le maximum que j’ai obtenu fut la pieuse promesse qu’elle penserait à moi et m’écrirait quand je serais de retour à Luanda. Elle m’a vraiment écrit. Aujourd’hui, elle est une des rares personnes avec qui je converse régulièrement sur MSN. J’ai appris ainsi que sa mère, Fátima Saide, avait connu dans les années 60 et 70 une gloire relative en tant que chanteuse et compositrice de marrabenta. Après l’Indépendance elle est partie en Afrique du Sud et s’est fixée à Johannesburg où elle a travaillé de nombreuses années comme manucure dans un salon de beauté. Georgina est née à Johannesburg. Son père, un accordeur de pianos sud-africain qui n’est jamais resté longtemps dans la même ville, garde un contact épisodique avec elle. Sa mère est morte il y a deux ans, victime dudit virus du siècle. Quand elle s’est sue contaminée, elle est revenue au Mozambique avec sa fille, alors un bébé de quelques mois. Bien que malade, Fátima s’est mise en quête de plusieurs musiciens avec qui son père avait travaillé avant l’Indépendance et elle s’est remise à chanter. Cette fois, sans grand succès.

          J’ai raconté toute l’histoire à Laurentina. J’ai cru que cela l’enthousiasmerait. Finalement, Georgina connaît des masses de gens liés au monde de la musique au Mozambique, y compris plusieurs noms historiques, lesquels ont sûrement partagé avec Faustino Manso les années de l’euphorie coloniale. Pourtant, Laurentina a refusé de faire la connaissance de mon amie. Elle a explosé en une crise de nerfs :

          – Si tu as envie de coucher avec cette femme, tu n’as pas besoin de prétexte. De plus, je n’ai pas à le savoir. Allez, disparais !

          Je l’ai regardée, stupéfait :

          – Mais je n’ai pas couché avec elle !

          À l’instant où j’ai dit ça, j’ai compris l’absurdité de la situation. Soit je prenais la chose au sérieux et je me fâchais, soit je la tenais pour une plaisanterie. J’ai tenté de blaguer :

          – Nous nous disputons maintenant comme des amoureux ? Ça me semble beaucoup plus grave, et surtout plus dangereux, que coucher. D’ici peu tu vas vouloir m’épouser.

          Laurentina s’est levée (nous étions en train de prendre le petit-déjeuner à l’hôtel) et elle est partie sans finir son café. Ça s’est passé hier. Le soir, je suis allé avec Georgina chez Rangel où j’ai fait la connaissance d’un pianiste sans mains qui m’a assuré avoir été un des meilleurs amis de Faustino Manso. À cette heure-là, Ricardo Rangel était déjà parti. La blonde excessive aux longues jambes dansait toute seule, un verre dans la main gauche. Un jeune maigrichon, petit, aux jambes fines moulées dans un jean très délavé, s’est approché de notre table et a demandé à Georgina de chanter quelque chose. C’était le contrebassiste. Georgina a accepté. Se tournant vers moi, elle a chanté un thème de Lura : Nha Vida. Elle l’a chanté avec le même désespoir impétueux que la Cap-Verdienne, avec la même sensualité dans le mouvement des hanches et des bras. Plongeant mes yeux dans ses yeux profonds, j’ai senti mon cœur en feu, “prends ma main / emmène-moi avec toi / laisse-moi poser la tête dans ton giron”, comme si l’impossibilité de quoi que ce soit entre nous nous liait plus fortement que l’amour le plus intense. Dès que la dernière note s’est éteinte, la magie a été brisée. Applaudissements pour elle et nombreux regards curieux dans ma direction.

          Le pianiste sans mains était assis à une table voisine. Il ne s’est pas contenté de regarder. Il a levé ses deux moignons à la hauteur de la tête, accompagnant le geste d’un sourire complice, et bien qu’il n’eût pas de mains je réussissais à le voir avec les pouces levés. Je lui ai souri à mon tour. Un serveur lui a apporté un verre de whisky avec une paille. Quand il m’a apporté ensuite ma bière (une Laurentina brune), je lui ai demandé tout bas qui était cet homme.

          – Celui-là ? Le pianiste, bien sûr !

          J’essaie de ne pas m’étonner de ce que m’offre le continent. J’ai acquis une certaine pratique tout au long de ces dernières années en filmant les épisodes les plus bizarres dans des régions reculées à l’intérieur de l’Angola et dans les pays voisins. Toutefois, ça m’a laissé perplexe. Georgina était revenue entre-temps, après avoir chanté encore deux ou trois chansons. Elle ne connaissait pas le pianiste. Alors celui-ci s’est levé et est venu nous rejoindre. Il a tiré une chaise en la traînant avec les pieds et il s’est assis :

          – Marechal Carmona ! C’est mon nom, mon père voulait se faire bien voir des Portugais… Il s’est tourné vers Georgina : félicitations, vous chantez très bien. J’espère que vous ne serez pas fâchée si je vous dis que votre mère, au même âge que vous, chantait encore mieux. Ah, la grande Fátima ! Fátima Saide, la Reine de la marrabenta ! Après son retour d’Afrique du Sud elle n’était déjà plus la même. J’ai perdu mes mains, mais je n’ai pas cessé d’être pianiste. Elle n’avait pas perdu la voix, mais elle avait cessé d’être chanteuse.

          Je n’ai pas résisté et je lui ai demandé à brûle-pourpoint s’il avait connu le musicien angolais Faustino Manso. Ce fut son tour d’être stupéfait. Il s’est adossé à sa chaise, il a fermé les yeux et poussé un profond soupir.

          – Faustino Manso ? Ça fait combien d’années que je n’ai pas entendu parler de Faustino ? Vous le connaissez ?

          Je lui ai expliqué que Faustino était mon grand-père. Je lui ai raconté qu’il était mort à Luanda il y avait quelques semaines, après avoir lutté pendant plusieurs années contre un cancer du poumon. Il avait fumé toute sa vie. Je lui ai parlé de l’enterrement. Le pianiste a tendu ses moignons. Il les a placés devant mes yeux :

          – Vous voyez ces mains ?

          Je ne les voyais pas.

          – Ce sont les mains de Faustino Manso ! (Il a dit ça et s’est tu, me laissant extrêmement intrigué. Il s’est de nouveau adossé et a changé de sujet.) Vous savez quel est le thème qu’on demande le plus souvent aux pianistes qui jouent dans les bars des hôtels ? Casablanca ! Play it again Sam. J’ai vu le film sept fois. Ilsa ne dit pas ça. Elle dit : Play it, Sam. Play as time goes by. Rick, le personage de Bogart, est grossier quand il adresse la même demande : You played it for her, you can play it for me ! Vous imaginez la quantité de fois qu’un imbécile s’est approché de moi pour me débiter cette phrase qui n’est même pas dans le film ? D’innombrables fois ! Une seule fois, au Polana, après que Faustino est parti et que je l’ai remplacé, uniquement une seule fois, une femme s’est approchée de moi et a dit la phrase correctement : Play it, Sam. Play as time goes by. Le lendemain matin, on l’a trouvée dans sa baignoire, les poignets sectionnés. It’s still the same old story, a fight for love and glory, a case of do or die.

          Avant que j’aie eu le temps de lui poser d’autres questions, un adolescent maigre, timide, vêtu d’un manteau bleu, est apparu. J’ai remarqué le manteau parce qu’il était bien trop grand pour lui.

          – Viens, papa, il faut qu’on y aille. Maman attend.

          Marechal s’est levé ; il m’a adressé un petit salut de la tête :

          – Si je ne pars pas maintenant, je vais me transformer en citrouille.

          Je me suis levé moi aussi, sans savoir si je devais ou non lui tendre la main et serrer son moignon. J’ai choisi de lui donner deux petites tapes sur l’épaule, quelque chose entre une accolade, ce qui serait excessif, et l’impossibilité d’une vulgaire poignée de main :

          – Pourrions-nous nous rencontrer encore une fois ? J’aimerais parler avec vous de mon grand-père.

          Il a souri. Un sourire de triomphe :

          – Certainement, jeune homme. Venez ici, demain, à la même heure. Vous paierez les consommations, bien entendu.

        

        
          (Un fantôme avec un col romain)

          Au petit-déjeuner, il y a peu, une légère frayeur.

          Nous étions tous les quatre dans un restaurant où la cuisine était zambézienne, à la Feira Popular. Laurentina, dans la lune. Mandume, tête basse. Bartolomeu, très excité, racontant la rencontre qu’il avait eue la veille au soir avec un pianiste sans mains qui jouait jadis à l’hôtel Polana.

          Du poulet grillé pour les quatre.

          Malgré la simplicité de sa préparation, le poulet grillé à la zambézienne est un des plats les plus savoureux qu’on puisse manger au Mozambique. Le poulet est assaisonné de sel, de citron, de poivre et de piment. On extrait le lait d’une noix de coco, on râpe la chair et on y ajoute deux cuillerées d’huile. On grille ensuite le poulet à feu doux en l’arrosant constamment avec le mélange de coco et d’huile. Il faut utiliser le jus qui coule sur le gril et avec lequel on arrose la viande une nouvelle fois, juste avant de servir le plat à table. Du poulet à la zambézienne, donc, et de la bière pour tous.

          Alors, inopinément, une silhouette sombre s’est plantée devant nous. Je m’en suis rendu compte trop tard :

          – Père Albino ?!

          Je me suis levé d’un bond. Devant moi, en costume noir et col romain : le passé. Ç’aurait pu être pire. Dans mes cauchemars, c’est toujours bien pire. Le passé, en l’occurrence inférieurement représenté par le père Lirio, de la congrégation du Saint-Esprit, vit dans la méditation et l’exil là-bas, dans le voisinage de Lichinga dans le Niassa, prêchant aux girafes et aux rhinocéros, davantage à celles-là qu’à ceux-ci, qui sont des animaux ennuyeux et peu enclins au sacré et auxquels les rumeurs du siècle ne parviennent pas, et encore moins les nouvelles de ce qui se passe en Angola. Aussi me suis-je borné à répondre succinctement à une demi-douzaine de questions sur la santé d’un illustre prélat ou d’un autre, avec lesquels nous avions cohabité tous les deux lors d’un bref séjour du père Lirio à Luanda, après quoi nous nous étions quittés à la grâce de Dieu. Évidemment, je n’ai pas réussi à échapper à la curiosité de mes clients.

          – Père Albino, ça alors ?

          – J’ai toujours soupçonné…

          – Ah ! Ce n’est pas possible, je pense que tu nous dois une explication…

          Je ne leur devais aucune explication, évidemment. J’aurais pu les laisser se consumer dans l’enfer de la curiosité. J’ai pensé, cependant, que révéler une partie de la vérité pourrait m’éviter de révéler l’intégralité de la vérité plus tard – à supposer que le passé revienne. Je leur ai dit qu’effectivement j’avais été prêtre, mais que, fatigué de Dieu, j’avais abandonné l’Église.

          Laurentina m’a questionné, intéressée :

          – Vous avez perdu la foi ?

          Bartolomeu a tenté de plaisanter, mais sans grande conviction :

          – Ce que vous avez perdu c’est la chasteté, n’est-ce pas, mon père ? Il y a toujours une femme derrière chaque grande décision prise par un homme.

          Ils avaient subitement cessé de me tutoyer. Leur ton, à présent, est un mélange de respect et d’incrédulité. Un prêtre ne cesse jamais tout à fait d’être prêtre. L’après-midi, Laurentina est venue me voir. Je l’ai trouvée inquiète et troublée.

          Elle s’attendait peut-être à ce que je l’entende en confession.

        

        
          (Le triomphe de l’authenticité)

          Je me souviens d’elle à Barcelone, pendant une rencontre d’écrivains, une femme énorme, avec une splendide chevelure argentée, inaugurant le débat initial par une chanson destinée, expliqua-t-elle, à convoquer les bons esprits et à éloigner les mauvais. Sa voix, tantôt un gémissement, tantôt un bourdonnement, tantôt un vague hurlement, égrenant dans l’air de lentes voyelles mystérieuses, laissa les Espagnols pétrifiés de stupéfaction. Ils l’écoutèrent figés, et figés demeurèrent, après qu’elle s’était tue, sans très bien savoir s’ils devaient applaudir ou garder un silence respectueux. Ils choisirent le silence. Dès que la séance a pris fin, je lui ai demandé si elle avait reçu une initiation quelconque en tant que guérisseuse. Elisa Mucavele a ri. Un petit rire :

          – Ah, pour l’amour de Dieu, l’Angolais ! C’est juste une chanson que ma mère m’a apprise. Une chanson pour endormir les petits enfants. Elle n’a rien à voir avec les esprits. Mais les blancs adorent ce numéro. C’est le numéro qu’ils attendent d’une écrivaine africaine. Pourquoi ne pas leur donner ce petit plaisir ?

          Dans un autre débat elle a pleuré des larmes bien rondes en évoquant la mort d’une girafe. Un grand nombre de personnes dans l’auditoire ont pleuré avec elle :

          – Il faut exercer ses larmes, m’a-t-elle confié plus tard, pendant que nous prenions une bière dans le bar de l’hôtel. Si tu obtiens que ceux qui t’écoutent partagent avec toi un moment de deuil, tu obtiens tout d’eux, surtout qu’ils achètent tes livres. Fais en sorte qu’ils rient avec toi, qu’ils s’émeuvent avec toi et ils te suivront jusqu’à ton dernier livre.

          Barcelone accueillait une rencontre d’écrivains de pays du Sud (d’illustres inconnus), promue par une organisation non gouvernementale d’aide au développement. Pendant les trois jours qui ont suivi, on n’a parlé que de l’extraordinaire écrivaine mozambicaine qui chantait pour apaiser les esprits et si sensible qu’elle pouvait pleurer la mort d’une girafe.

          J’ai vu une vieille dame, avec une chevelure diaphane bleu ciel, embrasser longuement Elisa à la fin du premier débat :

          – Merci d’être si authentique, lui a-t-elle dit, les larmes aux yeux.

          – Nous, en Europe, nous avons tué Dieu et maintenant nous sommes orphelins. Nous avons perdu le lien avec le sacré.

          Une jeune fille solennelle et triste, très maigre, que nous appelions le Cyprès, lui a demandé de l’aider à apaiser l’esprit de sa mère, décédée quelques semaines auparavant dans un accident d’automobile. Une autre lui a offert une girafe en tissu, fabriquée au Botswana par une association d’aide aux enfants victimes du sida.

          Il n’a pas été difficile d’obtenir le numéro de portable d’Elisa. Dès qu’elle a entendu ma voix, elle a crié, toute contente :

          – L’Angolais ! Je savais déjà que tu étais dans mon pays…

          Toutefois, quand je lui ai dit ce que je voulais, sa voix s’est troublée. Elle m’a parue étonnée, certes, mais aussi un peu méfiante :

          – Tu es le petit-fils de Faustino ? ! Incroyable ! Alors, tu es le neveu de mes enfants. J’ai du mal à le croire. La vie crée des situations dont la fiction est incapable.

          Elle a accepté de nous recevoir demain, en début d’après-midi. J’ai noté l’adresse : Sommerschield, le glorieux quartier de la haute bourgeoisie, où vivent Graça Machel et Nelson Mandela. La nouvelle a réjoui Laurentina. Elle a aussi accepté d’aller avec moi ce soir chez Rangel pour faire la connaissance du pianiste sans mains.
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          (Un Clark Gable mulâtre)

          Élégant, cheveux blancs presque lisses, coupés ras, petite moustache poivre et sel comme un accent circonflexe au-dessus de lèvres fines et bien dessinées. Pendant les années 60 et 70, João Domingos, chef et vocaliste de l’Ensemble João Domingos, a été un personnage très populaire au Mozambique. L’Ensemble João Domingos jouait dans les salles de bal : l’Athénée Grec, actuel Palais des Mariages ; dans le Club des Chinois où s’est établie aujourd’hui l’École des arts visuels ; dans la Maison du Minho ; dans la Maison des Beiras ; dans le Club des Comoriens. Bref, à cette époque, celui qui voulait, qui savait gagner sa vie avec les loisirs d’autrui, ne manquait pas de travail.

          – Jadis, il y avait beaucoup plus de musique live, affirme João Domingos avec une tristesse résignée. Je me faisais pas mal d’argent. Après l’Indépendance, il fallait jouer uniquement de la musique révolutionnaire, alors nous en jouions, mais sur des rythmes de danse. Ça plaisait même à Samora…

          La conversation se déroule dans un café sympathique, le Jardin des Amoureux, avec une vue magnifique sur l’océan Indien. João Domingos a assisté à la naissance de la marrabenta, l’unique rythme mozambicain ayant obtenu une certaine reconnaissance internationale :

          – Le nom marrabenta est né à Mafalala. Un homme appelé Fernando avait la meilleure guitare électrique, il jouait plus haut, mais il cassait souvent une corde en jouant de la majika. Il jouait aussi des tangos et des rumbas. Alors on lui disait : “Joue avec celle q’arrabenta (qui casse).” Le nom est venu de là, mais le rythme était celui que nous appelions majika. Dans le Club des Comoriens, où nous jouions souvent, il y avait un type qui dansait très bien le sapateado, genre Fred Astaire. Il s’appelait Jaime Paixão. Il avait développé le sapateado, qu’il dansait en glissant, et c’est ainsi qu’avait surgi la manière de danser la marrabenta.

          Karen le complimente sur sa belle prestance. Sa bonne forme physique. João Domingos raconte qu’il a eu un accident grave, quand il était enfant, en jouant avec un pétard, et qu’il avait cessé de voir pendant quinze jours. Ensuite il s’est remis et n’a plus eu de problèmes. Il y a quelques années, cependant, comme il sentait sa vue fatiguée, il est allé voir une ophtalmologue cubaine. Elle a examiné ses yeux et a reconnu qu’elle n’avait jamais vu auparavant une chose semblable :

          – Techniquement, vous êtes aveugle. Il n’y a rien que je puisse faire pour vous aider. J’ai du mal à croire que vous parveniez à voir quoi que ce soit. Si vous voyez réellement, c’est avec les yeux de l’âme. Je suis incapable de soigner vos yeux.

          João Domingos a ri et est allé consulter un autre médecin. Celui-là lui a semblé mieux équipé. Il s’est assis devant un appareil complexe de lentilles mobiles, reliées à un ordinateur. Le praticien l’a examiné et réexaminé. Puis il a ouvert la main à une quarantaine de centimètres de son nez :

          – Combien de doigts ?

          Il lui a fait lire des lettres sur un tableau. Enfin il s’est rassis (peut-être qu’assis il se sentirait plus assuré), il a secoué la tête et, incrédule, a confirmé :

          – Vous êtes le premier aveugle que je connaisse à vous plaindre d’avoir la vue fatiguée…

          Je regarde ses yeux avec méfiance. Ils sont troubles. Je me demande comment est le monde qu’il voit. Il est parfaitement vrai qu’il n’y a pas deux manières semblables de voir le monde.

          Devant nous la lumière semble s’élever de la mer.

        

        
          (Les mains perdues de Faustino Manso)

          Marechal Carmona a une voix de commandant de bord5 :

          – Puis-je voir votre main ?

          Je lui ai tendu la main droite. Il l’a parcourue attentivement des yeux. Il a souri :

          – Vous n’avez pas de patrie, le carré de la patrie, un petit dessin qui se trouve d’habitude entre la ligne de vie et la ligne de chance, vous n’avez pas ce dessin. Faustino ne l’avait pas non plus. Votre destin est de voyager.

          J’ai nié violemment. Je suis fatiguée de voyager. Je me regarde dans la glace et je ne me reconnais pas. J’ai les cheveux ternes, abîmés. Plus de cernes que d’yeux. J’aime voyager, mais tous les excès fatiguent. Je meurs de nostalgie de mon appartement à Lapa. J’en rêve. De la lumière tranquille au-dessus de la cour. Des orchidées organisant le silence. Et pourtant je ne peux pas me plaindre. J’ai insisté pour que nous nous installions à l’hôtel Polana, au risque de dépasser le budget, car je veux filmer le piano que mon père a touché. Les lieux qu’il a touchés. Éventuellement, certaines des personnes qu’il a touchées. On m’a parlé d’un portier qui l’aurait connu, mais il a le paludisme, il est reclus chez lui. Alors, j’ai accepté de parler au pianiste sans mains que Bartolomeu a découvert chez Rangel.

          Marechal Carmona a perdu ses mains à la guerre. Il était allé en bus voir sa mère très malade, dans un village près de Beira. À mi-parcours, la route a disparu ; ou plutôt, si nous acceptons de croire ce qu’il raconte, elle est passée de l’état solide à l’état liquide.

          – Au lieu de l’asphalte c’est une rivière qui commence. Nous sommes tous sortis et nous avons regardé cette eau lente. La rivière semblait transporter plus d’ombres que d’eau. Quelqu’un a pointé le doigt au loin : “Là-bas, un crocodile !” Nous en avons vu un autre un peu plus loin, et un autre encore. Ils ont avancé, les yeux baissés, à moitié verdâtres et sans se presser. Mais quand ils sont sortis de l’ombre mouillée ce n’était plus des crocodiles. C’était presque des hommes. Ils portaient des armes. Des machettes. Des lances. Le chef, un gamin de treize ans, peut-être moins, avait un fusil plus grand que lui. Ils ont poussé certains d’entre nous vers la rivière. Ils nous ont forcés à nous mettre à genoux. Ils ont coupé la tête aux cinq premiers. J’étais le sixième, j’ai eu plus de chance. (Il a regardé ses moignons. Il m’a regardée.) En 1973 je n’étais personne : le boy. Je lavais par terre. La première fois que j’ai vu le piano dans le salon de l’hôtel, je suis resté sans voix. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau de ma vie. Pour moi, c’était comme si j’avais vu une soucoupe volante, posée là. Puis, la première fois que j’ai entendu votre père jouer, ah ! je m’en souviens encore comme si c’était aujourd’hui, voyez, mademoiselle, j’en ai la chair de poule, ce fut comme si j’entendais la voix de Dieu. À partir de ce jour-là, j’ai toujours cherché un prétexte pour aller au salon pendant que Faustino jouait. J’ai une très bonne oreille. Un matin, Faustino m’a trouvé dans la cour. J’étais penché sur un piano, j’avais dessiné un piano sur le ciment. Avec un morceau de craie j’avais dessiné toutes les touches et j’essayais de jouer du piano. Il est resté un long moment derrière moi, à m’écouter jouer. “Dieu t’a donné un immense talent, m’a-t-il dit. Il te faut quelqu’un qui t’apprenne quoi en faire.” À partir de ce jour-là, j’ai eu des leçons de piano. Cinq années plus tard nous avons commencé à jouer ensemble. Et quand il est parti à Quelimane, je n’ai jamais très bien su pourquoi, je l’ai remplacé, là-bas, au Polana. Ça a été les années les plus heureuses de toute ma vie.

        

        
          (Paludisme)

          Je me regarde dans la glace. Je passe les doigts dans mes cheveux. Ils sont rêches et secs, cassants. J’ai pris rendez-vous chez le coiffeur. Je m’étends sur le lit et j’essaie de lire. Je ne me sens pas bien. J’ai très froid. Je me mets sous la couverture. Mandume est entré il y a peu (il nageait dans la piscine) et mon aspect l’a effrayé :

          – Qu’est-ce que tu as ?

          Je me suis serrée contre lui en pleurant :

          – Je ne sais pas ce que j’ai. J’ai froid, très froid. J’ai mal partout.

          J’essaie de prendre quelques notes. Cela m’aide à penser. À garder ma lucidité. Je ne peux pas tomber malade maintenant. Je n’arrive pas à relire ce que j’ai écrit il y a un instant. Des images éparpillées me viennent en mémoire. Un jeune garçon avec une arme dans les mains. Des mains qui se lèvent pour protéger ou protester, et du sang. Beaucoup de sang. Soudain l’idée que ces souvenirs ne m’appartiennent pas, qu’ils m’ont été inoculés comme une maladie m’inquiète. Ce sont les souvenirs du vieux Marechal. Quel drôle de nom. Quel drôle de bonhomme. Il m’a contaminée avec ses cauchemars. Je ferme les yeux et je vois tout avec plus de netteté. Le tranchant aiguisé des machettes. J’entends dans ma tête les femmes hululer. Puis une voix :

          – Comment vous sentez-vous ?

          J’ouvre les yeux et j’aperçois Mandume. Il y a un sourire à côté de lui. C’est le sourire qui a parlé. Un homme avec un sourire sympathique. Des cheveux grisonnants. Des lunettes. Le Sourire pose la main sur mon front. Sa main est glacée. Des mains glacées. Des mains tranchées qui tombent dans l’herbe.

          – Vous êtes brûlante, ma chère enfant. Nous allons faire un prélèvement…

          – Un prélèvement ?

          – C’est probablement le paludisme. Le baptême des tropiques…

          – Mon père. Je veux mon père !

          Mon père s’appelle Dário. Dário Reis. Mon père s’appelle Dário Reis. Tu devrais être ici avec moi, papa, pourquoi n’es-tu pas ici avec moi ? Je lui dis :

          – Mon père s’appelle Dário Reis !

          Le Sourire sursaute :

          – Dário Reis ? ! J’ai connu un Dário Reis. Votre père est-il professeur ?

          Il ouvre une petite mallette et prépare une seringue. Il me plante l’aiguille dans le bras et me prend du sang sans jamais cesser de sourire. Je vois Bartolomeu immobile, dans l’embrasure de la porte, avec un air malheureux. Mandume le pousse dehors. Il referme la porte. Le Sourire me dit :

          – Votre père, à l’époque, était un fort bel homme. Il a fait de grands ravages ici dans le cœur des femmes. (Son sourire se fait encore plus large.) Oh, oui, de grands ravages !

           



          Paludisme. Le mot me fascine. Le mal qu’il contient.

          Toute ma vie je me suis cru à l’abri du paludisme. Je me vantais de cela. Puis, il y a trois ou quatre ans, je me suis réveillé tout courbatu et endolori, tremblant de fièvre et de froid. J’ai pris des comprimés et deux jours plus tard j’étais de nouveau sur la plage, en train de surfer, et dans les discothèques, en train de danser, et dans différents lits, en train de faire l’amour, qui est ce qu’il y a de meilleur dans la vie. Les comprimés en question, il est vrai, m’ont presque tué : j’avais envie de vomir mon âme. Je me souviens uniquement de ça. J’ai essayé de tranquilliser Mandume, lui certifiant que très bientôt Laurentina serait complètement rétablie. Il a crié, terrorisé :

          – Tu sais combien de personnes meurent chaque année, en Afrique, à cause du paludisme ?

          Oui, frérot, des milliers et des milliers, peut-être des millions. Mais dis-toi bien qu’ils crèvent surtout parce qu’ils ne se soignent pas à temps, ils passent l’arme à gauche parce qu’ils sont affaiblis. Bref, ils bouffent les pissenlits par la racine dans la terre ingrate, comme disait mon grand-père, Faustino Manso, parce qu’ils sont pauvres. Mandume m’a regardé avec des yeux exorbités, il était sur le point de dire quelque chose, mais il s’est tu. Il suffoquait de rage. J’aime le voir ainsi. Il ressemble à un noyé. Entre nous autres, Angolais, agacer les Portugais est devenu une espèce de sport national.

           



          J’ai revu une partie du matériau que j’ai filmé ces derniers jours.

          Laurentina. Laurentina. Laurentina. Laurentina. Laurentina.

          Pourquoi devrais-je filmer le monde puisque je peux la filmer elle ?

          On voit la maladie progresser. Une sorte d’étonnement, un évanouissement lent, la peau fatiguée. Je l’aime encore plus ainsi, affaiblie, délirante. J’ai passé la nuit à la veiller. À prendre sa température. À éponger la sueur sur son visage. À la filmer : les lèvres sèches qui murmurent des phrases incohérentes, oiseaux ivres dans l’air du désert. Par exemple :

          – … Je n’y arrive pas. Désolée, je n’y arrive pas…

          – … They walk on stones…

          – … Tes mains sont faites pour la coupe de mes seins…

        

        
          (Les yeux d’Elisa)

          Vous souvenez-vous de Glória, le sympathique hippopotame femelle de Madagascar, le film d’animation de DreamWorks ?

          Elisa Mucavele me fait penser à Glória.

          Tout chez elle est démesuré – les seins, comme des papayes généreuses, les grandes mains rondes, les yeux joyeux –, tout sauf la voix : un doux pépiement d’oisillon. Il y a des femmes avec du pouvoir et des femmes de pouvoir, en dehors des dames dites de fer, comme Margaret Thatcher, par exemple, dont la nature est réellement bien plus proche de celle des métaux, fer, acier ou cuivre – vous pouvez choisir – que de celle des femmes.

          Quelqu’un s’imagine-t-il au lit avec une dame de fer ?

          Elisa est une femme de pouvoir. Elle exerce le pouvoir comme une grande mère, une mamana des temps anciens, une bessangana, à la fois maternelle et rigoureuse. Elle se sert davantage du rire que du fouet. Il suffit de voir la façon dont elle dirige sa propre maison. Ses domestiques sont vêtues de blouses blanches immaculées, bien repassées, presque lumineuses, coiffées de toques claires en coton, qui leur donnent un air d’infirmières. Mais elles s’acquittent des tâches domestiques avec une gaieté un peu irréfléchie qui serait impossible, j’imagine, dans une maison riche de n’importe quel pays européen.

          La maison ? Elle est comme on pourrait l’imaginer : des meubles compliqués et hétéroclites, de lourdes tentures couleur saumon étranglant le soleil à toutes les fenêtres, des chandeliers avec des larmes de cristal, des canapés plutôt rouges et, sur les murs très blancs, des reproductions bon marché de toiles célèbres dans des cadres dispendieux.

          – Asseyez-vous. Vous prendrez bien quelque chose ?

          Toutefois, avant que nous ne puissions ouvrir la bouche, Elisa a décidé que je prendrais un whisky et Mandume un Coca-Cola. Elle a regretté l’absence de Laurentina. Elle a expliqué qu’en sa qualité de ministre de la Santé elle se sentait personnellement responsable de la maladie de Laurentina. Elle m’a dit que si nous le jugions nécessaire elle pourrait l’hospitaliser dans une bonne clinique aux frais du gouvernement mozambicain. Il lui semblait néanmoins qu’elle serait mieux au Polana si elle était suivie par un bon médecin.

          – À partir de maintenant vous êtes mes invités. Vous resterez tout le temps nécessaire au rétablissement de la jeune fille. C’est vraiment la fille de Faustino ? Je trouve ça tellement incroyable. Je savais, évidemment, que Faustino avait d’autres enfants au Mozambique. J’en connais une, fille de la guérisseuse…

          – De la guérisseuse ?

          – Mais oui. Il a vécu avec une guérisseuse, là-bas, à Quelimane. (Elle a lâché un petit rire.) Faustino Manso n’avait aucun jugement. Mais je reconnais qu’il savait comment rendre une femme heureuse…

          Elle est restée pensive, dans un silence lumineux. C’était comme si le peu de jugement de mon grand-père – le souvenir qu’elle en avait – la rendait heureuse. Dans le calme de l’après-midi on entendait, venus de ce passé lointain, de longs gémissements de plaisir. Moi, en tout cas, je les entendais. Des cris et des éclats de rire, deux cœurs galopant à l’unisson, l’urgence de la chair et ensuite les alléluias. Je crois que Mandume lui aussi les a entendus, car il l’a interrompue, troublé :

          – Cette autre femme, la guérisseuse, vous savez si elle vit encore à Quelimane ?

          Elisa Mucavelele l’a regardé, légèrement contrariée, comme quelqu’un qu’on aurait arraché brutalement à un beau rêve. Elle a dit qu’elle ne savait pas, que nous ferions mieux de demander à Juliana, la fille de la guérisseuse, une actrice de théâtre relativement populaire. Elle nous donnerait son téléphone. Elle s’est retournée vers moi :

          – Tu ressembles à ton grand-père, n’est-ce pas ?

          – Comment ?

          – J’aurais dû deviner quand j’ai fait ta connaissance à Barcelone. Toutes ces filles qui papillonnaient autour de toi. Je me souviens qu’un jour quelqu’un a demandé comment tu faisais pour rester aussi jeune. Et toi : c’est facile, j’aime les femmes !

          Je ne me souviens plus de l’épisode. Je pense que même soûl je serais incapable de dire une chose pareille, non pas qu’elle me semble absurde, mais à cause de son côté arrogant. Mais le courage de la démentir m’a manqué. Il faut avoir beaucoup de courage pour démentir Elisa Mucavele. Mandume a ri. Un éclat de rire railleur, agressif, qui m’a irrité. J’ai changé de sujet :

          – Comment vous vous êtes connus, mon grand-père et toi ?

          – À l’hôpital. J’étais infirmière. Un jour ce beau mulâtre m’est apparu, brûlant de fièvre. Le paludisme. Comme la jeune fille, votre amie. Le paludisme a toujours été un problème dans nos pays. Je connaissais déjà Faustino, sa musique passait à la radio. J’ai pris sa température et j’ai été horrifiée. Toutefois, ce démon a eu encore assez de forces pour me tenter : “Ce n’est pas la fièvre, a-t-il dit. C’est le feu ! Ça m’a pris dès que je vous ai vue.” À l’époque, je pesais quarante-huit kilos. J’étais une jolie femme. Je l’ai cru. Nous avons commencé à nous fréquenter deux ou trois jours plus tard…

          – Et combien de temps avez-vous vécu ensemble ?

          – Huit ans ! Nous avons eu quatre enfants. Mais Faustino a toujours été un grand polisson. Un après-midi, je suis rentrée plus tôt du travail et je l’ai trouvé dans notre lit avec la bonne, une fille de quinze ans. Ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, je lui ai flanqué une rouste et après je l’ai chassé de la maison. Il est alors allé à Quelimane.

          Elle s’est de nouveau tue. Elisa Mucavele est plus expressive dans le silence que bien des gens qui ne se taisent jamais. Ses yeux, immenses, très noirs, continuent à parler même après qu’elle s’est tue. Cette fois-là, les yeux d’Elisa disaient :

           




          … Les hommes sont des canailles…

        

        
          (Pensées étrangères)

          J’ai ressuscité. C’est moi…

          Ou bien n’est-ce pas moi ? !

          Plus maigre de cinq kilos. J’ai la tête pleine de pensées que je ne reconnais pas comme étant les miennes. Je me sens comme si j’avais rapporté chez moi par erreur un sac qui n’est pas à moi. Le sac est identique au mien, ou presque, mais quand je l’ouvre j’y trouve toute une série d’objets qui ne m’appartiennent pas : ce rouge à lèvres d’un incarnat aussi violent n’est pas le mien6. Les photos des enfants – qui sont ces enfants ? – ou, chose plus grave, la photo d’un homme que je n’ai jamais vu et qui m’enlace, qui enlace quelqu’un qui me ressemble, prenant dans sa main droite mon sein gauche.

          Voici quelques-unes des pensées étrangères dans ma tête :

           

          (1)

           

          Je me vois (moi, l’autre, celle du rouge à lèvres strident) en train de faire l’amour avec Bartolomeu. Je l’embrasse avec furie, sa barbe m’égratigne le visage. Je le pousse vers le lit tout en arrachant la serviette de toilette qui lui ceint les reins. Il soupire :

          – Il est très tard…

          Il a peur. Sa peur me donne du courage :

          – Très tard, mon amour ? J’espère qu’il n’est pas trop tard…

          Bartolomeu a des épaules de nageur, une poitrine vigoureuse, des mamelons grands et très bien dessinés. Les mamelons sont ce que les hommes ont de plus féminin et de plus inutile aussi (ils servent juste à leur rappeler qu’ils sont un projet raté de femmes)7. J’embrasse ses mamelons. Je les mords. Bartolomeu tente de m’écarter. Sa voix est de cendre :

          – Je pense que ce n’est pas une bonne idée.

          Maintenant, oui, il a très peur. Ce n’est pas l’alcool qui me soûle, c’est le pouvoir et le désir. Je pose ses mains sur mes seins. Je lui dis :

          – Tu vois ? Tes mains sont faites pour la coupe de mes seins8.

           

          (2)

           

          Une discussion violente entre mes parents. Doroteia poussant les hauts cris tout en repassant du linge. Brandissant soudain le fer à repasser et l’approchant du visage terrorisé de Dário :

          – Je vais te brûler les yeux, tu entends, mon salaud ? ! Tu regardes encore une autre femme et je te brûle les yeux !…

          Ce souvenir est peut-être réel, je ne sais pas. Il est peut-être resté oublié longtemps dans quelque recoin obscur de mon pauvre cerveau. Ils se disputaient beaucoup. Doroteia était malade. Elle souffrait de jalousie et de migraines et confondait les deux douleurs. Il suffisait que mon père fasse un commentaire badin dans la rue sur une femme quelconque pour qu’elle perde la tête. Elle rentrait à la maison dans un état de grande souffrance, étourdie par la lumière et, prise de l’envie de perdre réellement la tête, de ne plus l’avoir sur les épaules en train de crier et de palpiter comme un animal féroce, elle fermait toutes les fenêtres et s’étendait sur son lit jusqu’à la tombée de la nuit.

           

          (3)

           

          Deux fillettes dans un jardin. Un tuyau d’arrosage. Les fillettes arrosent les fleurs, le gazon. L’une d’elles (celle qui me ressemble quand j’étais enfant) tourne le jet contre la deuxième. Celle-ci s’enfuit. Elle ouvre le portail et sort en courant sur le trottoir. La première la poursuit avec le tuyau. La deuxième essaie de traverser la rue. Elle est au milieu de la chaussée quand une voiture surgit. Dans ce fragment de souvenir – qui ne peut pas m’appartenir, je refuse qu’il m’appartienne – la dernière partie n’a pas d’images, seulement des sons : pneus crissant sur l’asphalte, suivis d’un bruit de métal heurtant le petit corps. Bris de verre. Silence.

           



          Elisa Mucavele est venue me rendre visite ce matin. Après la discussion entre Bartolomeu et Seretha du Toit au Cap, je m’apprêtais à la trouver antipathique, mais je n’ai pas réussi.

          Imaginez un ouragan délicat. Vous n’y arrivez pas ?

          Je comprends. Certains paradoxes sont difficiles à imaginer. Elisa Mucavele est l’un d’eux. Une très grande femme, avec une voix toute frêle, des cheveux extraordinaires, composés d’une infinité de tresses rebelles couleur argent. L’ensemble produit un sentiment contradictoire d’insoumission et de douceur. Elle s’est assise devant moi avec l’autorité d’une impératrice, ou d’un empereur, peu importe, disons, de Gungunhana avant sa chute, elle a pris entre ses grandes mains ma petite main droite. Elle a plongé ses yeux dans les miens :

          – Comment ça va, ma fille ?

          Tout à coup j’étais dans ses bras, de nouveau en larmes, en train de mettre à nu mon pauvre cœur partagé, mes angoisses les plus intimes, de lui raconter ce que j’avais ressenti en lisant la lettre de ma mère. Elisa m’a caressé le visage, s’est mise à tresser mes cheveux :

          – Les hommes, ma fille, ont autant d’utilité hors du lit qu’un hydravion sur une autoroute. Ils ne font que vous casser les pieds.

          À ce qu’il semble, Faustino Manso a pas mal cassé les pieds. Elisa a dressé une liste (après que tout a été fini) des femmes que mon père aurait séduites pendant qu’il vivait avec elle. Elle m’a fait un bref résumé de celles qui lui ont paru les plus intéressantes :

           

          (1)

           

          La minuscule Matilde, infirmière, la meilleure amie d’Elisa. Mariée, sans enfants. Le mari de Matilde a découvert un billet de Faustino Manso dans le portefeuille de sa femme : “Mon petit bijou, tu m’as rendu si heureux !” et il s’est mis à la rosser systématiquement tous les samedis soir. Elisa pense que Bernardino rossait sa femme le samedi par pur ennui. Il buvait deux ou trois bières en lisant le journal, puis se levait, la traînait dans la chambre, lui arrachait ses vêtements, retirait sa ceinture et la rossait. C’était un homme solitaire et taciturne, un peu lourdaud, qui travaillait comme comptable dans une grande entreprise de construction civile. Le fils unique d’un père chinois et d’une mère goanaise. Orphelin. Sans aucun ami. Il a mal accueilli l’Indépendance. Personne ne l’a jamais vu le poing levé. Il est mort en 1978 d’une attaque cardiaque. De chagrin. Des deux. Maltilde a cherché un refuge dans la religion. Elle est devenue bonne sœur.

           

          (2)

           

          Valentina Valentina, sic, redondante jusque dans son nom, céramiste. Dans les années 60, dans l’étroit milieu colonial, elle était une sorte d’attraction de cirque. Une demi-douzaine d’intellectuels, c’est-à-dire presque tous ceux qui existaient sur le territoire, reconnaissaient son talent et louaient l’originalité et la vigueur de ses petites créatures. Les bourgeois s’effrayaient de la sexualité effrénée de ces femmes en argile qui copulaient avec deux ou trois hommes en même temps, avec des serpents et des ânes, ou qui s’aimaient joyeusement les unes les autres. Les dames horrifiées commentaient les scarifications et les tatouages sur le visage et le corps de l’artiste. Valentina Valentina avait vingt et quelques années et n’avait pas besoin d’autres aliments pour conserver sa silhouette frêle et le feu ardent de l’imagination qu’un peu d’air et de soleil, d’eau pure et une assiette de matapa avec du riz blanc. Elle venait d’un petit village du Nord, à quelques kilomètres de Quelimane. Un architecte portugais, un type très connu et respecté l’avait emmenée là. Il était tombé par hasard sur quelques-uns de ses personnages en terre cuite dans une foire quelconque. L’architecte a apporté les œuvres de Valentina Valentina dans des galeries à Paris et à New York et a réussi à intéresser des critiques d’art et des journalistes. Malheureusement, il est mort en 1973, renversé par un taxi dans les rues de Lourenço Marques, sans avoir pu assister à la première grande exposition de l’artiste. Valentina Valentina est aujourd’hui une des rares personnalités mozambicaines reconnues à l’étranger.

           

          (3)

           

          Camilla Sandland, épouse d’un vieil administrateur anglais des Chemins de fer. Elle regardait les gens, surtout les hommes, avec un œil vert et l’autre bleu. Les deux ont plu à Faustino. Le mari approuvait l’admiration générale. Il collectionnait les lettres anonymes, et elles étaient assez nombreuses, dénonçant les attentions supposées de son épouse à l’égard de l’un ou l’autre de ses admirateurs. Il s’amusait à les lire quand il invitait ses amis les plus proches à dîner. Toutefois, il était le seul à rire. L’œil vert de Camilla étincelait et le bleu encore plus.

           

          (4)

           

          Ana Sebastiana, veuve professionnelle. Elle a enterré trois maris en dix ans, héritant d’un pécule qui lui permettait de mener à Lourenço Marques une vie fort confortable pendant ces vertigineuses années 60. Après le départ de Faustino Manso pour Quelimane, elle s’est remariée avec un officier de la marine portugaise. Le mari l’a assassinée avec une arme à feu. Arrêté, traîné devant les tribunaux, il a allégué la légitime défense. Le juge lui a donné raison.

           

          (5)

           

          Sylviane Dzilnava, journaliste française. Petite, très bien faite. Chaque fois que quelqu’un se moquait de sa taille, elle rétorquait aussitôt : “Petite, certes, mais bien profonde9.” Elle a passé plusieurs semaines au Mozambique en 1968, recueillant des informations pour un ensemble de reportages sur les colonies portugaises en Afrique. Elle fut une des premières journalistes étrangères à interviewer Valentina Valentina. Elle est revenue à Lourenço Marques sept ans plus tard, dans l’intention de couvrir l’Indépendance. Elle y est restée une semaine de plus, puis une autre encore, et une autre. Une aventure avec le ministre de l’Intérieur lui a permis de connaître en profondeur, excusez le jeu de mots, le fonctionnement de l’appareil de l’État. Elle s’est amourachée ensuite d’un célèbre poète local et elle a écrit un reportage, qui a reçu un prix, sur la jeune littérature mozambicaine. Elle a flirté pendant plusieurs mois avec un réalisateur de cinéma. Elle a fait un documentaire, lui aussi primé, sur les enfants soldats. Un jour, en se réveillant, elle a découvert qu’elle avait rêvé en portugais. Elle a demandé un passeport mozambicain et brûlé son passeport français. À cette époque, elle était déjà connue partout comme étant la Fiancée de la Révolution. Elle dirige actuellement une agence de nouvelles spécialisée dans les sujets concernant l’Afrique australe. Je l’ai vue récemment, dans une robe jaune fantastique, en train de dîner ici, au Polana. Elle était accompagnée d’un homme qui avait la trentaine, en costume-cravate, très élégant. Bartolomeu l’a salué chaleureusement. “C’était un bon journaliste, m’a-t-il dit plus tard, maintenant c’est un mauvais politicien.” “Et elle ?” “Elle, c’est Sylviane Dzinalva. On dit que les meilleures interviews qu’elle a publiées, elle les a faites au lit.”

           

          (6)

           

          Alma Nogueira, femme pilote. Native de Moçâmedes, elle est devenue célèbre dans les années 60 pour avoir traversé le continent, du Caire au Cap, dans un petit bimoteur. Elle est allée plusieurs fois au Mozambique. En 1974 elle a eu un accident en vol en allant de Benguela à Moçâmedes. Elle a réussi à faire atterrir l’avion, mais s’est fracturé une jambe. On l’a trouvée morte, deux semaines plus tard, dans la carlingue de l’appareil. Elle a dû horriblement souffrir. Elisa m’a montré une coupure du Diário de Luanda avec la nouvelle de l’accident. D’après l’article, Alma aurait eu avec elle un disque autographié par Faustino Manso. L’autographe disait : À mon Alma, quelque part dans le ciel d’Afrique.

           

          (7)

           

          Bela Paixão, entrepreneuse dans le domaine des divertissements nocturnes. Elisa a ponctué l’euphémisme d’un minuscule éclat de rire. Elle a ajouté : le nom, pour incroyable que cela puisse paraître, est authentique. (Je n’ai pas répondu. Je connais des noms plus étranges.) Le meilleur vient maintenant : Bela est partie au Brésil après l’Indépendance. Elle est revenue il y a cinq ans, transformée. Elle est devenue pasteur de l’Église évangélique Refuge du Très Haut. Elle est riche. Très riche, à ce qu’on dit. Quoi qu’il en soit, elle gagne plus comme entrepreneuse de Jésus que comme entrepreneuse de Marie Madeleine.

        

        
          (La fille de la guérisseuse)

          Nous avons convenu de nous rencontrer au café Surf. Je ne savais pas comment je la reconnaîtrais. Finalement, ç’a été facile : je l’ai reconnue en me reconnaissant. Juliana, c’est moi après une nuit blanche. Une femme de trente-quatre ans avec des yeux distraits en amande, avec des cernes un peu plus larges et plus profonds que les miens. Une bouche charnue, des cheveux noirs, lisses, une peau basanée. Une voix douce comme un matin dominical :

          – Sœurette ? ! Je peux t’appeler comme ça ?

          Bartolomeu n’a pas caché sa stupéfaction :

          – Ça alors ! Le grand-père savait faire des filles !

          Juliana a fait des études à Lisbonne, au conservatoire, mais elle est retournée au Mozambique avant d’avoir terminé le cursus. Elle travaille dans une troupe de théâtre indépendant et elle a déjà participé à trois longues fictions télévisées dans des seconds rôles. Elle est sur le point de partir pour Johannesburg. Elle a été invitée à jouer dans une nouvelle série télévisée. Je l’ai entendue discourir avec un enthousiasme contagieux sur le rôle qu’on lui a proposé, celui d’une journaliste mozambicaine chargée d’élucider le mystère de la chute de l’avion dans lequel se trouvait le président Samora Machel. J’ai fini par lui présenter notre projet. Elle m’a souri :

          – Je ne me souviens pas de papa… Enfin, je me souviens vaguement d’un bel homme qui me prenait dans ses bras et dansait avec moi. Maman trouve que c’est mieux ainsi… L’oubli…

          – Ta mère, elle… Elisa Mucavele m’a dit que ta mère…

          – Que ma mère est guérisseuse ?

          – Exactement.

          – T’a-t-elle dit aussi que nous sommes les descendantes de grands propriétaires terriens ? Maman est une de ces dernières femmes dans la région du Zambèze. Nous avons été riches. Mon grand-père avait l’habitude d’évoquer le bon vieux temps en disant : “Au temps où nous étions des blancs.” Ah ! Ah ! Ah !10 Quand je suis née, la seule richesse qui nous restait était le nom et la maison. Maman a toujours eu beaucoup de facilité pour communiquer avec les esprits. Petite fille, à six-sept ans, elle m’asseyait sur l’escalier pour parler toute seule et les gens la trouvaient amusante. Évidemment, elle ne se parlait pas à elle-même. Ensuite elle a commencé à deviner certains événements, bon, je dis deviner, je pourrais dire aussi bien prévoir, mais il s’agit de simples souvenirs d’événements futurs…

          – De souvenirs ?

          – Le temps ne ressemble pas à un fleuve. Le temps est une sphère. Il n’a ni source ni embouchure. Il n’a ni commencement ni fin. Tout se répète continuellement. Tout comme tu te souviens de certains faits qui se sont produits hier, de même tu peux te souvenir de certaines choses qui arriveront demain…

          – Dans mon cas jamais. Je suis aveugle au futur.

          – Naturellement. Peu de personnes sont prêtes à regarder le futur. Nous avons appris à penser le temps comme étant linéaire. On naît ici, à ce point-ci, on meurt là-bas, et au milieu il arrive ceci et cela. Les personnes comme maman exercent leur esprit à se souvenir d’événements qui se produiront au point du temps que nous appelons futur. Futur, passé ou présent, c’est simplement une question de perspective. Quoi qu’il en soit, ce qui est certain, c’est que maman a montré, encore enfant, certaines capacités qui ont effrayé mes grands-parents. Le vieux Paulino la punissait cruellement chaque fois qu’elle insistait pour révéler ce qui allait arriver le lendemain et il faisait de grands efforts pour la contre-dire. Plus tard, après leur mort, maman a fait la connaissance d’une vieille guérisseuse qui l’a aidée à canaliser ce talent naturel. Elle est très recherchée. Des gens viennent la consulter de Maputo et même d’Afrique du Sud.

          La guérisseuse s’appelle Ana. Dona Ana de Lacerda. J’aimerais beaucoup la connaître. Elle pourra peut-être me dire quelque chose à propos de mon cœur partagé. Et aussi sur mon père, des choses que personne encore ne m’a dites. J’aimerais savoir pourquoi il a quitté subitement l’île de Mozambique pour retourner à Luanda.

          Et pourquoi il m’a abandonnée.

        

        
          (Femme propriétaire terrienne)

          Des palmeraies et des palmeraies.

          Des kilomètres et des kilomètres et des kilomètres. Des heures d’affilée. Je ferme les yeux. J’ouvre les yeux. Étendu sur la banquette arrière, la tête sur les genoux de Laurentina, je vois les larges palmes se découper sur l’azur étincelant du ciel. J’entends le piano de Faustino Manso frayer note après note un sentier lumineux, la voix qui chante, rayonnante, tantôt avec véhémence, tantôt dans un souffle :

          
            
              Tant de ciel sur ta bouche.
            

            
              J’y bois le jour.
            

            
              Tant de mer dans tes cheveux
            

            
              Svelte palmier.
            

          

          
            
              Tant de soleil dans ton désir
            

            
              Je m’y embrase.
            

            
              Tant de feu dans tes yeux,
            

            
              Femme propriétaire terrienne.
            

          

          Je commence à comprendre le vieux Dário. Un parfum dense, humide, entre par les fenêtres. Je respire profondément et sens mon cœur battre plus vite.

          Le fameux parfum de l’Afrique ?

          Je ne sais pas. Il fait entrer une joie sauvage dans la voiture. Je suis pris de l’envie d’étreindre Laurentina. Je cherche sa main. Je la serre entre les miennes. Elle me regarde, me sourit. Elle fredonne avec Faustino :

          – Tant de soleil dans ton désir…

          Je me redresse et l’enlace. Je l’embrasse sur la bouche. Elle a les lèvres douces, chaudes, sa langue touche la mienne. Bartolomeu, sur le siège avant, dodeline de la tête. Un instant, dans le rétroviseur, je rencontre les yeux fermés de Peu de Chance.

          Il dort ? !

          Eh bien qu’il dorme, ça vaut mieux ainsi.

          Laurentina porte une courte jupe en coutil, un chemisier blanc en dentelle, que je lui ai acheté à Salvador. Je caresse ses jambes. À mesure que je monte vers les cuisses, la peau devient plus chaude. Elle est plus douce à l’intérieur, plus molle, comme de la cire tiède. Je lui chuchote à l’oreille :

          – You touch me ; I hear the sound of mandolins. You kiss me : with your kiss my life begins…

          La nuit où nous avons fait l’amour pour la première fois dans son appartement à Lapa, Nina Simone chantait Wild is the Wind. Laurentina soupire. Elle se serre contre moi.

          Malembelembe glisse, comme dans un rêve, entre l’ombre parfumée des palmiers.
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          (Une sirène dans le fleuve des Bons Sinais)

          Je suis revenu au Mozambique il y a deux jours afin de visiter Quelimane, la seule ville de notre itinéraire (l’itinéraire de Faustino Manso) que nous n’avons pas réussi à voir l’an dernier. Karen, arrivée récemment de Londres, est venue avec moi. La ville me plaît. Elle me rappelle Corumbá, dans le Pantanal, dans l’État du Mato Grosso do Sul, au Brésil ; ou Dondo, en Angola. De vieilles villes somnolant au bord d’un grand fleuve. Une même souffrance mélancolique, une torpeur de fin du monde, ou plutôt de fin des temps.

          Quelimane est couchée sur le ventre au bord d’un fleuve. Des eaux coulent sans hâte entre des champs de canne à sucre et des carcasses rouillées de vieux navires. Ce fleuve a le plus beau nom du monde : fleuve des Bons Signes.

          En fin de matinée nous avons interviewé M. Palha, un ancien fonctionnaire public de quatre-vingt-quatre ans qui est né et a été élevé ici. Nous voulions en savoir davantage sur la vie dans cette ville pendant l’époque coloniale.

          – Des choses anciennes ? m’a-t-il demandé, et il s’est mis à parler avec passion de la vie à Quelimane dans les années 40. Quand j’ai essayé de le pousser vers les années 70, vers la période immédiatement antérieure à l’Indépendance, il s’est fâché :

          – Ça, c’était hier. N’étions-nous pas d’accord pour parler de choses anciennes ?

          À un certain moment une espèce de concours sur les nourritures exotiques s’est instauré :

          – Du boa… a demandé le vieillard. Vous avez déjà goûté du boa ?

          – Oui, j’ai goûté du boa dans un hôtel à Kinshasa…

          – Et de la trompe d’éléphant ?

          – Non.

          – Ah ! On dirait du salami.

          – J’ai mangé du fourmilier, à Pernambouc…

          – Eh bien, moi j’ai mangé des sauterelles rouges. Vous en avez mangé, vous ?

          – Non, jamais.

          – Et des sirènes ? Un jour on a attrapé une sirène sur une île ici, tout près, un petit animal, gros comme ça (il a écarté les mains d’une cinquantaine de centimètres). Il avait une queue de poisson et une tête d’homme, avec une vilaine barbe. Vous avez déjà mangé de la sirène ?

          – Non, non !

          – Eh bien, vous devriez. La chair est goûteuse. Ça m’a bien plu. Le zèbre, j’ai trouvé ça amer. (Il a fait une grimace de dégoût.) Le zèbre ne vaut rien.

          Karen est intervenue, perplexe :

          – C’était probablement un dugong encore jeune. Je veux dire, votre sirène. Les dugongs sont des mammifères avec une queue de poisson et un museau presque humain. On les prend souvent pour des sirènes…

          – Non, non ! a rétorqué le vieillard, contrarié par l’interruption. Je sais très bien ce qu’est une sirène. Ça, c’était bien une sirène !

          Et il est revenu à la viande de zèbre.

        

        
          (Conversons !)

          Il y a un mur bas, peint en blanc. D’un côté, de notre côté, la route. De l’autre, la nature explose en silence : une végétation hirsute, enfouie dans la vase11. Vient ensuite la masse solide de l’eau, d’un bleu sinistre, et plus loin, de nouveau, le vert âpre de petites îles ; enfin, en guise de toile de fond, le grand calme du ciel.

          La ville se termine sur un mur :

           

          Une frontière.

          La nature a accepté le contrat, elle ne traverse pas le mur, mais elle ne permet pas non plus que la civilisation – nous allons l’appeler ainsi – mette les pieds de l’autre côté. Des navires rouillés sont adossés au quai solide en béton tels des rêves morts.

          Nous sommes assis à une petite table en plastique dans un café-restaurant qui a sûrement connu des jours meilleurs. Le fleuve est en face. Bartolomeu signale un slogan publicitaire peint sur le mur : Conversons ! Vous voulez des tarifs avantageux ? Adressez-vous à la Mcel.

          – Conversons ! Bonne suggestion. Maintenant que nous sommes enfin seuls, ayons une conversation. Une conversation sérieuse, toi et moi…

          Je le regarde avec méfiance. Mandume est allé avec Peu de Chance chercher une pièce quelconque pour le moteur de Malembelembe. Nous avons loué deux chambres dans une pension de famille, la Vila Nagardás. Dona Ana de Lacerda n’est pas à Quelimane. Nous lui avons téléphoné – la guérisseuse a un portable ! – et elle nous a expliqué qu’elle est allée dans le Nord acheter des herbes et des racines. Elle reviendra demain. Je m’efforce de sourire :

          – Une conversation à propos de quoi ?

          – À propos de nœuds !

          – À propos de nœuds ? ! Je ne suis pas navigatrice, je n’ai même pas été scoute. Je ne m’y entends pas en nœuds…

          – Ah non ? Et en liens alors ? Quels sont les liens qui nous attachent ?

          – En matière de liens et de nœuds tu ferais mieux de t’adresser à Alçada Baptista. On raconte qu’un jour, à une foire du livre, un type s’est approché de lui, fou de joie. “Ça faisait des années que je cherchais ce bouquin !” a-t-il dit en lui tendant Les Liens et les nœuds. C’était un vieux loup de mer…

          – Ton histoire est rigolote, mais je ne te laisserai pas t’en sortir comme ça. Dis-moi, au Cap, tu es entrée dans ma chambre et tu as fait l’amour avec moi, ou bien j’ai rêvé ?

          – Tu as rêvé, bien sûr ! C’était un rêve agréable ?

          – Oui. Si agréable que ton odeur m’est restée collée à la peau toute la journée. Je la sens encore aujourd’hui, si tu peux me croire. Je te reconnaîtrais à ton odeur parmi des dizaines de femmes…

          – Mon Dieu ! Je n’ai jamais été si humiliée. Mais je te remercie de ta sincérité. Désormais je me laverai plus souvent et en plus il faut que je change de déodorant12.

          – Tu es devenue toute rouge !

          – Rouge, moi ? ! Je suis une métisse, je ne rougis pas.

          – Oui, tu es une métisse. J’ai aussi remarqué ça quand nous avons fait l’amour. Très métisse, et d’une façon nouvelle, même pour moi. N’empêche que tu es toute rouge. Le sujet t’embarrasse ?

          – Oui, il m’embarrasse. Toi qui sais tout, explique-moi pourquoi ce fleuve s’appelle des Bons Signes ?

          – Quand un homme et une femme s’assoient devant lui et parlent d’amour, et si la femme change de sujet, c’est un bon signe. Ça veut dire que l’homme peut avoir de l’espoir.

          – Ah ! Je pensais que tu mentais mieux. N’es-tu pas écrivain ?

          – Il existe une autre légende. Un jour, le soleil se couchait déjà, un homme rencontra une femme ici, à peu près là où nous nous trouvons en ce moment, en train de regarder fixement la rivière. Elle était si belle qu’il en devint amoureux. Ce jour-là il n’eut pas le courage de l’aborder. Le soir suivant, toutefois, il trouva la femme au même endroit. Alors il s’approcha d’elle et il lui déclara ses sentiments. La femme le regarda en silence. Ce silence eut pour effet de rendre l’homme encore plus amoureux. Il se mit à revenir toujours à la même heure et chaque fois il apportait des cadeaux à la femme : des fleurs, des miroirs, des pagnes, des colliers de verroterie. Elle les acceptait, mais ne disait jamais rien. Jusqu’à un jour, le ciel était limpide, les eaux du fleuve complètement lisses et brillantes, étincelantes, la femme s’est tournée vers lui et a dit : “Les signes sont bons, tu viens ?” Puis elle a sauté le mur, s’est frayée un chemin entre la végétation, s’est déshabillée et est entrée dans l’eau. Très excité, l’homme a arraché ses vêtements et l’a suivie. Alors la femme s’est changée en sirène et a dévoré l’homme.

          J’ai ri. Bartolomeu me fait rire. Je crois que c’est sa principale arme de séduction.

          – Elle était savoureuse, la chair de cet homme ?

          – À ce qu’on raconte, la sirène l’a trouvée un peu amère…

          – Tu t’es amélioré. Ton histoire m’a plu. Au fond, elle reprend le mythe de la mante religieuse. Tu as peur que je te dévore. C’est ça ?

          – Je suppose que oui. Tu sais, je suis tombé amoureux de toi. Je ne sais pas comment ça a pu arriver, surtout avec moi qui veille toujours à ne pas mélanger sexe et amour. Je suis tombé follement amoureux de toi…

          – C’est absurde ! Tu es un chasseur. Les chasseurs ça chasse, ça ne tombe pas amoureux de leurs proies.

          – Tu as raison, évidemment. Je t’assure que ça ne m’était jamais arrivé avant. Je suis effrayé. D’une part j’ai envie de rester avec toi pour toujours, de vieillir entre tes bras, tu vois ? Ça me pousse à dire des idioties, c’est pathologique. D’autre part, je suis jaloux de ton amoureux, moi qui n’ai jamais éprouvé de sentiments petit-bourgeois ou de petits sentiments bourgeois, comme tu voudras. Je ne peux plus voir ce mec en peinture.

          – Conduis-toi bien. Nous sommes à la fin du voyage.

          – Et après ? Qu’arrivera-t-il ensuite ?

          – Ensuite, tu retournes à Luanda, à ta petite vie…

          – Je ne sais pas si j’ai encore une vie, même petite…

          – Encore des idioties ?

          – Je suis sincère. Tu crois que c’est facile pour moi ?

          – Que veux-tu que je te réponde ? Si Mandume soupçonne quoi que ce soit, je te tue. Rien ne s’est passé entre nous, tu as compris ? Cette conversation n’a pas eu lieu.

          – S’il te plaît, Laurentina…

          Je me suis levée et je l’ai planté là, en train de converser avec une autre Laurentina – en l’occurrence blonde, en bouteille, raison pour laquelle je porte ce nom. “La petite s’appelle Laurentina, avait dit la mère d’Alima en me déposant dans les bras de Doroteia. C’est le nom que lui donnait ma fille. Le nom que le père de l’enfant voulait qu’elle porte, tous deux étaient sûrs que ce serait une fille.” Dário m’a raconté ça. Probablement – c’est ce que j’imagine – Faustino Manso buvait-il une Laurentina dans un bar quelconque de l’île quand Alima lui a dit qu’elle était enceinte. Mon père baptisait ses enfants avec les noms des boissons qu’il buvait au moment où il était informé de leur existence.

        

        
          (La maison)

          Vue de la rue, la maison ressemble à un grand animal fatigué. Un solide escalier en pierre conduit à la porte principale. Tout l’orgueil du vieil édifice repose sur cet escalier ; sur ce qui en subsiste d’intact, et qui résiste, et insiste, et s’obstine à lutter contre le temps et les mauvais jours, comme une femme pauvrement vêtue tenant une ombrelle en soie sous le soleil impitoyable. Dans le grand salon, les grands-parents de dona Ana de Lacerda nous regardent d’un air solennel dans leur lourd cadre doré. Il subsiste encore du faste ancien une demi-douzaine de grands fauteuils en bois, de style indo-portugais tarabiscoté, plus une longue table qui occupe tout le centre de la vaste pièce.

          – Cette maison, ai-je déclaré, a une âme. Elle semble vivante.

          Dona Ana de Lacerda m’a regardée droit dans les yeux, comme si elle venait tout juste de s’apercevoir de ma présence.

          – Une âme ? Disons plutôt des âmes ! Vous comprenez ? Ah oui, je crois que vous avez compris. Vous êtes une jeune fille sensible. Donnez-moi votre main. Placez-la ici, sur le mur. Vous sentez ?

          La chaleur ! J’ai retiré ma main, impressionnée, muette, sans savoir que penser. Les yeux brillants, la femme m’observait.

          – Vous comprenez ? Ma vieille maison a la fièvre. Parfois, lors de certaines nuits pluvieuses, je la sens frissonner. Cela m’effraie quelquefois, sans parler des voix, bien sûr…

          – Des voix ? ! (Mandume la regardait, épouvanté.) Quelles voix ?

          – Juliana ne vous a pas raconté ? Tous ces gens… (Et elle a désigné les tableaux sur les murs.) Tous ces gens bavardent pendant la nuit. Bavarder est une façon de parler. Avez-vous jamais dormi dans une chambre pleine de somnambules ? L’un d’eux dit quelque chose, un autre répond, mais la plupart du temps il semble n’y avoir aucun rapport entre ce que l’un demande et ce que les autres répondent…

          Mandume a secoué la tête :

          – C’est absurde ! Je ne crois pas à ce genre de chose !

          Bartolomeu l’a foudroyé du regard :

          – Je suis certain qu’il y a des tas de choses dans lesquelles tu ne crois pas, mon frère, mais ton incrédulité ne les empêche pas de prospérer, un peu partout, mais surtout ici, sous le ciel d’Afrique. La réalité a plus d’imagination que toi.

          Dona Ana de Lacerda a souri. Un sourire moqueur. Ses petites lunettes rondes cerclées d’argent, avec des verres fumés, lui donnent un air d’intellectuelle rebelle. Sa coiffure et ses vêtements sont en accord avec cela : cheveux style black power, chemisier orange, gilet indien en patchwork, jupe longue évasée jusqu’aux pieds, avec de beaux dessins d’orchidées, et sur la poitrine une cascade multicolore de verroterie. On dirait une hippie exilée de son époque.

          – Mon fils, cette maison est remplie de voix…

          Elle nous a raconté que sa mère, dona Consolação, entendait quand elle était enfant des gémissements et des lamentations sortant du mur contre lequel était placé le lit où elle dormait. Pour son père, Pascoal de Menezes e Lacerda, un veuf plein d’amertume, cette fille était toute sa famille. Il ne lui refusait rien. Décidé à tranquilliser la petite en lui démontrant l’inexistence des fantômes, il fit abattre le mur. Ils découvrirent un local minuscule, une espèce d’armoire, avec un anneau en fer solidement soudé au mur, auquel était attaché le squelette d’une femme. À côté ils trouvèrent encore les ossements fragiles d’un bébé. Pascoal de Menezes e Lacerda se souvint d’une histoire qui l’avait terrorisé dans son enfance : son grand-père lui avait raconté qu’une jeune et très belle esclave avait été emmurée vivante sur l’ordre de sa patronne, après que celle-ci l’avait surprise dans d’audacieux exercices amoureux avec son mari (à elle, la patronne).

          – Des légendes ! a murmuré Mandume. Votre grand-père avait dû lire Edgar Poe.

          – Sûrement, a acquiescé doucement dona Ana de Lacerda. Vous voulez voir les squelettes ?

          Il n’y avait plus de squelettes à proprement parler, mais une demi-douzaine d’os mélancoliques, conservés dans une boîte en métal de la marque Delespaul-Havez, avec le dessin de huit enfants dévorant du chocolat. La boîte était rangée dans “l’armoire de l’esclave”, sous l’anneau en fer. J’ai trouvé ça effrayant. Mandume n’a plus ouvert la bouche de tout le reste de l’après-midi.

        

        
          (Les cauris grandiloquents)

          Des doigts fins et longs. Des ongles soigneusement laqués de rouge cerise. Une cigarette éteinte entre le médius et l’annulaire. Dona Ana de Lacerda ne ressemble en rien à ce que j’avais imaginé. Elle nous a servi du thé et des tranches de gâteau aux noix de cajou. Pendant que nous bavardions elle nous a fait entendre un CD de l’Ensemble João Domingos, Ao vivo em Macau :

          – C’était ce que nous écoutions. J’ai beaucoup dansé sur la musique de l’Ensemble João Domingos…

          – Vous avez la nostalgie de ce temps-là ?

          – La nostalgie, ma fille ? Je regrette de ne plus avoir des seins comme les tiens, ça c’est sûr. J’ai la nostalgie du temps où les hommes me regardaient en soupirant. À l’époque, si un homme m’adressait la parole dans la rue, c’était pour me lancer un compliment. Maintenant, c’est pour me demander l’heure.

          – Ce n’est pas vrai ! Vous êtes très bien conservée…

          Dona Ana de Lacerda a écarté ma compassion d’un petit geste contrarié :

          – En dehors des seins, je n’ai la nostalgie de rien. Le présent est cela même, un présent ! Nous devons simplement l’ouvrir et en jouir. Je ne regarde jamais vers le passé. Je regarde vers l’avenir. Je reçois le présent en regardant vers l’avenir. Mais tu n’es pas venue jusque dans ce trou perdu pour m’entendre philosopher sur le passé, le présent et l’avenir. Tu veux que je te parle de Faustino, n’est-ce pas ? Ah, Faustino Manso ! Il est mort, n’est-ce pas ? Il n’était pas ce qu’il paraissait…

          – Comment ça ?

          – C’est quelque chose que tu découvriras toute seule. Il a dû se faire quelques ennemis, évidemment, comme nous tous. Dans son cas, surtout parmi les maris mécontents. Mais je puis t’assurer d’une chose, parmi les femmes qui ont couché avec lui, tu n’en trouveras pas une seule qui éprouve de la rancœur ou qui s’en repente. Faustino était comme un miroir bienveillant. Une femme s’y regardait et s’y voyait toujours belle.

          Elle a ri. Quand elle rit, elle rappelle Juliana (c’est le contraire qui est vrai, je le sais bien). Elle s’est resservie du thé. Elle m’a tendu une autre tranche de gâteau. Au même instant, pour la première fois, je me suis sentie mozambicaine, en harmonie étroite avec cette vieille maison et cette ville où, au fil des siècles, pour le meilleur et pour le pire, s’étaient rassemblés des Arabes, des Portugais, des Indiens, en plus des divers peuples africains qui reçurent Vasco de Gama en 1498, quand il aborda là. Dona Ana de Lacerda a deviné mon émotion :

          – Cette maison te souhaite la bienvenue. (Elle a enlevé ses lunettes et j’ai vu ses yeux lucides de sphinx.) Cette maison est ta maison.

          Puis elle s’est levée et, me prenant par la main droite, elle m’a entraînée avec elle.

          – Je regrette beaucoup, jeunes gens, a-t-elle dit en s’adressant à Bartolomeu et à Mandume, mais Laurentina et moi avons des choses à nous dire. Beaucoup de choses. Voici un échiquier. Il a appartenu à mon grand-père. Pourquoi ne faites-vous pas une petite partie d’échecs ? Ça équivaut à une sorte de duel entre gentilshommes où à la fin personne n’est blessé.

          La chambre où elle m’a entraînée brûlait dans un intense crépuscule de soie. L’unique fenêtre était voilée par un long rideau rouge. Une deuxième tenture encore plus écarlate que la première cachait presque entièrement le mur opposé. À la tête du lit, un miroir ancien dans un cadre de cuivre très travaillé reflétait la fulgurance des rideaux. Dans un coin, sur une espèce de petit autel, une très belle statue de la Vierge priait, très pâle, les yeux au plafond, tandis qu’un dragon dormait comme un chien invalide entre ses frêles pieds nus. Des bougies rouges, des bougies noires dont la cire en tombant sculptait des figures fantastiques. Des baguettes d’encens brûlaient, répandant un parfum de cèdre, une fine fumée s’élevait dans l’air immobile. Je me suis assise au bord du lit. Dona Ana de Lacerda a sorti un petit sac du tiroir de la table de chevet, elle a tiré une banquette et une chaise qu’elle a installées à côté du lit et elle s’est assise en face de moi. Elle a recouvert la banquette d’un napperon brodé et a vidé le contenu du sac dessus. Des cauris. Toute une série de cauris noirs, polis par l’usage.

          – Détends-toi, m’a-t-elle dit. N’aie pas peur. Tu ne dois pas avoir peur de ce qui va se passer. Ce n’est pas moi qui lis les cauris, c’est mon grand-père le Vieux Pascoal.

          Elle a ôté ses lunettes et les a posées sur la banquette. Puis elle a gardé le silence pendant plusieurs minutes, tout en caressant les cauris. Tout à coup, ses yeux se sont révulsés, son corps s’est secoué et j’ai pu voir clairement ses os s’entrechoquer dans son corps maigre. Elle s’est complètement étirée pendant que son visage changeait d’expression, que sa mâchoire se tendait en avant, que ses sourcils s’arquaient. Elle s’est raclé la gorge. Elle s’est mise à parler avec une voix d’homme, grave, rauque, avec un fort accent local :

          – Bonsoir, mais oui, mais oui, bonsoir !

          Elle a attrapé les cauris à deux mains et les a lancés sur le napperon. Elle s’est penchée dessus :

          – Ça alors ! Ça alors !

          Elle a hoché la tête, mécontente. Elle m’a dévisagée d’un air grave. Elle a murmuré quelques mots dans une langue ronde et magnifique. Puis elle a de nouveau lancé les cauris. Elle a répété plusieurs fois cette opération. J’ai commencé à me sentir nerveuse.

          – Que se passe-t-il ?

          – Du calme, ma fille ! a-t-elle murmuré. Elle a titillé une moustache imaginaire de la main droite. Du calme, du calme, je vois bien que tu es à une croisée des chemins. Ah oui, à une croisée des chemins. Une belle femme, une femme mystérieuse, ah oui, les hommes aiment les femmes mystérieuses…

          Elle a recommencé à lancer les cauris. Elle a suivi le dessin qu’ils formaient du bout de l’index. Elle était à présent extrêmement concentrée. Son visage brillait de sueur :

          – Ta mère, ta mère adoptive est décédée il y a peu, n’est-ce pas ?

          Effrayée, j’ai confirmé.

          – Elle est morte en janvier.

          – Elle est morte fâchée avec ton père. Tous deux se dispu-taient beaucoup, n’est-ce pas ? Cela t’a affectée plus que tu ne crois. Les hommes te font peur. Tu ne t’abandonnes jamais entièrement. Plus ils sont emballés, plus ils sont épris, plus tu cherches à t’éloigner. Et, bien entendu, plus tu es froide, plus tu te montres distante, plus les hommes sont amoureux… Non, non, tu n’as pas besoin de me répondre… Quoi qu’il en soit, il faut que tu fasses quelque chose pour apaiser l’esprit de ta mère… Ah, votre voyage ne va pas se terminer de sitôt, mais à la fin tu seras une femme différente… Sur une île, l’île de Mozambique, je suppose, tu rencontreras ta vraie mère, elle t’attend… Tu as perdu une mère, tu vas en trouver une autre, peu de gens ont cette chance… Je vois un danger… La mort, oui, certainement, la mort… Un étranger, a-t-elle soupiré et de nouveau elle a tortillé la moustache imaginaire. Ne t’inquiète pas, ça ne te concerne pas directement… Quant à ton cœur, tu vas devoir choisir, mais cela tu le sais déjà et je ne peux pas t’aider… La vie est faite de choix, une porte s’ouvre, une autre se ferme… Je sais bien que c’est un cliché et que tu n’aimes pas les clichés… Nous parlerons donc de libre arbitre, mais oui, nous pouvons choisir le chemin que nous voulons prendre et c’est ça qui rend si intéressant ce jeu, le jeu de la vie. Tu as d’ailleurs une troisième voie : tu peux essayer de les garder tous les deux. Tu ris ? Dona Ana de Lacerda, ma petite-fille, a eu deux hommes en même temps, elle a d’abord connu Faustino, oui, oui, l’Angolais ! Mais ensuite elle s’est amourachée d’un Portugais. Ils étaient très différents l’un de l’autre, avec des qualités différentes, des défauts aussi, et elle a été incapable de prendre une décision. Finalement, elle leur a tout raconté. Faustino lui a dit qu’il comprenait, lui aussi avait déjà aimé deux femmes à la fois, et même plus que deux. “Je suis un champion mondial dans ce domaine”, a-t-il prétendu. C’était un mensonge, évidemment. Toute sa vie il n’a aimé qu’une seule femme, la première : dona Anacleta. D’ailleurs, je pense qu’il considérait que ma petite-fille était une synthèse de cette femme-là. Dans l’amour, Faustino soupirait, ah Ana ! Ana !, et elle parvenait à entendre le reste du nom. Pourtant, les femmes l’aimaient. Le grand salopard, oh que oui, elles l’aimaient. Elles disaient, même s’il ne nous aime pas, il nous aime plus et mieux que la plupart des hommes. Pour en revenir à nos moutons, Faustino a accepté la situation, c’est le Portugais qui n’a pas été très content, mais lui aimait vraiment ma petite-fille. L’accord a fonctionné pendant un certain temps, dona Ana et ses deux maris, sans que le reste de la ville soit au courant. Elle louait des chambres, elle en loue encore, elle vivait de ça, et donc elle avait ici d’habitude plusieurs hôtes. Mais malheureusement le Portugais n’a pas supporté la situation. Un jour, il est parti. Il a laissé une lettre d’adieu. Aujourd’hui encore dona Ana pleure quand elle la relit. Il n’y a rien de plus triste, ni de plus beau aussi, qu’une lettre d’adieu.

          Le soleil s’était couché. La nuit était tombée sans que nous nous en soyons aperçues. Dona Ana a posé les cauris. Son corps a été en proie à de longues secousses. Son visage a repris son expression habituelle. Elle s’est levée et a allumé la lumière. Elle a essuyé la sueur de son front avec un mouchoir blanc. Quand nous sommes retournées au salon, Mandume annonçait échec et mat. Il s’est retourné vers moi, triomphant :

          – Boum ! J’ai tué un Angolais !

          Non, avec ces deux-là, la troisième voie ne donnerait rien.

        

        
          (Le Paulatino, ou la Lente Bite latine)

          Le propriétaire du restaurant où nous avions l’habitude de dîner est un petit vieux maigre aux yeux vifs qui se tient très droit, toujours avec un chapeau de feutre élégant sur la tête. Il prétend très bien se souvenir de Faustino Manso :

          – C’était un type bien tranquille, discret, mais qui ne pouvait laisser passer une jolie fille. À peine tournions-nous la tête qu’il sautait notre femme, nos filles et même notre mère, selon son âge. Il y a des mecs ici qui ne peuvent pas entendre sa musique. J’en connais un qui y est complètement allergique. Il suffit que je passe, par exemple, Luanda au crépuscule, pour qu’il commence à tousser, à s’étouffer, à ne plus pouvoir respirer. Vous savez quel était le surnom de Faustino entre nous, à Quelimane ? (Il m’a fait un clin d’œil en me servant une autre bière.) Le Paulatino. Je veux dire, la Lente Bite latine…

        

        
          (Bière, graines de lupin et historiettes)

          Faustino, la Lente Bite latine !

          Il serait plus correct de dire Faustino, la Lente Bite afro-latine.

          Laurentina ne trouva pas le surnom amusant. Son grand-père, lui, aurait sûrement ri. Il aimait se moquer de lui-même. Chaque fois que je venais le voir, il m’entraînait sur la véranda, m’indiquait une chaise et m’offrait une bière avec des graines de lupin ; plus rarement une petite assiette de crevettes ; puis il s’asseyait devant moi et me racontait des épisodes de sa vie. J’aimais l’écouter. Il m’a parlé quelquefois de Quelimane. De ses parties de chasse, de pêche. Il m’a raconté qu’un jour il avait reçu une balle dans la jambe ; il m’a montré les cicatrices. Un accident de chasse.

          – Un accident de chasse, grand-père, ou un mari trompé ?

          – Non, non, mon petit-fils ! (Il a beaucoup ri, m’a donné une grande claque complice.) Un mari qui n’a pas été trompé !

          Un gros bonhomme, employé des Chemins de fer du Mozambique, marié à une femme amère, célèbre pour sa mauvaise haleine, une puanteur si agressive, prétend Faustino, que même les arbres en perdaient leurs feuilles à son passage. Le gros lui avait tiré dessus pour que ses collègues pensent que lui aussi avait été cocufié par l’Angolais. Il était vexé que son épouse puisse être l’unique épouse vertueuse alentour.

          J’avais parfois l’impression que Faustino se moquait de moi, qu’il inventait ces histoires juste pour m’impressionner et qu’il riait plus tard de ma naïveté dans la brasserie Biker, avec ses vieux copains. Je crois qu’il a été atteint par un tir de fusil de chasse, les cicatrices sont là, sur sa jambe droite, près du genou, pour le prouver ; quant au reste, je n’ai aucune certitude.
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        SAMEDI 19 NOVEMBRE 2005
      

      
      Nous sommes arrivés cet après-midi dans l’île de Mozambique. L’objectif initial était de faire tout le trajet par voie de terre, mais malheureusement nous étions déjà passablement en retard et, qui plus est, nous avions dépassé notre budget. Nous avons donc choisi de sauter Quelimane, la sixième ville de l’itinéraire de Faustino Manso, et nous sommes allés en avion de Maputo à Nampula. À Nampula, autre ville abandonnée en pleine fantaisie coloniale – des rues larges, mais vides, une fatigue invincible fait se courber les maisons –, nous avons loué un taxi. Le chauffeur s’appelait Bem, diminutif de Benigno, nous a-t-il expliqué, Benigno Meigos, ce qui m’a paru d’excellent augure. L’Ile fut la capitale du Mozambique jusqu’en 1898. Peuplée d’Arabes, de Portugais, d’Indiens, en plus des peuples africains venus de la côte, elle a accumulé au fil des siècles une riche tapisserie de souvenirs. Peu de lieux aux dimensions aussi réduites auront réussi à émerveiller un aussi grand nombre de poètes. Nelson Saúte et António Sopa ont recueilli des dizaines de poèmes inspirés par Muhipiti, le nom autochtone de l’île, dans un ouvrage publié en 1992 à Lisbonne par les Edições 70 : L’Ile de Mozambique à travers la voix des poètes. J’ai trouvé dans le livre en question les extraits suivants, à l’exception des vers de Jall Sinth Hussein :

         

        Tomás António Gonzaga : “Ici à Mozambique je suis venu déporté / Tête offerte au soleil brûlant ; porteur, par dérision, d’un cruel châtiment / Devant la population africaine pleine de piété et de bonté. / Je te rends grâce, Alcino, mon ami, / Je rends grâce à notre bonne étoile ! / Je n’ai pas demandé l’aumône, ici on ne mendie pas ; / les Africains à la poitrine généreuse / Avant qu’une main malheureuse ne se tende vers eux, / Accourent pour la secourir. / Merci, Alcino, mon ami, / Merci à notre bonne étoile !”

         

        Rui Knopfli : “[…] Je m’engage de nouveau lentement dans tes rues paresseuses / tes chemins toujours ouverts sur la mer, filigranes blancs et jaunes / de temps et de sel, une lenteur brahmane (ou musulmane) flottant dans l’air, / dans le sang, ou dans la façon oblique qu’a le soleil / de tomber sur les choses les blessant doucement / de sa lumière d’éternité.”

         

        Jall Sinth Hussein : “Les rues désertes emplies de vent / comme un dieu les murs énormes du fort assistant à tout : /le sable long et lisse et la timidité de la mer / la langue perdue comme des ruines / dans la main l’hippocampe et les rêves / le temps sans arrivée ni départ / ainsi serait plus tard ma vie.”

         

        Glória de Sant’ Anna : “[…] C’est entièrement une île / avec un fermoir d’argent : sa forteresse très bien ouvrée / faite de pierres pâles transportées. / Et des palmiers et des maisons / en bas d’autres quartiers / descendus sur la terre / qui se moule et se taille / pour des êtres noirs / si sveltes et si graves.”

         

        Alberto de Lacerda : “Ile où les chiens n’aboient pas et où les enfants jouent / Au milieu de la rue comme des pèlerins / D’un monde plus ouvert et plus cristallin.”

         

        Luís Carlos Patraquim : “[…] Et où nous sommes inutiles / de purs objets naturels. Un palmier / en verroterie comme le soleil. Chantant […]”

         



        L’île de Mozambique est reliée au continent par un pont très long, si étroit que deux voitures ne parviennent pas à s’y croiser. Il faut attendre un signal pour s’y engager. De loin, on dirait une amarre. Au cas où elle se briserait, ce qui peut arriver à tout moment, je le crains, elle s’éloignerait de la côte, à la dérive, en direction d’un temps qui est mort. Les maisons délabrées, les arbres, la statue de Vasco de Gama devant l’ancien Palais des gouverneurs, tout cela se trouve recouvert démocratiquement d’un voile de poussière et d’oubli. Nous sommes allés nous promener dans les rues tortueuses. Jordi a photographié un vieil homme dans le cimetière chrétien, à côté d’un tombeau. Un bon portrait : l’homme avec de grosses lunettes noires, un calot sur la tête, une chemise bleue dont les premiers boutons étaient défaits, laissant voir une poitrine glabre et un talent d’acteur insoupçonné. Il a photographié un gamin dans un bazar, debout sur le comptoir, avec comme toile de fond des rayonnages multicolores, remplis de savonnettes, de boîtes de conserve, de bouteilles d’eau, de paquets de galettes, de sachets de chips. La télévision transmettait un programme parrainé par les Nations unies. Il a photographié aussi un tailleur dans son échoppe. Des murs en pisé, un calendrier avec l’image d’une petite maison en bois, de couleur orange, au milieu d’un paysage dépouillé. J’ai reconnu (ou cru reconnaître) la petite maison. J’ai eu la sensation d’avoir déjà vécu ce moment précis. L’homme souriait (il sourit pour l’éternité sur la photo) derrière une vieille machine Singer.

        Nous sommes retournés ensuite à l’hôtel Omuhipiti où nous sommes descendus, nous nous sommes changés puis dirigés vers une petite plage coincée entre le fort de São Sebastião et un vieil entrepôt en ruine derrière l’hôtel. Elle s’appelle la plage du Nacarama, lion en langue macua, car on peut voir encore en haut des ruines de l’entrepôt la petite statue d’un lion. C’est la seule plage, nous a garanti Bem, où l’on peut se baigner avec une certaine sécurité car depuis toujours les autres servent d’immenses latrines publiques. Les vers de Jorge de Sena me sont venus à l’esprit lorsqu’il se remémore le passage de Camões sur ce petit coin de terre où a commencé le Mozambique :

        
          
            […] Tout le monde est passé par ici : les Almeida et les Gonzaga,
          

          
            Les Bocage et les Albuquerque, depuis Vasco de Gama.
          

          
            En ce temps-là on s’étonnait
          

          
            De ce petit village citadin
          

          
            De blancs, de nègres, d’Indiens et de chrétiens,
          

          
            Et de musulmans, de brahmanes et d’athées.
          

          
            L’Europe et l’Afrique, le Brésil et les Indes,
          

          
            Tous se sont croisés ici, dans cette chaleur si blanche
          

          
            Comme la chaux dans la cour du fort, et aussi entrecroisés
          

          
            Que les simples et élégantes nervures
          

          
            De la petite chapelle sur le rempart.
          

          
            Gisent ici sur des dalles perdues
          

          
            Les noms de tous ces gens qui,
          

          
            Comme aujourd’hui les nègres, s’approchaient des rochers,
          

          
            Baissaient culotte et lâchaient dans la mer
          

          
            Les scories malodorantes inhérentes au fait d’être vivant.
          

          
            Ce n’est pas en bronze, couronné de lauriers,
          

          
            Ni en train d’écrire des vers parnassiens que je te vois ici.
          

          
            Mais dans un recoin, maritimement accroupi,
          

          
            Offrant aux nymphes qui léchaient les rochers
          

          
            Ce que la faim et la gloire de l’épopée
          

          
            Digéraient en toi. […]
          

        

        Les vers de De Sena n’effrayèrent pas Jordi. Il entra dans l’eau, effectua une demi-douzaine de brasses énergiques, puis se mit à faire la planche. Je suis entré moi aussi. Il m’a dit :

        – J’aimerais vraiment réussir à photographier la couleur de cette mer.

        – On ne parvient pas à tout photographier, mon pote. D’ailleurs, la photographie n’est pas la vérité, elle n’est qu’une approximation.

        – Non. Elle est une autre vérité. Ce sont des vérités différentes.

        Il a probablement raison.

        
          (“La Véranda des frangipaniers”)

          Depuis un certain temps Laurentina est très nerveuse, elle est épuisée. Hier soir elle s’est sentie mal et s’est évanouie dès que nous sommes arrivés à l’auberge. Je lui ai préparé un thé, je l’ai massée avec de l’huile d’amande et de la camomille (une recette à moi), je lui ai fait prendre un bain chaud et j’ai finalement obtenu qu’elle s’endorme. Elle s’est réveillée de bonne humeur. Ce matin nous faisons le tour de l’île sur un vieux bateau de pêcheurs. Vue de la mer, elle paraît encore plus petite et plus dégradée. Nous avons déjeuné au Paladar, un restaurant tenu par dona Kiu-Kiu, fille d’un Chinois et d’une dame noire qui a épousé un Arabe et qui a eu cinq enfants. Une de ses filles s’est mariée avec un Indien, les autres avec des mulâtres, etc., un exemple de société multiraciale qui, comme on pouvait s’y attendre, a enchanté Bartolomeu. J’ai voulu demander à dona Kiu-Kiu si elle connaissait une femme sur l’île portant le nom d’Alima, mais Laurentina m’en a empêché :

          – Ne fais pas ça, m’a-t-elle demandé. Je ne suis pas encore prête.

          Bartolomeu a haussé les épaules, sceptique, ou distrait, ou les deux à la fois :

          – Il y a probablement des tas de femmes avec ce nom-là, il est très répandu ici, et peut-être qu’aucune d’elles n’est celle que tu cherches.

          – Je cherche ma mère !

          – Non, Lau, lui ai-je dit. Ta mère est morte. La femme que tu cherches ne sait même pas que tu existes.

          – Tu as raison ! Alors, que faire ?

          – La décision t’appartient. Nous ferons ce que tu jugeras le mieux.

          – Non ! Nous irons jusqu’au bout. (Bartolomeu a élevé la voix, regrettant déjà son scepticisme précédent.) Il ne s’agit pas d’un simple caprice. Nous avons voyagé jusqu’à ce bout du monde pour filmer un documentaire sur la vie de Faustino Manso. Nous devons rechercher cette dame maintenant et, si nous la trouvons, nous lui demanderons une interview.

          – Non, nous n’avons pas à faire ça (je sentais la moutarde me monter au nez). Nous allons filmer l’Ile. Enregistrer encore deux ou trois témoignages. Celui d’Alima n’est pas essentiel.

          Laurentina me regardait, elle regardait Bartolomeu et pour la première fois je l’ai vue incapable de prendre une décision. J’ai réglé l’addition et nous sommes partis.

           



          À la tombée du soir j’ai rencontré Bartolomeu dans la cour, près de la piscine, sous une tonnelle de bougainvillées incandescentes. Il bavardait avec le propriétaire de l’auberge, un Italien très roux nommé Mauro. Sous la lumière vermeille filtrée par les fleurs de la bougainvillée, la chevelure rebelle de Mauro semblait avoir pris feu.

          – Ce monsieur ici est notre Portugais, a dit Bartolomeu en me désignant. Un Portugais tropical.

          Mauro m’a tendu la main :

          – Salut ! Je m’appelle Mau, a-t-il dit en souriant, exhibant des dents étonnamment lumineuses. Mais je ne suis pas si méchant que ça13.

          Mauro, ou Mau, au contraire, n’aime aucun genre d’économie, surtout pas verbale. Toute sa personne fait montre d’une certaine propension à la littérature. D’ailleurs l’auberge s’appelle La Véranda des frangipaniers, comme le roman de Mia Couto. J’ai voulu savoir si c’était intentionnel. Il a souri encore plus largement :

          – Nous avons une véranda et un frangipanier, vous ne l’avez pas remarqué ?

          Je l’avais remarqué. Mais l’auberge pouvait aussi bien s’appeler, que sais-je, La Tonnelle de la bougainvillée. Je reconnais qu’il a fait du bon travail. L’auberge conserve le charme des vastes maisons anciennes : grande hauteur sous plafond, parquet fait de longues planches, fauteuils en rotin somnolents dans une ombre propice et, aux murs, des paniers, des nattes et des pièces de l’artisanat local ; en même temps elle offre tout le confort moderne, y compris la belle piscine dans la cour et le Wifi dans toutes les chambres.

          Mau a un passe-temps curieux : il fabrique des insectes mécaniques. Ou plutôt il incorpore dans des carcasses de bourdon et dans toutes sortes de coléoptères de minuscules mécanismes retirés de vieilles montres. Il en possède une collection impressionnante, éparpillée dans l’auberge dans des “monstruaires” comme il les appelle, avec des couvercles en verre. Certains scarabées battent des ailes, agitent leurs pinces, et chez d’autres de fragiles lumières bleues, rouges ou jaunes clignotent. Deux ou trois crissent quand on touche leur tête. On dirait des créatures sorties de films de science-fiction, du genre Blade Runner, ou des albums de bande dessinée d’Enki Bilal. Moi, ça me donne des frissons. Voir Mau dans son atelier en train de disséquer des scarabées m’a encore plus effrayé. Il y a là-dedans un mélange de sophistication et de cruauté, la patience d’un tortionnaire amoureux et expérimenté.

          – Que faisiez-vous avant de venir dans l’Ile ?

          Il m’a regardé avec méfiance :

          – Je ne faisais rien. J’étais très bon en cela.

          J’ai insisté :

          – Là-bas, en Italie, que faisiez-vous ?

          – J’ai quitté l’Italie il y a longtemps. Dans une autre incarnation. Maintenant je suis mozambicain.

          – Vous n’êtes jamais retourné en Italie ?

          – Je vous l’ai déjà dit, ça s’est passé dans une autre incarnation. Personne ne revient dans son corps précédent. Il a désigné un des scarabées : je suis comme ces insectes, vous comprenez ? De la vie que j’ai menée quand j’étais italien, il ne me reste plus que la carcasse. Ce qui me fait bouger maintenant, ce n’est pas le cœur, ce n’est aucun muscle vivant, le matin je me lève seulement par pure inertie. Ou alors, qui sait ? Peut-être que je suis déjà à moitié insecte, à moitié machine. Quand on m’autopsiera, on découvrira que quelqu’un avait remplacé tous mes organes par des pièces mécaniques.

          L’idée semblait l’amuser. Il a passé quinze bonnes minutes à m’expliquer quel genre de mécanismes il implanterait dans sa propre carcasse s’il pouvait le faire. Dans une vitrine en liège, au mur, une dizaine de scarabées, de cigales et de mantes religieuses étaient piqués avec des épingles. Il y avait aussi des dessins au crayon de coléoptères, accompagnés d’esquisses montrant ce qu’ils deviendraient une fois que des pièces mécaniques seraient introduites en eux. Plusieurs photos : Mau sur un chameau ; Mau dans un costume de bain, étreignant une belle femme ; Mau en train de pêcher dans un bateau avec un autre homme. Cette dernière image a retenu mon attention :

          – Je connais ce type !

          – Vous le connaissez ? ! Ça me semble bien improbable…

          – Si, si, je le connais. Je l’ai rencontré à Luanda…

          – À Luanda ? Alors c’est possible, car il est angolais.

          – J’en ai la certitude. Monte, il s’appelle Monte. Magno Moreira Monte. Entrepreneur, poète, détective privé…

          – Détective privé, Monte ? ! (Mauro a ri de bon cœur.) La vie réserve bien des surprises. J’ai vécu plusieurs années en Angola à la fin des années 70, après avoir quitté l’Italie et avant de m’installer au Mozambique. J’ai connu Monte à cette époque. Il collectionnait des papillons et des coléoptères. Il avait une collection fantastique. C’est avec lui que j’ai commencé à m’intéresser aux scarabées. Aujourd’hui encore nous échangeons des spécimens.

          – Et que faisait Monte en ce temps-là ?

          – Comme je vous l’ai dit, il collectionnait des insectes…

          – J’ai déjà compris ça. Mais vous avez eu l’air surpris quand j’ai dit que ce type était maintenant détective privé. Magno Moreira Monte. Entrepreneur, poète, détective privé. C’est ce qui est écrit sur la carte de visite qu’il m’a donnée. Je n’ai pas oublié.

          – Vous savez, le monde a beaucoup changé. Les gens, pour survivre, ont été obligés de changer avec le monde. Dans les années 70, Monte était déjà détective, encore que je suppose qu’on ne lui donnait pas ce nom. Mais il ne défendait pas l’initiative privée, ça non. Nous étions communistes.

          Bartolomeu, qui était distrait et observait les hannetons mécaniques, vint aussi scruter la photo :

          – Ah ! Je connais très bien cet olibrius. Un épouvantable poulaga…

          Mau a secoué sa chevelure rousse, flanquant la pagaïe dans l’après-midi :

          – Putain ! Vous vous connaissez tous ? ! L’Angola est tout petit.

          – Non ! Non ! a rétorqué Bartolomeu avec indignation. L’Angola est grand. C’est le monde qui est tout petit.

        

        
          (Les rêves d’Aline)

          Aline, ma meilleure amie, a le sens des rêves. Avoir le sens des rêves est un talent rare, peu reconnu, au moins dans les pays européens. Ici, au Mozambique, au contraire, les personnes qui savent rêver sont en général assez respectées. Les rêves d’Aline sont compliqués, avec des revirements subits, et ils contiennent parfois des détails réalistes qui me troublent plus, moi, que le fil de l’histoire à proprement parler. Aline ne se borne pas à rêver d’un ange, ce qui est assez banal, mais elle est capable de discuter avec lui du dernier théorème de Fermat et de décrire avec précision le dessin de ses ailes ; l’ange mathématicien, par exemple, avait des ailes transparentes, comme celles des libellules.

          Aujourd’hui j’ai trouvé dans mon courrier électronique un message d’Aline, m’informant de son dernier rêve. Je le transcris :

           

          Un garçon debout joue d’une sorte de flûte, courbe et pointue comme un sabre, pendant qu’un poisson posé à l’autre bout chante. Un deuxième garçon, à plat ventre par terre, joue de l’harmonica ; un troisième, accroupi devant les deux premiers, tient un oiseau. Il y a aussi une cage dans laquelle palpite un crépuscule – ou un cœur. Une agglomération s’étend au loin. Tu es assise sur une chaise et tu observes tout. Un homme, venu de derrière, s’avance vers toi. Sa tignasse est en flammes. On dirait une torche. Il te dit en montrant la cage : “C’est mon cœur !” Alors quelque chose éclate et l’homme tombe. Il avait un secret, je le sais à cause de l’obscurité dans son esprit pendant qu’il tombait. Quand tu regardes de nouveau, tu t’aperçois que la cage est vide. Un scarabée s’envole en tenant le soleil entre ses mandibules.

           

          Ce qui est curieux c’est qu’en finissant de lire le message, j’ai levé les yeux et j’ai vu une sérigraphie de Chichorro14 accrochée au mur.

          Un garçon debout, jouant d’une sorte de flûte, etc. Je me suis retournée, inquiète, m’attendant à voir avancer sur moi l’homme torche, mais rien ne s’est produit.

        

        
          (Un coup de feu à l’aube)

          Ce matin, j’ai assisté à un crime.

          Je passe mes nuits dans la fourgonnette. Pas tellement par souci d’économie, mais simplement parce que je n’aime pas l’idée de payer, même très peu, pour le plaisir douteux de m’étendre sur un lit public en faisant semblant de dormir. Je suis encore bien plus gêné par la possibilité de m’endormir vraiment et de rêver les vestiges de rêves que quelqu’un a laissés derrière lui. Les matelas des lits d’hôtels, surtout des hôtels bon marché, accumulent généralement des résidus de rêves rapides, mal rêvés, sans exclure la possibilité qu’ils soient contaminés par quelque cauchemar égaré. Connaissez-vous plus grande promiscuité que rêver un rêve de seconde main ?

          Moi, qui ai été si paillard, je déteste la promiscuité.

          Tout bien considéré, ça n’a rien d’extraordinaire. Ils sont rares les fumeurs qui aiment les cigarettes et qui les défendent et qui sont prêts à mourir pour elles avec le même zèle, disons, avec lequel un kamikaze sacrifie sa vie pour le nom sacré d’Allah et de son prophète.

          Je préfère donc passer mes nuits dans ma Malembe. Je rabats le siège arrière et je regarde les étoiles. Je me gare tantôt derrière l’hôtel, tantôt sur la plage, ou alors dans quelque recoin plus tranquille. Partout j’ai assisté à des scènes bizarres ou au moins moralement peu édifiantes. Le diable, comme aimaient le rappeler mes professeurs au séminaire, apprécie l’ombre. Il y a deux nuits, une voiture s’est arrêtée devant moi. Une femme, encore jeune, dans une robe noire en tricot, conduisait la voiture. Un homme grand et distingué, avec des cheveux gris, dans un costume en lin blanc, était à côté d’elle. Ils ne m’ont pas vu. La femme a retiré sa robe en la passant par la tête et s’est retrouvée entièrement nue. Elle a ouvert la portière de la voiture, elle est descendue et s’est couchée sur le sable. L’homme est sorti lui aussi. Il ne s’est pas déshabillé. Il s’est simplement étendu en silence à côté de la femme. Ils sont restés ainsi sans bouger à contempler la lune qui cette nuit-là était très ronde et lumineuse. Puis la femme est remontée en voiture, elle s’est rhabillée et elle est partie. L’homme est resté étendu encore longtemps. Finalement, lui aussi s’est relevé. Il s’est dirigé à pas lents vers la mer jusqu’au moment où j’ai cessé de le voir, englouti par l’obscurité et par le doux bruit des vagues.

          J’ai vu aussi, une autre nuit, une vieille promenant un poisson. Le poisson était dans un petit aquarium rond. Elle a posé l’aquarium là où les vagues se brisent et elle a changé l’eau à l’aide d’un verre. C’était un poisson bleu qui scintillait dans l’obscurité comme s’il était éclairé de l’intérieur. La vieille lui parlait.

          – On est seul, toi et moi, monsieur Bonifácio, l’ai-je entendue dire quand elle est passée à quelques centimètres de moi, sans pourtant me voir. Dans ce monde, personne ne nous écoute.

          Beaucoup de gens viennent ici satisfaire leurs besoins physiologiques. Ils s’accroupissent avec beaucoup de désinvolture au bord de l’eau. Parfois, ils sont six ou sept, et même plus, simultanément, et ils bavardent. Un vrai congrès de défécateurs.

          Voici ce dont j’ai été le témoin tout récemment, il n’était pas encore cinq heures du matin. Un type en survêtement orange, avec une tignasse en bataille de la couleur du sable dans nos bidonvilles à Luanda, est sorti de l’hôtel et s’est éloigné en direction de la plage. Il est resté immobile un moment, sous la dentelle fragile d’un acacia. Le soleil éclosait à l’horizon, un pétale après l’autre, comme une rose. On a entendu le ronronnement d’un moteur et aussitôt après une Lambretta rouge est arrivée, trouant le crépuscule du matin. Elle s’est arrêtée à côté du rouquin. Le motocycliste portait un casque, rouge lui aussi, qui lui cachait partiellement le visage. Ils ont bavardé tous les deux pendant plusieurs minutes, très tranquillement, comme de vieux amis. Celui à la Lambretta a sorti une cigarette. Il l’a allumée et l’a tendue au rouquin. Celui-ci a fait deux grands pas vigoureux, a jeté la cigarette par terre et l’a piétinée. Puis il a fait une chose étrange : il s’est redressé, a levé le poing droit et s’est mis à chanter. Le motocycliste a retiré un revolver de sa ceinture, a visé la poitrine du rouquin et a tiré. Il a rangé de nouveau le revolver, a mis le moteur en marche et est reparti. Le rouquin n’est pas tombé sur-le-champ. Il a tournoyé sur lui-même au ralenti, bras droit contre sa poitrine, bras gauche tendu, comme s’il dansait la valse avec une fille invisible. Il s’est accroché à un arbre et a enfin glissé par terre où il s’est effondré à plat ventre, les doigts écartés dans le sable. La détonation du coup de feu dans le calme liquide de l’aurore a attiré du monde. Une femme jeune, jolie, dans une simple combinaison transparente, a été la première à sortir de l’auberge. Elle est tombée à genoux à côté du corps du blanc, a rejeté la tête en arrière, comme si elle allait se mettre à hurler, mais on n’a rien entendu. Bartolomeu a surgi ensuite. Il a écarté la femme d’un geste doux mais ferme et a pris le pouls du blessé, façon film. Comme s’il faisait ça tous les jours.

          – Au secours ! a-t-il crié. Appelez une ambulance !

          Des gens ont commencé à affluer : Laurentina, Mandume, d’autres clients. Je me suis approché seulement alors. Bartolomeu m’a demandé de l’aider à transporter l’homme jusqu’à la fourgonnette. Nous l’avons étendu à l’arrière, sur une serviette de plage aux couleurs du drapeau angolais.

          – Et maintenant ?

          – Il faut le conduire à l’hôpital, mon pote. Quelqu’un sait où se trouve l’hôpital ?

          La femme en combinaison transparente a fait oui de la tête, sans mot dire. Le choc l’avait peut-être laissée sans voix. Elle s’est assise à côté de moi, très droite, s’efforçant de couvrir de la main gauche le dessin ferme de ses seins ; de l’autre elle m’a indiqué le chemin.

        

        
          (Le retour du Sourire,
Et deux ou trois révélations extraordinaires)

          Mauro est entre la vie et la mort. On l’a évacué cet après-midi dans un hélicoptère militaire à Johannesburg. Il paraît qu’il a de bons amis dans les forces armées. Peu de Chance m’a dit qu’il a vu le tireur – un homme sur une Lambretta rouge. Il refuse, cependant, de faire une déposition au commissariat de police. Dès que je lui en parlé, il est devenu très grave et est revenu en arrière, non, il s’était trompé, il n’avait rien vu. J’ai jugé inutile d’insister. À chacun ses secrets. Mauro doit en avoir beaucoup. Sa fiancée (je suppose que c’est sa fiancée), une fille d’une vingtaine d’années à peine, ne semble guère capable de contribuer à élucider le mystère. D’ailleurs, elle est muette ! Bartolomeu a ironisé :

          – Un homme qui choisit pour compagne une femme muette est un véritable sage.

          L’observation de Mandume m’a paru plus intelligente :

          – Non. C’est quelqu’un qui a beaucoup de choses à cacher.

          Je me suis souvenue de la frayeur de Mauro quand nous lui avons proposé d’enregistrer un témoignage à propos de l’Ile et de son expérience depuis qu’il avait acheté l’auberge et s’était installé ici :

          – Moi ? Non, non. Ni films, ni photos. Je suis trop laid…

          Il n’est pas laid, au contraire. Il court, pédale à vélo, nage, fait de la pêche sous-marine et de la musculation, bref il a un corps irréprochable pour son âge. Son visage rappelle assez celui de Sean Connery, cela si on imagine le vieil acteur avec une chevelure rousse rebelle, ce qui n’est pas facile, j’en conviens. D’après Bartolomeu, Mauro se teint les cheveux. Mandume n’est pas d’accord. Quant à moi, je pense que c’est sa couleur naturelle, justement parce qu’elle a l’air si artificielle. Si je voulais me déguiser, et surtout si je voulais passer inaperçue, je n’irais pas me teindre les cheveux de cette couleur absurde.

          À l’hôpital, j’ai rencontré un vieil ami. Je ne l’ai pas reconnu immédiatement. Lui, si :

          – Comment allez-vous ? Ça me fait plaisir de vous voir en bonne santé…

          Il a souri et alors, certes, je l’ai reconnu : Sourire, le médecin qui m’avait soignée à Maputo. Je l’ai embrassé et je l’ai remercié. J’avais quitté Maputo sans lui dire merci. À vrai dire, je ne savais même pas comment il s’appelait. Il s’est présenté, fort aimablement, avec une légère inclinaison :

          – Amândio Pinto de Sousa, princesse, pour vous servir…

          L’âge lui pèse déjà. Il hésite un peu en marchant. Ses cheveux lisses, très blancs, contrastent fortement avec son teint foncé. Amândio Pinto de Sousa vient d’une famille goanaise, catholique, comme celle de ma mère. Il m’a demandé si je me trouvais sur l’Ile en touriste ou professionnellement. Je lui ai expliqué que je réalisais un documentaire sur la vie du musicien angolais Faustino Manso. Ce nom lui disait-il quelque chose ?

          Amândio Pinto de Sousa a sursauté :

          – Faustino ? ! Bien sûr ! Faustino a été un de mes meilleurs amis !

          Je lui ai raconté alors toute mon histoire. Le vieux médecin m’a écoutée en silence. Ici même, dans son cabinet, il a une photo de lui avec Faustino. Tous deux sont assis à une table dans un bar. Amândio Pinto de Sousa avait une belle crinière soyeuse noire qui lui tombait dans le dos : cela m’a un peu surprise. Dans les années 70, les jeunes portaient les cheveux longs, assurément, mais Amândio devait déjà avoir la quarantaine bien sonnée.

          – Nous étions inutiles, m’a-t-il dit, subitement mélancolique. De purs objets naturels… (Il m’a pris la main.) Je connais ta mère, dona Alima, je peux t’emmener chez elle. Mais je pense qu’auparavant il vaut mieux que je te confie un secret, a-t-il dit avec un soupir. Je ne sais même pas comment commencer… Quand tu étais malade, fiévreuse, en train de délirer, tu as dit que ton père s’appelait Dário. Dário Reis. Moi aussi j’ai connu Dário Reis. Maintenant tu me dis que finalement ton père n’est pas Dário, mais Faustino… Bon, ce que je vais te confier va peut-être te troubler encore davantage. Il se trouve qu’alors qu’Alima était déjà enceinte, censément de Faustino, Faustino a eu un problème, un problème très désagréable, et il est venu me voir pour que je le soigne. J’en ai profité pour lui faire faire une série d’examens et j’ai découvert qu’il était stérile…

          – Qu’il était devenu stérile à cause de ce problème ?

          – Non, non, princesse ! Il a toujours été stérile.

          – C’est absurde ! Il a laissé dix-huit enfants ! J’ai parlé à certains d’entre eux…

          – Je sais bien. Dix-huit enfants et aucun biologique. Faustino a été catastrophé quand je lui ai dit ça. Une loque. Tu peux imaginer. Sa vie entière remise en question.

          – Et mon père ? Qui est donc mon père ?

          – Je ne sais pas, princesse, ça je ne sais pas ! Tu devras le demander à dona Alima.

          Nous étions tous les deux seuls dans son cabinet. Amândio Pinto de Sousa a fait du thé. Je l’ai bu lentement. Je me sentais étourdie, incapable de raisonner clairement. À un certain moment Mandume a frappé à la porte. Il venait me chercher. Le médecin s’est levé, lui a dit quelque chose dans un murmure âpre et s’est rassis devant moi.

          – C’est pour cette raison que Faustino est retourné à Luanda. Pour cette raison et pour une autre que je ne peux pas vous révéler. Il est revenu auprès de sa première femme, dona Anacleta, dans un état d’anxiété extrême. Essaie de voir les choses sous leur jour positif. Ton père, comme tu me l’as dit toi-même, est et sera toujours Dário Reis. C’est lui qui t’a élevée et il l’a fait, d’après ce que tu m’as raconté, avec tout l’amour du monde. Je les ai fréquentés tous les deux. Ils se ressemblaient assez.

          – Ils se ressemblaient comment ?

          – Ne te vexe pas. Je veux dire que tous les deux aimaient beaucoup les femmes. Généralement, les femmes le leur rendaient bien. Quoi qu’il en soit, laisse-moi te dire que ça a été un bon échange pour toi. Imagine que Faustino soit resté avec Alima. Ça n’aurait pas bien tourné. Ça ne pouvait pas bien tourner. Tu aurais beaucoup souffert.

          – Et le mariage de mes parents, vous trouvez que ça a été un succès ?

          – Je ne sais pas. Raconte-moi. En tout cas je suis sûr que la première solution aurait été plus douloureuse pour toutes les parties. Mais dis-moi, c’est pour ça que tu as fait le voyage ? Tu voulais voir ce qui aurait pu t’arriver, ce qu’aurait été le plan A ?

          – Non ! Bien sûr que non ! Je voulais connaître mon père biologique. J’ai pensé que si je le connaissais ça m’aiderait peut-être à mieux me connaître moi-même.

          – Je comprends… Non, ma chère enfant, je ne comprends rien. Ce que tu es a beaucoup à voir avec celui qui t’a élevée et très peu avec tes gènes. Mais ça te regarde. Passons maintenant à Alima. Si tu étais arrivée il y a un an, je ne t’aurais même pas emmenée chez elle. Je t’aurais dit : Alima ? Je ne la connais pas. À l’époque, Alima était une femme mariée. Si soudain une fille à elle, d’un autre homme, était apparue, ça l’aurait mise dans une situation délicate. Entre-temps, son mari est décédé. Aujourd’hui, Alima est veuve, sans enfant, elle vit seule. Je veux dire, elle n’a pas d’autres enfants en dehors de toi. Il faudra lui expliquer la situation avec beaucoup de ménagement…

          – C’est justement ce qui m’a rendue anxieuse. Je dors mal. À vrai dire, je ne sais pas si ça en vaut la peine. Je veux dire… Embarrasser cette dame… Il serait peut-être mieux de laisser les choses en l’état. D’ailleurs, après ce que vous m’avez raconté au sujet de Faustino, je ne sais même plus quoi penser.

          Amândio Pinto de Sousa a hoché la tête :

          – Je comprends. Tu as besoin de te reposer. Ça fait beaucoup d’émotions…

          – Et Mauro ?

          – Ici, nous ne pouvons pas faire grand-chose pour lui. Nous risquons de le perdre. Mais si nous réussissons à l’envoyer à Johannesburg et s’il arrive là-bas vivant, il survivra peut-être. J’ai déjà reçu des types en plus mauvais état et quelques-uns ont survécu. Mau est vigoureux. Incroyablement vigoureux.

          – De quoi a-t-il été victime ? D’une agression ?

          – Ici, à pareille heure ? Et d’ailleurs que faisait Mauro dehors à pareille heure ?

          – Il a l’habitude de faire du jogging…

          – À quatre heures et quelques du matin ? !

          – Je ne sais pas. Moi aussi, je trouve ça bizarre.

          – Tu sais ce que je crois ? Je crois que ce coup de feu vient de loin, d’un autre temps, voilà ce que je crois.

          – Comment ça ?

          Amândio Pinto de Sousa a baissé la voix :

          – Immédiatement après l’Indépendance, le Mozambique est devenu une sorte de terre promise pour la révolution socialiste. Les premières années nous avons reçu des révolutionnaires de toutes les latitudes. Des gens poursuivis dans leur pays d’origine : des Sud-Africains de l’ANC et du parti communiste, des Basques liés à l’ETA, des guerilleros péruviens et argentins, des Italiens des Brigades rouges…

          – Vous pensez que Mauro a fait partie des Brigades rouges, c’est ça ?

          – Je ne sais pas. Je ne suis même pas certain qu’il soit réellement italien…

          – Pourquoi dites-vous ça ?

          – Pour rien de très concret, un ou deux épisodes dont j’ai été témoin, certaines choses qu’on m’a racontées et surtout une prudence de vieillard. Ou peut-être simplement parce que j’aime la littérature d’espionnage. Ne me prends pas trop au sérieux, princesse. Je suis un esprit libre. Je n’ai pas partie liée avec la vérité.

          En revenant à l’auberge, Mandume s’est étonné de mon silence.

          – Qu’est-ce que tu as ? Tu as l’air d’un cortège funèbre à toi toute seule.

          Peut-être qu’à l’extérieur j’étais effectivement un silence sombre ; à l’intérieur, toutefois, je me sentais une avenue dans une grande ville en pleine heure de pointe. Des idées défilaient à toute vitesse en se bousculant. Des souvenirs tournoyaient vertigineusement. Des klaxons hurlaient. Des feux rouges clignotaient. Je ne parvenais pas à identifier le moindre visage. À établir le moindre contact. À reconnaître le moindre lieu. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ou peut-être ai-je dormi en plusieurs fois, mais toujours dans le même étroit espace en convulsion. En se réveillant de très bon matin Mandume m’a regardée d’un air effrayé :

          – Tu n’es sûrement pas comme ça à cause de l’Italien. Qu’est-ce qui se passe ? Dis-moi.

          Alors je lui ai dit :

          – Faustino Manso n’est pas mon père !

          – Je sais bien que non, mon amour. Je te l’ai dit depuis le début…

          – Tu ne comprends pas. Il n’est vraiment pas mon père. Faustino était stérile !

          Je lui ai rapporté ma conversation avec le médecin. Mandume a haussé les épaules avec mépris :

          – Le grand mâle africain ! Tu verras qu’il a été le plus grand cocu du continent !

          – Je ne te permets pas de dire ça !

          – Mais enfin, ce type ne t’est rien, Laurentina ! Tu n’as pas à le défendre.

          Il a raison, je le sais bien. Faustino Manso n’est pas mon père, il ne m’est rien et personne dans la famille ne m’a chargée de le défendre. Il n’a jamais cherché à me retrouver. Il ne m’a même pas attendue pour mourir. Pourtant, tout au long de ces derniers jours, je me suis prise d’affection pour lui. Je connais sa voix et les endroits où il est passé. J’ai parlé aux femmes avec qui mon père a partagé des joies et des tristesses et j’ai commencé à le voir à travers leurs yeux. J’ai aussi appris à l’aimer. C’est comme si on venait de le soustraire à mon cœur :

          – Je me sens spoliée !

          Mandume a reculé. Il était en pyjama (il ne se couche jamais sans enfiler son pyjama) et sa stupéfaction, pure comme la lumière de l’aurore, a empli la chambre :

          – Quoi ? !

          Je me suis habillée et je suis sortie. Mandume m’a suivie.

          Il y avait du sang sur l’asphalte. En arrière-plan la mer, indifférente à tout. Malembelembe était immobile sous le feuillage touffu d’un figuier. J’ai remarqué à l’intérieur un mouvement anxieux d’ombres. Des voix. Alors, un adolescent qui devait avoir seize ans est sorti du côté du conducteur, torse nu, il nous a regardés avec une attitude de défi, a boutonné son pantalon et est parti en sifflotant. J’ai reconnu (avec surprise) la mélodie : Xigombela, de Faustino Manso15.

          Mandume a secoué la tête, choqué :

          – Tu as vu ça ? ! Ce type, Peu de Chance, est un puits de surprises.

          Un puits, oui. Sans fond.

        

        
          (Ma mère, dona Alima)

          Je pense : alors, c’est elle ma mère. Je ne sais pas quoi dire. Alima semble encore plus abasourdie que moi. Nous évitons mutuellement de nous regarder. Elle s’enroule sur elle-même comme un hérisson. C’est une femme très maigre, éteinte, peut-être la moitié de ma taille. Les personnes comme elle cessent d’exister à partir d’un certain âge, grâce à un effort de silence et d’effacement, jusqu’à atteindre une quasi-invisibilité publique. Amândio Pinto de Sousa lui a parlé avant de m’emmener chez elle. Il m’a raconté qu’Alima avait reçu la nouvelle sans surprise apparente. Elle a voulu savoir si j’étais heureuse, heureuse dans ma famille adoptive. À un certain moment, elle a légèrement flanché, elle a essuyé une larme avec un mouchoir blanc ; finalement elle a accepté de me rencontrer. La maison était petite, coincée entre d’autres en enfilade, une porte et une fenêtre, une porte et une fenêtre, toutes pareilles. Deux fauteuils en cuir, très abîmés ; un téléviseur dans un coin sur une petite table en bois, et sur le téléviseur un napperon en dentelle et une statuette en bronze de Ganesh16, assis sur une espèce de trône, avec un rat à ses pieds. Suspendu au mur, un calendrier avec une image de la Vierge Marie. Amândio m’a accompagnée. Il s’est assis dans l’autre fauteuil. Il a bu son café en silence. Il a goûté les biscuits au chocolat que dona Alima avait dû acheter au bazar (j’en ai acheté comme ça il y a quelques jours). Finalement il s’est levé :

          – Je vais vous laisser seules. Vous avez sûrement beaucoup de choses à vous dire…

          Alima voulut se lever, mais le médecin l’arrêta d’un geste :

          – Ne vous dérangez pas, chère madame. Je connais le chemin.

          Il a ouvert la porte, m’a adressé un clin d’œil et il est sorti. Nous sommes restées toutes les deux face à face. C’était mon tour :

          – Écoutez, j’imagine que ça doit être très difficile pour vous. Vous pensiez que j’étais morte pendant l’accouchement…

          Alima a secoué la tête :

          – Non, ma fille ! Je savais que tu étais vivante. Ne me demande pas comment. Mon cœur savait. Il n’y a pas eu un seul jour où je n’ai pas pensé à toi. Quand tu étais plus petite, je calculais la taille que tu pouvais avoir, je tentais de deviner sur le visage des autres enfants comment pouvait être le tien. Je t’ai même acheté des boucles d’oreilles que je cachais ensuite.

          Un sanglot a secoué son corps fragile. Je me suis levée, j’ai fais deux pas et je me suis agenouillée devant elle. J’ai plongé mon visage dans son giron. J’ai senti les mains d’Alima glisser sur mes cheveux, tels de légers papillons. Le giron de ma mère sentait l’encens et la marée. Nous avons pleuré toutes les deux. Une fatigue s’est abattue sur moi, une envie d’oublier, de n’avoir ni temps, ni univers, ni l’ombre d’un dieu au-dessus de tout cela.

           

           

           

           

          Alima était Doroteia, toutes les mères, et moi, toutes les filles du monde.
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          LUANDA, ANGOLA.
        
      

      
        SAMEDI 11 MARS 2006
      

      
      Hier je suis allé à une fête dans l’appartement d’Orlando Sérgio. Il m’avait téléphoné deux heures plus tôt pour m’inviter. Cela faisait des mois que je n’avais pas de nouvelles de lui. Il m’a donné le nom de la rue et le numéro de l’immeuble. Il m’a dit que l’appartement était au septième étage et demi. Le demi m’a étonné :

        – Ouais ! Tu montes à pied jusqu’au septième, l’ascenseur ne fonctionne pas. Mon appartement est coincé entre le septième et le huitième.

        C’était un vieil immeuble, avec une trogne ténébreuse, des cernes noirs profonds, qui restait debout par pure obstination. “Par dignité, mon cher, parle plutôt de dignité ! rétorquait Orlando. Il se souvient encore des temps heureux.” L’entrée faisait peur. Des marches cassées, sales. Plusieurs étages dans l’obscurité. Des bougies haletant dans la pénombre. La cire dégoulinant sur le dallage. Des gamins nus jouant aux cow-boys sur les paliers. Un rappeur, assis sur une marche, lançait ses rimes contre les murs, comme si elles étaient des pierres :

        
          
            Le meilleur ami de l’homme n’est pas le chien
          

          
            C’est le verre, la grosse bouteille,
          

          
            Je vais me pinter jusqu’à tomber mort par terre.
          

        

        Une fillette dans une robe bleue à volants, avec de petites tresses pointant dans tous les sens, est passée à côté de moi en courant. Elle a crié à quelqu’un (que je ne pouvais voir) à l’intérieur de l’appartement :

        – Papaaa ! Cette musique me fait bobo !

        C’était parfaitement vrai. Orlando m’attendait en haut de l’escalier, vêtu d’un vieux bermuda jaune, une bouteille de bière dans la main gauche. Il était revenu la veille d’un long séjour à Rio de Janeiro. Je l’ai trouvé rajeuni. Je me suis étonné de ses grosses lunettes carrées à monture noire qui m’ont paru être un ornement anachronique fantaisiste. Certains acteurs jouent à plein temps, de façon compulsive, changeant de visage et de personnalité à chaque instant. C’est peut-être une espèce de tare professionnelle ou au contraire quelque chose d’extrêmement efficace. Orlando Sérgio fut le premier acteur noir à interpréter le rôle d’Othello au Portugal. Nous sommes amis depuis plus de vingt ans. Nous nous sommes donné une vigoureuse accolade :

        – Fatigué ?

        Il m’a montré l’appartement. Un salon spacieux, une cuisine, une salle de bains et trois chambres. Sa chambre à lui avait pour seul mobilier un étroit lit de fer. Dans les autres pièces, des matelas étaient posés directement sur le ciment et des fils de fer pour étendre les vêtements étaient fixés aux murs. Les chambres étaient louées à deux couples d’artistes. Une des filles, au ventre enflé, se déplaçait dans l’appartement comme si elle flottait, illuminée par la lumière placide et extatique des femmes enceintes. Un long balcon donnait sur la nuit fraîche. Un grand type maigre, couché à plat ventre sur le ciment, barrait le passage.

        – Il est mort ?

        Orlando a haussé les épaules :

        – Ça se peut. Je l’ai trouvé comme ça ce matin. Tu ne le connais pas ?

        J’ai reconnu son nom : un styliste national qui avait vécu longtemps à New York. La fille enceinte m’a offert une bière. Je lui ai demandé un jus de fruit. Elle m’a apporté une caipirinha et une assiette de soupe au poisson. Elle m’a présenté à un garçon avec des yeux vifs et des cheveux châtain clair. Il avait débarqué le matin même, très tôt, en provenance de Lisbonne. Je lui ai demandé ce qui l’amenait à Luanda.

        – Je veux être angolais, m’a-t-il dit. J’en ai toujours eu envie. Je crois en avoir l’étoffe.

        Je l’ai félicité pour son courage. J’ai ajouté que cela me semblait un objectif terriblement ambitieux. J’ai accentué le mot terriblement. Aller en Angola pour être angolais n’est pas la même chose qu’aller à Los Angeles pour devenir un acteur célèbre. Il est plus facile de devenir un acteur célèbre. Cela n’a toutefois pas découragé le jeune homme. Il n’en a même pas perdu son sourire. Il est né à Porto, m’a-t-il expliqué, mais ses parents, natifs tous deux de Benguela, passaient leur temps à lui parler de l’Angola. Il prétend en savoir plus sur ce pays que la majorité des Angolais. Il s’est levé et s’est mis à danser le kuduro. Je dois reconnaître qu’il danse bien. Une grande fille maigre à la peau luisante, très noire, avec une expression énigmatique, comme celle d’un masque quioca, s’est assise à côté de moi. Elle portait un t-shirt blanc moulant et un jean très usé. Elle ne s’est pas présentée. Elle n’a pas prononcé un seul mot. Je me suis levé. Dans la cuisine, deux jeunes roulaient des cigarettes de marihuana. Dans un autre groupe, un peintre célèbre et marchand d’art pontifiait en s’égosillant. Ses cheveux gris rendaient presque crédible le discours torrentiel sous lequel il écrasait son auditoire. On discutait de la contribution de l’art africain traditionnel au renouveau de la peinture européenne, du cubisme, de la mondialisation, du nationalisme culturel étroit de beaucoup de nos intellectuels, qui boivent du petit-lait quand on leur dit que Pablo Picasso s’est inspiré de l’art africain traditionnel, ou que Bahia a commencé à Luanda, mais qui sont agacés par le fait que certains de nos groupes de carnaval s’inspirent de modèles brésiliens. Je n’ai plus de patience pour ce genre de discussion. Les traditions, disent-ils, il faut respecter les traditions. Mais quelles traditions ? Ce sont les Portugais qui ont apporté le carnaval à l’Angola, sans parler de la langue, de Jésus-Christ, de la morue, du manioc, de l’huile de palme, du maïs, de la guitare, de l’accordéon, du football et du hockey sur glace. Les Portugais ont apporté aussi la syphilis, la tuberculose, les vers de pied (tunga penetrans) et même le diable. Ils ont brûlé les sorcières dans des autodafés, étant à l’origine d’une tradition qui perdure jusqu’à aujourd’hui. Ils ont implanté la traite des esclaves et ont inauguré parallèlement toute une série d’autres traditions fort respectées. La tradition. Rien que le mot me donne la chair de poule. Je me suis rassis. Je me suis servi une autre assiette de cassoulet. La grande fille à côté de moi était toujours dans la position où je l’avais laissée une heure plus tôt.

        – Vous êtes une amie d’Orlando ?

        Elle m’a regardé d’un air surpris.

        – Non, non ! Je suis la Danseuse.

        Bon. Il devait y avoir un lien. Plusieurs heures plus tard, j’ai trouvé Orlando sur le balcon, assis sur une chaise en plastique, en train de contempler la vaste obscurité. Je lui ai demandé qui était la Danseuse. Mon ami a souri. Un sourire absent.

        – Personne, a-t-il dit. Elle vivait ici.

        – Elle vivait ici ? !

        – Exactement. Elle vivait ici. Avec un sapeur. La Danseuse et le sapeur. Peux-tu imaginer histoire d’amour plus étrange que celle-là ?

        – Qu’est-il arrivé ?

        – Que voulais-tu qu’il arrive ? Un jour le sapeur est allé travailler et n’est plus revenu. Une mine avait explosé pendant qu’il la désarmait. Le lendemain on a trouvé la fille en train de danser nue dans le champ de mines.

        – Nue ? !

        – Ouais, nue. Nue comme un ver, mon pote. Nue comme Dieu l’a mise au monde…

        – Et que fait-elle ici ?

        – Elle s’assoit et respire. Elle ne fait rien d’autre. Elle frappe souvent à ma porte et je la laisse entrer. C’est une sorte de fantôme, mais sans l’impertinence des fantômes.

        Je l’ai rencontrée de nouveau ce matin sur la plage, les pieds dans la dentelle de la mer. Les mains dessinant des fleurs. J’ai l’impression d’être le seul à la voir.

        
          (La Danseuse)

          Je n’ai jamais su son nom.

          – Le nom n’a aucune importance, répétait souvent Monte, le flic. C’est le surnom qui compte.

          Un mec bizarre, Monte : un regard perçant, scrutateur, comme celui des types dans les aéroports qui nous demandent notre passeport. Il se déplaçait en silence, sans meurtrir le sol, et en même temps avec assurance, une assurance terrible, l’ange de la mort se promenant au crépuscule. Une voix exagérément affable, qui faisait peur, tu peux parler, mon fils, parle à ton aise, nous savons déjà tout. Je me souviens aussi de son surnom : le Mort.

          C’est le surnom qui compte.

          Revenons à la Danseuse. Je la voyais souvent dans l’Ile, en face du café del Mar, dansant seule. Elle dansait seule, pas comme quelqu’un qui danse seul dans une fête pleine de gens ; mais plutôt avec l’intimité de quelqu’un qui danse seul dans un salon désolé et vide, plusieurs heures après la fête. Pieds dans l’écume scintillante, longs bras levés, yeux bien clos. La robe blanche ténue en dentelle dessinant les courbes fragiles du corps. Les gens s’écartaient d’elle comme d’un abîme. Moi, au contraire, elle m’attirait. J’ai essayé plusieurs fois de nouer la conversation :

          – Vous venez souvent ici ?

          Elle ne m’a jamais répondu. Son regard me traversait, comme si je n’existais pas, comme si personne n’existait autour d’elle, pas le moindre signe d’une activité humaine. La sensation d’être simplement un esprit en transit n’est pas très agréable, croyez-le. Un soir, j’ai essayé de lui toucher un bras. Elle était peut-être finalement un spectre. Alors, elle a tressailli :

          – Qu’est-ce que vous voulez ?

          Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai menti :

          – Je crois que nous nous connaissons…

          Elle a reculé, légèrement surprise :

          – Je ne connais plus personne…

          Je l’ai invitée à s’asseoir avec moi. J’ai commandé un jus de fruit de la passion pour elle. Un autre pour moi. On dit que le fruit de la passion calme. Je voulais savoir qui elle était. Je brûlais de curiosité. La Danseuse a bu son jus délicatement. Puis, comme dans une chorégraphie, elle a dégagé l’épaule droite de la bretelle, ensuite l’épaule gauche, elle s’est levée et sa robe a glissé dans une caresse suave jusqu’à ses pieds. Elle avait un corps parfait. Des seins ronds, des petits mamelons marron, un ventre plat, un nombril comme un point d’exclamation au-dessus de la forêt noire du sexe. Un silence s’est fait, un silence étourdissant, comme celui du boxeur au moment où le poing de l’adversaire l’atteint entre les yeux et où le sang afflue, une lumière éblouissante qui annule tout et j’ai pris conscience que la ville entière nous regardait. Je savais que je devais me lever et la couvrir avec une serviette de bain. Je ne l’ai pas fait. Je suis resté à ma place, sans bouger, pendant qu’elle traversait l’étroit ruban de sable et qu’elle entrait dans la mer. Elle y a plongé tête la première, elle a disparu et la ville entière a poussé un soupir, ÔÔÔÔÔ, exactement ainsi, bouche ouverte et chapeau sur la tête, après quoi tous se sont mis à parler en même temps. Alors enfin j’ai pris une serviette et suis allé l’accueillir au bord de l’eau.

          Je l’ai raccompagnée chez elle. Elle habitait sur le Largo do Quinaxixe, au sixième étage de l’immeuble dit de la Cuca, un des emblèmes de la ville pendant les dernières années de l’époque coloniale. Aujourd’hui, c’est une ruine mélancolique, attendant d’être détruite – elle sera remplacée ensuite par un édifice beaucoup plus grand – mais la nuit il continuera à exhiber orgueilleusement le grand néon éclairé de la Cuca qui l’a rendu célèbre. Dans l’appartement de la Danseuse, ce qu’il y avait de mieux (un luxe à l’état pur) c’était la lumière. Un Suédois aurait payé cher pour avoir une lumière pareille dans son appartement à Stockholm. Celle-ci entrait gratis, paresseusement, par les fenêtres ouvertes, et elle se répandait ensuite dans les vastes pièces vides. Toutes les chambres étaient méticuleusement propres, ce qui contrastait avec les taches au plafond et sur les murs, dans des tons variés de sépia, provenant du lent travail d’infiltrations successives qui produisait dans l’esprit, en tout cas dans le mien, une vive angoisse. La Danseuse est allée à la cuisine faire du café. Elle a apporté deux tasses qu’elle a posées par terre, devant le lit, un vieux machin grinçant en fer, qui était d’ailleurs l’unique meuble dans tout l’appartement. Je me suis assis par terre et j’ai bu le café courtoisement, à petites gorgées. Elle a bu le sien. Quand j’ai terminé, elle m’a retiré la tasse de la main, a posé la soucoupe dessus, a retourné la soucoupe et s’est penchée ensuite sur les dessins produits par le marc de café à l’intérieur du récipient :

          – Vous voyez ce petit carré ? Vous êtes sur le point d’avoir une histoire avec une femme mariée. Cet autre ici, qui ressemble à une tête de cheval, celui-là veut dire que vous allez bientôt faire un voyage important, et que ce voyage changera votre vie. Je vois aussi que vous perdrez quelqu’un que vous aimez.

          La semaine suivante mon grand-père est mort et j’ai fait la connaissance de Laurentina. Quelques jours plus tard nous partions en voyage.

        

        
          (Le retour au chaos)

          Nous sommes revenus à Luanda par avion, via Johannesburg. Peu de Chance devra retourner seul, en refaisant tout le parcours avec Malembelembe. C’est dommage, car la fourgonnette, et la patience, la gentillesse et l’habileté de son conducteur nous manquent assez dans cette ville horrible. Après tout ce qui s’est passé dans l’île de Mozambique, le retour à Maputo et le voyage ensuite ont été une sorte de fin de fête : une grande fatigue, de la vaisselle sale éparpillée dans la maison, la sensation que quelque chose s’était brisé ou perdu à tout jamais. Lau ne parle presque pas. Bartolomeu ne comprend pas ce qui se passe, mais il sent qu’il se passe quelque chose. Il est nerveux. Nous avons décidé, Lau et moi, après une longue discussion, de lui cacher le secret de Faustino Manso. Lau prétend (je la comprends) qu’une semblable révélation bouleverserait beaucoup de gens – y compris Bartolomeu lui-même – et elle craint la réaction de la famille. Elle s’est refusée à interviewer Alima pour le film. Je ne sais pas ce qu’elles se sont dit ; je ne sais même pas si Alima lui a révélé le nom de l’homme qui l’a mise enceinte. Le refus d’interviewer Alima a agacé encore davantage Bartolomeu, comme il fallait s’y attendre. Il estime que sans son témoignage le film sera mutilé. Laurentina l’ignore. Hier, elle a passé la journée chez dona Anacleta. Aujourd’hui, elle est allée déjeuner avec elle et n’est pas encore revenue. Je vois dans cette vieille dame comme une espèce de gardienne de tous les secrets. Elle détient la clé des armoires. Reste à savoir si elle sera disposée à nous montrer les squelettes. Je parle de squelettes métaphoriques, bien entendu, mais plus rien ne me surprend. Dona Ana de Lacerda ne nous a-t-elle pas montré des ossements authentiques ?

        

        
          (Une épiphanie, ou plutôt son contraire)

          Je me promène dans l’Ile pour me distraire. J’ai retrouvé Alfonsina. D’ailleurs, j’avais rencontré la Tachetée, la pintade, et celle-ci m’avait mené à la fillette. La Tachetée était sur la plage, à moitié enterrée dans le sable, ivre de soleil. Elle s’est dégagée dès que je me suis approché et elle s’est éloignée en sautillant et en poussant des cris aigus, tout en gardant malgré tout une certaine dignité (la dignité possible chez une pintade). Je l’ai suivie. J’ai trouvé Alfonsina endormie dans un kiosque à musique en ruine. J’étais sur le point de la réveiller quand la Tachetée m’a attaqué de deux coups de bec vigoureux. Le premier a déchiré mon pantalon. Le deuxième m’a blessé la main. Mon hurlement a réveillé Alfonsina. Elle s’est assise par terre, a rajusté sa robe et m’a souri :

          – Tu es revenu ? Ah, mon père, Luanda est super !

          – Non, je n’aime pas Luanda.

          – Alors tu es revenu à cause de moi ?

          – Non ! (J’ai ri.) Non plus. Je suis revenu parce que je dois finir mon travail ici.

          – Un film ?

          – Oui. Un film. Sur un homme qui a eu sept femmes.

          – En même temps ?

          – Non, pas en même temps.

          – Ah ! Mon père a trois femmes.

          – Ah oui ? Tu m’as dit que tes parents étaient morts à la guerre…

          – Ils ne sont pas morts. Ils sont restés là-bas, à la guerre, dans le Cuito. Je ne sais rien d’eux.

          – Et ton père vit avec trois femmes dans la même maison ?

          – Oui. C’est un vieux. Plus vieux que toi.

          – Il te manque ?

          – Non. Mon père me battait. Je me suis sauvée… Ça, sur ta main, c’est du sang ou quoi ?

          – C’est la pintade, elle m’a donné un coup de bec. C’est une bête féroce. Tu devrais lui mettre une muselière.

          Alfonsina a ri. Elle a sifflé pour appeler la Tachetée :

          – Je t’ai prévenu. C’est un chien, cette pintade. Elle me protège.

          Je me suis assis à côté d’elle :

          – Au dîner, l’autre fois, tu m’as dit que tu avais fait un film…

          Elle m’a regardé, effrayée :

          – Non, non ! Je n’ai pas fait de film…

          – Tu m’as dit que tu avais fait un film avec un Italien…

          – C’était un mensonge !

          – Tu as revu l’autre type, le blanc, il t’a menacée ?

          – Non, je n’ai vu personne. Je ne vois jamais personne. Je suis ici très seule. (Elle s’est levée. Elle a secoué la poussière de sa robe et je me suis dit qu’elle avait sur la peau plus de poussière que de robe.) Au revoir ! Je vais à l’hôpital…

          – Tu es malade ?

          – La faim est une maladie ?

          – Tu veux manger ?

          Alfonsina a souri, un sourire de femme, légèrement ironique. Je me suis rendu compte seulement alors qu’elle avait maigri. Ses yeux paraissaient plus grands, ils brillaient, reflétant comme deux miroirs la lumière radieuse du matin.

          – Non. Ce n’est pas seulement la faim, mon père. Je suis vraiment malade. La fièvre.

          J’ai touché son front. Il était brûlant.

          – Comme ça, malade, aucun homme ne veut coucher avec moi.

          Je ne savais pas quoi lui dire. En cet instant, le contraire d’une épiphanie m’est arrivé : l’implacable absence de Dieu s’est révélée à mon esprit, comme une obscurité explosant sous le soleil généreux de midi. J’ai soupiré :

          – Si tu veux, je t’accompagne à l’hôpital…

          – T’as une voiture ?

          – Non.

          – Alors donne-moi cent quanzas pour le taxi collectif.

          J’ai plongé la main dans ma poche et j’en ai sorti tout ce que j’avais. Deux cents dollars. La petite m’a regardé, stupéfaite :

          – Qu’est-ce que c’est que ça ?

          – Prends. Achète-toi de la nourriture, des médicaments, ce qu’il te faut.

          – Qu’est-ce que tu veux, toi ?

          – Je veux seulement que tu te rétablisses.

          Alfonsina m’a pris l’argent de la main, elle a enlevé le soulier à son pied droit et a rangé les billets dedans. Elle s’est rechaussée. Puis elle s’est serrée contre moi, sa tête contre ma poitrine. J’ai senti sa chaleur, ses os fragiles et légers, comme remplis d’air chaud. J’ai éprouvé de la honte, de la peur que quelqu’un nous voit ainsi et pense que je profitais d’elle, et je l’ai écartée. Je l’ai fait sans doute avec trop de brusquerie. Alfonsina a pris peur :

          – Qu’est-ce qui se passe ? T’as peur d’attraper des poux ? !

          Elle a fourré la pintade dans un sac :

          – Je ne peux pas la laisser seule ici. On va me la tuer et la manger. On t’a déjà tué et mangé un ami ?

          Je l’ai accompagnée jusqu’au taxi collectif.

          – Tu savais que maintenant, là-bas en ville, il y a même des hommes-taxis ?

          – Des hommes-taxis ?

          – Ouais ! Des genres de taxis, mais sans voiture. Ils traversent les rues inondées avec les passagers sur le dos.

        

        
          (Un oncle inédit)

          Ahuri, je suis retourné à l’hôtel. J’avais la tête lourde. J’ai baissé les stores et me suis étendu sur le lit. J’étais déjà à moitié endormi quand le téléphone a sonné. J’ai répondu.

          – Allô ? J’aimerais parler à Mariano Maciel…

          La voix était identique à celle de mon père :

          – Oui, c’est moi…

          – Mariano ? Je suis ton oncle, mon garçon, comment vas-tu ? J’ai eu un mal fou à te localiser.

          – Mon oncle ? !

          – Nelito, le frère aîné de ton père.

          – Mon père ne m’a jamais dit qu’il avait un frère aîné.

          – Non ? ! Eh bien, ça ne me surprend pas. Quand Mariano et Martinho ont été tués en 1977, ils étaient dans un camp, avec ton père, et moi dans l’autre. Je n’ai rien pu faire pour les sauver. Je n’y suis pas parvenu. Ton père ne m’a jamais pardonné. Il a coupé les ponts avec moi. J’ai essayé de vous voir un jour, à Lisbonne, mais il ne l’a pas permis.

          – …

          – Allô ? ! Écoute-moi… Ne raccroche pas… J’aimerais te rencontrer, te présenter à tes cousins. Le passé est le passé. Vous, les petits, vous ne pouvez pas en être les victimes. Ce n’est pas juste.

          – Il faut que j’en parle à mon père.

          – Oui, parle-lui. Dis-lui que je le salue. Je vais te donner mon numéro de portable, tu as de quoi noter ? Téléphone quand tu voudras.

          J’ai posé le téléphone. J’ai essayé de me concentrer sur le ronronnement du climatiseur. Laurentina croyait avoir une mère et un père, et on lui a dit non, sa mère était quelqu’un d’autre et son père aussi. Puis on lui a dit : désolés, ce deuxième homme n’est pas non plus vraiment ton père. Cherche-le. Quant à moi, je découvre maintenant que mon père m’a caché son frère aîné. J’ai un oncle, des cousins (combien ?), et je ne le savais pas. Je me suis assis sur le lit et j’ai appelé Lisbonne.

          – Papa ?

          – Mandume ? Tout va bien ?

          – Nelito, ce nom te dit quelque chose ?

          – Non !

          – Non ? !

          – J’avais un frère qui portait ce nom. Il est mort.

          – Il n’est pas du tout mort ! Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de lui ?

          – Nelito t’a contacté ? Je ne le crois pas…

          – Que mon oncle m’ait contacté ne me paraît pas étrange, ça l’honore. Ce qui est étrange, c’est que tu m’aies caché son existence.

          – Ne t’approche pas de cet homme !

          – Pourquoi pas ?

          – Parce que je ne veux pas !

          J’ai posé le téléphone. J’ai compté les secondes. Vingt-huit s’étaient écoulées quand le téléphone a sonné. J’ai retiré le fil de la prise et je me suis de nouveau étendu sur le lit. J’ai essayé de dissocier les bruits qui parvenaient à mes oreilles : la climatisation, les voitures qui passaient rapidement et dangereusement sur la route devant l’hôtel, la lointaine rumeur des vagues, un long éclat de rire. Chaque fois que je me concentre sur les bruits ici, à Luanda, je détecte toujours très vite un éclat de rire. Je ne suis pas en train de dire que cela a une signification quelconque. Je me borne à constater un fait.

        

        
          (Un cénotaphe)

          La maison est un cénotaphe17. Les visiteurs sont reçus dans le salon par un portrait à l’huile de Faustino Manso étreignant sa contrebasse. J’ai su qui l’avait peint avant même de voir la signature timide dans le coin inférieur à droite : Fatita de Matos. Walker, la contrebasse, remplit le salon de sa présence solide. Des dizaines de photos dans des cadres sont posées sur le piano : Faustino Manso à la fin des années 50 avec Raul Indipwo. Faustino Manso, probablement à la fin des années 60, début des années 7018, sur une terrasse à Lisbonne avec Rui Mingas, qu’il admirait beaucoup. Faustino Manso à côté de Nelson Mandela. Cette dernière photo a retenu mon attention. Entre Mandela et Faustino, tournant le dos au photographe et apparemment en grande conversation avec le dirigeant sud-africain historique, on aperçoit une femme blonde. Son visage est caché. Son élégance, toutefois, la trahit immédiatement :

          – Oui, a dit spontanément dona Anacleta qui avait deviné ma pensée. C’est Seretha du Toit. La photo a été prise à Pretoria, quand le président Mandela a été intronisé.

          Elle m’a montré ensuite trois albums avec des photos de la famille. Elle et Faustino, l’après-midi où ils se sont mariés, devant l’église de Nazaré. Le marié très maigre, très foncé, comme une ombre sur un mur à la tombée du soir. La mariée était le jour à côté de lui, radieuse, dans une belle robe en satin. Sur une autre photo Faustino est enlacé à un garçon un peu plus jeune, avec un grand visage allongé, des yeux francs, des lèvres délicieuses, très bien dessinées :

          – Il s’appelait Ernesto et c’était le frère de Faustino. Il avait deux ans de moins que lui. Il est mort en 1975, le pauvre, d’une balle perdue. Il était chez lui, une fusillade a commencé et il est allé au jardin chercher Irene, sa plus jeune fille qui devait avoir à l’époque six ou sept ans. La balle l’a atteint au cœur. À l’enterrement quelqu’un a dit qu’il n’était pas étonnant que la balle l’ait touché au cœur car il avait un cœur énorme. Il avait effectivement un cœur énorme. Je le vois comme une sorte d’ange.

          – C’était le seul frère de Faustino ?

          – Oui, le fils unique du même père et de la même mère. Le vieux Guido, leur père, a eu beaucoup d’autres enfants en dehors du mariage… Ne fais pas cette tête, ma chérie. Dans ce pays, même les boiteux sont des coureurs de jupons.

          Une dame maigre, timide, est venue annoncer que la table était mise. Nous avons mangé au jardin, dans l’ombre généreuse d’un immense manguier. La femme s’est assise avec nous :

          – C’est Irene, ma nièce, a dit dona Anacleta en la présentant. Tu te souviens de ce que je t’ai raconté ? Son père est mort dans ses bras. Irene ne s’est jamais mariée. Elle vit seule. Elle s’est installée ici, récemment, pour me tenir compagnie.

          Pendant tout le reste de l’après-midi, Irene n’a pas dû prononcer plus d’une demi-douzaine de mots. Elle s’est bornée à hocher la tête et à acquiescer les rares fois où dona Anacleta lui a adressé la parole. J’ai même parfois oublié qu’elle était là. Sa tante aussi, je suppose. C’était comme si elle me parlait exclusivement à moi :

          – J’ai cru que tu avais toujours vécu au Mozambique, a-t-elle dit. Nous avions mangé la soupe et un calulu à base de viande séchée, très bien assaisonné, et nous sommes passées au dessert : gâteau à la banane, mousse de mangue, pudding de manioc. J’ai choisi le gâteau à la banane. Dona Anacleta a opté pour la mousse de mangue. Sa voix s’est adoucie : en réalité, j’ai pensé que tu étais mozambicaine. Mais quelqu’un m’a dit que non, que tu avais été élevée à Lisbonne par un couple de Portugais. J’ai aussi appris que tu es allée dans l’île de Mozambique avec mon petit-fils, Bartolomeu, et que tu y as rencontré ta mère. Ta mère biologique…

          – Oui, c’est vrai.

          – Ça lui a fait plaisir de te voir ?

          – Oui, je crois que oui. Ça a été un peu bizarre. Difficile aussi bien pour moi que pour elle, mais je crois que j’ai bien fait d’aller la voir. Nous avons beaucoup parlé.

          – Je comprends. Y a-t-il quelque chose que tu souhaites me dire ?

          – Oui, effectivement. J’ai fait la connaissance d’un médecin, là-bas sur l’île, qui m’a parlé de mon père… De votre mari… Il m’a dit qu’ils avaient été de grands amis.

          Dona Anacleta a soupiré :

          – Irene, s’il te plaît, va m’acheter mes médicaments.

          Irene s’est levée, m’a dit au revoir en m’embrassant et est sortie. Une grosse servante, avec une peau très lisse et toute tendue19, est venue débarrasser. Dona Anacleta lui a demandé de nous apporter du thé. Elle a approché son visage du mien :

          – Et ce médecin, il a un nom ?

          – Amândio Pinto de Sousa…

          – Oui, Faustino m’a beaucoup parlé de lui. Que t’a donc dit le docteur Amândio ?

          – Écoutez, je ne sais même pas si je peux croire ce qu’il m’a raconté. Il m’a dit…

          – Je sais ce qu’il t’a dit…

          – Bon, il m’a dit aussi qu’il n’avait pas partie liée avec la vérité.

          – Il a très bien fait. La vérité est une vieille dame ennuyeuse, stupide et inconvenante. En plus d’être sourde, non pas sourde comme un pot, car il y a des pots assez attentifs et ils ne sont pas rares, mais comme Dieu, que tout le monde supplie et qui n’écoute personne. Tu cherches la vérité, toi ?

          – Je crois que oui.

          – Et à quoi te sert de connaître la vérité ?

          – Ce n’est pas une question d’utilité. À quoi me sert la beauté des étoiles, par exemple ? Elle me réjouit l’âme. Je pense que la vérité a quelque chose à voir avec la beauté.

          – Je ne suis pas d’accord avec toi, ma fille. Il y a des vérités très vilaines. Certaines causent uniquement de la souffrance.

          – Oui, il y a des vérités qui font mal. Mais la douleur est peut-être nécessaire20…

          – Tu ne crois pas ça !

          – Vous avez raison, la douleur est inutile. Nous pouvons très bien nous en passer.

          – Et comment ! (Elle a ri.) Les fleurs n’ont pas de dents.

          – Vous avez lu Breyten Breytenbach ?

          – Tu n’as pas idée des choses que j’ai lues. Tu crois que parce qu’il n’y a pas une seule bonne librairie ici à Luanda depuis l’Indépendance, tu crois que pour cette raison nous sommes tous des ânes ?

          – Non, bien sûr que non…

          – Non ? Eh bien, tu as tort, ma fille, nous sommes vraiment des ânes. J’ai la chance d’avoir de bons amis à Lisbonne, à Rio de Janeiro, à Paris, qui m’envoient des livres. Mais revenons à la vérité et à ses pièges. La vérité est le recours de ceux qui manquent d’imagination. De plus, le mensonge peut être utile à tout le monde. Avec l’appât d’un mensonge, on pêche une carpe très authentique…

          – Shakespeare ?

          – Eh oui, le vieux William. Dis-moi, tu aimes les histoires d’amour ?

          – Oui. Je les aime beaucoup. J’aime les bonnes histoires.

          – Je suis disposée à te raconter une histoire d’amour, j’ai envie de te la raconter, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui je me sens fatiguée et mon histoire sera peut-être assez longue. Je te la raconterai un autre jour.

          – Et qu’est-ce que cette histoire a à voir avec la vérité ?

          – Elle a tout à voir avec elle, ma chérie. Il s’agit de la vraie vie de Faustino Manso. La démonstration du fait qu’il y a des vérités perfides et des mensonges bénéfiques. La vie n’est ni grise ni rose. Sa couleur dépend des lunettes avec lesquelles nous la regardons.

        

        
          (Retard)

          J’aurais dû avoir mes règles il y a trois jours. J’en suis absolument certaine. Je commence à m’inquiéter. J’ai l’intention de passer rapidement dans une pharmacie pour faire un test de grossesse. Sur les conseils de ma gynécologue, j’ai arrêté momentanément de prendre la pilule. Six mois ont passé. Normalement je suis très prudente. Mais même si je ne l’étais pas, je pourrais faire confiance à Mandume. Avec lui je me sens tranquille. Malheureusement il y a eu cette fameuse nuit au Cap. Rétrospectivement, je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu aller frapper à la porte de la chambre de Bartolomeu. Mes souvenirs de ces heures-là continuent à être flous. Des fragments. Une fois, il y a longtemps, j’étais en voiture avec mon père dans une rue de Lisbonne quand un taxi nous a emboutis. C’était un dimanche matin, en janvier, et il n’y avait presque pas de circulation automobile. Le taxi a surgi soudain du brouillard, comme s’il venait d’un autre monde, parallèle au nôtre, et il a heurté violemment la portière du côté du conducteur. J’associe cet accident à un autre, moins grave, quand mon père m’a lâchée par inadvertance pendant qu’il tournoyait avec moi en me tenant par les mains chez nous, dans le salon. J’ai été projetée contre le mur. Je n’ai pas été blessée. Dans un cas comme dans l’autre, je me souviens que le monde s’était mis à tournoyer vertigineusement. J’avais un goût de sang dans la bouche. On m’avait emmenée à l’hôpital de Santa Maria en ambulance, avec une bosse sur le front, et la seule image que je parviens à évoquer entre l’instant où le taxi a heurté notre voiture et le moment où je me suis retrouvée aux urgences, c’est celle d’une infirmière dans l’ambulance21 me disant : “Ce n’est rien, ma petite, ce n’est rien du tout.” J’ai beau faire un effort, je ne me souviens pas non plus d’être sortie de la chambre de Bartolomeu. Toutefois, à présent, je me rappelle, je crois me rappeler que j’ai croisé Lili dans le couloir. Je crois que c’est elle qui m’a ramenée jusqu’à ma chambre. Mandume devait déjà être endormi et ne s’est pas réveillé. C’est curieux, je pense à Lili et c’est le souvenir du visage de Mauro qui me revient. En un espace de temps très court, un rouquin et une rouquine sont entrés dans ma vie et en sont ressortis – l’un d’eux avec une balle dans le corps. Le rouge, comme on sait, est la couleur du danger.

        

        
          (Ce qui distingue la vie des rêves)

          Je veux vous raconter ce que j’ai vu à Quelimane quand il faisait encore nuit. Je suis arrivé hier. Je devrais rester là deux jours pour préparer le retour. Ça m’est égal de revenir seul avec ma fidèle Malembe. Je vide mon esprit pendant que la route défile. Voyager, c’est oublier. J’ai beaucoup de choses à oublier. Ce qui s’est passé dans l’Ile, par exemple, après le matin où j’ai assisté à une tentative d’assassinat (ou à un assassinat, ça dépend, le propriétaire de l’auberge est toujours dans le coma dans un hôpital à Johannesburg). Un jeune garçon m’a approché, me demandant si je voulais acheter des monnaies anciennes, puis il a proposé de me vendre des perles en verroterie et finalement des statues de saints. Nous avons bavardé un instant et il s’est vite aperçu que c’était lui qui m’intéressait. Je n’éprouve pas le moindre intérêt pour les monnaies anciennes et encore moins pour la verroterie. Quant aux saints, lui ai-je dit, seuls ceux qui n’ont pas d’ailes m’intéressent.

          – Et ça ? ! m’a-t-il dit en baissant son pantalon. Ça t’intéresse ?

          Ah, l’arrogance des adolescents ! Abdul a passé la nuit avec moi dans la fourgonnette. En sortant, il est tombé sur Laurentina et Mandume. Pas de chance. Dans l’après-midi, le Portugais est venu me voir :

          – Je ne sais pas ce que vous êtes, un prêtre ou un chauffeur de taxi collectif, ou les deux à la fois, ou aucun des deux. Et je n’ai pas non plus à vous juger pour vos choix sexuels. Je vous demande simplement d’essayer d’être plus discret.

          Je me suis tu. Je suis discret.

          Je ferme les yeux en pensant à cela. Mon cœur bat à se rompre, le sang afflue à mon visage. Je me disais : cette nuit, à Quelimane, j’ai vu quelque chose de vraiment bizarre. Je pensais à une phrase. So weird are my dreams when you are away from me. Celui qui m’a dit ça, bouche collée à mon oreille, était un homme que j’ai connu il y a très longtemps au Cap. Je crois que si je le rencontrais aujourd’hui dans la rue, je ne le reconnaîtrais pas. Toutefois, je n’ai jamais oublié cette phrase, ni le parfum de l’homme, sa barbe rêche m’égratignant la nuque :

          – Mes rêves sont si étranges quand je suis loin de toi.

          À ce moment, j’ai ouvert les yeux et j’ai aperçu les hyènes. Là, sur la place, alors que le jour se levait, entre la stupéfaction de la rivière et le silence très blanc de la petite église. Cinq hyènes. Haletantes. Un pleur grêle, comme celui de femmes fatiguées pleurant un mort. Ainsi, à distance, dans la clarté indécise du petit matin, j’avais du mal à discerner leurs formes, des taches fuyantes, une puissante encolure de cheval, des pattes arrière trop petites, et les bêtes tournicotaient, tournicotaient, en gémissant. Quand elles se sont approchées de la fourgonnette j’ai constaté que leurs mâchoires étaient emprisonnées dans une sorte de muselière en sisal et que leur cou était entouré d’une solide chaîne en fer. Trois nains minuscules, mais musclés, vêtus de sombre, tenaient les chaînes. La nuit éployait ses ailes noires et se dissolvait peu à peu dans l’épaisseur de l’air humide. J’ai laissé le groupe s’éloigner de trente ou quarante mètres, j’ai ouvert la portière du véhicule et je suis sorti sans faire de bruit. Je les ai suivis. J’étais terrorisé, mais je voulais savoir jusqu’où irait ce délire. La ville était endormie. Un ivrogne attardé, assis à un coin de rue, a levé la tête en entendant les hyènes gémir. Il s’est frotté les yeux, incrédule lui aussi. Il se sera peut-être promis d’arrêter de boire. Le cortège a avancé, s’éloignant de plus en plus vite du centre. Peut-être les nains craignaient-ils que la lumière du matin ne dénonce leur délire en les éclairant ? Nous sommes passés devant de vieilles demeures avec de larges vérandas en fer, des toitures en zinc ; devant d’élégantes villas dans le style des années 50 ; puis devant une succession de maisons plus humbles, blanches, avec des portes peintes en vert ou en bleu outremer, de grands jardins avec des palmiers. Un chien a fui, paniqué devant les hyènes. Alors, soudain, un terrain vague s’est présenté à mes yeux et j’ai aperçu une immense tente rayée : blanche, jaune et orange. L’image m’a replongé dans mon enfance. J’ai revu avec mes yeux ronds de gamin de neuf ans les gradins en bois bondés de spectateurs. J’ai revu les femmes, dans des jupes très courtes et des bas en dentelle, qui vendaient du pop-corn et qui me souriaient. Je les trouvais ravissantes, c’était ainsi que j’imaginais les anges. J’ai revu les jongleurs, les illusionnistes, les contorsionnistes, les fakirs, les lanceurs de couteaux, les dompteurs de fauves, les clowns qui parlaient espagnol. En ce temps-là, je croyais que l’espagnol était une langue inventée pour les clowns. Aujourd’hui encore, je ne parviens pas à prendre au sérieux quelqu’un qui s’adresse à moi en espagnol. Je n’arrive pas à concevoir une tragédie en espagnol.

          Cirque Boswall, était-il écrit sur un panneau placé à l’entrée de la porte principale. Autour de la tente il y avait quatre ou cinq caravanes, deux camions et trois cages montées sur des roues. Les nains ont ouvert la porte d’une des cages et y ont fait entrer les hyènes. Dans la cage du milieu, un lion très vieux et maigre dormait. Un gorille occupait la dernière. Les nains sont entrés dans une des roulottes en riant aux éclats et en échangeant des phrases rapides dans une langue qui m’était complètement étrangère. Je me suis assis devant la cage du gorille. L’animal était réveillé. Il se curait les dents avec une brindille tout en me regardant. Avec des yeux troubles, jaunes. Il me regardait, tête bien droite, comme un prisonnier de guerre qui s’efforce de conserver son orgueil ; je crois même qu’il me fixait avec un certain mépris :

          – Rust never sleeps…

          Je me suis retourné, effrayé. C’était un des nains. Je ne l’avais pas entendu arriver. Sa voix étincelait dans le matin. Ses dents aussi. Rust, m’a expliqué le petit bonhomme sans que ça soit nécessaire, était le nom du gorille. Le poil de la pauvre bête avait vraiment un ton de rouille, ce qui accentuait son air d’abandon, de chose laissée en rade, comme la carcasse d’une voiture au bord d’une route secondaire.

          – D’où êtes-vous ?

          Le nain a haussé ses larges épaules :

          – De partout. Les gens du cirque n’ont pas de nation. Je suis nigérian. (Il a désigné les hyènes.) Elles aussi. Je suis ici avec mes frères. Pourquoi ne venez-vous pas voir notre numéro cet après-midi ?

          J’ai accepté. La vie n’est pas moins incohérente que les rêves, elle est simplement plus insistante.

        

        
          (Frères ennemis)

          Dimanche à Luanda.

          Ce matin Nelito est passé à l’hôtel de bonne heure pour m’emmener faire la connaissance de sa famille. Mon père lui ressemble indéniablement, mais pas comme on imagine qu’un frère plus jeune ressemble à son aîné, plutôt comme une ombre ressemble au corps dont elle est la projection. Il m’a embrassé d’un air euphorique :

          – Cela fait si longtemps, mon neveu…

          Si longtemps ? C’était la première fois que nous nous voyions ! Sa femme, Ondina, l’avait accompagné. Elle aussi m’a salué comme si elle me connaissait depuis toujours, bien qu’avec moins de chaleur, une brume obscurcissant son regard (de beaux yeux, au demeurant, profonds, noirs). Ils m’ont emmené dans un club nautique, à quelques kilomètres de la ville, où j’ai vu de nombreux bateaux de plaisance, certains de dimensions considérables. Mon plus vieux cousin, Manolo, nous y attendait déjà, dans un hors-bord élégant, d’une blancheur de cygne, pour nous conduire au Mussolo. Nelito a quatre enfants : deux filles, Mimi, quinze ans, et Mulata, dix-sept, et deux garçons, Miguel, vingt-neuf, et Manolo, trente et un ans. Manolo est directeur commercial dans une nouvelle banque. Il est riche, je suppose, car il a fait construire au Mussolo une immense maison au bord de la plage, en bois et en bambou qui, selon ses propres mots, “dialogue de façon harmonieuse avec l’environnement”. Elle ne se contente pas de dialoguer. Elle n’en finit pas de bavarder avec les cocotiers, des dizaines et des dizaines, qui s’étendent de la porte jusqu’au bord de la mer. Mon cousin riche possède aussi un appartement spacieux à Luanda et un autre à Rio de Janeiro.

          Miguel, Mimi et Mulata nous attendaient. Mulata n’est pas une mulâtresse ; on l’a appelée ainsi parce qu’elle est née avec une peau un peu plus claire que ses frères et sa sœur. Elle est jolie, d’une beauté douce et tranquille, sans l’impertinence qui me gêne parfois chez les jeunes Luandaises. Nous avons mangé du poulet grillé, préparé par Miguel et Manolo, peut-être trop pimenté pour mon goût, mais néanmoins très bon. C’est moi qui ai évoqué le sujet de la discorde :

          – Il y a certaines choses que mon père ne m’a jamais racontées. Tant d’années ont passé. Je pense avoir le droit de savoir. Qu’est-il arrivé exactement à mes oncles ?

          Nelito a soupiré. Il a ouvert une bouteille de Cuca et a rempli son verre. Il a bu une longue gorgée :

          – Mariano a été tué dès les premiers jours. Martinho était un gosse, il devait avoir tout au plus dix-huit ans. Il faisait ses études à Cuba. On l’a fait revenir et il a été enfermé plusieurs semaines dans la prison de São Paulo. Je n’ai réussi à le voir que deux fois, après il a été envoyé dans un camp de concentration quelque part dans le Sud. J’ai essayé de l’en faire sortir, je me suis donné beaucoup de mal, mais tu n’imagines pas, tu ne peux pas imaginer comment était notre vie en ce temps-là. Nous vivions dans la peur. Nous nous endormions épuisés, terrorisés, et le matin, au réveil, nous étions encore plus fatigués que la veille, parce que nous tremblions et grincions des dents toute la nuit. Aujourd’hui encore je me réveille parfois en plein cauchemar. La peur fatigue. Ça vous brise un mec. J’étais dans le bon camp, mais j’avais trois frères dans le mauvais, et ça jouait contre moi. Les camarades me regardaient d’un sale œil, de travers, tu comprends ? Et je savais que beaucoup mettaient en doute mes convictions. J’entendais, dans mon dos, l’appellation maudite, “Fractionniste ! Fractionniste !”, ou alors je croyais l’entendre, peu importe. Je dormais tout habillé, au cas où on viendrait soudain me chercher au beau milieu de la nuit. Je ne voulais pas être arrêté en caleçon…

          Mulata l’a interrompu :

          – Je pense qu’un homme digne reste toujours digne, même en caleçon. La vraie dignité résiste à la nudité.

          Tout le monde a ri. Quant à moi, cette affirmation m’a paru fort sensée. Je suis revenu à l’hôtel avec une idée différente des Angolais. J’ai téléphoné à mon père et je lui ai raconté ce qui était arrivé. J’ai entendu le silence s’épaissir à l’autre bout du fil, comme des nuages qui s’amoncellent dans un ciel d’orage, et je me suis préparé au pire. Sa voix, cependant, ne trahissait pas l’ombre d’une colère, seulement de la peine :

          – Que veux-tu que je te dise ? Tu as probablement bien fait. En tout cas tu as mûri. Je n’ai pas le droit de t’imposer ma rancœur. J’ai perdu trois frères, je ne veux pas perdre un fils.

          – Tu as perdu deux frères, papa ! Nelito est vivant !

          Nouveau silence. À l’arrière-plan, la voix de ma mère dans un murmure sévère. Le klaxon d’une automobile (il devait être pris dans un bouchon). Enfin un long soupir :

          – Quand est-ce que tu reviens ?

           



          La nuit était déjà tombée et pas le moindre signe de Laurentina. Elle m’avait dit qu’elle passerait la journée chez dona Anacleta. La vieille dame avait promis, semble-t-il, de lui raconter la vraie histoire de Faustino Manso. Moi-même je suis curieux. Je suis resté un bon moment assis devant le téléviseur, sautant de chaîne en chaîne, jusqu’au moment où je me suis rendu compte que je ne regardais rien. Alors, j’ai décidé de sortir. Je suis allé à la recherche d’Alfonsina. Je l’ai trouvée dans le kiosque à musique abandonné, la pintade endormie entre ses jambes. Elle avait acheté des vêtements neufs, une petite robe blanche avec un immense arc-en-ciel allant de l’épaule droite à l’ourlet, des tennis bleus parsemés de fleurettes jaunes. Elle m’a fait un immense sourire :

          – Tu me trouves belle ?

          Je lui ai dit oui. J’ai voulu savoir quels étaient les résultats des analyses. Elle a haussé les épaules :

          – J’ai chopé le sida.

          – Quoi ?

          – Ouais ! On m’a donné des tas de comprimés à prendre. Maintenant je me sens bien.

          – Ça ne peut pas être le sida, Alfonsina !

          – Je vais bien, mon vieil ami, ne t’en fais pas. La fièvre est partie, je me sens bien.

          Je lui ai demandé pourquoi elle était toujours seule, pourquoi je ne la voyais pas avec les autres enfants. Les enfants de la rue se déplacent habituellement en bandes. Elle m’a dit que les garçons la battaient. Ils l’accusent d’être une sorcière et la battent. Une sorcière ? ! Elle n’a pas remarqué ma stupéfaction. Elle a répété, oui, une sorcière. Un jour, ils avaient essayé de la brûler pendant qu’elle dormait. Ils l’avaient aspergée d’essence, puis jeté sur elle une allumette enflammée. Elle s’était réveillée et roulée dans le sable. Elle m’a montré les cicatrices sur son ventre. Je me suis senti écœuré, révolté, ça a été la goutte qui a fait déborder le vase. Ma voix en est devenue rauque :

          – Rassemble tes affaires et viens avec moi.

          J’ai agi sans penser. Maintenant que je réfléchis, je me sens un peu effrayé. La fillette m’a suivi en silence. À l’hôtel, j’ai loué une autre chambre à mon nom. Le réceptionniste m’a regardé avec méfiance, hochant la tête, en nous regardant monter. Nous étions au milieu de l’escalier quand il a crié :

          – Non, pas ça !

          J’ai sursauté :

          – Quoi, pas ça ?

          – La pintade ! La pintade ne peut pas monter. Les animaux ne sont pas autorisés dans les chambres.

          Je suis redescendu, j’ai sorti de ma poche un billet de dix dollars que j’ai posé sur le comptoir :

          – Et maintenant elle peut ?

          L’homme a de nouveau secoué la tête d’un air réprobateur :

          – Je n’ai rien vu.

          Nous sommes montés. J’ai ouvert la porte de la chambre et j’ai laissé Alfonsina entrer.

          – Je vais rester ici ?

          – Oui.

          – Tu veux faire l’amour avec moi ?

          – Non, grand Dieu !

          – Parce que je suis malade ou parce que je ne te plais pas ?

          – Ni l’un ni l’autre. Je ne veux pas coucher avec toi parce que tu es encore une enfant. Je veux seulement que tu te rétablisses. Tu ne peux pas continuer à dormir dans la rue.

          – J’ai toujours dormi dans la rue.

          – Nous allons chercher tes parents. Ta famille…

          – Mes parents ont disparu. Ils ont disparu quand la guerre a repris, après les élections. Je ne les ai plus jamais revus…

          – En 1992 ?

          – Oui…

          – Ne mens pas, Alfonsina. En 1992, tu n’étais même pas née.

          Elle s’est tue. Elle s’est assise sur le lit, la tête entre les mains.

          – Tu ne sais rien de moi.

          J’ai pris une chaise et je me suis assis devant elle :

          – Tu veux me raconter ?

        

        
          (Enceinte)

          C’est confirmé : je suis enceinte. J’ai fait le test. Je l’ai refait. Il faudrait que je parle à Mandume, que je lui raconte tout, mais je n’en ai pas le courage. Le mieux serait que je parle d’abord à Bartolomeu, mais rien qu’à cette idée je me sens dominée par la colère. Je le hais. Je me hais moi-même. Bien entendu je ne le hais pas et je ne me hais pas moi-même, à peine ai-je relu ce que je viens d’écrire que je me rends compte de son côté ridicule. Je tombe facilement dans le ridicule, que voulez-vous ? J’ai vécu toute mon enfance et mon adolescence dans une sorte de série télévisée mexicaine avec des sous-titres en portugais. Chez moi, on cultive l’exagération. Mon père aime le fado et la corrida, guitares, taureaux, châles, drames de cap et d’épée. Ma mère, Doroteia, aimait les films de Bollywood. Elle écoutait Roberto Carlos et Julio Iglésias en faisant le ménage. Je suis le résultat de ces amours immodérées.

          J’ai téléphoné à Aline. Elle m’a écoutée, incrédule (je la voyais, dans son petit appartement du Chiado, en train d’enrouler une mèche avec la main gauche, comme elle fait toujours quand elle est nerveuse). Elle a crié :

          – Ce genre de catastrophe ne t’arrive pas à toi ! Pas à toi !

          – Je regrette de te décevoir, ça m’est arrivé…

          – Et maintenant que vas-tu faire ?

          – Je t’ai téléphoné dans l’espoir que tu me dises quoi faire.

          – Moi ? ! Certainement, mon amie, nous allons réfléchir calmement. Quand est-ce que tu reviens ?

          – Je ne sais pas. Il se passe tellement de choses. Dona Anacleta, la veuve de Faustino Manso, m’a raconté une histoire merveilleuse. J’aimerais qu’elle accepte de la raconter pour notre film. Si elle ne le fait pas, le film sera faux ; pour moi, tout au moins, il sera faux. Faux, comme un faux bijou. Ce que je veux dire, c’est que même s’il brille et trompe tout le monde par son éclat, je ne serais pas contente car je connais la véritable histoire. D’un autre côté, je comprends que dona Anacleta ne veuille pas parler. Ce serait un grand choc pour beaucoup de gens…

          – Je ne comprends pas, tu es préoccupée par ta grossesse ou par ton film ?

          – Par les deux, Aline, par les deux en même temps. Que veux-tu que je te dise ? Je regarde ma vie et je vois un immense désordre. Tu sais comme je déteste les choses désordonnées. Mon Dieu, que dois-je faire ?

          – Tu n’es pas en train de parler à Dieu, tu parles avec moi, ta meilleure amie. Quoi qu’il en soit, moi non plus je ne peux pas te répondre. Tu as encore quelques jours pour réfléchir. Tu n’as pas envie d’être mère maintenant, n’est-ce pas ?

          – Je ne sais pas. Ça te paraîtra peut-être incroyable, mais une partie de moi en a très envie. Laisse-moi t’expliquer : si je commence à penser à ce qui m’arrive en cet instant précis, si je commence à penser que quelqu’un est en train de se développer en moi, et si je pense aussitôt à un enfant, un bébé, je sens alors une grande tendresse, un élan, que sais-je, oui, j’ai très envie d’être mère…

          – Ça ne te ressemble vraiment pas…

          – Tu as raison, je suis peut-être en train de devenir folle.

          – Tu vas raconter ça à Mandume ?

          – Est-ce que je peux ne pas le raconter ?

          – Il ne mérite pas ça. J’aurais dû rester avec lui.

          – Eh bien, pourquoi ne restes-tu pas ?

          – Parce que le pauvre malheureux est fou de toi ! Il n’a d’yeux que pour toi. Essaie de retrouver ton bon sens, Laurentina, des types comme Mandume n’apparaissent qu’une seule fois dans la vie. Tu ne trouveras jamais un autre comme lui. Ce Bartolomeu, d’après ce que tu me racontes, est vraiment le grand méchant loup. Fuis-le.

          – Je pense que c’est un peu tard.

          – Tard, ma petite ? Alors fais attention, ça brûle !

          Après quoi elle a raccroché. Je me suis soudain rendu compte que je pouvais dire à Mandume : “Tu sais, je suis enceinte de toi !” ou même, sans avoir besoin de mentir : “Tu sais, je suis enceinte !” Il est plus que certain qu’il accueillerait la nouvelle avec joie. Il a très envie d’avoir un enfant de moi. Je me suis rendu compte que si j’agissais ainsi, je ferais comme toutes les femmes de mon père, je veux dire de Faustino Manso. Moi, dans le rôle de ces femmes ; Mandume, dans celui de Faustino. Bartolomeu, dans le rôle des nombreux pères sans visage auxquels toutes ces femmes se sont abandonnées.

          Le vertige.

          Alima, ma mère, ne m’a pas révélé le nom de mon père. Je ne le lui ai pas demandé. Je suppose qu’elle ne sait même pas que Faustino était stérile. Aujourd’hui encore elle ne sait sûrement pas pourquoi il l’a abandonnée.

        

        
          (Propos d’Alfonsina, la fille qui aime la mer)

          Je suis née à Bailundo, tu ne connais pas, Bailundo est un secret sur la carte de la nation. Le ciel : une immensité claire ! Le bleu, un bleu qui n’existe nulle part ailleurs. Le bleu du ciel à Bailundo, nous disait toujours le père Cotovia, c’est le même qu’au début du monde. Je rêve quelquefois du ciel là-bas, brillant et mouillé, et je me transforme alors en oiseau et je vole. Je me réveille et je chante comme un oiseau. Je suis comme la Tachetée. Dans ces moments-là, j’arrive à lui parler dans la langue des oiseaux de la forêt. Il y a beaucoup de vert là-bas, des arbres de toutes sortes d’espèces, je ne connais même pas les noms, mais c’est toujours des sons très doux parce que l’umbundo est la langue des anges quand ils sont amoureux – c’était aussi le père Cotovia qui disait ça, ça doit être vrai. Luanda, si on compare avec Bailundo, est comme un poisson séché à côté d’un poisson vivant. À Bailundo, la vie est pleine de choses brillantes, elle est en habits de carnaval, avec des paillettes, des perles en verre au cou, des sonnettes aux chevilles et toujours, qu’il fasse nuit ou jour, elle est invariablement en train de danser. Mais moi je n’ai pas eu de chance. Ma maman a marché sur une mine, pas une de ces mines qui explosent et qui mutilent, qui arrachent un pied, qui arrachent une jambe, non, mon petit père, pas une comme ça, une mine de sorcellerie, t’en as entendu parler ? Non ? Jamais ? ! C’est un art bien à nous, une arme traditionnelle, ma maman a marché sur une mine pendant qu’elle était enceinte et la mine m’a atteinte dans le silence moelleux de son ventre. Je ne suis pas une sorcière, j’espère que tu me comprends, je suis ensorcelée, mais ça nous l’avons su après, quand j’ai arrêté de grandir. Tu en doutes ? Là-bas, au Portugal, vous n’avez pas de sorcellerie ? Ça existe partout. Jésus-Christ, par exemple, marchait sur les eaux. Il guérissait les aveugles. Il prenait un verre d’eau et ordonnait, eau, tu vas être du vin ! Et l’eau acceptait et changeait de couleur et d’odeur et devenait du bon vin. Jésus-Christ prenait un petit maquereau et disait, tu vas être plein de maquereaux, et ce petit maquereau se changeait en plein de maquereaux, chaque écaille devenait un nouveau maquereau et grâce à eux il apaisait la faim de tout un village. Maintenant, moi, hein, si je me mets à marcher sur la mer, qu’est-ce qu’on va dire ? Cette mioche, c’est une sorcière ! On va me jeter des pierres. On va vouloir me brûler. Ce qui s’est passé, c’est que je suis arrivée à onze ans et que je n’ai plus grandi après. Je suis restée une petite fille. Comme je suis maintenant. Les pluies sont venues, puis la saison fraîche et de nouveau les pluies, et moi j’étais toujours pareille, alors quelques-uns, dans le village, ont commencé à dire, ça c’est de la sorcellerie, cette mioche va nous porter malheur, nous apporter des maladies et la guerre, ici, à Bailundo, mais ma mère me défendait, mon père me défendait, il levait bien haut son coupe-coupe et comme il était très fort on aurait dit Rambo, et il était très respecté, professeur à l’école des curés, et les autres avaient peur de lui et me laissaient en paix. En 1992, quand la guerre a recommencé, ils sont venus chercher mon père. Ils l’ont emmené dans la forêt, pour qu’il soit guérillero, et je ne l’ai plus jamais revu. Une autre nuit, longtemps après, la guerre est entrée dans le bourg. Des tirs, la pagaille. Un obus a troué le mur de notre maison. Nous sommes sortis en hurlant, ma mère, moi et mes cousins et cousines, quelqu’un m’a tapé sur la tête, ou quelque chose de ce genre, et quand je me suis réveillée j’étais toute seule. J’ai marché au hasard. Alors une mère m’a vue et m’a ajoutée à d’autres enfants dans une fourgonnette et on nous a emmenés à Huambo. Personne ne me connaissait, les gens ne me traitaient pas comme si j’étais une naine, une chose mauvaise, un avorton, mais comme une enfant paumée. Ils avaient pitié de moi. Je suis restée là quatre ans, alors quelques-uns ont commencé à avoir des soupçons car je ne grandissais pas et ils ont recommencé à me persécuter. J’ai fui à Lubango, puis à Namibe et là j’ai vu la mer pour la première fois. Tant d’eau, et son écume, comme une nappe en dentelle, une robe de mariée – moi, la mariée ? Je veux toujours vivre au bord de la plage. Quand on me demandait mon âge je disais toujours onze, je cachais toutes mes autres années de vie. J’essayais de m’oublier. Je forçais ma pensée à m’oublier. Au bout de quelque temps j’arrivais à m’oublier. Je me rappelais Bailundo comme si c’était un rêve. Le mont Lubiri dans le brouillard. Et si on me questionnait, je disais, Bailundo ? Connais pas, jamais été là-bas. Une famille m’a accueillie. Une vieille et sa fille, mulâtresse. La vieille me traitait bien, elle était mon amie, on riait ensemble. Elle me donnait du lait aigre. Elle peignait mes cheveux avec de l’huile de mupeque. Sa fille ne m’aimait pas, elle était jalouse, sa petite âme, je le vois maintenant, était pleine d’ombres. J’aidais à nettoyer le bar, je faisais la cuisine, je servais les clients, et la nuit j’étendais une natte derrière le comptoir et je dormais là. Un jour la vieille s’est réveillée morte, comme ça brusquement, son cœur s’est arrêté. La mulâtresse a commencé à me chercher noise. Elle m’obligeait à travailler le double. Elle me battait. Je me suis enfuie. J’ai connu un camionneur, le capitaine Basílio, il s’appelle comme ça, et il m’a emmenée à Lobito. Je suis restée là-bas deux ans, j’ai travaillé dans un restaurant, je balayais, je lavais le sol, j’avais même une chambre rien que pour moi. Mais cette fois aussi ma chance n’a pas duré longtemps. Une nuit, le patron m’a attrapée, m’a arraché mes vêtements avec ses dents, m’a battue et m’a violée. Ça s’est passé une fois, puis une autre. Et encore une fois. J’ai attendu que le capitaine Basílio repasse par là et je lui ai demandé son aide. Le capitaine Basílio est allé voir mon patron et l’a rossé avec un bâton. Puis il m’a attrapée, m’a assise sur le siège à côté de lui et m’a amenée à Luanda. Je n’avais jamais vu autant de voitures. Tout ce bruit de gens en marche m’a effrayée. Les rues, une rivière qui rugissait de colère, hérissée de dents, après les pluies. Moi, je suis une bête des bois, je me bouchais les oreilles avec les mains, je fermais les yeux et j’essayais de penser au ciel bleu de Lubango et au grand silence des matins. Le capitaine Basílio, il faut que tu le saches, est mutilé. Il a perdu la jambe droite sur une mine quand il était à l’armée. Même comme ça, unijambiste, il conduit son camion, il voyage dans tout le pays, il connaît des gens dans chaque ville, il a des amis dans tous les bars de notre chère Angola. Un cousin à lui, ou l’ami d’un cousin, c’est égal, travaille à Roque Santeiro, le plus grand marché en plein air de l’Afrique, notre orgueil, et il m’a donné un emploi, je me suis mise à vendre des fruits là-bas. Deux ans, trois ans, puis tout a recommencé de nouveau, les gens me regardaient de travers, alors cette mioche elle grandit pas ? Elle devrait déjà être une jeune fille. Où sont ses seins ? J’ai laissé le Roque et je suis venue vivre dans l’Ile. J’ai commencé à vendre mon corps. Ça me dégoûte parfois, ces hommes sales, qui sentent mauvais, mais au moins personne ne me commande. Je suis presque libre. Je passe mon temps à écouter la mer. La mer me lave. Je prends des bains de soleil. J’ai appris avec la Tachetée. Tu fais un trou dans le sable, tu te fabriques un nid et après tu te blottis dedans. Le soleil te réchauffe et alors tu commences à oublier, c’est mieux que sniffer de la colle. Mieux même que fumer de la marihuana. J’ai rapporté la Tachetée du Roque. Il y avait là-bas une petite chienne avec des poils blancs très longs, qui s’appelait Maria Rita. Elle avait bon cœur, était bien douce. Un jour, quelqu’un m’a apporté un œuf de pintade et pour rigoler je lui ai donné l’œuf à couver. La chienne restait couchée sur l’œuf toute la journée. Quand la Tachetée est née, Maria Rita a été très contente. Elle s’occupait du poussin comme s’il était vraiment son fils légitime. C’est pour ça que la Tachetée se prend pour un chien.

          Mon âge ? Eh bien, mon petit père, je dois bien avoir trente ans.

          Tu me crois ?

        

        
          (L’homme à la Lambretta rouge)

          Je suis arrivé à la frontière avec l’Afrique du Sud après un voyage sans surprises. Un méli-mélo de gens. Les uns voulaient passer. D’autres, venus de l’autre côté, trimballaient tout un fourbi hétéroclite. Un blanc, une antenne parabolique sur le dos, a voulu savoir si je ne l’aiderais pas à transporter ce lourd objet encombrant jusqu’à Maputo. Deux noirs ont essayé de me vendre un fourneau. Une vieille en costume traditionnel ndebele – manteau à rayures bleues, jaunes et marron ; cou entièrement caché derrière des colliers de métal surmontés par d’autres colliers en grosses perles de verre ; chevilles elles aussi couvertes de bracelets de métal – m’a montré un singe qui d’après elle savait très bien siffler le Nkosi Sikele Africa, mais seulement les jours de pluie. Je lui ai demandé pourquoi diable je voudrais un singe sachant siffler le Nkosi Sikele Africa les jours de pluie. La vieille a ri :

          – Il est plus utile que mon mari qui ne sait même pas siffler.

          J’ai attendu dans la queue une bonne demi-heure. Je suis tombé sur une femme de trente ans et quelques, jolie, très soignée. Elle a regardé mon passeport et a souri :

          – Bonjour, monsieur Albino ! Angolais ? ! Je peux savoir ce qui vous a amené au Mozambique ?

          – Le tourisme. Je suis allé à Quelimane.

          – Seul ?

          – Non. J’y ai conduit des touristes portugais. Ils sont restés. Je retourne à Luanda. Voulez-vous venir avec moi ?

          Elle a lâché un petit rire lumineux :

          – Ne me le demandez pas une seconde fois. Je pourrais bien accepter.

          La différence entre les préposés à la police des frontières en Afrique du Sud, au Mozambique et en Angola, c’est que tandis qu’en Afrique du Sud ils sont efficaces, mais antipathiques, au Mozambique ils sont parfois incompétents, mais sympathiques ; en Angola ils sont antipathiques et incompétents. Je me suis arrêté de l’autre côté dans un supermarché et j’ai acheté des boissons, des galettes et des sandwichs pour le voyage. J’ai bu une Red Bull. Deux heures plus tard, j’en ai bu une seconde. Je n’ai pas tardé à en sentir l’effet : une espèce d’impatience, une urgence de bouger, de me perdre, de me dissoudre dans l’air. Après avoir bu deux Red Bull, je suis capable de conduire vingt-quatre heures d’affilée. J’ai roulé longtemps. La nuit tombait quand j’ai aperçu la petite maison rouge, émergeant du néant, où à l’aller nous avions réussi à trouver des outils pour réparer la Malembelembe. J’ai pensé que ce serait sympathique de remercier le propriétaire de son aide involontaire. Je me suis garé et je suis sorti. La porte était ouverte, comme précédemment, mais cette fois il y avait de la lumière à l’intérieur. J’ai aperçu un homme très pâle, aux cheveux grisonnants, lisses, coiffés en arrière et fixés avec du gel, assis dans un des fauteuils en cuir. Un livre était posé sur ses genoux et il me regardait fixement. Il n’a rien dit ; il n’a pas fait mine non plus de se lever. Je l’ai salué :

          – Bonsoir !

          – Bonsoir !

          – Excusez-moi, je ne voudrais pas vous déranger…

          – Vous avez besoin de quelque chose ?

          Il avait un accent bizarre. Je connaissais cet accent d’un film quelconque, mais j’ai été incapable de l’identifier. En Afrique du Sud l’anglais a beaucoup d’accents différents, parfois on dirait une autre langue.

          – Non, non, je n’ai besoin de rien ! Je suis juste de passage, j’ai vu la lumière et comme il n’y a aucune autre maison aux alentours…

          Je regrettais de m’être arrêté. Dans ce pays il est encore dange-reux pour un noir de s’arrêter dans un endroit reculé simplement pour saluer un blanc. On ne sait jamais quel genre de blanc on a devant soi. L’homme s’est levé, a posé le livre sur la table et m’a tendu la main :

          – Entrez. Vous voulez une bière ?

          J’ai accepté. Une bière me ferait du bien. L’homme m’a invité à m’asseoir dans l’autre fauteuil et est allé à la cuisine chercher à boire. J’ai regardé par la fenêtre qui donnait sur la remise et j’ai aperçu une Lambretta rouge appuyée à un poteau. J’ai vu aussi le casque, de la même couleur, suspendu au guidon de la Lambretta. Grand Dieu ! C’était l’homme qui avait tiré sur le propriétaire de l’auberge. Mon cœur a battu plus vite. J’ai essuyé avec un mouchoir la sueur froide sur mon front. L’homme est revenu avec un plateau : trois ou quatre bouteilles de bière, une assiette avec des crevettes, un citron et un piment gindungo. Il a posé le plateau sur la petite table en bois devant nous.

          – Castle Lager ou Black Label ?

          – Castle, s’il vous plaît.

          – Je suis sûr que vous n’êtes pas sud-africain. Vous êtes mozambicain ?

          – Non, non, je suis angolais.

          Je voulais partir rapidement de là, mais je ne savais pas comment faire. Je me suis dit que l’homme avait peut-être repéré Malembelembe et qu’il m’avait peut-être même remarqué, couché à l’intérieur, le matin où je l’avais vu tirer sur l’Italien. Il lui serait facile de me tuer. Personne n’entendrait la détonation. Il pourrait même m’enterrer quelque part, au milieu des épineux, et incendier la fourgonnette.

          – Angolais ?

          L’homme a ouvert une des bouteilles de Castle Lager et me l’a tendue ; puis il a débouché une Black Label et en a bu une gorgée, lentement, au goulot. Une ride profonde a creusé son front. Grand Dieu ! Que la maison était loin.

          Il a soupiré. Dans le silence total, son soupir a été profond et un peu rauque, comme quelque chose qui se vide. Une étoile filante a traversé la nuit. Si nous prêtions l’oreille nous l’entendrions peut-être tomber doucement – pouf – sur la douillette couverture d’herbe plus loin.

          – C’est une nuit parfaite pour mourir.

          – Quoi ?

          – Rien. J’aime la nuit. J’aimerais mourir par une nuit comme celle-ci. Et vous, comment aimeriez-vous mourir ?

          – Je préférerais ne pas mourir, en tout cas pas tout de suite. Aucune nuit n’est plus belle que la vie.

          – Non ? Vous devez être un homme très heureux, ou très menteur, ou les deux.

          – J’ai été heureux, oui, j’ai été parfois heureux. Maintenant, il est rare que cela m’arrive. Sauf quand je m’oublie. À partir d’un certain âge on n’est heureux qu’en faisant l’effort de s’oublier. Cela ne m’empêche pas d’aimer la vie et de la trouver belle.

          – On ne peut pas dissocier la vie de la mort. Si vous aimez vraiment la vie, alors vous devez aussi aimer la mort. Aimer la vie sans aimer la mort, c’est comme aimer une femme à moitié. L’aimer seulement au-dessus de la taille, ou en dessous, peu importe.

          Il s’est mis à décortiquer tristement les crevettes. Il a coupé le citron en deux, a fait de même pour un des piments gindungo et a assaisonné les crevettes. Il m’a tendu une assiette avec les crevettes ainsi préparées.

          – Vous concevez pareille perversion, quelqu’un qui s’amouracherait seulement de la moitié d’une femme ?

          J’ai pensé aux sirènes. Certains hommes tombent amoureux de sirènes. Toutefois, je me suis tu. Les crevettes étaient délicieuses, la bière aussi, et la nuit était effectivement digne qu’on meure pour elle. Je me suis souvenu d’une chanson de Faustino Manso que Laurentina nous avait infligée pendant une bonne partie du voyage. Je la connais par cœur :

          
            
              La vie n’est pas triste.
            

            
              Ce qui est triste
            

            
              C’est mourir sans avoir connu
            

            
              Un grand amour.
            

            
              La mort n’existe
            

            
              Que loin de ta chaleur.
            

          

           

           

           

           

          Alors, j’ai dit :

          – La mort est aussi triste que la vie, mais elle dure plus longtemps.

        

        
          (Funge du samedi)

          Je suppose que pour la plupart des gens le sentiment du retour à la maison, après une absence prolongée, est quelque chose qu’on éprouve dès que les portes de l’avion s’ouvrent. Pour d’autres, cela prend davantage de temps. Il leur faut s’asseoir dans leur fauteuil favori et savourer un bon cigare. Faire l’amour avec leur épouse. Dormir calmement. Se promener dans le parc avec leur chien. Boire un café dans le bistrot du coin. Etc. Pour moi, c’est le funge, la bouillie de maïs au poisson et à l’huile de palme du samedi. La longue table en bois dans la cour – avec mon frère, mes deux sœurs et leur amoureux respectif, les oncles et les tantes, les cousins et les cousines, et Cuca, ma mère, qui préside l’assemblée en robe blanche, avec des colliers en argent, des boucles d’oreilles en nacre, comme une reine dans son palais d’été. On raconte des blagues, on ressasse de vieilles histoires. Parfois, quelqu’un apporte une guitare et on reprend des chansons du temps des luttes, ou même un peu plus anciennes, les chansons du grand-père Faustino, celles qu’il avait écrites pour la grand-mère et qu’il chante, mains jointes, yeux clos, avec une voix de kaki bien mûr. Si j’arrive à Luanda un lundi, je passe cinq jours dans une état d’insatisfaction anxieuse : j’erre dans la ville avec la conscience qu’elle se manifeste avec brusquerie autour de moi, les coins de rue brutaux se dressent soudain devant moi, le féroce métal bleu layette des taxis collectifs, les places où les mutilés se battent à coups de canne ou de tête, selon qu’ils ont ou non des bras. Ils ont normalement une tête. Il me manque quelque chose, pourtant, et cette absence me rend nerveux, me serre le cœur d’angoisse, comme un parachutiste qui, après avoir sauté, s’aperçoit dans un vertige en voyant le sol approcher qu’il a oublié son parachute. Je ne sens que je suis vraiment de retour que lorsque je m’assieds le samedi à la grande table dans la cour chez ma mère.

          Samedi dernier il en a été ainsi. Je me suis assis, j’ai bu, j’ai mangé et j’ai bavardé, et j’ai recommencé à boire, à manger et à bavarder. J’ai ri aux larmes, entre deux verres, à ce que me racontait un cousin, pilote d’avion militaire, à propos de la compagnie nationale d’aviation qui, ayant acheté six ou sept aéronefs, avait oublié entre-temps de former de nouveaux équipages. Finalement, je me suis carré dans mon siège et je me suis senti à même d’annoncer avec satisfaction :

          – Les gars, je suis de retour !

          C’est à ce moment que Merengue est arrivée. Elle m’a fait signe, un impérieux “Viens !” du côté opposé de la table. Je me suis levé pour aller la rejoindre. Elle m’a entraîné par le bras à l’intérieur de la maison. Elle m’a poussé ensuite dans le couloir, d’un air d’urgence, jusqu’à mon ancienne chambre. Elle m’a pressé contre le mur et a étouffé mes protestations avec un long baiser mouillé.

          – Mon amouuuur ! Mauvaises nouvelles…

          J’ai deviné ce qu’elle voulait me dire :

          – Tu es enceinte ? !

          – Très enceinte, au moins de deux mois…

          – Et pourquoi ne m’as-tu rien dit avant ?

          – Parce que tu étais en voyage. Au début, je n’étais même pas sûre, plusieurs jours passent quelquefois avant que j’aie mes règles et après, quand j’ai eu la confirmation, je n’ai pas voulu te le dire parce que tu partais travailler au fin fond de la brousse, en Afrique du Sud, au Mozambique et Dieu sait où encore, avec notre nouvelle tante, et que ça pouvait t’ennuyer.

          Je me suis assis sur le lit :

          – Ennuyer ? ! Tu as donc pensé que ça aurait pu m’ennuyer ?

          – Tu vois comment tu es ? ! Mon amour, tu vas être père ! Tu devrais être heureux !

          – Je ne vais pas être père ! D’ailleurs tu prends la pilule. Qu’est-ce qui s’est passé ?

          – Excuse-moi, j’ai pensé que je ne tomberai jamais enceinte, que j’étais mbaa, et j’ai interrompu la pilule pendant quelques jours, juste pour tester. Eh bien, maintenant c’est trop tard. On ne peut plus rien faire…

          – Bien sûr qu’on peut !

          – Non ! On ne peut pas ! Cet enfant, on va l’avoir. Je veux être mère. Ce qu’on peut faire, le mieux qu’on puisse faire, c’est assumer ce bébé et nous marier. Je te rendrai très heureux…

          – Nous nous marions et nous avons un enfant, ou bien nous avons un enfant et nous nous marions après ? ! Et que vont dire tes parents ?

          – Ne t’inquiète pas. Je leur parlerai.

          Je l’ai regardée, incrédule. Mon oncle N’Gola est général. Il a été, pendant de nombreuses années, un des hommes les plus puissants et les plus craints du pays. Je n’arrive jamais à le regarder dans les yeux. Je me sens nerveux chaque fois qu’il me salue d’une poignée de main énergique et d’une grande claque dans le dos :

          – Alors, mon neveu, toujours prêt au combat ?

          Et moi, je marmonne oui, à la recherche d’une phrase susceptible de lui plaire, une plaisanterie, un fait divers, tout en regardant ses pieds, des pieds énormes et si solides qu’on dirait qu’ils sont fermement vissés au sol. Dans le général N’Gola, mon oncle, tout est immense et compact – un char de combat triomphant qui, où qu’il entre, impose immédiatement sa domination complète. Le monde se recroqueville autour de lui, l’air se raréfie et c’est peut-être pour cela que je perds tellement contenance, que j’ai besoin d’une bouffée d’oxygène et que je m’embrouille dans mes mots, que je bafouille et finis presque inévitablement par sortir une remarque idiote sur le temps qu’il fait :

          – Bon sang, il fait une chaleur à crever !

          Quoi qu’il en soit, il ne m’écoute pas. Il n’écoute personne. Il me donne une autre claque dans le dos et ordonne :

          – Prépare-moi donc un martini, petit, et ne lésine pas sur le gin. Tu sais combien j’aime le martini.

          Et je cours lui préparer le martini. Le gin, un peu de vermouth, trois glaçons et une olive verte, servi dans un verre conique à long pied, car si c’était un verre normal il serait capable de sortir son revolver de sa poche, de son caleçon, de ses bas, de là où il le range, et de me fusiller. Je m’étends sur le lit. Che Guevara me regarde de l’autre extrémité de la chambre, sur une affiche déjà à moitié décolorée par le temps : Il faut s’endurcir, mais sans jamais perdre la tendresse. À seize ans j’ai juré que ce serait la devise de ma vie et jusqu’à aujourd’hui ça a marché. Merengue s’étend à côté de moi. Elle pose la tête sur ma poitrine. “La poupée à son papa”, comme le général N’Gola s’obstine à l’appeler.

          – Ton père va me tuer ! lui dis-je. Je me sens déjà mort. Je pue le cadavre.

          – Tu dis des bêtises, tu pues le bouc. Le vieux aime prendre une grosse voix, il est persuadé d’être un dur, mais si on lui ouvrait la poitrine, on y découvrirait un cœur en beurre. Il fait mes quatre volontés…

          – Merengue, merde ! Nous sommes cousins germains, presque frère et sœur ! Nous avons été élevés ensemble. Ton père va me tuer, c’est sûr et certain, et après ma mère le tuera lui et au milieu de tous ces coups de feu ta mère aussi mourra de chagrin. Tu vois, ça fera des masses de morts. Ça ne vaut pas la peine…

          Inutile d’argumenter avec une pierre. Merengue est sortie en couinant des menaces :

          – Je vais parler à papa. Je suis désolée, mais je vais devoir lui dire que tu m’as mise enceinte et que maintenant tu refuses d’assumer la paternité.

          J’étais chez moi, désespéré, me demandant que faire, quand un ami m’a téléphoné, Jordi, un photographe portugais d’origine catalane, qui est à Luanda pour un reportage sur la nouvelle bourgeoisie angolaise. Je lui expliqué qu’il ne me restait plus que quelques heures à vivre et Jordi a suggéré que nous allions fêter mon extinction dans le bar d’Elinga. Nous nous y sommes rendus. La Danseuse dansait seule, yeux fermés, visage levé, balançant son corps au rythme de la musique. Les gens s’écartaient d’elle, avec un bruissement effrayé, comme s’ils avaient peur d’être contaminés par sa, comment dire ?…

          Jordi m’a secouru :

          – Volupté ?

          Exactement, volupté. Dans la mythologie grecque, Volupté, fille de l’Âme (Psyché) et d’Amour (Éros), était une fée qui se transformait en sirène dès qu’une goutte d’eau touchait sa peau. Elle avait de grandes ailes colorées de papillon dans le dos. Nous avons décidé que désormais la danseuse s’appellerait Volupté. Jordi est allé la chercher. Il a eu du mal car elle refusait d’ouvrir les yeux et ne semblait pas non plus entendre ce que mon ami lui disait. Elle a fini par sortir de sa transe et en me voyant elle a souri et accepté de prendre un verre avec nous. Il est difficile d’avoir une conversation avec Volupté, en tout cas si on essaie d’en avoir une de la façon classique. On ne peut pas s’attendre à ce qu’elle réponde directement à une question déterminée. Par exemple, si on lui demande “Cet endroit te plaît ?”, elle répondra peut-être “Être la pierre est facile, être le verre est difficile”. Au bout d’un certain temps, avec un peu de pratique, la conversation coule. Jordi était fasciné. Malheureusement, ni elle ni trois whiskys et une caipirinha n’ont réussi à me faire oublier Merengue et ses menaces. Je suis rentré chez moi à quatre heures du matin, seul et encore plus angoissé que lorsque j’étais sorti. Je me suis réveillé il y a peu, près de midi, à cause de la stridulation du téléphone. À moitié endormi, j’ai reconnu la voix tremblante de Cuca :

          – Qu’as-tu fait, mon fils ?

          Je l’ai écoutée en silence. Puis j’ai raccroché et pris une douche froide. J’écris ces notes pour me calmer. Dehors, il pleut, une pluie épaisse, et par instants il se forme une sorte, non pas de silence, car c’est quelque chose à Luanda dont seuls les sourds bénéficient, mais de clameur bienveillante. J’ouvre les fenêtres et je laisse entrer la fraîcheur. En fin d’après-midi il me faudra comparaître devant le tribunal familial. Je m’attends au pire.
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          (Fragments d’une interview avec Karen Boswall)

          “[…] Quand il m’apparut clairement que je devais procéder à une purification à cause de ce qui s’était passé à Quelimane, mon mari, Sidónio, m’a dit qu’il connaissait un guérisseur très puissant à Catembe et je suis allée le voir, je suis allée avec lui. Nous l’avons d’abord consulté, le guérisseur a jeté les osselets et nous a dit aussitôt : ‘Écoutez, elle est en proie à des esprits mauvais.’ Nous avons donc organisé une série de cérémonies lors de plusieurs levers du jour, ce qui a été fantastique, très beau, quand nous avons traversé ensemble le pont pour les rituels. Je connaissais déjà les rituels d’exorcisme, je les avais déjà filmés plusieurs fois. Le guérisseur convoque les esprits pendant qu’il chante. Il a chassé de moi huit esprits à l’aide d’un petit instrument, du genre queue de bœuf. Est-ce qu’on sent quelque chose ? ! Et comment qu’on sent quelque chose, je le jure ! Une sensation très bizarre. Un esprit, je m’en souviens très bien, était presque orgasmique. Avant, il faut prendre un bain avec le sang de deux poules blanches, mêlé à un médicament. Le guérisseur fait de petites entailles à différents endroits de ton corps et il te vaccine avec de la cendre pour te protéger des mauvais esprits. Les esprits, eux, sautaient hors de moi en criant avec des voix différentes, en parlant des langues différentes, dont certaines connues de Sidónio. Aujourd’hui je me sens mieux. C’est peut-être de l’autosuggestion, bien entendu, mais je me sens mieux. Ma relation avec Sidónio s’est elle aussi pas mal améliorée.”

        

        
          (Le justicier, ou l’éloge de l’euthanasie)

          Je suis arrivé hier au Cap l’esprit vide. Vide au sens où le ciel, dans le désert, est vide de nuages, c’est-à-dire rempli de lumière et d’un azur vibrant. Ah, la douceur de l’oubli. Je me sentais heureux comme un oiseau migrateur après avoir traversé les sables du Sahara. Des kilomètres et des kilomètres passés à glisser sur la rouille lente de l’après-midi. Les collines au fond. Les touffes d’épineux, semblables à des hérissons paresseux. Les fils électriques courant le long de la route. Un aigle m’a suivi, très haut dans le ciel, pendant plus d’une demi-heure. J’ai garé ma fourgonnette sur une sorte de belvédère sur la pente de la Table Mountain, j’ai abaissé le siège et j’ai fermé les yeux. J’ai dû m’endormir pendant plusieurs minutes car j’ai rêvé de l’homme dans la maison rouge. Maintenant, rétrospectivement, je ne sais plus très bien si j’ai rêvé à des fragments de la réalité ou si au contraire, là-bas dans le Karoo, j’ai trébuché sur les résidus du rêve de quelqu’un d’autre. Revenons donc en arrière, au point où j’ai interrompu mon récit. Nous étions en train de boire tous les deux et de converser. Une bière, suivie d’une autre. De grandes phrases prétentieuses sur la vie et la mort, le destin de l’homme, bref, une conversation d’ivrognes – ou de séminaristes (il n’y a pas une grande différence). À un certain moment je me suis levé. L’alcool, ou la fatigue, ou les deux s’additionnant, m’ont donné du courage.

          – Cette maison n’aurait-elle pas une chambre à coucher, un lit ?

          – Non, a répondu l’homme d’une voix très douce. À quoi bon ? On m’a volé vingt-cinq ans de vie. Alors j’ai décidé d’abolir le sommeil. Je ne dors plus. En dormant huit heures par jour, nous perdons près de trois mois par an, inconscients, couchés dans un lit. Je veux récupérer les années qu’on m’a enlevées, profiter de tous les instants qui me restent.

          – Je dors très rarement et jamais plus de quelques minutes. Cela arrive quelquefois quand je voyage et que la fourgonnette décide de rouler toute seule. Elle, ma fourgonnette, Malembelembe, connaît par cœur presque toutes les routes de l’Angola. Mais, bien entendu, vous ne me croyez pas…

          – Pourquoi pas ? ! (L’homme a haussé les épaules.) Vous me sous-estimez. Je suis infiniment crédule. J’ai cru à des choses extraordinaires. Tenez, par exemple, j’ai été communiste. Parfois, je le suis encore, surtout quand je bois trop.

          Je n’aime pas les communistes. Ils ont ruiné mon pays. Mais je ne lui ai pas dit. Cela m’a semblé discourtois. Je suis allé à la porte et j’ai contemplé le spectacle des étoiles tournant au firmament. L’homme s’est levé et m’a rejoint. J’ai senti son haleine chaude, une forte odeur de tabac.

          – Vous étiez là-bas, dans l’Ile. Dans la voiture. Je vous ai vu. Je n’oublie jamais un visage.

          Toute ma nervosité a disparu à cet instant. Je me suis retourné vers lui et je l’ai affronté :

          – Vous allez me tuer ?

          – Elle est bien bonne, celle-là ! Je pensais que c’était le contraire, que vous étiez venu ici pour me tuer moi ! (Il a avancé d’un pas. Ses yeux à quelques centimètres des miens.) Brian McGuiness est le dernier homme que j’ai tué. Je l’ai cherché pendant trente ans. Une affaire entre nous. Quand je l’ai retrouvé, j’ai découvert que je devais le tuer à tout prix. Brian a commis tant de crimes, et si horribles, après qu’il a pris la fuite. Il a trahi son peuple et ensuite, pendant toutes ces années, il a trahi tous les principes et toutes les croyances avec lesquels il a été élevé, les valeurs de notre religion. Cela l’a miné. Je pense qu’il cherchait la mort. Dans ses yeux, quand j’ai braqué le revolver sur lui, il n’y avait aucune peur. Vous savez ce qu’il y avait ? Du soulagement. Ce que vous avez vu n’était pas une exécution. C’était un suicide assisté : une euthanasie. Mais dites-moi, pour qui travaillez-vous, en définitive ?

          – Je travaille à mon compte. Je transporte des touristes.

          – Et ma maison vous a attiré ? Vous m’avez rencontré par pur hasard ?

          – Le hasard… Oui, donnons-lui ce nom. Si j’avais su que vous habitiez ici, je ne serais même pas passé à proximité. Je n’aime pas me mêler des problèmes d’autrui. Les miens me suffisent amplement.

          – Je comprends. De toute façon ce salaud a survécu, vous le savez ?

          – Il est arrivé vivant à l’hôpital. Je l’ai transporté moi-même dans la fourgonnette. Ensuite, il a été expédié à Johannesburg, plus mort que vif…

          – Il vivra, selon les journaux. Peu importe, pour moi c’est comme si je l’avais tué. C’est fini. D’ailleurs, tout est fini, notre temps aussi est arrivé à son terme. Vous pouvez le dire à vos chefs.

          – Je vous ai déjà dit que je n’ai pas de chefs.

          L’homme s’est éloigné. Il s’est assis par terre, s’est adossé contre le mur de la maison et a sorti un paquet de cigarettes tout froissé de la poche de sa chemise. Il me l’a tendu. J’ai refusé. Il en a tiré une cigarette et l’a allumée.

          – Le tabac tue, c’est écrit ici. Vous savez comment ça s’appelle ? De la publicité mensongère. Un gars s’achète un paquet de cigarettes pour se tuer, naturellement, il rentre chez lui, fume toutes les cigarettes et que se passe-t-il ? Il est toujours vivant. Avec un peu de chance, il mourra vingt ou trente ans plus tard. Imaginez que vous achetiez un produit pour vous blanchir les dents et que la publicité de ce produit vous affirme précisément que le produit en question blanchit les dents. Vous utilisez le produit et rien ne se passe. Alors seulement on vous explique que pour avoir des dents d’une blancheur irréprochable vous devez utiliser ce produit tous les jours pendant vingt ou trente ans. Vous trouveriez ça acceptable ? Non, merde, ça ne serait pas acceptable. Eh bien, c’est la même chose avec le tabac. (Il a fumé sa cigarette en silence. Il a lancé le mégot dans un caisson en plastique, deux mètres plus loin. Il s’est de nouveau tourné vers moi.) La rancœur aussi tue. Moi, elle m’a tué. J’étais encore le même, mais sans sommeil et très en colère. J’ai posé quelques questions, ici et là, et en peu de temps j’avais les coordonnées du traître. J’ai vendu la maison de mes parents et je me suis mis en route. Je vous épargne les détails, je ne veux pas vous ennuyer. J’ai beaucoup marché avant d’arriver ici. Vous savez de quoi s’occupait ou s’occupe ou s’occupera de nouveau votre ami ?

          – Ce n’est pas mon ami. Je ne lui ai jamais parlé…

          – Brian McGuiness est impliqué dans un réseau pédophile. Une chose monstrueuse, qui va de Luanda à Londres, qui concerne des personnes avec beaucoup de pouvoir et qui fonctionne en toute impunité depuis plus de dix ans.

          Il espérait peut-être que je serais choqué. Il avait besoin de ma colère, de ma compréhension, éventuellement de la consolation solidaire d’une accolade : “Allons, allons, mon vieux, vous avez très bien fait, ce type était une crapule.” Il ne me semblait pas finalement tellement différent du reste de l’humanité. J’ai haussé les épaules et lui ai dit :

          – Je m’en fous !

          Je lui ai tourné le dos, je me suis dirigé vers la fourgonnette, je suis monté dedans, j’ai mis le contact et Malembelembe a démarré. Je suis parti sans regarder derrière moi. Je pense à tout ça maintenant, les yeux bien ouverts, pendant que la matinée se déploie en couleurs claires, depuis l’endroit où je me trouve jusqu’à l’océan immense. Si l’Irlandais avait braqué un revolver sur moi, qu’aurait-il lu dans mes yeux ?
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          (En dansant avec des grenouilles)

          Je me suis réveillé au milieu de la nuit à cause du charivari rauque des grenouilles. L’appartement où je réside donne sur le Largo do Quinaxixe, dans un immeuble en phase de transition vers le capitalisme, c’est-à-dire que sa façade est encore sale et délabrée, qu’elle tombe en ruine, alors que de nombreux appartements ont déjà été entièrement récupérés par la nouvelle bourgeoisie. L’arrière donne sur une lagune opiniâtre. Dans les années 50, une sorcière puissante habitait dans ces eaux. Les gens lui apportaient des offrandes à la croisée des chemins, de la nourriture, un peu d’argent, que les colons pauvres, arrivés récemment de la métropole, volaient à la tombée du soir. Lors de la construction de l’immeuble, les ingénieurs responsables des travaux avaient décidé de drainer la lagune, la remplaçant par une vaste cour intérieure. Toutefois, après l’Indépendance, les eaux ont ressurgi avec une vigueur renouvelée. Elles dévorent tout. J’ai vu une fourgonnette jaune – un de ces bus scolaires qui font partie de la mythologie américaine et qui je ne sais pour quelle raison ont surgi aussi à un certain moment dans les rues de Luanda –, j’ai vu une fourgonnette de ce genre être engloutie en quelques mois par l’eau sombre, les herbes hautes, les roseaux, les nénuphars indomptés. Les habitants miséreux des étages supérieurs, ceux qui refusent encore de vendre, jettent dans la lagune toutes sortes de rebuts, depuis “les scories nauséabondes inhérentes au fait d’être vivant”, pour citer une fois de plus Jorge de Sena, jusqu’à de vieux meubles, des matelas, des bouteilles vides ou des bonbonnes de gaz. La lagune accepte tout. Des rats gigantesques, amphibies, s’y faufilent, avec des membranes interdigitales, d’après ce que m’a affirmé le Professeur, un vieillard du quatrième étage, mathématicien à la retraite, marxiste tardif et tenace, secrétaire général d’un certain parti de la Congrégation communiste Lumière du Salut. Le professeur consacre presque toutes les heures de la journée et aussi de la nuit, je soupçonne, assis sur son balcon, à étudier la faune exotique de la lagune. Un jour, il m’a montré un petit calepin à couverture noire rempli de dessins méticuleux au crayon et à l’encre de Chine, certains à l’aquarelle, d’oiseaux, de lézards, de chauves-souris et de gros rats. En regardant de plus près, je me suis rendu compte que plusieurs étaient des animaux improbables et d’autres des bêtes mythologiques. Par exemple, ce que j’avais pris d’abord pour un lézard était muni de petites ailes membraneuses repliées contre le corps. Un oiseau à la poitrine rouge, au bec fort, exhibait des dents acérées. Plus loin, on trouvait le dessin minutieux d’une sirène, apparemment morte, et immédiatement à la page suivante, une aquarelle impressionnante montrant le même animal disséqué et la façon dont la queue s’insérait avec une logique évidente dans le système musculaire.

          Souvent un enfant disparaît dans la lagune. On dit que c’est la sorcière qui l’a emporté. Il ressurgit quelques heures plus tard, désorienté, muet d’effroi, sa peau reflétant encore la fulgurance de la sorcière, à proximité d’une quelconque source d’eau.

          Je me suis réveillé au milieu de la nuit dans l’air frémissant de l’impatience anxieuse des grenouilles. Je me suis levé, j’ai traversé la cuisine, j’ai ouvert la porte et suis allé sur le balcon regarder. Les grenouilles mâles se battaient pour les femelles. Elles devaient être des milliers, plusieurs milliers, dans une bacchanale frénétique. L’obscurité s’agitait en contrebas à mesure que le tumulte grandissait. Ce que je voyais était une sorte de nuit inversée, des cristaux de lumière scintillant, s’éteignant, de minuscules explosions noires trouant l’eau. Soudain j’ai vu une silhouette féminine ténue se profiler exactement au milieu de la lagune. Elle dansait. Bras levés, ondulant ; les mains, des papillons battant des ailes. Les pieds flottant au-dessus de l’épais mystère. Je l’ai reconnue à sa posture, à la douceur de ses gestes, et non pas, bien entendu, aux traits de son visage, qu’il était impossible de distinguer de là : la Danseuse.

          Je suis resté là, je ne sais combien de temps, assistant à un spectacle qui semblait avoir été préparé uniquement pour moi.

        

        
          (La vraie histoire de Faustino Manso)

          L’après-midi où elle m’avait raconté la véritable histoire de Faustino Manso, dona Anacleta avait abandonné ses vêtements de grand deuil de veuve. J’imagine que ça aura constitué un petit scandale pour certaines de ses amies, mais ça n’aura pas surpris les plus intimes. Dona Anacleta n’a jamais apprécié les conventions. Son père, Joffre Correia da Silva, un individu rebelle, très amusant, lui a transmis un certain mépris des valeurs établies. Fonctionnaire du Trésor, lecteur acharné de romans d’aventures, il lui avait lu les œuvres complètes d’Emilio Salgari pour l’endormir avant qu’elle ait neuf ans. Plus tard, il avait fondé un groupe d’excursionnistes, “Les avaleurs de kilomètres”, avec lesquels il organisait des pique-niques dans les environs de Luanda presque tous les week-ends. Pendant les vacances, ils voyageaient dans le pays : Benguela, Moçâmedes, Sá da Bandeira, mais aussi vers le nord, jusqu’à São Salvador du Congo. Joffre détestait les curés et les militaires avec une égale ardeur et il avait l’habitude d’imprimer des brochures anticléricales qu’il distribuait ensuite aux amis. Il était aussi l’associé et le principal instigateur d’une société dite espérantiste, destinée à diffuser l’espéranto, langue de la fraternité universelle qui serait parlée par le monde entier dans un avenir pas trop lointain. Dona Isolda, sa loyale épouse, s’efforçait de contrarier ou tout au moins d’endiguer les élans libertaires de son mari, mais sans grand succès. Elle avait toutefois réussi à le convaincre de mettre Anacleta – la seule fille et la plus jeune de leurs quatre enfants – au collège São José de Cluny, dirigé par des religieuses. Tous les jours, les fillettes devaient prier dans la chapelle, tête couverte d’un voile noir. Oublier ledit voile était tenu pour une faute grave, punie avec la pénitence d’une quantité de Je vous salue Marie et de Notre-Père, à genoux sur les dalles dures. Ce fut à cause de ce fameux voile que la jeune Anacleta avait fait la connaissance de Faustino Manso et qu’elle en était tombée amoureuse. Un matin, se rendant compte (avec frayeur) qu’elle avait oublié ledit accessoire de la foi, la jeune Anacleta était entrée dans un magasin de tissus situé non loin du collège et elle avait été accueillie par un grand jeune homme mince, au visage long, aux grands yeux rêveurs. Sa voix l’avait impressionnée encore plus que ses yeux ; une voix grave, sereine et chaude, comme la voix d’une contrebasse :

          – En quoi puis-je vous aider, mademoiselle ?

          Elle avait ensuite remarqué ses doigts longs et fins, plus sombres aux articulations ; remarqué leur façon de se mouvoir, nerveux, battant un rythme intérieur, avec une intelligence qui leur était propre. Elle avait soupiré :

          – Vous êtes musicien ?

          – C’est mon rêve, mademoiselle. Comment avez-vous deviné ?

          Ses doigts caressaient un coupon de tissu. Les yeux dans ses yeux à elle. Faustino était allé chercher les voiles. Il avait choisi le plus beau, en soie vaporeuse, très souple, aussi obscur que la nuit la plus obscure : dans ses cheveux, avait-t-il déclaré, des étoiles brilleraient, et il ne l’avait pas laissée payer. Une semaine plus tard, Anacleta était revenue en compagnie d’une amie pour acheter du tissu pour une jupe. Cette fois, elle avait accepté de lui révéler son nom et avait appris le sien. Faustino l’avait invitée au bal de la Ligue africaine le samedi suivant. La jeune fille avait refusé ; il avait insisté, yeux baissés : elle avait aimé ce mélange d’audace et de timidité, et elle lui avait dit qu’elle allait réfléchir, sachant d’avance qu’elle serait là, quand bien même pour cela elle devrait vendre son âme au diable. Toutefois, son père n’avait opposé aucune résistance. Sa mère, elle, avait exigé que la jeune fille soit accompagnée de son petit frère que tous appelaient l’Amiral, car il aimait s’habiller invariablement en blanc, et il se tenait très droit et était très hautain.

          À l’époque, Faustino jouait encore de la guitare, mais il impressionnait déjà par son style. Il pouvait jouer une rumba populaire, une petite samba à la mode, n’importe quoi, et c’était comme s’il l’inventait à l’instant même. Anacleta avait eu l’impression que le jeune homme ne touchait pas les cordes de sa guitare, mais son cœur. Voilà ce qu’elle m’a dit :

          – C’était comme si la musique sortait tout entière, dans son état le plus pur, de l’intérieur de ma poitrine. Je ne parviens pas à bien t’expliquer, ma fille, c’était comme si la musique était déjà là, endormie, et qu’il la réveillait en touchant mon pauvre cœur.

          Cette nuit-là, elle s’était couchée angoissée et avait eu du mal à s’endormir. Elle avait rêvé qu’elle était poursuivie par une légion d’anges ou de sauterelles, ou parfois d’anges et d’autres fois de sauterelles, les uns comme les autres avaient la tête couverte de voiles très sombres, comme si la nuit elle-même enveloppait leur tête, avec toutes ses étoiles, ses planètes abasourdies, les très antiques constellations perplexes de voir Dieu jouer aux dés pour lutter contre l’ennui. Elle s’était réveillée inondée de larmes et avait continué à pleurer tout le reste de la journée parce qu’elle était sûre qu’elle souffrirait beaucoup à cause de son choix :

          – Après ce jour-là je n’ai plus jamais pleuré.

          Pas même le dimanche après-midi où Faustino Manso, après avoir déjeuné d’un plat de cachupa accompagné d’un verre de vin rouge, lui avait demandé la permission de poser la tête dans son giron et s’était endormi. Cela faisait longtemps qu’il avait cette habitude. Il faisait la sieste, étendu sur un long divan, la tête dans le giron de sa femme. Anacleta en profitait pour lire. Très souvent elle lisait à haute voix jusqu’à ce que son mari s’endorme. Cet après-midi-là, elle relisait Pedro Páramo, de Juan Rulfo : “Maintenant, j’étais là, dans ce village dépourvu de bruits. J’entendais mes pas tomber sur les pierres rondes avec lesquelles les rues étaient empierrées. Mes pas creux, répétant leur bruit dans l’écho des murs colorés par le soleil du soir.” Elle s’était arrêtée un instant et avait relu la deuxième phrase, trouvant que quelque chose clochait, le pléonasme, “les pierres rondes avec lesquelles les rues étaient empierrées”, lorsque Faustino avait lâché un petit gémissement, puis s’était apaisé pour toujours entre ses bras. Elle comprit alors qu’elle l’avait aimé sans interruption depuis ce matin frais, gris et mélancolique, où elle avait admiré ses doigts pour la première fois. Elle avait continué à l’aimer avec la même folie démesurée, sans défaillance, sans hésitation, durant ces vingt-deux années, deux mois et treize jours pendant lesquels le malheureux avait erré à la dérive dans le sud de l’Afrique, la fuyant, tentant de l’oublier dans les bras d’un nombre incalculable de femmes. Elle l’avait aimé encore davantage en apprenant qu’il avait eu des enfants de certaines de ces femmes – elle l’avait aimé pour son immense naïveté, pour sa bonté et sa stupidité, pour la certitude absolue qu’en s’abandonnant à ces femmes-là, à toutes, c’était elle qu’il cherchait et nulle autre.

          – Saviez-vous que votre mari ne pouvait pas avoir d’enfants ?

          Anacleta a souri.

          – Ce dont j’étais certaine, c’est que moi je n’étais pas stérile !

          Elle souhaitait avoir beaucoup d’enfants. Faustino, quant à lui, les adorait. Il ne parlait que de ça : “Je veux que tu me donnes au moins cinq enfants”, lui avait-il dit le jour où ils avaient échangé le premier baiser.

          Ah, le premier baiser. Au salon la radio jouait en sourdine Le Neuvième Commandement, la samba à la mode chantée par Caubí Peixoto : “Seigneur, / me voici à genoux, / les yeux rouges d’avoir pleuré. / Seigneur, / pour une faute d’un instant / je n’ai pas respecté votre commandement / le neuvième de votre loi ?22.”

          Joffre Correia da Silva a trouvé le jeune homme sympathique, fils d’un ami à lui, Guido Lopo Manso, plus connu sous le sobriquet de Manso le Fou à cause des crises fréquentes de somnambulisme qui le poussaient à sortir de chez lui en pyjama au milieu de la nuit, pour se réveiller ensuite dans les endroits les plus invraisemblables : en haut du piédestal du monument dédié aux combattants de la Grande Guerre sur le Quinaxixe, appelé par erreur Maria da Fonte23, sur lequel se dresse aujourd’hui la statue, un peu rudimentaire, convenons-en, de la reine Ginga ; dans les plus hautes branches d’un manguier immense ; couché à côté de l’autel dans l’église du Carmo ; sur le sable de l’Ile. Un matin, il s’est même réveillé dans le lit d’un voisin, entre le voisin et la voisine, mais il a réussi à décamper avant que tous deux ne s’aperçoivent de sa présence.

          Dona Isolda, comme toujours, a mis plus de temps à accepter la relation amoureuse. Elle avait les plus grands doutes sur l’avenir d’un jeune homme dont la plus grande ambition, pour ne pas dire l’unique ambition, était d’être musicien. Quel avenir pouvait avoir un musicien dans un pays comme l’Angola, en 1946 ? Cependant, elle aussi avait fini par être séduite par l’élégance et la douceur de Faustino.

          Le mariage de Faustino et d’Anacleta avait eu lieu le 5 octobre de cette année-là dans la petite église de Nazaré. Deux dizaines de personnes de la famille et d’amis proches avaient assisté à la cérémonie. J’ai vu les photos, comme je l’ai déjà dit : Faustino, extrêmement maigre, longue ombre toute de noir vêtue ; Anacleta, resplendissante dans ses bras. Ernesto, le plus jeune frère de Faustino, aussi maigre que lui, mais plus solide, je ne sais pas très bien pourquoi, peut-être à cause du regard ferme et du sourire clair avec lesquels il affronte l’objectif de l’appareil photo. J’ai remarqué aussi un individu à moitié chauve, élégant, qui serre Faustino Manso dans ses bras sur une des photos. Je l’ai remarqué parce qu’il m’a paru être une erreur de casting : pantalon en cachemire anglais assorti à un chapeau panama et à une cravate en soie, chaussures bicolores ; doigts décolorés par un vitiligo, arrogance naturelle d’un dompteur de lions.

          – Et celui-ci, c’est qui ?

          – Celui-ci ? ! Eh bien, cet homme est un personnage fondamental dans la carrière de Faustino. Il s’appelle Archimède Moran. C’est lui qui a appris à mon mari à jouer de la contrebasse…

          – Le marin américain qui a offert la contrebasse à Faustino ?

          – Exactement. Il faut que vous lui parliez !

          – Lui parler ? ! Il est toujours vivant ?

          – Dieu soit loué ! Il était d’ailleurs à l’enterrement. Archimède n’a pas l’intention de mourir. Il dit toujours que mourir donne beaucoup de travail.

          – Et où vit-il ? Il est retourné aux États-Unis ?

          – Archimède ? ! Non ! Archimède ne se souvient même plus qu’il a été américain. Il vit à Cazenga depuis plus de trente ans, dans une maison délabrée. Le mieux, c’est le jardin. Il y passe ses journées, à bavarder avec les oiseaux et les voisins.

          Je croyais que le marin était une aimable invention de Serafim Kussel ; lui et Walker, la contrebasse magique. Je n’ai pas réussi à cacher ma stupéfaction :

          – Et la contrebasse ? Quelqu’un au Cap, un vieux musicien qui a travaillé avec Faustino, m’a dit que Walker, la contrebasse, avait une volonté bien à elle…

          – Ah, ça ! (Dona Anacleta a souri avec une indifférence feinte.) Des histoires qu’Archimède aimait bien raconter. Pourquoi ne lui parlez-vous pas ?

          J’ai demandé si Faustino avait continué à jouer de la contrebasse après son retour à Luanda, en 1975. Dona Anacleta l’a confirmé. Il jouait, mais surtout chez lui, avec des groupes d’amis. La révolution n’avait pas fait de bien à la musique. Plus tard, déjà dans les années 90, il avait créé un groupe de jazz, la Société des Nations, avec un pianiste cubain et un batteur portugais, et il avait recommencé à jouer dans des bars et à des mariages. Les dernières années, Merengue chantait souvent avec le groupe – et avec un succès croissant.

          – Merengue chante très bien. Elle semble avoir plusieurs voix dans sa gorge et elle les utilise parfois toutes en même temps. Je pense que ce n’est pas normal.

          Je n’ai pas répondu. Je n’ai aucune sympathie pour Merengue. Nous avons gardé le silence toutes les deux. Alors, subitement, dona Anacleta a paru prendre une décision :

          – Mana Fatita, vous avez fait sa connaissance, je suppose…

          J’ai acquiescé. Ses mains tremblaient. Une main a attrapé l’autre et toutes deux se sont posées sur ses genoux. Elle a baissé la voix.

          – Faustino fréquentait cette femme, avant même de commencer à me faire la cour. Des trucs d’homme. Mana Fatita, le nom est assez éloquent, devait être une femme assez libre pour son époque, en tout cas plus libre que moi. Ce qui est certain, c’est que Faustino m’a épousée, mais que c’est elle qui est tombée enceinte. Je me suis mariée en octobre et Pitanga, la première fille de Mana Fatita est née en novembre. J’ai été au courant, évidemment, j’ai été au courant tout de suite. Ici, ces choses-là se savent aussitôt. J’étais très jeune, j’avais vingt ans, et j’ai été prise de panique, j’ai eu peur de le perdre, il voulait tellement avoir des enfants. Des années ont passé et je n’étais toujours pas enceinte. J’ai maigri, j’ai commencé à perdre le goût de la vie. Ernesto était préoccupé. Il dînait souvent ici, à la maison, et après la mort du vieux Guido il a même emménagé chez nous. Guido Lopo Manso a eu une mort stupide, le pauvre, il est tombé d’une armoire sur laquelle il s’était perché pour dormir. Il est tombé parce qu’il a été réveillé et a pris peur. Sa tête a frappé le coin de la table de chevet et il est mort sur le coup. Les deux garçons n’avaient pas de mère. Leur mère était morte d’un cancer quand tous deux étaient encore très jeunes.

          Nouveau silence. Je savais que ce n’était pas la mort de Faustino qui occupait sa pensée. J’ai compris – avec dégoût – que mon rôle ici était semblable à celui des journalistes qui fouillent dans les poubelles des stars de cinéma à la recherche d’indices leur permettant d’échafauder un quelconque petit scandale. Je ne savais que faire : me lever et partir ? Lui demander d’arrêter ? Ou, au contraire, l’aider en disant quelque chose ? Cela lui ferait peut-être du bien de parler. Après tout, la proposition était partie d’elle. Elle avait promis de me raconter la vraie histoire de Faustino Manso. J’ai gardé le silence, immobile, feignant de relire ce que j’avais écrit dans mon petit carnet. Finalement, dona Anacleta a brisé ce silence.

          – Vous savez déjà ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?

          Ça avait eu lieu sans précipitation et c’était elle qui avait pris la décision. Dona Anacleta a bien insisté sur ce point-là. Un matin que Faustino était parti au travail – à l’époque il n’était plus employé dans le magasin de tissus, mais à la poste – Anacleta était entrée dans la chambre où dormait Ernesto et quand celui-ci avait ouvert les yeux, il l’avait vue devant lui.

        

        
          (Tribunal familial)

          En arrivant chez ma mère, j’ai aperçu la voiture du général N’Gola garée devant la porte. Tête de mort, le chauffeur, se curait les dents, adossé au mur. Son visage aurait effectivement rappelé une tête de mort – d’où ce sobriquet – si des yeux très vifs ne l’avaient pas animé. Les trois cicatrices verticales sur chaque tempe, les canines limées, tout cela lui donne un air encore plus féroce. En me voyant, il a souri, un rictus cruel ; il a fait avec la main droite le geste d’empoigner une lame et de trancher sa propre gorge (mais c’était la mienne qu’il tranchait symboliquement). Sa voix était joyeuse :

          – Oh, petit Bartolomeu ! Le général va te tuer !

          Je m’entends bien avec lui, mais en cet instant j’ai dû me dominer pour ne pas lui asséner deux coups de poing sur le crâne. Mais bon sang ! ai-je pensé, pourquoi suis-je venu ici ? Puis j’ai sonné à la porte et ma mère est venue m’ouvrir. Elle m’a emmené au salon et d’un geste sévère m’a sommé de m’asseoir à côté d’elle. De l’autre côté de la table se trouvaient mon oncle, ma tante et Merengue qui faisait la distraite. Personne n’a dit un mot. Alors Johnny est apparu, mon jeune oncle, gros et jovial. Il venait de la cuisine, une bouteille de bière à la main (une Cuca, il ne boit que de la Cuca). Il s’est arrêté sur le seuil et, en nous regardant, il n’a pu retenir un éclat de rire sonore :

          – Merde alors ! On dirait qu’il va tonner !

          Il s’est assis à côté de moi :

          – Ici, l’arbitre c’est moi. Voyons donc un peu. Merengue a annoncé à la famille qu’elle est enceinte et que tu es le père. Tu confirmes ?

          Il a posé la bouteille sur la table. Je me souviens d’avoir pensé que les bouteilles de Cuca sont différentes de toutes les autres. La fabrique a été fondée dans les années 40. C’est peut-être encore le modèle original. Le format de la bouteille, de même que l’emblème, un coucou aux ailes ouvertes sur un fond rouge et jaune, a un air très rétro qui me plaît bien. Des images de femmes avec de hautes coiffures rondes, maintenues en place à l’aide de beaucoup de laque, me viennent aussitôt en mémoire – on disait à l’époque, “Unetelle, la pauvre, est tombée et s’est fracturée deux cheveux” –, des soutiens-gorge énormes, des gants et des chapeaux extravagants qui à l’époque étaient des accessoires indispensables à toute dame se respectant. Je n’ai d’ailleurs jamais compris comment il était possible de placer un chapeau, si extraordinaire soit-il, sur des coiffures aussi hautes et aussi tarabiscotées. Ma mémoire, y compris ma mémoire historique, acquise entièrement dans les salles de cinéma, est vouée à l’univers féminin. Je me souviens d’avoir pensé tout ça en levant les yeux vers Merengue, ma tante et mon oncle. J’ai murmuré :

          – Si elle le dit…

          Mon oncle a abaissé la main droite à hauteur de sa ceinture. Je l’ai imaginé sortant son fameux Magnum et le posant avec fracas sur la table. On raconte qu’il tranchait les controverses de cette manière pendant la guerre, sur ce qui s’appelle le théâtre des opérations, quand il comparaissait devant les grands chefs militaires pour justifier une manœuvre donnée ou exiger de nouveaux moyens. Toutefois, il s’est borné à sortir un mouchoir blanc et à s’essuyer le visage. Cela m’a donné du courage. J’ai élevé la voix en le regardant dans les yeux :

          – Je suis désolé. L’enfant est de moi. J’assume toutes les responsabilités. Mais je n’épouserai pas Merengue !

          Merengue a bondi sur sa chaise :

          – Le salaud !

          Son père l’a saisie aux épaules et l’a obligée à se rasseoir.

          – Et toi, espèce de clown, tu crois que je te permettrais d’épouser ma poupée ? ! Pour qui tu te prends ? Tu es un va-nu-pieds ! Qu’est-ce que je dis, tu es incapable de marcher droit, tu dérapes complètement, tu n’as même pas été foutu de faire ton service militaire.

          Johnny a frappé dans ses mains pour rétablir le calme :

          – Du calme ! Du calme ! On se calme ou je suspends la séance…

          Ma tante, dona Mariquita, une femme qui a la larme facile, s’est mise à pleurer. Ma mère a commencé à crier contre l’oncle Johnny, Merengue à crier contre moi, N’Gola à crier contre tous et moi je me suis levé et je suis parti.

        

        
          (Rêves rouillés et autre rêves)

          Il n’a pas été difficile d’entrer en contact avec Archimède Moran : il a un téléphone portable. À Luanda, tout le monde a un portable. Jadis, m’a dit Bartolomeu, les biens de consommation les plus convoités par les pauvres, naturellement, étaient les bicyclettes et les radios à piles. Aujourd’hui, ce sont les téléphones portables. Dona Anacleta m’a donné le numéro de téléphone d’Archimède. Je l’ai appelé et je lui ai expliqué que nous étions en train de tourner un documentaire sur la vie de Faustino Manso et que j’aimerais l’interviewer chez lui, dans son environnement. Il n’a pas semblé surpris.

          – Je vis tout près de la Cinquième Avenue, a-t-il déclaré en riant. Avec un accent totalement angolais. Le rire aussi. La Cinquième Avenue à Cazenga, bien entendu. Demandez où j’habite près du baobab, quelqu’un vous indiquera la maison.

          Bartolomeu m’a assuré qu’il connaissait Cazenga. Il avait filmé là d’innombrables fois. Mieux encore, il était allé chez le vieil Archimède. Il était allé le voir à la demande d’amis étrangers de passage à Luanda.

          – Des mecs vachement connaisseurs et exigeants, a-t-il ajouté, sans préciser cependant dans quel domaine ces amis étaient si connaisseurs et exigeants. Des mecs vraiment très exigeants, ma tante. Je n’ai jamais vu personne sortir déçu de chez le vieil Archimède.

          Je pensais que les gens vivaient dans des conditions difficiles à Luanda, avant d’entrer à Cazenga. Je croyais que les bidonvilles qui s’insinuaient courageusement à l’angle des immeubles (des bicoques grises couvertes de poussière) étaient ce qu’il y avait de pire ici, et le pire qui puisse exister où que ce soit dans le monde. Je me trompais. Je sous-estimais, comme je le fais presque toujours, la méchanceté des hommes. Le quartier de Cazenga s’étend sur d’interminables kilomètres de chaos et de cauchemar. La jeep de location dans laquelle nous roulions, avec Bartolomeu au volant, avançait le long d’un réseau de trous qu’on ne pouvait qualifier de route qu’ironiquement. Nous avons traversé de lents ruisseaux de boue, d’épaisses mares couvertes de nénuphars, et de nouveau des trous, des fossés creusés dans les ordures, des millions de canettes de boissons gazeuses écrabouillées, de sacs en plastique, de capsules, de cadavres de chiens, trente ans de détritus à traiter.

          C’était la fin de l’après-midi et la poussière recouvrait tout. La lumière elle-même semblait flotter, se fragmenter en particules de poussière, donnant à l’ensemble la profondeur, la vigueur d’un tableau épique, rappelant les photos qui ont rendu célèbre Sebastião Salgado.

          Des maisons basses de part et d’autre de la route. Des palmiers tordus sautant hors des jardins. Ici un salon de beauté, à en croire ce qu’annonçait un panneau (et il fallait avoir pas mal de foi), là-bas l’échoppe d’un barbier avec un miroir cassé, une affiche à la porte : “Tu entres laid et tu ressors beau. Coiffures genre chignon, banane, anglaises, ondulation. Application de curly.” Plus loin, le siège d’un parti politique. Puis la façade – néoclassique – d’une église du Royaume de Dieu. Partout une foule hétéroclite, transbahutant toute sorte de barda sur le dos, discutant, riant, certains dansant même.

          – C’est ici ! a annoncé Bartolomeu en arrêtant le véhicule.

          Nous sommes sortis. Un vieillard, assis sur une brique, en t-shirt du MPLA et bermuda, assistait, perplexe, à l’effondrement assourdissant du monde. Bartolomeu l’a salué avec déférence, lui a demandé si Archimède était chez lui. Le vieillard a eu un geste de découragement. Il s’est plaint que son âme lui faisait mal, c’est en tout cas ce que j’ai compris, il s’est plaint qu’il manquait d’air, il s’est plaint des temps nouveaux et de l’oubli dans lequel l’avaient jeté ses anciens compagnons d’armes ; finalement il a désigné sans enthousiasme la maison derrière lui et a soupiré :

          – Là-dedans…

          Nous sommes entrés. C’était un jardin encombré de mécanismes rouillés mystérieux. Un figuier assez majestueux, au centre, répandait une ombre dense. Derrière lui, on apercevait le tronc dur et rose d’un goyavier. Il y avait aussi un jujubier et deux ou trois papayers très hauts. Un hamac était tendu entre le goyavier et le figuier. Je pensais que le hamac était vide, mais ne voilà-t-il pas que j’ai vu sauter de là-dedans, vêtu seulement d’un jean très usé, un vieil homme décharné, complètement chauve, à la peau parsemée de taches, comme un dalmatien, avec une barbe tressée grisonnante qui lui arrivait jusqu’au nombril. Avec l’âge, certaines personnes se dilatent et d’autres se rétractent. Les unes explosent, les autres implosent. Archimède avait implosé. Au moins physiquement, comparé à la photo vue chez dona Anacleta. À l’intérieur, en revanche, il bouillonne d’énergie. Il s’est avancé vers moi en sautillant. Je lui ai tendu la main. Il l’a attrapée, m’a attirée à lui avec une force surprenante pour quelqu’un d’aussi fragile et m’a appliqué un baiser sonore sur chaque joue.

          – Alors, comme ça, vous êtes la benjamine, Laurentina ? Mon compère savait faire des enfants. Un jour, j’ai fait imprimer une centaine de cartes de visite comme cadeau d’anniversaire. Ça disait : “Faustino Manso. Reproducteur indépendant.”

          Il nous a invités à nous asseoir à une table en plastique sous le figuier. La porte et les fenêtres de la maison étaient grandes ouvertes. Dans une des chambres, une femme tressait les cheveux d’une fillette. Dans une autre, deux filles très jeunes reposaient nues sur un matelas crasseux (même à distance la crasse était visible). Une gamine d’une douzaine d’années est sortie de la maison les bras chargés de bouteilles de bière qu’elle a disposées devant nous sur la table. Elle m’a tendu un Coca-Cola. Il était glacé. Intrigué, Mandume a désigné un appareil compliqué, d’une flamboyante couleur de rouille, composé d’une série de leviers, de poulies et de roues dentées, à moitié caché derrière les branches d’un manguier.

          – Et ça, c’est quoi ?

          Archimède a haussé les épaules :

          – Un rêve. Un rêve mécanique. Je l’ai laissé là pour que ça me rappelle que la rouille dévore aussi les rêves. La rouille ne dort jamais.

          Il s’est roulé une cigarette et l’a allumée. Une odeur douceâtre, très forte, s’est répandue dans l’air. Bartolomeu a souri :

          – C’est de la bonne, ça !

          Le petit homme l’a regardé d’un air indigné.

          – Bonne, mon garçon ? ! C’est la meilleure ! Tu sais très bien qu’il n’existe nulle part au monde meilleure marihuana que celle que je produis.

          Mandume a sursauté :

          – De la marihuana ?!

          – Je ne vous l’ai pas dit ? (Archimède s’est levé d’un bond. Il m’a attrapée par le bras.) Venez ! Sortons d’ici ! Je vais vous montrer ma plantation.

          Nous l’avons suivi tous les trois. Nous sommes entrés dans la maison, nous avons traversé un corridor plongé dans l’obscurité, une cuisine en ruine – deux femmes s’affairaient devant un énorme chaudron qui bouillait sur un feu allumé par terre – et finalement nous avons débouché sur le jardin. Je suis restée muette de stupéfaction. Dans un des coins il y avait une longue et haute serre, prête à éclater sous l’exubérance de la verdure. C’était comme si on y avait enfermé toute la forêt amazonienne. Dans un autre coin, contre le mur, se dressait un appareil qui m’a semblé servir à sécher les feuilles. Le reste du terrain était occupé par le même arbuste aux élégantes feuilles dentelées qui menaçaient de faire exploser la serre24.

          – J’ai ici plusieurs bonnes dizaines de variétés différentes de cannabis, s’est vanté Archimède Moran. Certaines n’ont même pas encore été classées. Savez-vous que le cannabis est cultivé depuis plus de quatre mille ans ? Les Chinois fabriquaient déjà du papier avec la cannabis sativa quatre-vingts siècles avant Jésus Christ ! En fait, l’histoire de la civilisation est directement liée à la culture du cannabis. Combattre la culture du cannabis, c’est agir contre l’histoire et contre la civilisation. La cultiver est un acte de résistance contre la barbarie.

          Il s’est dirigé vers un des arbustes, séparé des autres par un petit grillage en plastique et en a caressé amoureusement les feuilles, comme s’il caressait un petit chien :

          – Voici une variété que j’ai améliorée moi-même pendant plus de vingt-cinq ans. J’ai un client, à Rio de Janeiro, qui m’a offert une fortune pour les semences. Je ne les vends pas. Je lui vends les feuilles, évidemment, mais pas les semences. Ce serait comme lui vendre la poule aux œufs d’or. Ce client, mon meilleur client, était à moitie hippie, il fabriquait et vendait des parfums dans les rues et les foires de Paraty, jusqu’au jour où, il y a une dizaine d’années, il a hérité d’une grande fortune. Il a engagé alors un agronome portugais, un mec sensass, Antunes, dont l’unique tâche consiste à voyager dans le monde afin de sélectionner et de recueillir des semences et des feuilles de cannabis. Je lui ai rendu visite un jour, à ce client, là-bas, à Rio. Il vit, et ce n’est même pas intentionnel, dans un quartier appelé Jardim Botânico. Un petit palais. Je crois qu’ici, à Luanda, il n’existe pas de demeures comme ça, avec piscine, sauna, salle de cinéma, bibliothèque et, c’est ce qu’il y a de mieux, un salon fumoir. Il garde les feuilles de cannabis recueillies par Antunes dans ce salon. Vous savez comment j’appelle ça ? Du savoir-vivre, comme ça, en français, car c’est seulement en français qu’on peut dire des bêtises, y compris des obscénités, sans jamais avoir l’air bête ou grossier.

        

        
          (Témoignage d’Archimède Moran)

          Je ne suis pas né à la Nouvelle-Orléans. Oui, je préfère dire la Nouvelle-Orléans, ça me plaît davantage. Je suis né dans une petite ville tranquille sur la rive gauche du Mississipi, appelée Ethyopia, mais j’ai grandi à la Nouvelle-Orléans. Je me souviens du fleuve, un lent écoulement de boue, mais je ne sais pas si je me souviens de lui parce que je m’en souviens vraiment, ou bien si je m’en souviens pour en avoir entendu tellement parler par ma mère qui avait l’habitude de se promener avec moi le long de la berge. Elle répétait toujours qu’au crépuscule, effleuré par la lumière lasse du soleil, le courant boueux se changeait en or pur. Alors, quand je pense à Ethyopia, ce que je vois, c’est un fleuve d’or en train de couler. Mon père était magicien, pas un magicien authentique, un guérisseur, comme il en existe tellement dans ce pays, mais un magicien de fantaisie, de ceux qui sortent des lapins de chapeaux hauts-de-forme. Mon cher papa sortait des lapins non pas de l’intérieur de hauts-de-forme, il n’utilisait aucun chapeau, mais de l’intérieur de sa bouche : il les vomissait. Il vomissait des petits lapins blancs, minuscules, mais très parfaits. Toutefois il s’est jeté par une fenêtre, non, non pas avec onze lapins25, mais poussé par la boisson, une cirrhose du foie, avant d’avoir cinquante ans.

          Je suis entré très jeune dans le monde du show-business. À sept ans, je jouais déjà du piano avec un certain talent dans les spectacles de mon père. Jusqu’au jour où un ami, un type plus âgé, journaliste, m’a emmené dans un bouge où jouaient les New Orleans Rhythm Devils. J’ai été sidéré. J’ai vu Sylvester Page derrière sa contrebasse et j’ai aussitôt senti que c’était ça que je voulais faire pendant tout le reste de ma vie. Je suis allé lui parler à la fin du spectacle et je lui ai demandé de m’apprendre à jouer de cet instrument. Je pense que Sylvester a été amusé par mon enthousiasme. À l’époque, peu de gens s’intéressaient à la contrebasse. Nous sommes devenus amis. Quand il est mort, il m’a laissé son Walker en héritage. Ma carrière, je devrais dire ma courte carrière, a commencé vraiment à ce moment-là. J’ai joué avec le Original Dixieland Jazz Band et avec James France Durante, le vieux Jimmy, dans le Original New Orleans Jazz Band. Dès que la guerre a commencé je me suis engagé dans la marine. Mais ça ne me plaisait pas. Je déteste la guerre. N’importe quelle forme de violence. Et je déteste encore plus le patriotisme, la discipline et les uniformes, références essentielles pour le succès d’une armée. Alors, lorsque le navire à bord duquel je servais a fait escale à Luanda, je suis sorti avec un groupe de camarades pour aller nous dégourdir les jambes et je ne suis plus remonté à bord. J’ai fait la connaissance de Faustino Manso ce même matin. Je suis entré dans un bar pour penser, réfléchir à ce que je ferais ensuite…

          … Je me souviens que l’angoisse me tordait le ventre…

          Je n’avais pas beaucoup d’argent, je ne parlais pas un traître mot de portugais et j’avais peur que la police ne me découvre et me livre aux Américains. J’étais là, absorbé, en train de boire une bière et de manger des graines de lupin quand j’ai vu entrer un jeune homme avec une guitare en bandoulière. J’avais pris ma contrebasse, prétextant que j’avais un ami musicien en ville et que j’avais promis de jouer avec lui à une fête de mariage. Eh bien, c’est exactement ce qui s’est passé. C’est la seule fois que j’ai dit la vérité en croyant mentir. Faustino m’a vu assis à côté du Walker, je ne passais pas inaperçu, et il est venu à ma table. En ce moment même, pendant que je vous raconte ça, j’entends sa voix. Une belle voix, la voix d’un hypnotiseur, vous comprenez ? Calme et sûre d’elle. Il lui suffisait de parler pour que les gens l’aiment. Pour moi, Faustino Manso, le grand séducteur, était à soixante pour cent voix, à trente-cinq pour cent charme et à cinq pour cent douceur. Le charme, ce qu’on appelle d’habitude charme, n’était que bonne éducation associée à un bon maintien. Faustino était bien élevé, savait se tenir et était un homme d’une grande douceur, sans jamais cesser d’être viril. Mais la voix, ah, la voix, elle était son arme principale. Il s’est approché de moi, a regardé la contrebasse, m’a montré la guitare et m’a dit :

          – Je dois reconnaître que votre instrument est plus grand que le mien !

          En portugais, évidemment. Il a aussitôt remarqué mon expression, mon air apeuré, et il a traduit en anglais. À cette époque déjà Faustino parlait assez bien l’anglais. Je n’ai pas trouvé ça drôle, mais j’ai ri moi aussi. Ce dont j’avais le plus besoin à cet instant, c’était d’un ami. Quelques minutes plus tard nous bavardions déjà comme si nous nous connaissions depuis toujours. Probablement que nous nous connaissions déjà effectivement. Je crois à la réincarnation, ou à quelque chose ressemblant à la réincarnation. Bref, pour ne pas perdre le fil de mon histoire, au bout de quelques minutes, après deux ou trois bières, Faustino m’a dit qu’il devait repasser chez lui pour se changer et jouer ensuite à un mariage. Il m’a invité à l’accompagner. C’était son propre mariage. Vous savez, la musique est un langage universel et l’univers aussi est un langage universel, encore une chose à laquelle je crois, si bien qu’il ne m’a pas été difficile du tout de devenir en quelques mois un type indispensable dans les fêtes organisées ici dans cette ville. Et laissez-moi vous dire que c’était de grandes fêtes. En outre, les gens aimaient la musique américaine, il y avait déjà une demi-douzaine d’individus qui écoutaient du jazz, j’en ai même connu qui pratiquaient les claquettes, tenez, Liceu Vieira Dias, le grand Liceu26, si bien que, sans le vouloir, je me suis transformé en une sorte de prophète de la jeune génération. Les premières années, j’ai vécu dans la crainte, j’avais toujours peur que la police me repère, j’étais illégalement en Angola, ne l’oubliez pas, mais dès que j’ai appris à parler portugais et à déguiser mon accent, je suis allé m’enregistrer comme angolais – ou plutôt comme portugais. En ce temps-là, il n’était pas rare que les gens arrivent à l’âge adulte sans avoir de papiers d’identité. Personne ne m’a rien demandé. On m’a donné les documents dont j’avais besoin, au nom d’Archimède Mourão, et je n’ai plus jamais eu de soucis. Aujourd’hui, seules les personnes les plus âgées savent que je suis américain. Je me suis marié, marié à la mode du pays, plusieurs fois, et j’ai eu beaucoup d’enfants.

          Le mal du pays ? !

          La nostalgie des États-Unis ? ! Ah, ma fille, je n’ai aucune nostalgie ! Et quand il m’arrive d’en ressentir, vous savez ce que je fais ? J’allume la télé, je cherche CNN, j’écoute Bush parler pendant deux ou trois minutes, je n’en mérite pas plus, personne n’en mérite plus, et je rends grâce à Dieu de ne plus rien avoir à faire avec ce pays.

          Pour en revenir à Faustino, oui, naturellement, c’est moi qui ai appris à ce doux salaud à jouer de la contrebasse. Mais à partir d’un certain moment, je vais être franc, c’est moi qui apprenais avec lui. Faustino possédait un talent naturel, il s’abandonnait à l’instrument comme, pardonnez la banalité de la métaphore, comme un oiseau s’abandonne au ciel. Il était la musique pendant qu’il jouait. J’avais l’habitude de rejoindre Faustino en fin d’après-midi au café Rialto car il se trouvait, il se trouve toujours, il continue là, invincible, à côté même de la poste, où il travaillait. À cette époque, Ilídio Machado travaillait aussi à la poste, à la trésorerie – on raconte que c’est chez lui que fut fondé le MPLA, mais je pense que c’est une calomnie.

          … Je plaisante, hein, coupez ce que je viens de dire, je ne veux pas avoir d’ennuis…

          Ce qui est un fait, c’est qu’Ilídio travaillait à la poste et que c’était un homme aimé de tous. Il venait parfois aussi au Rialto. Une de ces fois-là, après avoir pas mal bu, Faustino a inventé une histoire comme quoi ma contrebasse Walker était hantée par l’esprit de Sylvester Page et que la personne qui en jouait se muait en une sorte de revenant, un corps vide, dont l’esprit de Page s’emparait pour rejouer de cet instrument. Une absurdité, tout ça, des délires de soulographe, mais les gens y croyaient. Aujourd’hui encore, des gens répètent cette histoire.

          Il se fait tard. Vous n’aurez bientôt plus de lumière pour filmer. Vous aimeriez sans doute savoir pourquoi j’ai offert le Walker à Faustino Manso, n’est-ce pas ?

           

           

           

           

          Alors, je vais vous le dire : parce que je me suis inventé une autre vie et que le Walker était un souvenir inutile et gênant. Un encombrement, et en l’occurrence, un encombrement plutôt volumineux. Une contrebasse n’est utile que pour deux sortes de personnes : pour un contrebassiste ou pour un naufragé. Le naufragé peut naviguer dedans jusqu’à une île déserte et s’en servir après pour allumer un feu. Moi j’étais un naufragé qui jouait de la contrebasse.

          Mais après je me suis transformé en autre chose.

           

           

           

           

          Et ensuite parce que Faustino la méritait plus que moi. S’il avait été américain il aurait été Mingus. Mais il était angolais, ma fille. Dans un certain sens il est allé plus loin que Mingus.

           

          Il a été Faustino Manso.

        

        
          (Chercheurs de diamants)

          Brand Malan m’attendait, assis, jambes croisées, en fumant un cigare, à une des tables du Vida et Caffe, sic, avec deux f, et c’est un des rares lieux au Cap où l’on peut déguster un bon gâteau à la crème et savourer un café décent. Il s’est levé pour me saluer :

          – Je suis ravi de te revoir, Peu de Chance !

          Je me suis assis et aussitôt un serveur m’a apporté un café et un gâteau à la crème. Brand a souri :

          – Tu vois comme je t’aime ? Tu n’as pas besoin d’ouvrir la bouche. Je sais ce que tu veux, j’avais déjà commandé…

          – Tu sais ce que je voudrais maintenant ?

          – Je suppose que oui. (Il a sorti un livre d’un petit sac à dos et l’a poussé dans ma direction.) Avec les compliments de mon père.

          Diamonds Hunters, de Wilbur Smith. M. Malan a un sens poussé de l’humour et de l’autodérision. J’ai ouvert le livre et j’ai vu l’enveloppe glissée entre les premières pages. J’ai refermé le livre et je l’ai rangé soigneusement dans ma serviette. J’ai bu le café et mangé le gâteau tout en écoutant Brand me raconter comment il s’était amusé les derniers jours en dansant dans des discothèques et en séduisant des morues. Morue est une expression à moi. Quel genre de femme peut s’intéresser à un rigolo du genre de Brand ?

          Demain nous retournerons ensemble en Angola.

        

        
          (Une journée grise)

          Certains matins semblent venir de loin. Ils arrivent fatigués et froids, traînant par terre le solennel voile de mariée d’une fine brume dentelée. Ils viennent sûrement d’une autre saison, très au nord, comme des oiseaux migrateurs ou des expatriés blonds à la peau très blanche, encore ahuris, effrayés, attendant leur tour dans la queue pour montrer leur passeport.

          Par exemple ce matin-ci.

          J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre de la chambre et j’ai vu Luanda flotter sur les eaux sales de la baie comme une Ophélie triste. Mandume m’a surprise ainsi et s’est étonné :

          – Qu’est-ce qu’il y a ?

          (Moi, la triste Ophélie.) Cela fait plusieurs jours qu’il me pose la même question. Il y a des jours où je ne réponds rien. Il est sorti en hochant la tête. Lui aussi est bizarre. Il a fait la connaissance d’une fillette des rues et il a décidé de la sauver. Apparemment, la gamine a contracté le sida. Une tragédie. Une, parmi dix ou douze millions d’autres minuscules tragédies, aussi nombreuses qu’autant de vies angolaises qu’une demi-douzaine de ressortissants nationaux et une autre demi-douzaine d’étrangers maintiennent dans la plus extrême misère par pure cupidité. Elle, la gamine, a des yeux énormes, bien plus mûrs que le reste du corps. J’ai l’impression qu’elle est amoureuse de Mandume.

          J’ai téléphoné à Bartolomeu et je lui ai demandé de venir me voir. Quelque chose dans ma voix l’a effrayé. Une demi-heure plus tard, il frappait à ma porte. Je l’ai fait entrer. Il s’est assis par terre, adossé au lit. Il préfère s’asseoir par terre. J’allais lui dire “Je suis enceinte”, mais il m’a devancée.

          – J’ai merdé, ma chérie ! J’ai mis enceinte Merengue !

          – Quoi ? !

          – Merengue est enceinte.

          – Ça fait combien de temps que tu le sais ?

          – Plusieurs jours. J’aurais déjà dû te le dire, tu as raison. Mais je suis encore à moitié abasourdi. Je n’arrive pas à penser droit.

          – Eh bien, moi aussi je suis enceinte.

          Bartolomeu a commencé par rire, mais ensuite il a vu que j’étais tout à fait sérieuse et il a pâli. Puis il a fait une chose à laquelle je ne m’attendais pas : il s’est levé et m’a prise dans ses bras. Il m’a enlacée comme un homme enlace une femme. Et moi, que voulez-vous ?, j’ai fondu en larmes.

        

        
          (Une surprise)

          Le facteur m’attendait dans le hall de l’hôtel. Il s’est levé en m’apercevant. Il s’appelle Hipólito et il est comme on imagine qu’un Hyppolite légitime doive être, grand, dégingandé, avec un long visage chevalin et des gestes lents et cérémonieux. Un de ces hommes qui semblent toujours être en costume-cravate dans des teintes sombres, même lorsqu’ils sont simplement en caleçon.

          – Mademoiselle Laurentina, ceci est arrivé pour vous.

          Il m’a tendu une enveloppe brune. J’ai lu le nom de l’expéditeur, Seretha du Toit, et j’ai su aussitôt de quoi il s’agissait. J’ai donné cinq cents quanzas à ce brave Hipólito ; il a remercié avec une petite révérence et est sorti à reculons. C’est comme s’il était mon facteur personnel. Il insiste pour me remettre ma correspondance en mains propres, m’attendant le temps nécessaire. Je récompense évidemment sa courtoisie et j’ai ainsi la certitude qu’aucune lettre ne s’égarera.

          Dans l’enveloppe il y avait une carte postale de Seretha. Un lion rugissant, avec une large crinière dorée, des yeux comme des charbons ardents, et au verso, à l’encre violette, l’écriture impérieuse de la chorégraphe :

           

          “Ma chère Laurentina,

          Comme promis voici ci-joint des copies de certaines des lettres envoyées par Faustino. J’ai choisi celles qui pouvaient présenter le plus d’intérêt pour votre travail, et en particulier pour vous. Je pense que maintenant vous devez être au courant de la vérité, ou de ce qui peut ressembler à la vérité, quelle qu’elle soit, au sujet de votre père. J’espère que vous ne renoncerez pas au documentaire. Faustino Manso a été un musicien extraordinaire. Il a surtout été un homme bon. Dans nos pays, dans cette partie de l’Afrique, toujours si convulsée, la mémoire n’est pas un bien de première nécessité, elle ne se mange pas, on ne peut pas s’en servir pour se protéger du froid, ni des maladies, ni des catastrophes, on la méprise. Et pourtant, il est impossible de construire un pays sans investir dans la mémoire. Je vois en vous une constructrice de mémoires.

          Veuillez accepter mon amitié et mon accolade solidaire de femme,

          Seretha du Toit.”

        

        
          (Lettres de Faustino Manso à Seretha du Toit. Quelques fragments)

          Lourenço Marques, 1962

          “[…] Certaines nuits mes rêves sont rouges. Des voix graves s’élèvent et je les entends, craintif. J’ai peur pour toi et en même temps mon pauvre cœur s’emplit d’orgueil. Je sais qu’à la fin tu triompheras. J’aurais dû rester à tes côtés, mais je ne suis pas capable du moindre acte de courage, je ne l’ai jamais été. Pardonne-moi.”

           

          “[…] Il ne m’a pas été difficile d’obtenir un emploi à la poste. Cependant je remarque dans ce pays, comparé au mien, une plus grande animosité raciale, une méfiance (des regards en coin, des murmures) compensée par la solidarité de certains collègues de la métropole, qui se font un point d’honneur d’être vus avec moi dans des lieux publics. Cela rappelle un peu l’Afrique du Sud, avec la différence que ce racisme-ci est confidentiel, sans arrogance, car entre nous le discours officiel exalte l’idée de métissage. Cela s’appelle le luso-tropicalisme. Je préfère ça. Je dois dire qu’entre un raciste honteux et un raciste orgueilleux, je choisis le honteux. Je préfère souffrir d’une petite trahison, d’une remarque grossière, mais à voix basse, plutôt que d’une agression évidente, d’un coup de poing explicite. Toute insulte blesse. Mais un coup de poing blesse encore plus.”

           

          “[…] J’ai découvert un endroit où on joue du jazz, rien qui ressemble au District Six, évidemment, mais quand même assez intéressant. Walker a éveillé parmi les natifs une curiosité naturelle. Nous verrons ce qui se passera dans les prochains mois.”

           

          “[…] Quand je pense à toi au Cap, ce qui m’arrive chaque fois que je ne suis pas en train de penser à toi au Cap, ce qui me manque le plus dans tout ce qui a un rapport avec toi, ce sont les amis, les longues conversations chez Trevor (dans la cuisine) en buvant et fumant, et fumant et buvant et fumant. De temps en temps, Thulisile faisait un gâteau. Elle nous servait des petites assiettes de fromage. Trevor et Thulisile fumaient de la marihuana. Milton était déjà ivre, répétant les mêmes anecdotes insipides et s’esclaffant tout seul, avec des éclats de rire hoquetant. Son rire provoquait toujours en moi une espèce d’angoisse, il était une façon de pleurer, je n’ai pas été surpris en apprenant qu’il s’était suicidé. Te souviens-tu du jour où Frank est venu et a joué du piano et je l’ai accompagné avec le Walker, et toi, tu t’es enfin jointe à nous avec un saxophone ? Je ne me rappelle plus à qui appartenait le saxophone. Mais je me rappelle que tu as surpris tout le monde. Pas moi, qui ai toujours admiré ton souffle – et ton feu. Ton feu intime. Ah, danseuse, comme tu me manques !”

           

          “[…] Depuis quelque temps je dors très mal. Les cauchemars sont revenus. Ou plutôt le cauchemar, car comme tu le sais très bien c’est toujours le même, bien qu’il prenne des formes très diverses : le matin où je suis rentré chez moi avec un bras meurtri, après être tombé de mon scooter, et où j’ai trouvé ma femme dans la chambre d’Ernesto. Si j’étais allé travailler, en dépit de mon bras blessé, je n’aurais jamais quitté Luanda. Et, évidemment, je ne t’aurais pas rencontrée. Tu vois comment sont les choses, un chauffeur se laisse distraire par les courbes d’une mulâtresse à un carrefour et il renverse un pauvre type sur un scooter. Rien de grave, juste quelques égratignures au bras droit de l’individu renversé, et tout se résout rapidement par des excuses sincères et un échange de commentaires polissons sur la dangerosité des mulâtresses. La mulâtresse aurait pu s’attarder une minute de plus chez elle, à parfaire son maquillage, et rien ne serait arrivé. Le chauffeur aurait pu faire cirer ses chaussures en prenant un café dans son bistrot habituel, et rien ne serait arrivé. Moi-même j’aurais pu me borner à passer dans une pharmacie pour un pansement rapide et aller ensuite à la poste. Je pense beaucoup à tout ça quand je suis couché dans mon lit le soir, m’efforçant d’éviter les cauchemars. Je recompose, minute après minute, la journée de ce chauffeur et de cette fille. C’est une espèce de jeu. Je l’appelle le Jeu de Dieu et des Coïncidences. J’imagine que si je parviens à y jouer avec suffisamment de conviction je me réveillerai le lendemain à côté d’Anacleta.”

           

          “[…] L’idée vient de me traverser l’esprit que les coïncidences excluent Dieu et Dieu les coïncidences. Quant à moi, je crois plus en Dieu que dans les coïncidences, mais je crains davantage les coïncidences que Dieu. Le fait qu’il soit impossible de croire simultanément en Dieu et dans les coïncidences ne me préoccupe pas trop. Nous autres, créoles – c’est ainsi que nous définit un ami à moi, Mário António de Oliveira, un des plus grands intellectuels angolais –, nous autres, créoles, réussissons à concilier l’inconciliable. Nous constituons un succès paradoxal.”

           

          Lourenço Marques, 1963

          “[…] J’ai promis d’être sincère avec toi et de tout te raconter. Je serai sincère. Il y a quelques jours je suis tombé malade. Des douleurs dans tout le corps. Des frissons. J’ai aussitôt pensé que c’était le paludisme, mais j’ai cru que je pourrais m’en sortir sans aide. Toutefois, le lendemain matin, j’allais encore plus mal, j’avais une fièvre de cheval, si bien que j’ai téléphoné à un ami qui m’a amené à l’hôpital. Je pense que j’ai été très malade. À un certain moment j’ai même cru que j’étais mort. Je me souviens d’avoir ouvert les yeux et de m’être vu en train de flotter au milieu de la douce fulgurance de nuages très blancs. J’ai pensé ‘Finalement, la mort est blanche’. Ensuite je l’ai aperçue : un ange noir et la chanson d’António Machín, Angelitos Negros, m’est revenue en mémoire. Elle s’appelle Elisa et est infirmière. Encore une enfant, mais aussi forte que toi et sans s’encombrer de scrupules. Elle ira très loin – en tout cas plus loin que toi.”

           

          Lourenço Marques, 1965

          “[…] Les nationalistes mozambicains opèrent déjà à Niassa, le long de la lagune, et menacent les terminus ferroviaires de la ligne de Nacala. Les blancs sont nerveux. J’en surprends parfois certains en train de me regarder avec méfiance, mais aussi (c’est curieux) avec une espèce d’admiration craintive. Cela semble impossible, mais un grand nombre de colons ne croient pas que les nègres portugais, ou dits portugais, puissent se révolter et que cette révolte soit en mesure de remettre en question leur présence ici. Aujourd’hui encore, beaucoup pensent que le Portugal restera à tout jamais en Afrique.”

           

          Lourenço Marques, 1969

          “[…] Ne te fâche pas avec moi, mon amour, mais c’est de nouveau arrivé. Que veux-tu ? La nature m’a donné un cœur indomptable et le bonheur d’attirer l’attention des femmes. Dans ce cas-ci, elle est arrivée par l’air, le ciel est son élément et voilà pourquoi, plus que toute autre, je pense qu’il est normal que je l’aie prise pour un ange. Ça fait beaucoup d’anges, je sais, j’entends déjà d’ici tes protestations justifiées. Il n’y aurait pas de poulailler assez grand pour les contenir tous. Et pourtant, excuse-moi si j’insiste : Alma est particulière, si particulière que je ne la garderai jamais entièrement pour moi, je le sais bien, tout ce à quoi je puis aspirer sera de vivre par intervalles – dans les intervalles où je suis avec elle – et d’hiberner dans les autres. […] Tu veux que je la décrive ? Je vais essayer : svelte et souple et très claire, un sourire comme une fleur dans le désert. On la regarde et on a l’impression qu’elle n’est pas soumise aux lois de la gravité, ni à aucune loi en fait. Pas soumise du tout. Elle a quitté très jeune la maison de ses parents à Moçâmedes et est allée en stop jusqu’à Johannesburg. Elle a travaillé comme serveuse, tout en passant son brevet27 de pilote. J’ai fait sa connaissance au Polana où je travaille, comme je te l’ai déjà dit. Un pianiste finit par connaître des masses de gens.

           

          Lourenço Marques, 1970

          “[…] Je vais quitter Lourenço Marques. Elisa m’a invité à sortir de chez elle. Je la soupçonne d’avoir depuis plusieurs mois une love affair avec un avocat assez connu ici. En tout cas notre mariage, si tant est que je puisse l’appeler ainsi, était déjà mort et sentait mauvais. Je le regrette pour les enfants, mais également à cause d’eux je n’avais pas d’autre solution. Je n’ai ni les armes ni le courage de me battre avec Elisa. Elle a été très claire : ‘Tu retardes ma vie, m’a-t-elle dit. Tu es en train de compromettre l’avenir des enfants.’ Elisa dit ces choses terribles et d’autres, pires encore, sans jamais élever la voix. Sa voix n’a pas changé, elle est faible et douce comme toujours : c’est son corps qui a changé. C’est comme imaginer un lion qui réussirait à imposer son autorité en miaulant comme un chat.”

           

          “[…] J’ai décidé de m’installer à Quelimane. Un ami goanais m’a proposé d’être son partenaire dans un commerce de tissus. Il a un magasin à Quelimane et il a besoin de quelqu’un pour le gérer. Je ne sais pas si je te l’ai jamais raconté, mais j’ai une certaine expérience dans ce domaine, j’ai commencé ma vie professionnelle en travaillant dans un magasin de tissus à Luanda qui appartenait à un frère de mon père.”

           

          Quelimane, 1970

          “[…] Me voici donc près de la rivière des Bons Sinais, dans une autre réincarnation. Oui, je suis encore Faustino Manso, musicien et compositeur, mais je suis aussi M. Faustino, du Bazar central, une personne plus respectée d’ailleurs que le musicien. J’ai trouvé une chambre dans une ancienne maison coloniale, un édifice magnifique, appartenant à une famille jadis prospère et aujourd’hui presque ruinée. Le dernier descendant de cette famille est une jeune dame attirante, Ana, Ana de Lacerda, qui vit ici en compagnie d’une vieille bonne. Ana a beaucoup voyagé. Elle a étudié les Beaux-Arts à Paris et se trouvait là-bas en mai 1968 quand les étudiants ont incendié les rues. Ces jours-là l’ont beaucoup marquée. Elle aussi est montée sur les barricades. Elle est revenue précipitamment au Mozambique pour être auprès de sa mère les derniers jours de sa vie et cela l’a sauvée, à mon avis, de la révolution. Elle a un poster de Mao dans sa salle à manger, à côté du portrait de son grand-père, un monsieur avec une moustache très fournie et des yeux graves et curieux. Des cernes profonds. Je suis sûr qu’il n’approuve pas les idées de sa petite-fille.”

           

          “[…] Il y a un nouveau locataire dans la vaste maison des Lacerda. Un sympathique professeur de portugais, appelé Dário, qui semble avoir plus de succès que moi auprès des femmes. Nous jouons aux échecs après le dîner tout en buvant du thé. Nous bavardons de tout et de rien, sauf de politique. Ni lui ni moi ne nous entendons beaucoup en politique28.”

           

          Quelimane, 1972

          “[…] Je passe les fins de semaine, tout mon temps libre, sur l’île de Mozambique. Je suis amoureux de ce bout de terre, de la mer d’un vert émeraude comme je n’en ai vu que dans tes yeux. Je plonge dans la mer en imaginant que je plonge en toi, que je navigue parmi tes rêves et tes secrets. Reviens me rendre visite. Il a été si agréable de te revoir. Si tu reviens, je te promets de composer une chanson pour toi. Si tu ne reviens pas, tant pis, j’irai te voir, même au risque de me heurter à la Loi sur l’Immoralité. À toutes les lois. À la bête féroce de la stupidité.”

           

          Quelimane, 1973

          “[…] J’ai appris ton arrestation par Thulisile. C’est également elle qui m’a donné l’adresse où j’envoie maintenant ces quelques mots. J’espère qu’ils te parviendront avec la force avec laquelle je les couche en cet instant sur le papier. Je t’aime beaucoup, je t’aime sans espoir et sans promesses, de l’amour le plus pur et le plus authentique que le cœur d’un homme puisse éprouver. Te savoir en prison, c’est me savoir en prison. Je parcours la ville en pensant à toi. ‘Où te diriges-tu ?’ me demande-t-on et je réponds ‘Vers Seretha’, et certains pensent que c’est un faubourg de Quelimane. J’ai appris tant de choses avec toi, et surtout le prix de la dignité. En regardant en arrière, je ne reconnais même pas celui que j’ai été avant de te connaître : je t’aime !”

           

          Quelimane, 1974

          “Ce matin un collègue a interrompu une de mes classes. Il m’a appelé à la porte et m’a chuchoté à l’oreille : ‘Il s’est produit une révolution au Portugal, mais on ne sait pas encore si elle est de droite ou de gauche.’ J’ai terminé mon cours et je suis vite rentré à la maison pour écouter la radio. J’y ai trouvé une Ana dans une grande excitation. Elle a placé un drapeau du FRELIMO à la fenêtre. Elle m’a crié :

          – Maintenant, oui, c’est l’Indépendance !

          Quand tu recevras cette lettre il y aura sûrement davantage de nouvelles en provenance de Lisbonne. Je ne sais pas très bien que penser. Aide-moi, toi […]”

           

          “[…] Le désordre a commencé. J’écoute en ce moment Rádio Clube de Moçambique. Une voix de femme demande à la population de Nampula de se réunir en face du gouvernement. ‘Ce mouvement spontané triomphe partout’, dit la femme. Maintenant c’est un certain commandant Roxo qui parle. ‘Attention Niassa, attention réserve d’intervention, c’est votre commandant Roxo qui vous parle, c’est votre commandant Roxo qui vous parle de Lourenço Marques, soyez prêt à agir si nécessaire. Peuple de Niassa, rassemblez-vous et manifestez en faveur du mouvement de libération du Mozambique.’ Ana parcourt la maison en criant : ‘Réactionnaires ! Fascistes ! Ils veulent transformer le Mozambique en une nouvelle Rhodésie. Ils ne passeront pas ! Puis, ironisant : ils sont fous ! Où ces types veulent-ils aller, avec un commandant Roxo ?’ Ce que j’admire le plus en elle, c’est qu’elle est capable de voir le ridicule des choses, même quand ces choses montrent davantage leurs dents que leur côté ridicule et qu’elles s’apprêtent à mordre. Les colons qui ont occupé le Rádio Clube semblent eux aussi capables d’un certain sens de l’humour, encore qu’involontaire : leur slogan est Tous unis jamais nous ne serons trahis. On aurait envie de rire, n’était le fait que cette comédie a tout pour finir en tragédie.

           

          Ile de Mozambique, 1975

          “Mon amour, j’ai désespérément besoin de ta lucidité, de tes conseils. Les trois dernières semaines ont été parmi les plus difficiles et les plus turbulentes que j’aie vécues depuis mon départ de Luanda. Il y a un mois j’attendais encore un autre enfant, fruit d’une liaison avec une jeune fille de cette île, Alima ; j’envisageais sérieusement de l’épouser, de l’épouser réellement, de demander le divorce d’avec Anacleta et de me marier, quand je suis tombé malade et, à la suite d’une série d’examens médicaux, j’ai découvert quelque chose qui m’a laissé prostré pendant plusieurs jours : je suis stérile. Je l’ai toujours été. Claquemuré chez moi, j’étais dans un état de dépression profonde, quand j’ai reçu un coup de téléphone de Luanda m’informant que mon frère Ernesto venait d’être tué dans sa propre maison, victime d’une balle perdue. Quelques jours plus tard, une lettre d’Anacleta m’est parvenue. Elle me demande pardon, jure qu’elle m’a toujours aimé. Ce qu’il y avait entre Ernesto et elle était un pacte – elle appelle ça un pacte – parce qu’elle m’aimait beaucoup et qu’elle craignait que je l’abandonne si elle ne me donnait pas d’enfants.

          Que dois-je faire ?

          Il y a des jours où je n’arrive pas à dormir. Je sens ma tête éclater. Je m’étends sur le lit et c’est comme si la nuit se couchait sur moi, comme si la nuit m’écrasait de tout le poids de son obscurité.

          Aide-moi, s’il te plaît. Je ne peux compter que sur toi.

          Pendant ce temps, au-dehors, un monde s’achève et un autre s’apprête à naître, et moi je ne sais pas très bien auquel j’appartiens.”
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          (Un e-mail de Karen Boswall)

          Je continue à travailler sur le documentaire consacré aux dugongs. Comme tu sais, les bateaux à voile des Arabes croisent plus ou moins dans les mêmes eaux, chaudes et protégées, entre le tropique du Capricorne et celui du Cancer, que celles fréquentées par les dugongs. Ce que tu ne sais peut-être pas, c’est qu’il existe une loi, encore en vigueur aujourd’hui, selon laquelle il est interdit d’avoir des relations sexuelles avec des dauphins et des dugongs à bord des bateaux. Je me suis dit que les sirènes étaient peut-être nées de ce commerce charnel, non seulement bizarre mais illicite. Peut-être qu’au cours des siècles, certains pêcheurs avaient été pris de pitié ou de passion pour une femelle dugong. Peut-être qu’après l’avoir violée, ils la rejetaient enceinte dans la mer.

          Dans les interviews que j’ai réalisées avec les îliens de Bazaruth, ils ont tous insisté sur l’idée qu’il est impossible de confondre un dugong avec une sirène. “Quelle question stupide ! m’ont-ils dit. Ils sont complètement différents. Les dugongs femelles ont de grandes mamelles et quand elles ont des bébés, elles plongent sur le dos avec un petit qui tête de chaque côté.”

          Sais-tu que la boîte dans laquelle on a trouvé les pierres sur lesquelles Moïse a écrit les Dix Commandements a été confectionnée avec une peau de dugong ?

          J’espère pouvoir t’en raconter davantage très bientôt, de vive voix.

          Bises.

          
            KB
          

        

        
          (Monsieur Malan)

          M. Malan et moi. Tous deux assis sur la falaise et au fond, devant nous, la mer lisse et infinie. M. Malan a une barbe blanche qu’il caresse de temps à autre de la main gauche. Dans la droite il tient une pipe. Je pourrais écrire ici “une pipe pensive”, changeant la cigarette en pipe, afin qu’on voie que moi aussi j’ai lu Eça de Queirós. Donc, une pipe pensive. Il me dit :

          – Nous autres, Africains…

          Il parle anglais avec moi. Il parle anglais comme s’il avait des cailloux dans la bouche, qui est la façon de parler anglais de ces gens, de son peuple. Il me dit :

          – Nous autres, Africains, nous savons que la meilleure terre est presque toujours couverte d’épines.

          Il me regarde droit dans les yeux avec son regard franc, très clair, en disant “Nous autres, Africains”. Je comprends ce qu’il veut. Je crois comprendre. Lui aussi, comme l’autre blanc, là-bas dans le Karoo, essaie de m’attirer dans son camp. Moi, toutefois, je ne suis dans aucun camp. Je suis de passage, ce qui est différent de passer momentanément. Je suis celui qui n’a aucun endroit nulle part. Cela dit, j’acquiesce d’un léger signe de tête, j’acquiesce pour une raison de courtoisie. Mon acquiescement (ma courtoisie) l’encourage. Il élève légèrement la voix :

          – Quand je dis bonne terre, je peux être en train de me référer, par exemple, au peuple angolais. Les épines sont les dirigeants de ce pays. (Il rit.) Vous savez très bien, Albino, vous savez que je suis venu dans de bonnes dispositions, le cœur ouvert, j’ai beaucoup travaillé, mais du jour au lendemain on m’a tout volé. Ma fabrique, je vous l’ai déjà dit, non ? Cette fabrique n’avait pas sa pareille, ni ici, ni en Namibie, ni même en Afrique du Sud. Tant qu’elle n’a pas fait de bénéfices, tant qu’elle ne m’a donné que de la peine, je n’ai pas eu d’ennuis. Mais dès que j’ai commencé à gagner de l’argent, le gouverneur s’est mis à rôder, intéressé, puis un général, puis quelqu’un d’encore plus haut placé.

          Je connais l’histoire. L’histoire ne change jamais, seuls les noms changent. Je connais même par cœur le discours officiel : nous devons nous efforcer de construire une bourgeoisie nationale et cela, rapidement, peu importe les moyens. D’autres pays, aujourd’hui fort respectables, ont vécu des processus analogues. Respectabilité est le nom que les riches donnent à l’oubli. Il s’agit de récupérer ce qui nous a été volé. Je trouve cette phrase délicieuse. Je l’ai entendue, ravi, dans la bouche de personnes très diverses. Certaines, les larmes aux yeux, sincères, le cœur sur la main :

          – Il s’agit de récupérer ce qui nous a été volé.

          D’autres avec un sourire complice, mortes de rire :

          – Tu comprends ? Il s’agit de récupérer ce que le colonialisme nous a volé.

          La peau de colon, en dehors de sa couleur délavée, va mal à M. Malan, je le reconnais. Je sais bien que si j’osais le défendre avec pareil argument (je ne le ferais jamais, je ne suis pas bête) quelqu’un rétorquerait aussitôt :

          – Ce n’est pas un colon ? ! Eh bien, c’est pire, c’est un rital, il ne nous a pas volés nous, mais il a volé nos frères nègres, sud-africains. En plus, tu as oublié qu’en 1975 ils sont entrés ici et ont tout cassé, de Moçâmedes à Novo Redondo. Maintenant celui-ci paie. Il paie pour les autres.

          C’est sûr. Je hoche de nouveau la tête, légèrement, en signe d’accord. M. Malan ne me prête déjà plus attention. Il est lancé :

          – … Si bien que ce que je fais ne peut même pas être considéré comme un vol. Je ne fais que récupérer ce qu’on m’a volé…

          Ah bon. Juste. Apparemment, c’est un discours plus populaire que je n’imaginais. Avec une légère adaptation ici et là il pourrait être utilisé pour toutes sortes de voleurs. Quant à moi, je m’en fiche. M. Malan a découvert des diamants et il sait comment les extraire sans provoquer de scandale. Moi, j’ai juste à les cacher dans ma fourgonnette et à arriver avec eux au Cap. Je fais ça tranquillement depuis cinq bonnes années, je n’ai jamais eu le moindre problème. C’est un travail facile et lucratif. Je suis en train de constituer peu à peu ma retraite. Dans cinq ou six ans j’aurai assez d’argent pour m’acheter une villa donnant sur la mer au Cap. Je pourrai m’asseoir au jardin, lire et regarder passer les bateaux. Je pourrai enfin commencer à oublier – et à être oublié.

        

        
          (Presque à la fin, ou peut-être pas)

          La lumière – ou ce qu’il en reste : un fil, une supposition – monte par les fenêtres ouvertes, mêlée à l’humidité et à la rumeur salée de la mer, et se laisse ensuite retomber, épuisée, sur les draps très blancs. Alfonsina est assise sur le lit, jambes croisées et torse droit, en position de lotus. Je lui tourne le dos, mais je la vois dans le miroir de l’armoire. L’air semble en flammes (ce doit être l’effet du miroir), chargé de rouille.

          – Et alors, susurre-t-elle. Tu peux m’embrasser maintenant ?

          Maintenant, c’est-à-dire, maintenant que je sais que le corps maigre d’Alfonsina sert de prison à une femme de trente ans, ou un peu plus. Maintenant que j’ai confirmation de l’extraordinaire histoire de sa vie, car j’ai vu des documents et entendu parler d’événements qu’une gamine de onze ans, pratiquement analphabète, n’aurait pas pu connaître.

          De minuscules moustiques albinos, de petits papillons timides, flottent aux alentours. Ils sont immobiles. Ils ont l’air immobiles. Le temps s’arrête, mais mon cœur continue à battre. J’ai les mains humides (je les essuie sur mon pantalon). Un poids sur la poitrine. Je me souviens d’un épisode auquel je n’avais pas pensé depuis longtemps. Un jour, quand j’étais enfant, je ne devais pas avoir plus de cinq ans, mes parents m’avaient laissé chez une amie. Elle avait perdu une fille et avait une chambre remplie de poupées. On m’avait couché dans un petit lit, dans la chambre de la fillette morte, et je m’étais endormi. Je me suis réveillé au milieu de la nuit, sans savoir où j’étais, et en regardant autour de moi j’ai aperçu les poupées, des dizaines, autour de moi, très blondes et pâles et avec des yeux énormes. Elles me surveillaient. Je crois que je n’ai plus fermé l’œil du restant de la nuit, j’étais terrorisé, ou alors j’ai dormi, mais c’était comme si je ne dormais pas, car à peine fermé-je les paupières que les poupées se transportaient à l’intérieur de mes rêves. Je ne sais pas pourquoi je me souviens de ces poupées. Je fais un effort énorme et je me tourne vers Alfonsina. Je m’assieds sur le lit, à l’autre bout.

          – Je ne sais pas, lui dis-je. (Et réellement je ne sais pas.) Je ne sais pas si je peux.

          Alfonsina se dresse, attrape sa robe par l’ourlet et l’enlève par la tête. Maintenant, je pense que je sais tout. Ce matin Laurentina m’a dit, “Il faut que nous parlions”, et elle a commencé à parler avant que j’aie le temps de me protéger. Je ne l’ai pas laissée aller jusqu’au bout.

          – Je sais. Ne dis rien de plus. Je sais tout.

          Ou presque tout. Il me suffit de revoir, et je l’ai fait sans relâche, tout au long des derniers jours, les heures et les heures où j’ai enregistré avec elle, pour savoir exactement à quelle minute, à quel endroit, j’ai commencé à la perdre. Je vois son sourire éclore dans le visage brun, ses yeux s’illuminer (16h52) et je l’entends dire :

          – Mon Dieu ! Ton pays est si beau !

          La bouche en gros plan. Les lèvres rouges. Les dents comme des lueurs. Ensuite la caméra s’éloigne et une cordillère imposante commence à s’élever très loin : des falaises abruptes, jaunes, se découpant sur l’azur brillant du ciel. Nouveau décor : il pleut. Des eucalyptus bordent la route. Des vaches traversent la pluie comme de lentes embarcations sur un fleuve tranquille. Sa main se pose sur l’épaule de Bartolomeu (17h32). Des images tordues par la pluie qui coule sur les vitres.

          Oui, mon amour, j’ignore seulement les détails et je veux continuer à les ignorer. Cette nuit-là, au Cap, j’étais réveillé quand tu es arrivée à trois heures et quelques du matin. Je t’ai entendue dans le couloir, en train de parler à Lili (Lilith ?), la Portugaise rousse, historienne ou bibliothécaire, je ne me souviens déjà plus, pour qui Bartolomeu a manifesté de l’intérêt (ou le contraire). Je ne t’ai rien dit, ni alors ni le lendemain, parce que je ne voulais pas te faire honte. Je ne t’ai rien dit non plus quand j’ai découvert par hasard, en ouvrant un des livres que tu lisais (Ada ou Ardeur, de Nabokov), le résultat d’un test de grossesse. Tu t’es montrée négligente même en me trahissant.

          Je ferme les yeux et, quand je les rouvre, la nuit tombe. Je les referme et la nuit tombe. Je n’ai pas envie de les rouvrir. Jamais.

        

        
          (L’invention de Moran)

          À Cazenga, quand nous prenions congé d’Archimède Moran, je lui ai demandé à quoi servaient les machines bizarres abandonnées dans le jardin. Bartolomeu lui avait posé la même question en arrivant, mais le vieux avait éludé la réponse :

          – Des rêves, avait-il rétorqué. De vieux rêves rouillés.

          Avec moi il a été plus explicite. Il m’a dit qu’il avait inventé une machine capable de produire des arcs-en-ciel. La machine en question, nous a-t-il assuré, avait la capacité de produire pas seulement des arcs-en-ciel normaux, mais aussi doubles et triples, et même certains inversés ou enroulés aux extrémités. Il appelait ces derniers des “arcs-en-ciel pervers”, en partant de l’étymologie du mot pervers, tourné à l’envers, et non pas parce que ces fantaisies colorées pouvaient attenter à la morale publique et aux bonnes mœurs.

          Archimède Moran croyait que sa machine pourrait devenir un extraordinaire divertissement public, dépassant même en intérêt les feux d’artifice. Malheureusement, il s’est décidé à construire ses machines à la fin des années 70, en pleine dictature marxiste, une période peu propice à la poésie. Il avait terminé le dernier prototype quand un groupe d’agents de la sécurité d’État a déboulé chez lui. Un voisin l’avait dénoncé. D’après le voisin, il était un citoyen américain, probablement un agent de la CIA, qui construisait dans son jardin d’étranges appareils destinés à communiquer avec l’ennemi. Moran a été immédiatement menotté et conduit à la prison de São Paulo. Pendant trois semaines il a partagé une minuscule cellule avec un grand jeune homme, très maigre, très fébrile et exalté, qui lui a expliqué la différence entre le communisme et le social-fascisme et pourquoi la révolution avait échoué à Moscou mais triomphé à Tirana. À la fin de ce temps d’instruction révolutionnaire involontaire il a été amené en présence d’un homme à la fois “très aimable et très désagréable” :

          – Asseyez-vous, a dit l’homme en lui indiquant une chaise. Je me suis informé sur vous, camarade. Je sais que vous avez abouti ici à la suite d’une erreur lamentable. Nous vivons des temps difficiles, difficiles pour les rêveurs. Je vous ai vu jouer plusieurs fois pendant l’époque coloniale. À mon avis, le fait que vous ayez abandonné le camp capitaliste et choisi de vivre parmi nous, choisi d’être angolais, représente une immense victoire sur l’impérialisme américain. Malheureusement, tous nos camarades ne voient pas la chose ainsi, ils sont arriérés, ils sont bouchés, que faire ? Si bien que je vous recommande d’être un peu plus prudent. Une voiture est dehors pour vous ramener chez vous. Oubliez, s’il vous plaît, que vous avez séjourné ici. Ça a été un mauvais rêve. C’est fini…

          J’ai été pris d’un pressentiment. Je lui ai demandé si par hasard l’interrogateur ne s’appelait pas Monte. Magno Moreira Monte. Le vieillard m’a regardée en sursautant :

          – Exactement. Je le vois de temps en temps, ici ou là, surtout aux quelques concerts de jazz qui ont lieu en ville. Nous nous saluons d’un signe de tête. Nous feignons tout les deux que ce qui est arrivé n’est jamais arrivé. Monte aussi était à l’enterrement de Faustino, vous le saviez ? À cette occasion il est venu me voir et m’a dit qu’il avait sauvé quelques papiers, du temps où il travaillait pour le gouvernement, des papiers concernant Faustino Manso qu’il aimerait remettre à sa veuve.

          – Et il les lui a remis ?

          – Non. Je lui ai conseillé de ne pas ennuyer dona Anacleta. Vous savez, mademoiselle Laurentina, les temps ont changé, ça n’en a peut-être pas l’air, mais aujourd’hui je suis beaucoup plus fort que lui. Je vis dans cette maison, dans les conditions que vous voyez, parce que je le veux bien. Parce que j’aime vivre ici. Mais j’ai accumulé ces dernières années pas mal d’argent. Je connais toutes sortes de gens, les bandits qui ont réussi et ceux qui n’ont pas réussi. Monte, lui, en revanche, est un pauvre diable. Je lui ai dit de ne pas ennuyer dona Anacleta, parce que je veux qu’elle puisse vivre paisiblement les années qui lui restent. Pourquoi l’embêter avec le passé ?

          – Et les machines ? a demandé Mandume, qui semble s’intéresser de moins en moins à l’histoire de Faustino Manso. Ces machines fonctionnent-elles vraiment ? Vous n’avez jamais envisagé de les récupérer ?

          Archimède Moran l’a regardé d’un air dégoûté :

          – Je vous l’ai déjà dit, les rêves ne résistent pas non plus à la rouille. Entre-temps j’ai vieilli. J’ai compris ce qui était évident. La vraie beauté ne peut pas s’emprisonner, elle ne se répète pas et ne se prévoit pas. Un arc-en-ciel est beau aussi longtemps qu’il reste indomptable.

        

        
          (Où le secret d’Albino Amador est révélé)

          Je suis arrivé hier à Luanda après dix heures de route. J’ai quitté Benguela à neuf heures et il était dix-huit heures passées quand finalement j’ai atteint les portes de la ville. Plus deux heures supplémentaires à cause de la circulation. Des lumières et des métaux convulsés, la foule explosant de haine. La radio hurlant à tue-tête dans les voitures. Dans certaines courbes, de la ferraille tordue. Du sang sombre brillant à la lumière des réverbères. Cela fait des années que je suis au milieu de tout ça et je ne m’y habitue pas. La bonne nouvelle c’est que les Chinois avancent très vite dans la reconstruction de la route. Je pense que c’est la dernière fois que j’aurai affronté les entonnoirs de la Canjala.

          Ce matin j’ai rencontré Bartolomeu au Café del Mar.

          – Félicite-moi ! m’a-t-il dit. Je vais être père.

          Il a recommencé à me tutoyer. En fait, il me traite maintenant comme si nous nous connaissions depuis toujours. Il pense peut-être que nous sommes amis. Nous ne le sommes pas, mais ce n’est pas à moi à l’en informer.

          – Tu as mis Laurentina enceinte ?

          Il m’a regardé d’un air surpris, même un peu méfiant :

          – Comment tu sais que c’est Laurentina ?

          – Intuition féminine…

          – Féminine ?

          – Oui, féminine ! Ma part féminine est la meilleure part de moi-même. Si seulement chaque homme pouvait comprendre que l’été est l’apogée du printemps.

          Bartolomeu ne doit pas écouter souvent Gilberto Gil. Une question de génération. Il m’a regardé d’un air étonné, comme on regarde un fou inoffensif, mais ne m’a pas répondu. En revanche, il a souri d’un air triomphant :

          – À vrai dire, je vais être père deux fois. J’ai aussi mis Merengue, ma cousine, enceinte.

          Je me suis senti pris de nausée. Ma voix en est devenue rauque :

          – Et alors ? L’irresponsabilité te remplit d’orgueil ?

          – Qu’est-ce que tu veux dire ? ! (Il a pâli.) Mais c’est quoi, cette conversation merdique ?

          – Tu as raison. Ça ne me regarde pas. Ce sont tes oignons.

          – En effet, ça ne te regarde pas ! Tu es redevenu curé ? Tu as une rechute ? D’ailleurs, qui tu es pour me donner des leçons de morale ?

          Je me suis levé, j’ai sorti de l’argent que j’ai laissé sur la table. Bartolomeu s’est levé lui aussi. Il m’a pris par le bras :

          – Ne te fâche pas, Peu de Chance ! Ça n’en vaut pas la peine…

          Je ne lui ai pas répondu. Mandume est parti il y a deux jours. Je le regrette. J’aurais aimé lui dire au revoir. Quand je suis arrivé chez moi, j’ai trouvé Méphistophélès dans un état de grande anxiété. Méphistophélès – je ne vous ai pas encore parlé de lui – est un chat. Bon, pas exactement un chat. Disons que c’est un chat luxueusement vêtu, avec un pelage d’un noir profond, sur lequel se détachent, comme des étoiles brillant dans la nuit, de petites taches blanches. Je l’ai trouvé dans la Canjala, étendu au bord de la route, une patte cassée. Il n’a pas opposé la moindre résistance. Je l’ai ramassé et posé sur le siège à côté de moi. En arrivant à Luanda, je l’ai amené chez une amie vétérinaire qui l’a soigné.

          – Cet animal n’est pas un chat, m’a-t-elle dit. Dès qu’il sera rétabli, tu devras le remettre dans la forêt.

          J’ai voulu savoir pourquoi, ressemblant tellement à un chat, sauf dans sa tenue, Méphistophélès ne pouvait pas être considéré comme étant un chat. Elle a ri :

          – Parce qu’il a d’autres habitudes. L’habit, réellement, ne fait pas le moine, ce sont les habitudes qui font le moine, les bonnes et les mauvaises habitudes.

          En me voyant, Méphistophélès s’est calmé. Il s’est étendu à mes pieds et s’est endormi. Je suppose qu’il m’aime bien. Nous sommes faits de la même matière que les cauchemars et il le sait. En 1988 j’ai tué un jeune garçon. C’était un accident. Il me faisait chanter. Il avait des photos compromettantes et il menaçait de les divulguer. Je lui ai donné de l’argent pendant six mois. Pas mal d’argent. Une nuit, il s’est présenté chez moi et je lui ai dit que je n’étais plus disposé à lui donner un seul dollar de plus. Nous nous sommes disputés. Le garçon était un marginal, un petit voleur, et il était en général armé. Il a braqué un revolver sur moi. J’étais tellement désespéré qu’au lieu de me calmer j’ai réagi. J’ai lutté, nous avons lutté. Nous sommes tombés tous les deux par terre et le coup est parti. Le garçon s’est immobilisé. Ça s’est passé comme ça. Aussi simplement que ça. La mort est très facile. J’ai passé sept ans en prison. J’ai perdu mon avenir, mes amis, ma famille. J’ai tout perdu, sauf la mémoire.

        

        
          (Les derniers propos de Mandume)

          Je n’ai compris que je n’étais plus moi ou que j’étais désormais autre qu’en débarquant à Lisbonne aux aurores. Une lumière extrêmement nette escaladait sans se presser les collines de la ville. Le silence, la claire géométrie des choses m’ont étonné. Les rues glissant dans un doux murmure. Je n’ai pu contenir une excla-mation joyeuse :

          – Lisbonne est si belle !

          Le chauffeur de taxi s’est retourné vers moi (contre moi), indigné :

          – Pardon ? !

          – Lisbonne ! Lisbonne est si belle !

          – Belle, Lisbonne ? ! Belle ? ! Comment vous pouvez dire une connerie pareille ? Cette ville n’a jamais été aussi merdique, une porcherie ! Vous ne vous en rendez pas compte parce que vous êtes étranger…

          – Je ne suis pas étranger, cher monsieur, je suis portugais !

          – Portugais, vous ? ! Ah ! Ah ! Alors, moi je suis suédois !

          Il y a trois mois j’aurais peut-être choisi d’ignorer ce commentaire. Pas aujourd’hui. Je lui ai expliqué que j’étais né à Lisbonne, fils de parents angolais, et que j’aurais donc pu choisir d’être angolais. Mais j’avais choisi d’être portugais. Lui, le malheureux, n’avait pas eu le choix, le destin lui avait imposé la nationalité portugaise.

          L’homme m’a regardé d’un air éberlué et n’a rien rétorqué.

          Alfonsina était allée me dire au revoir à l’aéroport. Je l’avais forcée à accepter tout l’argent que j’avais sur moi (il est évident que ce n’est pas une solution, il n’y a pas de solution !) et je lui avais promis de revenir bientôt.

          Je ne reviendrai pas, évidemment.

        

        
          (Faustino Manso et la sécurité de l’État)

          J’avoue qu’après tout ce que j’avais entendu dire sur Magno Moreira Monte, j’avais un peu peur de le rencontrer seul à seul. J’ai donc insisté auprès de Bartolomeu pour qu’il m’accompagne. Finalement, j’ai trouvé Monte extraordinairement raffiné et attentionné, bien que ses yeux, c’est vrai – sa façon de les braquer sur son interlocuteur –, soient un peu effrayants. À l’exception des yeux, c’est physiquement un individu insignifiant : chétif, presque chauve, avec une barbe poivre et sel, rêche et mal taillée, comme un retraité en pyjama. Il s’était levé dès qu’il nous avait vus arriver, s’empressant ensuite de tirer une chaise pour que je puisse m’asseoir.

          – Je vous en prie, mademoiselle, veuillez vous asseoir…

          Une buvette sombre, installée au-dessus du trottoir, en haut de la place Quinaxixe, avec vue sur le chaos urbain et à moitié submergée par le vacarme violent de la circulation. Une baraque avec un auvent pyramidal en toile, trois tables en plastique, une demi-douzaine de chaises. L’ensemble s’appelle le Petit Chaperon Rouge et sans les indications de Monte je ne l’aurais jamais découvert.

          – Alors, comme ça, vous êtes la benjamine de Faustino Manso ?

          J’ai confirmé, honteuse par-devers moi de ce petit mensonge. Monte a semblé flairer mon hésitation. Il s’est penché vers moi :

          – Je vous ai vue à l’enterrement. J’imagine que tout ça a été très dur pour vous. Retrouver votre père et le perdre immédiatement après. (Il s’est de nouveau carré sur sa chaise et a fermé les yeux. Les yeux clos, il était parfaitement inoffensif.) Faustino Manso était un musicien extraordinaire, mais malheureusement bien peu de gens s’en sont aperçus.

          Bartolomeu, qui jusque-là avait très peu parlé, voulut savoir si Monte avait apporté les papiers dont il avait parlé à Archimède Moran. L’ex-policier lui a lancé un vague regard de mépris et l’a ignoré. Il a continué à me parler, à parler exclusivement à moi, comme si nous étions seuls tous les deux, comme si nous n’étions pas penchés sur le chaos, mais dans un café élégant, en train d’échanger nos impressions sur la situation politique en Afrique australe, sur des films, des livres et des curiosités de la vie animale. Que pensais-je de Kapuscinsky ? Avais-je lu Ulysse de James Joyce ? Et Le Livre de l’intranquillité ? À son avis, le fait que Fernando Pessoa n’ait jamais parlé de son enfance en Afrique, quand on sait combien l’enfance est une référence fondamentale dans la construction de l’identité, cette ellipse mystérieuse expliquerait le surgissement des hétéronymes (pour être franche, je n’ai pas compris le lien entre une chose et l’autre) ; il a aussi parlé longuement des papillons et des scarabées, des fourmis et des fourmilières, des abeilles, des sirènes et des sorcières, et de comment les distinguer les unes des autres. Finalement, il s’est tu. Il a souri, a ouvert un sac en cuir grossier et en a sorti un petit classeur à couverture verte.

          – Ce sont des copies, évidemment. Il y a là-dedans un matériau assez étoffé sur votre père. Des comptes rendus d’écoutes téléphoniques, quelques lettres confisquées par feu la Direction de l’information et de la sécurité, des rapports d’agents, que sais-je encore, amusez-vous bien.

          Amusez-vous ? !

          – Dites-moi une chose, monsieur Monte. Pourquoi diable la police secrète angolaise s’est-elle intéressée à mon père ? Pour autant que je sache, il n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour les questions politiques…

          Monte a sursauté nerveusement. Puis il a souri :

          – Vous êtes très jeune. Vous n’avez aucune idée de ce que furent ces années-là. Un pays menacé de toutes parts. Des ennemis extérieurs et des ennemis intérieurs. Sans nous, rien de ceci n’existerait. (Il a désigné la place, la ville qui s’étendait, sale, misérable, à perte de vue.) Rien ! Essayez de comprendre. Faustino est revenu en Angola en 1975, peu de temps avant l’Indépendance, après avoir passé de nombreuses années à voyager en Afrique australe. Nous nous sommes dit qu’il était peut-être un agent de l’apartheid.

          – Mon père, un agent de l’apartheid ? !

          – Que voulez-vous que je vous dise ? Vous croyez que le Bureau of State Security de l’Afrique du Sud, le fameux BOSS, dont vous n’avez naturellement jamais entendu parler, vous croyez que le BOSS enverrait en Angola un agent ressemblant à l’image que se fait le vulgum pecus d’un agent ? Si j’envoyais un agent infiltré au milieu d’une forêt, je m’arrangerais pour qu’il ressemble à un arbre, à un oiseau, à une petite souris, je ne voudrais pas qu’il ressemble à un lion, d’autant plus qu’il n’y a pas de lions dans les forêts.

          Je suis restée muette. Bartolomeu s’est emparé du dossier et s’est levé :

          – On y va ?

          Monte s’est levé avec empressement et m’a aidée à écarter ma chaise. Pendant qu’il faisait ses adieux avec une petite révérence, quémandeur et hautain à la fois, il a ajouté qu’il m’avait uniquement remis les documents à cause de la grande estime dans laquelle il tenait la mémoire de mon père. J’étais contente de ne pas avoir à lui serrer la main.

        

        
          (Extrait d’un rapport de la Direction de l’information et de la sécurité de l’Angola, DISA, sur le citoyen Faustino Manso, musicien et fonctionnaire public. Rapport non signé.)

          “[…] L’individu en question est fréquemment vu en compagnie d’un certain Archimède, élément antisocial qui s’est fait remarquer pendant les dernières années du fascisme colonial en tant que fournisseur de stupéfiants traditionnels (marihuana) à la bourgeoisie blanche. Il est avéré qu’il est un citoyen américain. D’après un voisin, Baptista Batista, correcteur au Jornal de Angola, Archimède serait en train de construire un mécanisme optique complexe destiné à envoyer des informations militaires au régime raciste de l’apartheid. Il faut se souvenir que Faustino Manso a vécu pendant plusieurs années en Afrique du Sud, puis au Mozambique, et qu’il est rentré au pays récemment. Nous croyons qu’il sert d’agent infiltré, en collaboration avec ledit Archimède […]”

        

        
          (Extrait d’une conversation téléphonique entre le citoyen Faustino Manso, musicien et fonctionnaire public, et Fátima de Matos, domestique, sa maîtresse, ou ex-maîtresse, à Benguela.)

          “Faustino Manso : Allô, Fatita ?

          Fatita de Matos : Allô, c’est toi, Faustino ? ! Mon Dieu, c’est vraiment toi ?

          Faustino Manso : C’est moi, mon amour, mais chaque fois plus difficilement. Je me fais vieux.

          Fatita de Matos : Ne dis pas de bêtises. Un homme comme toi ne vieillit pas. C’est moi qui suis vieille. Vieille et finie. Où es-tu ?

          Faustino Manso : À Luanda, mon ange. Je suis revenu à Luanda.

          Fatita de Matos : Tu es revenu à Anacleta ?

          Faustino Manso : Oui.

          Fatita de Matos : Après ce qu’elle t’a fait ?

          Faustino Manso : Elle m’a fait exactement ce que tu m’as fait. Vous m’avez trompé toutes les deux, n’est-ce pas ? Mais je veux croire que toi aussi tu l’as fait par amour…

          Fatita de Matos : Je ne sais pas de quoi tu parles.

          Faustino Manso : Tu sais très bien, mon ange.

          Fatita de Matos : J’ai oublié ce que je sais. Je voudrais aussi oublier toutes les nuits où j’ai dormi seule, dans le froid, un froid horrible, le froid de ne pas être dans tes bras. Tu sais ce qu’a été ma vie ? Elle a été une samba triste.

          Faustino Manso : Je le regrette sincèrement. Je le regrette du fond du cœur. J’aurais voulu te donner une vie différente.

          Fatita de Matos : Tu viendras me voir ?

          Faustino Manso : Je ne peux pas…

          Fatita de Matos : Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

          Faustino Manso : Je ne peux pas. Je ne peux pas me tromper encore une fois.

          Fatita de Matos : Tu ne peux pas te tromper ? Pas avec Anacleta, c’est ça ? Car moi je suis une erreur, j’ai toujours été une erreur dans ta vie… […]”

        

        
          (Extrait d’un rapport de la Direction de l’information et de la sécurité de l’Angola, DISA, sur le citoyen Faustino Manso, musicien et fonctionnaire public. Le rapport est signé par l’agent Ermelindo Lindo, dit Caxexe.)

          “[…] La mission secrète de suivre le camarade musicien Faustino Manso, suspect de collaboration avec le régime raciste de l’Afrique du Sud, m’ayant été confiée, il m’incombe d’informer que je l’ai trouvé à la Brasserie Biker en train de fraterniser joyeusement avec un jeune militaire portant le nom (ou le surnom) de Babaera. Ce Babaera étant, comme je l’ai vérifié après, un individu natif de l’extrême Sud, à la frontière avec le Sud-Ouest africain, territoire illégalement occupé par le régime raciste de l’apartheid, je l’ai fortement soupçonné d’être en train de donner des informations à l’ennemi. Toutefois, des camarades à lui m’ont certifié que le susdit militaire a affronté les troupes sud-africaines avec une bravoure extraordinaire en 1975, lorsque ces dernières ont envahi le pays […]”

        

        
          (Lettre d’Alima à sa fille Laurentina)

          “Ma chère fille,

          Je t’écris cette lettre avec l’aide d’une religieuse brésilienne, installée ici dans l’Ile, qui maîtrise mieux l’écriture que moi. Je ne veux pas trébucher sur le portugais. Depuis que tu es partie, j’ai vécu ces derniers jours dans une grande agitation. J’espère pouvoir te revoir très bientôt. Bavarder plus longtemps. Récupérer les années où nous avons été perdues l’une pour l’autre. Entre-temps je sens que je te dois une vérité, celle de ton origine. Je sais qu’on t’a dit que ton père était un musicien angolais que j’ai connu quand j’étais enfant (j’étais encore une enfant), appelé Faustino Manso. Pendant tout ce temps-là j’ai laissé les gens croire ça, y compris ma famille, pour protéger le seul homme que j’aie aimé de toute ma vie. Cet homme était déjà marié quand je l’ai connu. Par coïncidence, sa femme est tombée enceinte plus ou moins en même temps que moi. Lui, ton père, est portugais. Il est parti avant que je ne revienne à moi (je suis restée plusieurs jours dans le coma, entre la vie et la mort) dans toute cette confusion de l’Indépendance, et je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui. Il s’appelle, ou s’appelait, je prie tous les jours pour sa santé, Dário Reis. Tu arriveras peut-être à le rencontrer.

          Je t’envoie cette lettre à l’adresse que tu m’as indiquée.

          Je t’embrasse avec beaucoup d’amour.

          Ta mère,

          Alima”

        

        
          (Laurentina retrouve son père)

          Dário m’attendait à l’aéroport. Nous avons pris un taxi jusqu’à mon appartement. J’étais froide, distante, et il l’a senti immédiatement, j’en suis certaine, mais il n’a rien dit. Ce n’est que lorsque nous nous sommes assis à la table dans la cuisine pour prendre le thé qu’il s’est hasardé à me demander timidement comment s’était passé mon voyage et si nous avions recueilli un matériau suffisant pour monter un documentaire29. Finalement, il a toussé, pris son courage à deux mains et m’a demandé s’il était arrivé quelque chose, pourquoi j’étais préoccupée. Je l’ai regardé avec colère :

          – Alima, lui ai-je dit. Alima m’a tout raconté.

          – Alors, tu l’as rencontrée. (Il s’est levé et est allé à la fenêtre.) J’ai supposé que tu la rencontrerais peut-être.

          – Et quoi d’autre encore as-tu supposé ?

          Il m’a regardée avec un étonnement douloureux :

          – Qu’est-ce que tu veux dire ?

          – N’as-tu pas supposé par hasard qu’Alima méritait de connaître la vérité ?

          – Essaie de comprendre, ma fille. À l’époque j’ai pensé que c’était la meilleure solution. En fin de compte je ne pouvais pas rester avec toutes les deux, n’est-ce pas ?

          – Avec les trois, maintenant. Tu as laissé au Mozambique une autre fille, Juliana. J’ai fait la connaissance de sa mère, dona Ana de Lacera. Tu te souviens d’elle, ou bien tu ne t’en souviens pas ?

          Dário s’est tourné vers moi. Je l’ai vu s’appuyer au mur. Il a fait deux pas et s’est rassis.

          Alors, je lui ai lancé :

          – Je suis enceinte. Je vais avoir un enfant.

          – Très bien ! (Il a soupiré. Il avait dû penser que le pire était passé.) Cela me semble une bonne idée, non ? Et je peux savoir quand tu as l’intention de me présenter le père ?

          Je lui ai souri. Je ne sais pas où je suis allée chercher la force de sourire. Peut-être dans le désespoir de toutes ses femmes. Je l’ai regardé dans les yeux et je me suis bornée à dire :

          – Jamais. Mon enfant n’a pas de père.
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          (Phosphorescence marine)

          Je suis arrivé hier à Benguela pour rendre visite à un ami. Je suis descendu à l’hôtel Terminus, avec l’intention innocente de retrouver des souvenirs d’enfance. Ça n’a pas été un grand succès. Je me souviens seulement qu’à l’époque l’hôtel était plus grand. Le monde, on le sait, rétrécit à mesure qu’on grandit.

          Je suis allé sur la plage après le dîner. Il n’y avait personne. Des étoiles brillaient dans l’immensité limpide du firmament. J’ai réussi à distinguer la Croix du Sud et Vénus, que les anciens appelaient Lucifer, celle qui porte la lumière. Je me suis déshabillé et suis entré dans la mer – l’eau était lisse et tiède –, j’avais la sensation de me plonger dans la nuit elle-même. Au Xe siècle on écrivait nuit noit. Disons alors que je me suis senti plonger dans la noit, aspiré par son tourbillon obscur, j’ai fermé les yeux et, lorsque je les ai rouverts, j’ai vu les étoiles tourner autour de moi. Je bougeais les bras et chaque mouvement semblait engendrer un tumulte d’étoiles. Je connais des personnes qui ont vécu cette expérience et qui ont été prises de panique. D’autres ont connu l’extase. Beaucoup parlent d’ivresse, la majorité de rêve. Le phénomène est provoqué par un petit organisme unicellulaire, la noctiluque, capable d’émettre une luminescence appelée phosphorescence maritime ou, dans le sud du Portugal, agualusa. Je suis resté longtemps dans la mer, m’amusant comme un petit dieu malicieux à créer et à détruire des constellations. En sortant, je me suis rendu compte qu’il y avait une ombre svelte de femme étendue sur la chaise à côté de laquelle j’avais laissé mes vêtements. Je l’ai reconnue dès que je me suis approché : la Danseuse. Elle portait un bikini noir, étriqué, avec des inscrustations de perles en verre ou d’une matière analogue qui semblait vaguement scintiller, comme des lucioles, sur la peau sombre. Je me suis assis à côté d’elle et, cette fois, ce fut elle qui parla la première.

          – Prenez les rêves au sérieux, a-t-elle murmuré. Rien n’est si vrai qui ne mérite d’être inventé.

        

        

    

  
    
      
        
          Notes
        

        
        
          
              1. Je pleure beaucoup. Je pleure au cinéma, je pleure aux mariages, je pleure en lisant, par exemple, L’Amour au temps du choléra. Les chagrins ou les joies d’amour des autres m’émeuvent, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais pleuré à cause de mes propres malheurs.

            

            
              2. D’après les données de l’Institut sud-africain pour les relations raciales, 147 femmes sont violées quotidiennement en Afrique du Sud.

            

            
              3. L’expression me plaît et m’intrigue. On ne dit pas d’un immeuble moderne qu’il a “une certaine splendeur post-coloniale”. C’est ridicule. Cela suppose que la splendeur ne peut naître qu’à l’époque coloniale.

            

            
              4. Une des principales conditions pour être un bon commandant à bord d’un avion, c’est la voix. Quand l’avion décolle, au moment où tout frémit et grince, il n’y a rien de plus tranquillisant qu’entendre la phrase “Bonsoir mesdames et messieurs les passagers, c’est votre commandant de bord qui vous parle”, prononcée d’une voix ferme, absolument assurée et en même temps chaleureuse. Imaginez un commandant de bord avec la voix de Woody Allen. Vous sentiriez-vous en sécurité (je m’adresse tout spécialement aux lectrices)? Je suis femme, j’exige un commandant avec une voix de commandant.

            

            
              5. Une des principales conditions pour être un bon commandant à bord d’un avion, c’est la voix. Quand l’avion décolle, au moment où tout frémit et grince, il n’y a rien de plus tranquillisant qu’entendre la phrase “Bonsoir mesdames et messieurs les passagers, c’est votre commandant de bord qui vous parle”, prononcée d’une voix ferme, absolument assurée et en même temps chaleureuse. Imaginez un commandant de bord avec la voix de Woody Allen. Vous sentiriez-vous en sécurité (je m’adresse tout spécialement aux lectrices)? Je suis femme, j’exige un commandant avec une voix de commandant.

            

            
              6. Non pas que je n’aime pas le rouge à lèvres. Je l’aime beaucoup. Comme dit Aline: “Nous autres, femmes, nous aimons le rouge à lèvres parce que avec un minimum d’efforts on obtient un impact maximum.” Un bon rouge à lèvres fait toujours de l’effet sur un visage nu et on sait toujours sans le moindre doute où l’appliquer.

            

            
              7. J’ai lu récemment dans la revue Pública n° 547, du 12 novembre 2006, une interview intéressante avec John Bancroft, sexologue. Je cite un passage: “Dans le développement de l’embryon, le schéma de base est féminin. Le masculin doit lui être ajouté. Dans ce processus, certaines caractéristiques féminines sont supprimées. Mais d’autres pas, parce qu’il n’a pas été nécessaire de les supprimer. Le clitoris, par exemple, a la même origine que le pénis, les mêmes terminaisons nerveuses. Il ne s’est pas développé de la même façon parce que cela n’a pas été nécessaire. Mais il est resté là et il peut être utilisé. Le parallèle chez les hommes, ce sont les mamelons. Ils ne sont pas nécessaires, mais il n’y a pas eu non plus de raison de les abolir. Ils sont là et certains hommes arrivent à l’orgasme grâce à leur stimulation.”

            

            
              8. C’est un vers de la poétesse angolaise Ana Paula Tavares. Je transcris le poème en entier: “Je devais regarder le roi / Mais c’est l’esclave qui est arrivé / Pour parsemer mon corps d’herbe rampante / Je devais m’asseoir sur la chaise à côté du roi / Mais ce fut sur le sol que je laissai l’empreinte de mon corps / Je me suis coiffée pour le roi / Mais ce fut à l’esclave que je donnai les tresses de mes cheveux / L’esclave était jeune / Il avait un corps parfait / Des mains faites pour la coupe de mes seins / Je devais regarder le roi / Mais je baissai la tête / Douce, tendre / Devant l’esclave.”

            

            
              9. Onomatopée faiblarde. Juliana ne rit pas ainsi. D’ailleurs personne ne rit ainsi. Le rire de Juliana est une petite splendeur silencieuse. C’est comme assister à un feu d’artifice en se bouchant les oreilles.

            

            
              10. Je pense à ce qui se cache sous les arbustes, sous les racines tordues, sous les couches successives d’arbustes et de racines et de siècles pesants de boue et de vase: des monstres très anciens, aveugles, avec des écailles de cuivre, avec de longues moustaches rétractables, adaptés à la vie dans les profondeurs. Des vilaines sirènes barbues, les squelettes des esclaves qui ont tenté de s’enfuir. Les armures des nobles Goans, avec ce qui reste, à l’intérieur, desdits nobles. Leurs lévriers, avec des colliers d’or au cou. Des trésors dans des coffres. Des bateaux et des barques. Dário, mon père, croit, ou feint de croire, que sous les eaux des fleuves évolue un monde semblable au nôtre, mais où tout se passe à l’envers, comme dans les miroirs.

            

            
              11. Je pense à ce qui se cache sous les arbustes, sous les racines tordues, sous les couches successives d’arbustes et de racines et de siècles pesants de boue et de vase: des monstres très anciens, aveugles, avec des écailles de cuivre, avec de longues moustaches rétractables, adaptés à la vie dans les profondeurs. Des vilaines sirènes barbues, les squelettes des esclaves qui ont tenté de s’enfuir. Les armures des nobles Goans, avec ce qui reste, à l’intérieur, desdits nobles. Leurs lévriers, avec des colliers d’or au cou. Des trésors dans des coffres. Des bateaux et des barques. Dário, mon père, croit, ou feint de croire, que sous les eaux des fleuves évolue un monde semblable au nôtre, mais où tout se passe à l’envers, comme dans les miroirs.

            

            
              12. Cette histoire d’odeur collée à la peau m’a toujours dérangée. Pourtant, l’apologie des odeurs corporelles fortes est très populaire. De même que le ridicule, surtout dans les déclarations d’amour, comme l’a fait remarquer Fernando Pessoa.

            

            
              13. Mau veut dire méchant en portugais. Il se trouve que dans ce pays les gens aiment économiser sur les syllabes.

            

            
              14. Roberto Chichorro, un des peintres mozambicains les plus connus qui vit à Lisbonne depuis longtemps. D’aucuns l’ont qualifié de Chagall africain. Comme Marc Chagall, Chichorro aime beaucoup la musique et les mariées, la couleur bleue et les personnages en train de léviter. Un jour, dans une exposition de ses œuvres, j’ai entendu une dame dire à une autre: “Cet homme doit être heureux. Il ne peint que des gens joyeux.” Je regarde les femmes qu’il peint, toutes avec de grands yeux rêveurs, dans une langueur tropicale, et je me dis que j’aimerais être l’une d’elles.

            

            
              15. Je connais les paroles par cœur: “Je vis de l’autre côté du miroir / Là où se trouve la gauche, je tourne à droite / on me veut bleu, je suis rouge. / La bouche dit oui, le cœur ne l’accepte pas. / Mon cœur n’accepte / ni fouet ni laisse, / ni insulte ni défaite. / Danse, danse, la xigombela.” Ce nom, xigombela, est la désignation d’une danse traditionnelle du sud du Mozambique, pratiquée habituellement au crépuscule. Elle consiste en une ronde où entrent et sortent des couples solistes. Les uns dansent l’amour et les autres s’efforcent de représenter la bravoure. Xigombela doit être un des derniers thèmes composés par Faustino Manso au Mozambique.

            

            
              16. J’ai toujours eu de la sympathie pour Ganesh, fils de Parvati et de Shiva, qui a perdu sa tête lors d’une dispute domestique, celle-ci ayant été remplacée par la tête d’un éléphant. Ganesh est le protecteur du foyer. Les croyants recourent aussi à lui pour aplanir les obstacles.

            

            
              17. Tombeau ou monument funèbre élevé à la mémoire d’un mort dont le corps n’y est pas enseveli. J’ai trouvé cette définition dans le dictionnaire Houaiss. Je pense que le Houaiss est pour les usagers de la langue portugaise ce qu’un sac à main est pour une femme: indispensable et salvateur, il contient une masse d’articles minuscules absolument inutiles et merveilleux. Cénotaphe, par exemple, a été pour moi un coup de foudre. Ici, il y a quelques jours, à l’aéroport de Johannesburg, nous sommes tombés sur un policier des frontières particulièrement obtus, un type sans âme. “On dirait un cénotaphe”, me suis-je écriée. Bartolomeu a acquiescé dans un éclat de rire: “Je n’ai aucune idée de ce qu’est un cénotaphe, mais ce flic en a tout l’air.”

            

            
              18. L’employé qui nous sert a les cheveux longs, des favoris, un pantalon à pattes d’éléphant. Je trouve que les hommes n’ont jamais été aussi ridicules qu’à la fin des années 70.

            

            
              19. Elle semblait sortie d’un tableau du peintre colombien Fernando Botero: elle était ravie d’être grosse!

            

            
              20. À peine eus-je fini de dire ça que je me suis souvenue de quelques vers du poète sud-africain Breyten Breytenbach: “La douleur est inutile, Seigneur / Nous pouvons très bien nous en passer / Les fleurs n’ont pas de dents. / […] Laisse-nous boire goutte à goutte la douceur des soirs / Nager dans des mers tempérées, somnoler au soleil, / Nous promener tranquillement à bicyclette le dimanche / Et peu à peu pourrir comme les vieux bateaux et les arbres / Mais préserve-moi de la douleur, Seigneur / Que d’autres que moi la subissent…” (Tant qu’il y aura de l’eau dans l’eau et autres poèmes, Publ. Dom Quixote, 1979, Trad. Mário Cesariny.)

            

            
              21. Cette scène a une bande sonore: le hurlement de la sirène. Pourtant, l’image que je garde de l’accident, le monde qui tournoie autour de moi, est silencieuse et en noir et blanc, comme un documentaire ancien.

            

            
              22. En arrivant à l’hôtel j’ai fait une recherche sur Internet et je suis arrivée à la conclusion que c’était impossible. Caubí Peixoto a enregistré son premier disque en 1952. Le Neuvième Commandement, une samba-chanson de René Bittencourt et Raul Sampaio, fut composé seulement en 1957. Toutefois, quand j’ai téléphoné à dona Anacleta pour l’informer de cet anachronisme, elle s’est vexée: “C’est absurde, m’a-t-elle dit. Je suis absolument sûre que Caubí chantait quand nous nous sommes embrassés pour la première fois.”

            

            
              23. Maria da Fonte, femme du peuple, native de la paroisse de Fonte Arcada, dans le Minho, fut l’instigatrice d’une révolte populaire qui eut lieu au printemps de 1846 et qui fut à l’origine de la chute du gouvernement de Bernardo da Costa Cabral. La raison pour laquelle le monument a reçu ce nom concerne le personnage principal, une femme athlétique et déterminée, qui brandit bien haut une épée. La Maria da Fonte fut détruite après l’Indépendance et remplacée par un char de combat.

            

            
              24. Feuilles composées, finement découpées, dentelées, inflorescences axillaires et fruits arrondis, d’après mon cher Houaiss. De la poésie pure!

            

            
              25. Il se réfère, évidemment, au personnage principal du conte Lettre à une demoiselle à Paris (Bestiaire, 1950), de Julio Cortázar.

            

            
              26. Carlos Aniceto Vieira Dias, plus connu sous le nom de Liceu, un des fondateurs de la musique populaire urbaine moderne en Angola.

            

            
              27. En français dans le texte. (NdT)

            

            
              28. La référence à mon père m’a laissée plusieurs instants pétrifiée de stupéfaction. Je me suis assise pour relire la lettre, relire plusieurs fois ce passage et alors, soudain, j’ai compris pourquoi Juliana me ressemble tellement (ou moi à elle).

            

            
              29. Oui, nous avons un matériau suffisant. Toutefois, dona Anacleta a refusé de raconter dans son témoignage la “vraie histoire” de Faustino Manso.
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