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Préface





Premier volume d’une trilogie, Al-Kitâb est un « voyage épique à travers l’Histoire arabe » et
une « autre manière de lire poétiquement cette Histoire », dit Adonis. 

Al-Kitâb, le Livre. Dans l’immense corpus arabe, hormis Sibawayh qui intitula ainsi son traité
de grammaire dans lequel il fixe les règles de la langue arabe (règles sans lesquelles aucune écri-
ture n’est possible : ce qui peut rendre compréhensible une telle dénomination), aucun autre
auteur n’a osé se saisir d’un titre qui désigne traditionnellement et habituellement le Livre sacré,
à savoir le Coran. En outre, Al-Kitâb – de par sa structure, le foisonnement des thèmes et des styles
– rompt avec la forme linéaire du poème arabe. Celui-ci, et ce depuis la période préislamique, est
simple, singulier, lyrique. Le poète dit son monde intérieur, sa relation au réel et son mode  d’être.
Mais il l’exprime avec une seule voix. Or, le Livre d’Adonis est un texte pluriel. Avec un souffle
épique, il déploie de multiples étendues où s’enchevêtrent rimes et prose. Cette rupture avec le
mouvement poétique classique a une valeur symbolique. Elle est fondement et fondation. 

« Voyager à travers l’Histoire des Arabes », c’est traverser l’enfer. Non pas l’enfer de l’au-delà
si bien imaginé par Dante où « le blanc meurt » et « la lumière n’est plus » (Dante), mais l’enfer
terrestre des Arabes depuis l’instauration du califat. Un enfer si âpre que « la mort l’est à peine ».
L’image dantesque d’un « chien aboyant et vorace qui se calme quand il a sa pâtée sous la dent »
nous renvoie dans Al-Kitâb à une voracité du pouvoir anthropophage qui s’évertue à déchi-
queter, dévorer, mais qu’aucune pâtée ne peut combler ni apaiser (« Les plus délicieux des mets
pour moi, une chair à laquelle tu appartiens », dit le monarque. Ou encore : « Ils en tuèrent des
milliers / parmi les gens de Umayya, / placèrent sous eux des billots / – déployèrent des tapis,
se restaurèrent. / Les morts tressaillaient sur les billots, / en dessous et agonisaient. »). 

Nous devenons les âmes tourmentées de l’enfer dantesque. 
Quel legs ? Telle est la première question qui vient ébranler l’espace de pensée. Nous décou-

vrons alors que les formules tant psalmodiées par les manuels scolaires convoquant l’image
d’une chevalerie arabe, l’âge d’or de l’islam, l’Histoire splendide des Arabes… relèguent dans le
silence le contexte historico-politique où vivait, pensait et écrivait l’homme arabe.

Comment raconter alors l’innommable ? Comment intégrer l’inintégrable ? Ce qui excède la
capacité d’imagination et de représentation ? Ce qui eut lieu mais qui se heurte encore à un
blanc et de la pensée et de la représentation. Comment faire avec les restes ? Quels vestiges ?
Comment s’opère une humanisation face à l’horreur ? Comment s’approprier ou se réapproprier
une subjectivité ? Comment dire ce qui reste encrypté dans le mutisme ou le déni ? Quelle  écriture
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pour rendre compte d’une telle violence où le mort risque « d’être encore assassiné » ? Quelle
parole pour celui qui assiste à son propre enterrement ? Comment restituer une telle cruauté ?
Nous atteignons les confins de la désubjectivation et de la désobjectalisation. 

Adonis dit avoir réfléchi pendant un an à la forme de son Livre. La structure du Livre répond
au projet du Livre. Aussi le travail se révèle-t-il une véritable « mise en pièces », et ce pour la pre-
mière fois, et de la forme poétique arabe fort idéalisée et d’un legs habité par le blanc et le déni
d’une partie qui pourtant le constitue. Dire, transmettre et témoigner réinstaure enfin l’épreuve
symbolique de la mort afin que les aïeux puissent avoir une sépulture et que les descendants
trouvent la quiétude en s’abritant enfin à leur ombre. L’œuvre symbolique de la mort signifie
qu’un travail de deuil peut avoir lieu.

Cette « mise en pièces » entravée ou plutôt interdite par les instances du pouvoir prônant une
éthique aveuglément transmise engendrait une souffrance dans l’aire de la pensée. Car le trauma
n’est pas la trace de la violence, disent les spécialistes du traumatisme, mais l’éradication de
la source en celui qui devient inapte à s’inscrire dans une langue, une chaîne générationnelle, une
culture. 

Dans l’enfer terrestre, l’humain est exténué, affamé, assoiffé, humilié, terrorisé, déshérité. Le
patrimoine est hanté non par la mort mais par l’assassinat, l’empiètement et l’épouvante. Les ves-
tiges sont ensanglantés, l’organisation représentative vacille et chancelle et les assises  s’effondrent
à la manière d’une « maison édifiée avec du sel ». La demeure ne l’est point pour nous et même
la muraille qui est censée offrir un abri « est fissurée ». La violence tue doublement : en extermi-
nant l’humain et en l’annihilant par le silence. La mort, nous dit Al-Kitâb, est tuée par le mutisme
ou le silence. Quant à la disparition, elle n’équivaut pas à la mort. Elle est plutôt la mort de la mort.
Faire disparaître l’humain, le précipiter dans l’abîme sur un simple coup de dés, c’est le geste du
monarque qui puise sa légitimité dans le sacré. Le monarque est le représentant de Dieu ou son
ombre sur terre. Et s’il est vrai que le pouvoir n’a d’autre puissance que celle que lui accordent
les vassaux assujettis, dans l’Histoire des Arabes, le pouvoir reste indissolublement arrimé au sacré
sur le plan éthique. Questionner, remettre en cause, penser, réfléchir au pouvoir, c’est se heur-
ter à l’insurmontable question du sacré. Aussi a-t-il fallu une désacralisation et une véritable
« mise en pièces » d’un legs jusqu’alors intouchable pour que la tentative d’une historisation dans
l’après-coup d’une construction permette d’entendre enfin ces mots qui restèrent le long de notre
Histoire enclos, enfermés au fond des manuscrits non lus et des archives blanches d’une mémoire
clivée. Le travail d’écriture – dans sa fonction de témoignage et de construction de la vérité his-
torique à partir des restes – permet l’ensevelissement et autorise qu’un travail de deuil puisse enfin
voir le jour. L’écriture peut prétendre à une fonction de symbolisation. Enterrer les morts dans
la narrativité, disait avec force Michel de Certeau, permet « de fixer une place aux vivants ». Se crée
et se rétablit ainsi une continuité psychique chez les héritiers au lieu du blanc et de la violence.
L’écriture vient offrir un emplacement symbolique en rétablissant la vérité  historique et par là
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même réinstaure l’héritage. Le texte de cette construction s’institue en un « texte-linceul » selon
la belle expression de Janine Altounian.

Esquivant le piège du récit (pensons à la formule de Louis Marin : « Le récit est un piège »),
le poète rend le lecteur témoin de ce qui eut lieu, autrement dit, il œuvre pour que se constitue
un spéculaire signifiant l’appropriation de l’événement. Le témoin habite désormais la scène
dont il était exclu et l’Histoire dont il était le proscrit comme sujet. À ce moment, le pouvoir
cesse d’être l’arbitraire d’un monarque afin de devenir pouvoir de la représentation narrative.
Malgré sa puissance tyrannique, il vacille devant le désir de restitution et de reconstruction dont
fait preuve la pragmatique narrative. La violence est désormais mise en représentation car inves-
tie dans les signes qui la désignent.

Nonobstant, attribuer à la seule violence la forme multiple dont témoigne la structure
d’Al-Kitâb, c’est le réduire. Adonis dit avoir passé un an à construire cette forme. Il semble que
le poète ait donné à cette narration de l’insolite la forme qui lui convient afin de casser la linéa-
rité classique et le temps positiviste. En effet, les faits historiques ne suivent pas un ordre
chronologique. En outre, le temps n’est pas éclaté, mais multiple : enchevêtrement du présent,
du passé, et ouverture sur l’avenir. L’action restituée dans la parole est dite au présent, d’autres
fois au passé. Toutefois, le présent n’est pas simple, il peut être double, complexe. C’est aussi
bien le présent de la narration que le présent de l’instant poétique ou que l’actuel de l’action
désubjectivante du « il » (l’impersonnel), qui brouille voire engloutit les frontières entre le moi
et l’autre, l’exécutant et l’exécuté dans une véritable « confusion des langues » si bien théorisée
par le psychanalyste hongrois Sandor Ferenczi. S’il adopte la forme grammaticale du présent,
l’actuel, par un effet de sidération et de souffrance de la pensée, agit dans un court-circuit de la
temporalité. Il est sans mémoire et n’ouvre sur aucune perspective d’avenir. 

L’on peut dire également qu’esquivant le piège du récit et de la simple narration, Al-Kitâb
s’institue en un véritable projet poétique. Tout en avançant dans la construction historique, le poète,
guidé par al-Mutanabbî1, poursuit son chemin sur les sentiers de la création. Le construire ou le
refaire (« écrire, disait Francis Ponge, c’est plus que connaître, c’est refaire ») va de pair avec l’in-
di cation d’un site. Le Livre est un texte qui s’écrit au fur et à mesure qu’on le lit. L’œuvre-écriture
devient chemin. Et l’acheminement à travers la mémoire du lieu demeure indissolublement lié
à la traversée d’un site où la parole s’ouvre sur l’inconnu de ce qu’elle va énoncer et dire. Le poète
indique un site. Le site du poème qui seul anime « la trans-sonance de ce qui est recueilli » (Martin
Heidegger). Et ce, depuis l’étonnement devant la chose (« dans mes pas et mes mots sautille un
enfant »), dans cette régression du poète non pas à l’enfance mais à l’infantile. 
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Le poète n’est pas le simple narrateur. En racontant, le poète retrace ainsi le chemin qui
rompt avec le poème classique, sa linéarité, sa forme et sa structure. Il conte, dit, dessine, redes-
sine, refait, palpe, crie, pense, réfléchit, hume, sent, pleure, gémit, aime… De la violence à
l’amour tendre, à la rencontre charnelle, il dit le corps, le désir, la langue, l’exil, la puissance de
nomination, la mort, la chose… Une marche qui marche vers son site où le dire cherche son
séjour dans le poème, où le dire ne peut habiter que son bayt. En arabe, al-bayt est aussi bien
le vers poétique que la demeure. Tant il est vrai que seul dans le poème demeure le poète. Le
poète marche et l’œuvre est le chemin. 

Ce poète qui repense la maxime du monarque toujours actuelle « Licite est l’immolation des
rebelles » et qui se souvient que « d’autres lettrés sont assassinés par al-≥ajjâj » est révolté et
assoiffé de liberté. « Seule une langue sauvage » peut dire cette liberté. Liberté de penser et  d’être,
une liberté qui devient style d’existence. Défaire le lien entre les deux sphères – celle du pou-
voir et celle du sacré –, désamorcer une souveraineté fondant sa légitimité dans la religion
signifie que le poète ne sépare guère la poésie de la pensée. Adonis est dans ce mouvement où
la poésie ne peut être sans la pensée car il n’y a pas de vie sans la pensée. Tisser un lien entre la
pensée et la poésie revient à invoquer l’être de la parole afin que, comme le disait si justement
Heidegger, « les mortels apprennent de nouveau à trouver séjour dans la parole ».

Ainsi, dans sa rébellion le poète épouse la violence de l’expression. Ici la formule ne signifie
pas seulement cette déchirure du langage ou la traversée phonatoire, mais violence qui se dit
sans déguisement où la chose violente est sans étoffe. Qu’est-ce que le dire à ce moment et
qu’est-ce qu’un poème ? semble dire le poète devant l’excès de la violence au point que nos
repères et nos assises vacillent (« Nous respirons mais est-ce de l’air ? »). Devant un tel excès,
est-ce le sens qui est proscrit de la forme ou est-ce la forme qui erre ? Tout au long du Livre, le
souci reste double : la construction historique et le dire poétique. 

Ainsi, en disant l’inouï, l’architectonie des mots ouvre l’espace en une architecture visible.
Dans un seul texte, le poète divise le texte non pas comme le dit Blanchot au sujet de Mallarmé
en une région de la parole utile et une autre du poème, mais le poème-texte se partage en mul-
tiples formes différentes, visibles, qui suscitent une question inévitable : comment le lire ? Quel
est l’ordre à suivre ? La forme complexe réécrit l’Histoire, interpelle la chose à son origine et
dans son devenir, interroge la mémoire du lieu, dit l’amour et le mouvement du vent, l’air, la
vigne, la cime et l’abîme, l’onde ou le ciel étoilé, l’actuel côtoie le présent, et le présent de la parole
s’ouvre sur son infantile, avant que la scène ne soit relayée par la forme simple qui interpelle
pour réécrire Ta’abbata Sharrâ, Qays, ™arafa, Imru’al-Qays… et qui recédera, par la suite, la
parole à la forme complexe. Cette dernière de nouveau s’éclipsera au profit de la forme simple.
Le tout est scandé par les pas d’al-Mutanabbî, les marges et les lettres de l’alphabet. La multi-
plicité des voix est visible, visualisable et les signatures multiples. 
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Le Livre est multiple, pluriel. Il diversifie la marche, le style, le découpage de l’espace, les tona-
lités. La langue devient systèmes de relations spatiales, espace géométrique dont l’architecture
nous confronte à la question du vide et du plein. L’espace poétique « s’espace » (Maurice
Blanchot). Et la scansion rythmique de l’être se donne ici une scansion rythmique des styles. En
outre, les blancs ne sont pas de simples artifices graphiques. Ils commandent l’articulation ryth-
mique de la page en résonance avec le regard qui étreint l’ouvert et le fermé, le centre et la
périphérie. Et le blanc de la mémoire effleure dans le visible de la page un autre blanc, celui du
vide et de l’écart « pour… l’éclaircie » (Henri Maldiney).

La parole suit son propre mouvement, se déploie, se replie pour à nouveau se redéployer,
suit « l’aventure silencieuse des espaces intervallaires » (Rilke). Entre un fond et une forme, nous
touchons simultanément différents niveaux, palpons la profondeur de ces niveaux. Le décou-
page du langage accompagne celui de la feuille. Ainsi à la visualité sensorielle des mots s’ajoute
la visibilité spatiale. La concentration comme l’éparpillement sont visibles. Saisissable est cet
entrelacs ou cette alternance lorsque la lecture se fait vision et la vision épaisseur lithographique
et visible. 

Le blanc, l’ouverture ou le hiatus de la phrase (que la traduction, par souci de rendre le texte
intelligible en français, a parfois atténué) traversent le texte. Comme si les lacunes de la mémoire
en construction rejoignaient le blanc de la langue. Mais le blanc de la langue ne signifie pas
mutisme de la parole, ou son étouffement par l’absence d’air. Le blanc, c’est justement ces « éclats
d’air dans la respiration du paysage » si l’on fait nôtre cette expression de Henri Maldiney.

Le poète explore les différents territoires, les lointaines contrées de ce que l’on peut appeler
« la parole poétique ». Il nomme les choses, prend leur parti. Cependant, et dans le même mou-
vement, il restitue cette puissance magistrale du nom qui est séparé de la chose (indiquant par
là l’existence d’un écart), qui la fait connaître et qui adosse l’être humain à son statut de sujet
mortel (puissance de vie, le nom est acheminement vers la mort : « Le nom est la vie. Cependant
depuis ma naissance, et ma nomination, je côtoie ma mort »). Mais si la parole poétique ouvre
les choses, elle ne les préserve pas dans l’œuvre de nomination. Au contraire, les choses ne sor-
tent des plis de la nuit que pour disparaître dans l’air vibratoire. Le murmure des choses
 s’articule dans ce qui va les précipiter dans l’abîme, nous faisant penser à ce qu’Ibn Arabî énonce
autour du souffle et de l’air de la parole. « Les choses viennent et disparaissent et ainsi de suite
jusqu’à l’aurore. » 

Le Livre est pluriel. On marche et on poursuit la marche comme on parle. Les mouvements
sont multiples, les rythmes également. Et dans notre marche, nous rencontrons l’amour de Qays,
l’amertume d’al-Ma’arrî, l’effroi pascalien, le ravissement de Joubert, le cri d’Artaud (« libérer les
mots des mots ») le glissement de Joyce, le coup de dés de Mallarmé, la grandeur d’al-
Mutanabbî… Dans un chevauchement-séparation-rencontre-rupture, inlassablement, nous navi-
guons, ondoyons, escaladons, chutons, réfléchissons, regardons, rions, gémissons… Vertigineux
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mouvement où le poète disant devient « la chair du monde ». Nous éprouvons des sensations
paroxystiques, humons, touchons l’étoffe, entendons les voix, les vagues, sentons, palpons par les
yeux le bleu azur ou l’étoile qui scintille, la première aurore ou la nuance crépusculaire… comme
si dans cette exploration de la mémoire sensorielle le poète faisait vibrer ou naître des sensations
chez ceux qui risquent d’être gelés ou asséchés par la violence « sans nom » de l’Histoire. Le
 langage qui malgré le déguisement dit la chose dans sa crudité ou sa cruauté tient également et
souvent simultanément une poétique nuée, une belle brume, l’onde ou le désert, la vigne ou le
palmier, le ciel étoilé, qui s’expriment en rimes ou en prose afin de signer « la saveur du secret
du temps et les bienfaits de la poésie ». 

Le langage fait sentir l’odeur de l’étoffe, sa délicatesse, le froissement des plis, l’ondulation des
mantilles, la chose féminine… et ce qui peut être tissé ou brodé en langue. L’ouïe croise la vue,
l’odorat rencontre le toucher dans la saveur des mots comme si l’on cherchait à nommer l’énigme
sensorielle. À travers le dire poétique, le végétal, le minéral et l’humain se côtoient, le floral et l’ani-
mal se rencontrent dans une sonorité des mots rythmés selon la rime ou la musicalité de la
langue arabe. Ainsi, dans ce bal des mots et des choses, des plantes et des navires, des humains,
et des loups… tout est musique et chant, ô combien chers à Orphée, ô combien chers à Adonis.

Le voyage presque infini des thèmes est une traversée dans l’épaisseur de la langue, dans
l’épaisseur de l’instant. Et à la parole qui dit « je dois aller jusqu’à elle : comme à pied », selon les
termes d’André du Bouchet, nous pourrions ajouter « afin de m’effacer ». À travers tous ces
niveaux et contrairement au poème arabe classique où le moi est constamment présent, où le
je sert à dire le moi, ici dans cette expérience poétique, le je du poète s’absente. Le poème devient
expérience d’absence et de négation.

Ce poète, tout en ouvrant la mémoire sur ce qu’elle recèle ou en disant le présent de la
lumière qui éclôt dans la langue ou la fleur qui s’évanouit dans l’articulation phonématique, est
un poète qui s’affirme en s’effaçant. Il s’affirme dans la disparition ou l’effacement. Sa marche
– puisqu’il faut qu’il marche vers la parole et jusqu’à elle– n’est-elle pas en fait une traversée à
la quête du degré zéro de l’écriture ? Inouïe devient alors sa tentative de défaire le mot de ce qui
le porte (l’air). Seul le langage peut dire l’impossible. Seul le  langage peut témoigner de l’inso-
lite, dire aussi bien la liaison érotique que la déliaison la plus totale (« corps boiteux, matinée de
l’éternité, Tatar, Joulîm, Muhâriqa, baraba, sables mouvants ». N’oublions pas qu’al-harf en arabe
est aussi bien la lettre que le bord). 

Guidé par al-Mutanabbî, le poète n’étreint différents styles que pour laisser venir à lui une
parole singulière, la sienne. Adonis ne relate pas un fait, ne narre pas un événement ou des évé-
nements, il refait, réécrit. Il réécrit ‘Antara, Jamîl, Ta’abbata Sharrâ… redit l’amour de Qays pour
Lubnâ, essuie les larmes de la douleur pour que les vallées deviennent étoffes d’amour, dit le
féminin, Laylâ, Hind, Buthayna, Mayya… Quel que soit son nom, la femme émerge comme
 étincellement de la première aube, évanouissement dans la « terre verbeuse ». 
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Tout est poésie. Même les amulettes ne sont point convoquées à titre d’éclairage anthropo-
logique sur la pensée magique ou animiste. Elles servent à dire la magie du mot. Le règne de la
poésie devant ce qui s’empare de l’être, l’embrase dont rend compte la parole poétique. Et lorsque
le poète s’interroge ou interroge : « Suis-je comme autrui ? », on peut entendre la question comme
celle de l’humain face à son semblable et celle du poète qui aura à dire le singulier.

Si la trilogie de Dante se termine par la sortie vers le monde de la lumière (« Par là, écrivait
Dante, nous sortîmes à voir les étoiles »), dans Al-Kitâb, la poésie est aussi bien chute dans
 l’abyssal le plus effrayant qu’ascension dans le monde des étoiles, plongée dans les profondeurs
des océans, vol au-dessus des cimes et des nuées. Les deux mouvements accompagnent tout le
Livre sans aucune linéarité. Sourd alors une autre temporalité. Celle du poème. Nul temps si ce
n’est pour transformer la terre en poésie et lui restituer cette part de féminité. Le temps est au
présent, diastole de l’instant présent, embrasure de l’instant dans l’embrasement du feu du
poème. Adonis n’évoque pas Hâtim al-Tâ’î par nostalgie du passé ou pour louer la figure de
l’Arabe généreux, mais l’épaisseur de la terre dans la mémoire du poète laisse surgir de l’opa-
cité de la brume le mot qui devient pain ou galette, à moins que l’on dise que le pain ou la galette
sont pris dans l’épaisseur de l’instant et l’épaisseur de la langue. La traversée de la tragédie
arabe devient traversée poétique qui comporte de temps à autre un véritable accent païen
(« Notre naissance est un chant et non une prière »). Exhalant les senteurs d’un « amour sabéen »,
Al-Kitâb rompt avec le discours des religieux (ni prophète ni magicien). Le Livre est un livre  
a-théologique. Le meurtre sera enfin conté, poétiquement raconté, afin que la mort ne soit plus
assassinée. Celui qui raconte le meurtre, nous dit Freud, est le premier poète épique.

L’Histoire n’a de sens que si elle est prise dans un mouvement de construction, mouvement
allant de pair avec un acte créateur qui est ouverture sur un avenir. Là l’événement peut être
 historisable et le fondement fondé. L’on assiste dans le dire poétique à une naissance (celle d’un
autre pays, une autre aube). Le poète qui fut hors « la demeure » habite désormais sa « terre ver-
beuse ». Là où le dire est ouvert sur son avènement, là où l’étonnement devant la chose est la
ressource de toute poésie, là où le balbutiement perpétuel est ouverture sur la langue (dans son
épaisseur et son silence), là où tout est à construire car l’origine est fuyante.

HOURIA ABDELOUAHED
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LE LIVRE

Hier Le lieu Maintenant

I

Manuscrit attribué à al-Mutanabbî
Conçu et publié par Adonis





I

« Et une demeure qui pour nous n’est point demeure. »

AL-MUTANABBÎ





La mémoire du narrateur

Dans une mémoire accouchant 
de paroles et naissant 
en elles 
Engendrant les choses qui en elle 
prennent naissance 
Ignorant toute limite
entre le passé et le présent
naquit le poète

Dans du sable qui gravit un ∏a ‘ad
Dans un désert de langues, 
naquit le poète
Il vécut, mais comme enfermé 
dans un cercueil 
Il voyagea, dans ce qui ressemble 
toutefois à un cimetière
Dans un rite qui couvre l’année entière 
vécut le poète
Rite pour le meurtre (et chaque jour 
probablement y goûte)

Temps qui se vivait comme si les vents
du paradis en lui circulaient avec leurs
encriers
et les calames
Dans cette liturgie, le poète vit 
la face de l’univers, éclaira son horizon
et commença à féconder au nom 
de l’homme la poésie, 
toute parole
et ce qu’engendrent les jours.

Ma grand-mère m’apprit : (les proches et les amis
approuvaient)

Une chose chuta
effleurant de ses mains
les rides de ma mère lorsque je sortis
de son bassin
Quelques-uns dirent : c’est un ange
D’autres : son Satan 
avant son temps aperçu 
Et d’autres par crainte et piété optèrent pour 

le silence 
tandis que la tendre Kûfa dans un exil s’enfonçait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’Euphrate, le Tigre et les anciens ont une langue
Son ambiguïté et sa clarté sont ma poésie.

@

?

alif

∏a ‘ad : un rocher lisse que le mécréant doit escalader. 
Il est traîné, ensuite, par-devant par des chaînes, battu par-derrière par
des matraques jusqu’à ce qu’il atteigne au bout de quarante ans la cime.
Une fois arrivé, il est de nouveau précipité dans l’abîme, condamné
ensuite à remonter une seconde fois. Et ainsi de suite. 

(« Je lui ferai gravir une pente rude ») 
(Sourate 74 : 17)

(Râzî, Le grand Tafsîr.)
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Habité par les paroles 
les actes et les noms
le narrateur dit :
Comment lire la parole du poète 
sinon
dans les choses et les actes ?
Le narrateur poursuit : 
Nous ne savons pas qui nous sommes
aujourd’hui et qui nous serons
quand nous ignorons qui nous fûmes.
Aussi vais-je vous raconter
qui nous étions –
présentant d’ores et déjà aux lecteurs
mes excuses
si mon récit prend la forme 
de la narration, ou s’il est 
trop simple ne flattant guère 
les éloquents.

Et le narrateur de renchérir :
Annulant Satan Dieu dit : « Un berceau
pour l’homme est la terre
D’elle nous ferons un trône
et le calife en sera la couronne. » 
Et le narrateur de renchérir :
Voici le trône qui se dresse sous une
Saqîfa.

Ma mère est de Hamadân
sortie des entrailles de Kûfa – pour l’églantine elle

offre une joue
et l’autre pour une plante secrète
Mon père un Ju ‘fî hérita de la misère pour sa foi

qui s’enlise 
dans le dévoilement des ténèbres

Nous habitions le côté oriental de la ville de Kûfa
dans 

un quartier de Kinda
Avec orgueil il me nomma : « A≤mad » et mit son

espoir
dans le surnom d’« Abû ™ayyib ». Nous
nous habillâmes de la nuit des larmes, mais
dans des flots de lumière 
nous 
ondulâmes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Forêt de symboles est mon corps
Et mes pas semblables aux tracés de mes pensées, 
gradins ascendants,
et parures de dévoilement. 

B

b
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Et le narrateur de continuer

à charmer lecteurs et auditeurs
les entraînant dans la chute jusqu’aux
tréfonds de l’enfer enraciné
dans leur terre et son Histoire 
— Je vous conte, dit-il,
ce que al-Mutanabbî a vécu, 
ce qui l’a terrifié et ce qu’il a façonné
avec ses douleurs, leurs mots 
et la magie de l’énonciation qui jaillit 
de la valeur du symbole, ou l’allusion
du signe dans le tissage de l’expression. 
Je vais m’imaginer de son style vêtu 
et je vais répéter cet enfer avec 
mes paroles-simples, m’illuminant 
de ce qu’il dit, 
suivant la clarté jusqu’à la cime
du Livre
débutant par la poussière.
Commençant avec ce qui fut unanime-
ment admis
en cette année du fondement :
l’année 11 de l’hégire.

A 
— À un partage nous consentons : de
nous un prince et un prince de vous
— Que Dieu anéantisse celui qui dit 
cet énoncé
— Qu’il meurtrisse celui qui décline 
mes paroles.

B 
— « Dieu tua Sa ‘d et tuera quiconque
désavoue
celui que Quraysh élut ».

J

j

Je dirai : 
Legs de douleur est mon père
Quant à ma mère, je la nommerai
par ivresse de paroles et amour des choses :
Gazelle de mirage dans un désert.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est le trône polissant son miroir –
en une image du ciel
ornant son assise 
de crânes émiettés  
et de taches de sang.

J
« Dites à ‘Alî de venir »
« Par la guerre ou la paix     délibérément
ou     par contrainte
tu ne sortiras que lorsque 
tu auras approuvé celui qui fut par les
notables de Quraysh élu 
— consens donc ».
« Non, si les choses étaient telles que tu 
les dis     comment en élire un autre qui, 
selon les dires de Dieu et de son 
prophète, a moins de mérite que moi ?
Quelle est votre argument contre 
les Anπâr ?     Par lui je vous récrimine. »

A - Dialogue entre ‘Umar ibn al-
¢ha††âb et certains Anπâr, le
jour de Saqîfa.

B - Parole attribuée à ‘Umar
ibn al-¢ha††âb le jour de
Saqîfa et désigne Sa ‘d ibn
‘Ubâda al-Anπârî qui contesta 
l’élection et fut assassiné à
Damas en l’an 15 de l’hégire.
(unifié “h.” dans l’ouvrage).

J -Dialogue entre ‘Umar et ‘Alî.
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Trempé dans la mémoire d’al-Mutanabbî
le narrateur dit :

A
Préoccupés par le prophète, la mort 
du prophète,
du califat ils ne se souciaient guère
Le désir du pouvoir déracine les humains 
et les dissémine comme les parcelles
d’une écorce.

B
« Brûlez-les, de leurs biens 
dépossédez-les,
Broyez femmes et enfants 
jusqu’à ce qu’ils deviennent poussière. »

J
Ils ligotèrent ses mains, ses pieds,
le jetèrent dans le feu, et dirent :
Nous vîmes Fujâ’a cendres.
Et le narrateur de renchérir :
Il est vrai que certaines pensées 
ressemblent aux plantes voraces, 
mais ne dévorent que les humains.

Clivage mes parents : sang pour la douleur sang
pour l’espéré 

et l’attendu.
Ils descendirent des cimes des tribus, de leurs 

sommets
sellèrent les chevaux des veillées
Dans une main ils tinrent l’alphabet et dans l’autre,

le poème
et dirent :
Nous lirons A≤mad à la lumière de leur secret. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce palmier écoute  
lorsque je lui conte le souvenir de mes parents 
et saisit ma parole.

R

d

A - Allusion à Banû Hâshim.

B - Allusion aux apostats.

J - Allusion à Fujâ’a ibn 
‘Abd Allayl, l’un des apostats.
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™ulay≤a, qu’a-t-il dit
ô narrateur ?

Qu’a-t-il prédit ? Le narrateur n’osa 
promulguer que des bribes 
de son enseignement :

A
Il vint à moi, Gabriel me dit : 
« Mon Seigneur
n’apprécie guère les faces – poussié-
reuses
dans la prière. »

B
« Ne priez que pour la vie. »

J
Et le narrateur de renchérir :
Ils emprisonnèrent Mâlik, lui tranchèrent
la tête
et sous un chaudron, la mirent
Bien avant elle, il mûrit
Un à un ses gens furent anéantis
hormis  – une femme dont Mâlik 
jouissait
qui devint l’épouse de Khâlid.

Le soleil coiffait la tête du couchant et 
asseyait notre demeure dans son giron
Nul bijou nul ornement – Notre demeure,
à elle venait le soir et le jour avançait 
dans une robe de poussière.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La poussière errante sourde la poussière –
Les pas
au-dessus d’elle règnent en feuilles voltigeantes 
et son désir demeure sans souvenir.

{

h

A, B - Allusion à ™ulay≤a ibn Khuwaylid al-Asadî 
(le faux prophète). Et la parole lui est attribuée.

J - Allusion à Mâlik ibn Nuwayra qui fut accusé 
d’apostasie et tué par Khâlid ibn al-Walîd qui épousa 
sa veuve. C’est Khâlid qui conduisit la guerre 
contre les apostats, en l’an 12 h. 
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Quel est ce livre qui fut entre Sajâ≤
et Musaylima ô narrateur ?

— Je ne dirai que ce qui est authentifié
par les autres livres. 

A
« Rencontrons-nous, avant de guerroyer 
méditons sur la Révélation
Nul repentir nul regret, harmonisons 
nos actions :
Pour la vérité nous optons — Celui qui
parmi nous
se révèle le plus véridique a notre 
agrément. »
— Tes dires sont justes
— Dressez une tente de cuir
Qu’elle s’emplisse d’encens 
Le parfum de l’encens éveille en l’âme 
ses désirs et la volupté en la femme 
Lève toi Sajâ≤, rentrons.

B
Et le narrateur de renchérir :
Une tente – retraite, –
L’encens enflamma ses membres froids
à elle,
embrasa ses membres froids à lui
S’enlisèrent-ils dans une Station plus
savoureuse et plus resplendissante
que celles de leurs révélations
Par la semence, la révélation 
du prophète et celle de la prophétesse 
furent unifiées
Aussi devinrent-ils un     seul verset.

Et le narrateur de renchérir :
Malheureux celui qui n’écoute point la
voix de l’amour chantant     le corps de
l’humain. 

À l’école, avec chaque rayon j’ai pétri l’enfant 
et mêlé Kûfa aux horizons, à chaque
livre je dis : Tu n’es guère le sens.
Mon dé dans les forêts du jeu le sérieux la joie,

entre
les malheureux et plus loin que les limites de la

pensée,
est un dé unique
Plaisantin j’étais, je pensais être
le seul enfant de l’absurde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La lumière ne livre pas ses secrets.
Dans ses rayons
fond son secret.

x

w

A - Dialogue entre Musaylima 
(le faux prophète) et Sajâ≤ bint al-Mundhir
(la fausse prophétesse).
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Que fit Sajâ≤
Ô narrateur ?

— Elle prophétisa, son nom devint pro-
verbial :
« Plus lubrique que Sajâ≤. » 
Et le narrateur de renchérir :
Elle dit à Musaylima :
— Tu es un vrai prophète
Je me donne à toi mais désire une dot
digne de moi.
— J’abolirai, pour vous, de même que
celle de l’aube
la dernière prière du soir 
— C’est juste, tu as raison.

Et le narrateur de renchérir :
La clef de ses rêves s’enfuit de
sa poitrine à elle
afin de se suspendre sur sa poitrine à
lui : 
Sa révélation à elle, l’amour éprouvé pour
lui
Sa révélation à lui, son amour pour elle.

Femmes de palmier les campagnes du Sawâd
et de blé

Sur elles les jardins exhalent leur tendresse 
Que les roses sont exquises les     dattes 

généreuses
Blessures est le village dans le Sawâd
et légendes de flammes.
Le Sawâd a la blancheur cristalline des champs, 

le salut des arbres :
Orage fougueux de splendeur 
dans la véhémence d’un horizon d’images.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Des flûtes furent brisées,
de même que les débris de huttes.
Dans chaque encoignure, assaillants et sabreurs.

U

z

Le Sawâd d’un pays est constitué de ses 
villages et de sa campagne. 
Le Sawâd de l’Iraq est ce qui existe entre 
Bassora et Kûfa ainsi que le pays qui les entoure. 
Ce qui donne le nom de « Ahl (Gens de) Sawâd »
où fut fondé le mouvement qarmate.
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Le narrateur transmet
les paroles de Musaylima : 

A
« Ô Ibn al-Walîd, je suis un prophète 
élu par le Créateur, tu es pour moi 
renégat
et mécréant, un hypocrite. »

B
Et le narrateur de renchérir :
Ils tuèrent Musaylima et Khâlid se récon-
cilia avec 
Mujjâ’a, 
Selon leurs préceptes ils prirent : or,
bétail 
et argent.
— Et ta fille je la veux pour épouse
— Prends-la, ma fierté est que je m’allie 
à Khâlid. 

J
« Telle est Quraysh :
Nulle issue excepté l’obéissance, 
ou l’annihilation. »

De petites rivières      canaux      forêts
de palmiers :
Corps second dans le corps de Kûfa
Lit pour le soleil, sein pour le tronc du palmier
Pour lui j’ai chanté et sur les routes, les lettres 

dessiné
Un ange visite le tronc chaque soir
et sur ses épaules s’endort.   
L’ange du tronc a un langage saisi
par les seuls enfants de Kûfa.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est une terre métisse tendre
Ne sied à ses rêves et ses douleurs 
que des habits ourdis 
par l’étoile d’un amour païen.

N

≤

A - Musaylima s’adressant 
à Khâlid ibn al-Walîd. 

B - Mujjâ’a ibn Murâra al-Asadî, 
l’un des chefs des apostats. 
Dialogue entre Khâlid ibn al-Walîd et Mujjâ’a.

J - Parole attribuée à ‘Afîf al-Kindî, 
l’un des apostats.
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Mais le narrateur
contait un autre sang :

« Lapidés ils furent et
des cimes des montagnes, jetés
Au fond de leurs puits ils étaient 
humiliés, 
par des flèches transpercés 
À ‘Umân et à Dârîn du 
début du nord jusqu’aux confins du sud
en masse ils furent massacrés – D’eux 
les chemins devenaient nauséabonds. »
Et le narrateur de renchérir : 
Les pires entre les gens sont des
mouches. Ils ne sont attirés que par 
le chaos et la putréfaction.

Araméens et Persans, Arabes, qu’ils descendent   
De Banû ‘Abs, Banû ‘Abd al-Qays, à Kinda ou
Hamadân, qu’ils soient résidents ou passants
tous, tous furent mêlés à la terre de Kûfa
Ils sont devenus une seule terre 
Furtivement, ils me regardaient et souriaient : 

mes habits
ne sont aucunement soyeux 
plutôt des signes sur mon visage venus 
d’une langue qui me transcende unifiant 

mon avenir
et le passé,
Comme moi étreins-les, tends ton poignet 

et enlace-nous
ô soleil.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je dirai vin de la terre est l’amour.
Ce monde est une amphore,
Les fleurs sont des coupes.

Â

†

Le narrateur fait ici allusion aux apostats. 
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Le narrateur dit

parlant d’un autre amour vécu 
par d’autres fées :

A
– Lorsque Sulayk implora sa protection
elle lui dit : « Ton logis est sous mon
vêtement. »

B
Ses maris furent au nombre 
de quarante-deux
Et l’on ne la dit point : « adultère »

Passion notre demeure 
Dans ses flammes tu ne cesses de te retourner
et les étoiles autour d’elle halent leurs bracelets
Un jour, une diablesse descendit, avec ses cils 

me lava
puis elle disparut
D’elle si intensément j’ai entretenu notre demeure

qu’elle conversa
Notre demeure ignorait grammaire et conjugaison.

Toutefois 
éloquence est chacune de ses pierres.
Un jour,
elle me dit :
Tes pas portent ce que l’espace ne saurait supporter.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un orage sur le chemin de notre demeure
s’installa en hôte, 
Tel un enfant il se repose maintenant entre les

mains 
d’une rose.

π
y

A - Il s’agit de Sulayk le poète. 
La femme se nomme Fukayha. 
Elle fut la tante de ™arafa ibn al-‘Abd.

B - Allusion à une femme se nommant 
‘Amra, surnommée Umm Khârija, 
elle aimait multiplier les mariages. 
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Le narrateur sanglota :

Que le malheur est affligeant en cette 
année ingénieuse !

Abû Bakr fut empoisonné
Le même jour avec lui
mourut al-≥ârith
avec le même poison
dans la même assiette.

Et le narrateur de renchérir :
Rouge devint la terre 
et la voix hurlement d’épouvante
s’emplit de jardins où nulle flore 
d’amour, seulement
des plantes de la mort. 

Et le narrateur de renchérir :
Pour Sajâ≤ et ses amis
pour ses prophéties qui mentirent, 
pour la voix de la prophétie
en elle, à celui qui apparut et à celui 
qui l’interpréta
nous éteignons désormais le feu 
de la réponse,
et interpellons les questions.

A
Dans ma mémoire des images des Qarmates
qui venaient déployer le désert 
dirent : nous avons scellé un serment
De la misère nulle trace ne demeure. 

B
Je me souviens : Agonie fut la campagne
Langue pour la rébellion et la mort – de son feu

elle extirpe sa flamme.
Ce sont des étincelles qui s’enchaînent :
Un monde en déclivité, déclinaison est la flamme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce sont les doléances de nos aïeux 
Pluie torrentielle pluie énigmatique, 
et nos pas, des champs pour elles.

æ

k

Le narrateur fait allusion
à la mort du premier calife en l’an 12 h.

Al-≥ârith ibn Kilda ath-Thaqafî,
le médecin sage.
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Le narrateur dit :

À Kûfa individuellement ou en cohue 
les gens en pèlerins venaient  
empruntant un tunnel souterrain 
et l’on raconte :
« À Kûfa les fils de ‘Alî s’éteignirent ou 
furent assassinés et ‘Alî également y
mourut.
Et l’on dit : « Symbole de la mort 
et du massacre 
est Kûfa
non dévoilé par une parole,
aucune description ne le limite. » 

Le narrateur renchérit :
Al-≥asan ibn an-Naqqâr, 
et le juge A≤mad dirent :
Ne nous gouvernent réellement 
que des gens
ayant choisi pour imâm la mort 
et l’on dira : 
Ils ont pour semblables un sabreur ou 
un sabre.  

Et le narrateur de renchérir :
Le savoir ne peut échanger 
avec l’ignorance.

A
Je persistais à m’ignorer lorsque je connus 

réellement Kûfa
Clivé je demeurais : une colère m’en éloignait
et une tendresse en elle me fondait
Les gens de Kûfa sont-ils djinns et cendres des

luminaires ?
Des rêves ils bâtissent des trônes 
et vivent dans l’ivresse : noce tombeau, tombeau

noce
Rite pour la terre : un imâm
qui survit dans la mort d’un imâm.

B
Traces de sang, têtes dans le lit du vent, glaive

est le passant : ce sont 
des foules qui se querellent autour des rivages 

du sens, cependant
je répéterai : heureux
l’homme qui s’aventure dans les confins de 
sa perplexité 
dans la quête de son ravissement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Azur : un manuscrit étranger,
et le meurtre une rhétorique. 

q

l

Al-≥asan ibn Dâwûd an-Naqqâr (mort en352 h.) et le juge A≤mad ibn 
al-Kâmil (mort en 350 h.) furent écoutés à Kûfa par al-Mutanabbî.
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Le narrateur sait

comment pénétrer dans l’aube de notre
Histoire
et éclairer ses traits
afin d’illuminer la ville – ses douleurs
et ses secrets et éclairer la voie vers
al-Mutanabbî.
Dans une extase il dit : C’est une année
‘umarienne
‘Umar dont on dit : « Il fut le premier à 
punir les poètes pour leurs satires. »

Et le narrateur de renchérir :
Magnanime fut son âme, aussi ses 
désirs se nourrissaient-ils d’humilité. 

Et le narrateur de raconter
le rêve de Rustum, à son époque, 
et son interprétation :
— Je dormais – dans mon songe : 
Un ange descendit
Il vint, ramassa les bâtons, rassembla 
les épées et les emporta dans le ciel.
— Ceci est un signe :
Des Arabes sortant du sable
en beaux chevaux  
extermineront Kisrâ, et posséderont 
l’univers.

Cette ville ne cesse d’accroître mes doutes,
le refus de ses impulsions,
amplifie la déchirure (mon âme renie mon âme), 
le vertige
et la descente dans mon enfer abyssal. 
Le soir regorge de têtes tranchées
et le matin n’est que tombes : ainsi en va-t-il 

de ses jours.
Qu’est-ce qui fut une terre ? Qu’est-ce qui fut en

elle 
un ciel ?
Nous revêtons nos douleurs
et nous nous enfonçons dans un désert de sang.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La lumière est-elle un enfant
trébuchant, dans son cheminement vers 
la parole, 
sur les lettres de l’obscurité ?

t

m

En l’an 13 h. 
Allusion au calife ‘Umar ibn al-¢ha††âb. 
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Le narrateur raconte :

Cette année fut surnommée année de
Ramâda
(Couleur de cendre devinrent gens et 
pays) elle fut année de la famine 
Cependant
— Comment renier ce qui fut par le ciel 
décrété ?
— Le ciel exagère son doute.
Et le narrateur de renchérir :
‘Umar exila loin de Najrân et de Khaybar
les Gens de la Thora, explora  
pour cela les secrets des versets.

Et le narrateur de renchérir :
‘Umar – était en train de prier 
lorsqu’il reçut le poignard empoisonné. 
Dans le rêve il vit un symbole
d’Abû Lu’lu’a
Et il raconta : « Me picore un coq
rouge ! »
Et le narrateur de renchérir :
Sang est son vêtement.

Ici dans les champs et autour des demeures l’herbe
renouvelle

ses feuilles : certaines sont désirs
d’autres fenêtres
L’auvent de la vigne, cet auvent, d’où
vient-il ?
Où va-t-il ?
Sous lui, tels deux enfants dans nos souffles nous

nous drapions.

Je dis : nul cahier, nul livre… Il 
se tut
Un fleuve de douleur entre ses mains coula
Un fleuve de tendresse s’étendit entre nous – Nos

bras se rencontrèrent
et nos cous. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sur Kûfa règnent des nuages – Ce sont 
les souffles des miséreux :
La plus belle des pluies, la plus cristalline des eaux.

v

n

L’an 17 h.

L’an 20 h. 

L’an 23 h.
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Le narrateur rapporta : 

Le calife ‘Umar ibn al-¢ha††âb s’adressa
à Miqdâd 
ibn al-Aswad. Il dit : « Fais entrer ‘Alî,
‘Uthmân, Zubayr, 
Sa ‘d, ‘Abd ar-Ar≤mân ibn ‘Awf et ™al≤a, 
et convoque ‘Abd Allâh ibn ‘Umar qui n’a
nul pouvoir
Sois leur dirigeant : 
Si cinq se réunissent et élisent parmi 
eux un homme et qu’un seul refuse, 
tranche-lui la tête. Si quatre sont 
d’accord et que deux désapprouvent,
tranche-leur la tête. 
Si trois hommes consentent à élire parmi
eux un homme 
et que trois réfutent le choix 
désapprouvant le jugement de 
‘Abd Allâh, écoutez ceux qui sont avec 
‘Abd ar-Ar≤mân ibn ‘Awf et tuez 
ceux qui rejettent ce qui fut par 
les autres 
approuvé. »
Et le narrateur de renchérir :
‘Alî dit à al-‘Abbâs :
« De moi il s’est détourné, et m’a accolé
à ‘Uthmân »,
et il dit : « Soyez avec la majorité. Car à
son cousin ‘Abd 
ar-Ar≤mân, Sa ‘d ne désobéit pas et ‘Abd
ar-Ar≤mân est le beau-fils
de ‘Uthmân. »

Et le narrateur 
perplexe, interrogateur, poursuit :
Chose inouïe, comment l’époque de la
prophétie et des premiers califes fut-elle 
par la guerre, le meurtre et les assassins
inaugurée ?

Je m’illumine : cet azur         un amas d’étincelles
qui s’effrite entre les poitrines des humains
La vie est-elle lumière – et les fils d’Adam en 

éteignent-ils
les étincelles ?
Afin que je demeure étranger, lointain,
des paroles m’amenèrent vers leur demeure   
et m’abreuvèrent de l’élixir de leurs plantes 
Un temps assis
tel un enfant sur mes genoux, afin de lire ce 

que trace
l’horizon
sur des cahiers volés
aux fentes du ciel.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Plus ma science d’une chose croît, plus grande
devient  

mon impuissance 
à en parler à autrui. 

W

s

Histoire relatée par ™abarî. 
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Le narrateur dit :

A
Avec de l’or il orna ses dents 
et entra dans le califat par la porte
entrouverte.

B
Et le narrateur de renchérir :
‘Uthmân dit à ‘Amrû afin de le réduire 
au silence :
« Le lait de la chamelle est plus 
ruisselant 
Cependant ses enfants sont affamés. » 

J
Et le narrateur de renchérir :
« Je dirai les proches sont plus dignes 
de gouverner. »

D
Et le narrateur de renchérir :
Il détruisit les maisons à La Mecque, 
rendit plus vaste 
la mosquée. Les gens crièrent, 
désapprouvèrent, 
furent emprisonnés. Il dit : « ‘Umar avait
également 
détruit, mais vous n’avez pas protesté.
Votre audace se nourrit de ma magnani-
mité. »
Et le narrateur de renchérir (colère dans
sa voix   
et reproche) :
Le zèle de l’impuissant est de dénigrer
un autre que lui.

Une mosquée – les gens se hâtent, jettent leurs
rêves 

chaque jour dans ses bras 
Toutefois je n’aperçois que leurs membres éclatés.
C’est Kûfa ensanglantée
Une idée que les anges ont projetée du haut de la

cime
et ils la piétinèrent
l’agglutinèrent à la face de la terre
Matrice pour la douleur.
Et le reste demeure dans la conscience 

du narrateur. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qui sait ce que conte le sable, aujourd’hui, 
au vent de Kûfa ?
Qui sait ce que conte
le vent de Kûfa, aujourd’hui, 
à son sable ?

a

‘

A - L’an 24 h. 
Et l’allusion est au calife ‘Uthmân.

B - Dialogue entre ‘Uthmân et 
‘Amrû ibn al-‘Âππ, au sujet de l’impôt 
de l’Égypte. 

J - Parole attribuée à ‘Uthmân.

D - Parole de ‘Uthmân.
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Le narrateur rapporte :

Tous les habitants de Médine, 
ou en dehors
de Médine, contre lui 
bouillonnent de colère :
Entre ses mains résident les richesses
du pays. 
Le narrateur renchérit : 
Les chemins faillirent perdre la raison :
La terre : le vin, et le pas : une amphore.
Voici qu’un garçon noir
cache une lettre à ‘Uthmân
(et l’on dit : il cache de Marwân 
une lettre)
concernant l’assassinat de Mu≤ammad.

Et le narrateur de renchérir (et dans sa
voix
une colère amère) :
Ils lui demandèrent le pacte de sécurité,
il le donna
Ayant confiance ils capitulèrent
lui ouvrant leur forteresse
Fallacieuse fut sa promesse :
Il leur trancha un à un la tête. 

Gabriel vint dans une nuée
De ses secrets il abreuva la Kûfa des assoiffés
Il vint dans une étoile
et jeta sa face dans ses traits.
Dans un livre il vint à elle – 
Adam est de la terre, Noé gémissement,
et le reste une pomme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’inconnu de Kûfa fleurit dans les mots de ses fils,
mais ne fructifie que la mort. 

Ì

f

Allusion au calife ‘Uthmân.

Allusion à Mu≤ammad ibn Abî Bakr.

Allusion aux habitants de ™abaristân, 
et à Sa ‘îd ibn al-’Âππ
qui avait envahi et occupé ™abaristân.
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Le narrateur dit : 

Vivante est la mémoire d’al-Mutanabbî –
flamme qui s’enracine 
dans l’Histoire et blessure jaillissant
dans  
une autre blessure,
et j’en suis le tison,

A
— « Comment peux-tu nommer l’argent
des hommes argent 
de Dieu ? »   
— Ne sommes-nous pas des créatures
divines ? Les hommes
de même que leurs biens ne sont-ils pas
propriété du Seigneur ?
— Facéties. Dites que cet
argent 
appartient équitablement à tous les
gens, donnez-le
et consolez les malheureux.

B
Et le narrateur de renchérir : 
Une guerre sourde
entre langues et interprétations     alif
lâm hâ’
Et les détritus sont parfois des esprits 
d’autres fois des têtes.

Seul, es-tu, maintenant, dans la demeure, 
frappe-t-on

à la porte ? Tu te demandes au fond de toi-même : 
Qui est-ce ? Seul :
Sans mère, ni grand-mère, ni père, 
Qui peut-il être : Ibn Dâ’ûd, ou A≤mad al-Kâmilî ?
désemparé t’enfonçant dans le feu de ton cœur 
tu questionnes : Qui est-il ? 
Est-ce le Qarmate ? 
t’écries-tu avec espoir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Avoir des yeux 
ne suffit guère pour voir. 

[

π

A - Dialogue entre Abû Dharr al-Ghaffârî
et Mu ‘âwiyya, en l’an 31 h. 
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Et le narrateur renchérit :

A
« La discorde est un feu qui ne cesse de
ramper et Abû Dharr 
l’attise. Quel jugement ? Assassinat, 
ou exil ?  
— Exil. »

B
Et le narrateur de renchérir :
De Tillat ar-Ramla à Rabda
Abû Dharr conversait avec les rêves
des gens. 
Il mourut seul en exil.

Que de cahiers ai-je amassés afin de m’y éclipser 
Par cœur j’apprenais
les dires des prédécesseurs, 
et écoutais les voix de leurs lecteurs :
— Je n’ai guère trouvé de pareil à ce jeune écolier. 
— Pas une seule fois il ne vint à la prière. 
— Il écrit, précocement, la poésie,
à l’âge de dix ans.

Je me souviens, nous étions deux amis, un soleil et
une eau –

l’Euphrate et moi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Des lèvres d’un enfant
sort la sagesse de cette époque vieillie. 

k

q

A - Correspondance entre Mu ‘âwiyya
et ‘Uthmân, en l’an 32 h. 
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Le narrateur dit :

Qu’elles sont astucieuses – 
ces obscurités
Qu’il est éloquent – ce défi 
de l’inimitabilité
demeurant en elles 
Lorsque je les conte je saisis
l’impuissance des paroles.

A
Les gens étaient trop nombreux contre
‘Uthmân,
lui reprochèrent  
le pire de ce que l’on peut imputer à un
humain.
B
— Sois impartial ou abdique.
J
— Tu as faibli, trop clément 
envers tes proches tu fus,
— Tes proches le sont-ils également 
— Mais d’autres sont plus dignes.

« Le corps des Satans est plus subtil,
plus aiguisés leurs esprits que ceux des humains. 
Ils sont plus savants qu’eux,
et ne souffrent d’aucune tare. »

Tel est l’avis des anciens 
Quant à moi le successeur, j’écoute et suis vos 

traces
ô vous les prédécesseurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La vérité est une demeure
Personne n’y habite, autour d’elle nul voisin 
et nul visiteur.

T

r

A - Parole de ‘Amrû ibn al-’Âππ
s’adressant à ‘Uthmân.

B - Dialogue entre ‘Alî et ‘Uthmân en l’an 35 h. 
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Et le narrateur renchérit :

A
— Dites à ‘Alî de nous donner à boire.

B
S’adressant à ses deux fils ‘Alî dit :
— Protégez ‘Uthmân 
et portez-lui de l’eau afin qu’il étanche 
sa soif.

J
Chez ‘Uthmân les gens entrèrent 
Celui-ci frappe
avec le glaive, celui-là 
l’étouffe
Ils l’égorgèrent, pillèrent    
et dirent : « Si son sang est licite,
licite est son argent. »

Le noir avec le soleil dans le soleil
Entre les fils – rayons, une terre
semée de légendes, de rêves et de prières.
Les moissons une perte
Frère du commencement est le noir,
frère de lait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ferme tes yeux, afin que tu apprennes comment
contempler la face du réel dans des rêves 
morts.

Y

sh

A - Parole de ‘Uthmân 
lorsqu’il était assiégé, en l’an 35 h.

B - ≥asan et ≥usayn. 
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Et le narrateur de renchérir :

A
Vers la maison de ‘Alî les gens affluaient. 
— Partez, cela n’est guère de votre res-
sort, 
Je ne serai le calife que par véritable droit 
Les Gens de Badre profèrent la parole 
vraie, j’ai confiance en eux
« Ma règle est celle du prophète.
Toutefois 
l’interprétation deviendra
mon sentier, ma voie
Le califat est délibération 
Sinon il devient royauté et usurpation. »

B
Vers la maison de ‘Alî les gens se
hâtaient
précédés par les Gens de Badre :

Tu es celui qui as le plus de mérite.

Mon corps se métamorphosa-t-il ?
Est-il maintenant une voile ?– La tempête de ses

douleurs ondula 
et le projeta sur un port ténébreux
Est-il une flûte – avec pour accord le déchirement ?
S’élève-t-il ? Le désastre est son échelle
Chute-t-il ? L’amertume, ses gradins.
Mon corps se métamorphose-t-il ? 
Le fleuve de l’amour en lui change son cours, 

et les vaisseaux
circulent déclinant. Mon corps s’est-il 

métamorphosé ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il préfère demeurer enfant 
qui tète, mais 
le sein des choses. 

F

t

A - Dialogue entre ‘Alî et ceux qui sont venus
chez lui après l’assassinat de ‘Uthmân, pour prêter 
le serment d’allégeance en l’an 35 h. 
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Et le narrateur de renchérir

prétendant que la terre a un corps 
dont le ciel dissèque la poitrine 
avec son poignard, 
chaque jour,

A
Dis-moi qu’as-tu ? 
— le meurtre de ‘Uthmân.
— Comment ? 
— C’est fini,
— qui ont-ils élu ?
— ‘Alî.

B
— Jamais il ne réussira, hors de 
question, 
— Mais tu es la première à avoir dit : 
« Tuez Na’thal, il est mécréant. »
— Il se repentit. Ils dirent et je dis
Mon dernier dire est plus louable
que mon premier énoncé.

Au sein de ma mémoire des voix :
« Lorsqu’ils devenaient affamés, les gens

dévoraient
les dieux qu’ils avaient adorés. »
Des voix : « Nous sommes affamés cependant nous

ne vivons 
et ne savons vivre que pour être avalés par 
celui-là même qui de nourriture nous a privés. »
Au sein de ma mémoire demeurent des voyageurs

protégés
d’un dévoilement qui ne se décrit pas
qui sirote le secret du temps 
des splendeurs de la poésie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il est une terreur
qui en nous creuse, 
l’angoisse des mots.

H

th

A, B - Dialogue entre Aïsha et ses oncles en l’an 36 h. 
Et Na’thal est le surnom de ‘Uthmân.
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Le narrateur sanglota :

A
Jour funeste que ce jour – Il s’éternisa 
et devint toute notre Histoire.

B
Un chameau fougueux à la tête 
du cortège dans la guerre de Quraysh 
Qu’elle fut terrible, la guerre du Chameau
Des pieds, des têtes et des mains
furent brisés :
Regard perverti 
par les vents de la besogne. 

J
Et le narrateur de renchérir :
Un trône qui se déplace, et les morts
parfois des chariots 
d’autres fois, des ponts.    

C’est sa chaise, –
Réfléchit-elle ? Se souvient-elle ? Le visiteur
d’aujourd’hui ne ressemble pas à celui d’hier, et la

demeure 
oublie
Dialogue-t-elle avec ses visiteurs ? Palpe-t-elle leurs

traits avec des doigts
dont la pensée ignore d’où ils viennent ? 
Ô que sa chaise est harassée !
L’épuisement est dans les mains, les pieds, 

la poitrine
Et le cœur – habit de poussière,
la vêtit et sur elle s’attendrit
Ô habit, merci.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La vie est-elle vraiment une plante
qui s’ouvre dans le sol des plaies ?

P

kh

A - Le jour du Chameau se nomme
également « la guerre du Chameau », en l’an 36 h. 
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Et le narrateur de renchérir :

A
La table fut servie :
« Des pieds, des têtes et des mains
furent coupés. »
C’est la guerre de Siffîn : 
« Dans la même fosse cinquante morts
sont enterrés. »

B
Elle était enceinte, ils l’éventrèrent, 
égorgèrent son mari. 

J
La tête de ‘Ammâr fut tranchée
et le sable s’amuse
avec son cadavre inanimé.

D
Et le narrateur de renchérir : 
Nul jour pour la sépulture 
Tombes deviennent les jours.

À l’amant Kûfa refuse d’octroyer 
autre chose que sa parole
Ses lèvres sont promesse 
et ses mains une autre promesse, – un mot
Est-il masque ou mutisme de terreur ?
Kûfa ne demeure – n’ose, ne peut 
habiter que son errance.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Livre du désert sont les sables
et les vents ses interprétations.

S

dh

A - L’an 37 h.

B - Le compagnon du prophète 
‘Abd Allâh ibn Khabâb, et sa femme.

J - ‘Ammâr ibn Yâsir. 
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Et le narrateur de renchérir :

— Sais-tu comment servir la soupe 
dans un crâne ? 
Et il dit : ils dirent –
« Apportez les entrailles d’un âne
écrasez-y Ibn Abî Bakr et brûlez-le,
Mais auparavant déshabillez-le, 
d’une étoffe précieuse est sa chemise   
À Mu ‘âwiyya offrez sa tête. » 

Et le narrateur de renchérir :
Jubilante Nâ’ila dansa 
avec la chemise, 
et arrosa ses traits fanés 
avec le sang coagulé. 

Misérables, désœuvrés 
Après que les champs se sont couverts de leurs

gémissements afin  
d’étreindre le sommeil, ils reviennent : leurs jours
une seconde patrie pour la douleur
Le couchant est leur compagnon 
et le chagrin leur soutien
Dans leur ombre, je fus
un grain de beauté sur la joue de la terre. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sanglot après sanglot
leurs jours s’élèvent
dans l’ascension de ses jours. 

À

∂

Allusion à Mu≤ammad ibn Abî Bakr,
et à la façon dont il fut assassiné, en l’an 38 h.

Nâ’ila est la femme de ‘Uthmân. 
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Et le narrateur de renchérir :

A
À Aïsha l’on offrit un mouton farci
La sœur du meurtrier qui l’apporta dit :
« Ton frère Mu≤ammad fut pareil à un
mouton en brochette. »

B
De tremblement Asmâ’ fut saisie
ne proféra aucune parole
mordit ses lèvres
De ses seins le sang coulait 

Et le narrateur de renchérir :
Étranges ces sangs qui ne cessent 
de ruisseler
(À al-Mutanabbî j’ai rapporté ceci, 
tu n’es qu’un enfant, ne cesse-t-il 
de répéter)
Étrange ce temps qui engloutit
les flots de sang mais ne désaltère 
son antre,
Comment la face du jour 
ne s’effrite-t-elle pas 
dans le gémissement de la poussière ? 

Un glaive exprime son allégeance à une lance,
une lance déchue.
Chacun délire
tandis qu’en moi et autour de moi je marche

errant 
Feuille je me dévoile parfois, d’autres fois 
je me dissimule racine
afin de m’enliser dans cet exil.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il se vêtit de la robe de la nuit, mais
n’habite que l’aurore. 

`

‡

B - Asmâ’ est la sœur de Mu≤ammad ibn Abî Bakr.
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Et le narrateur de renchérir :

Ils vinrent, délibérèrent, dirent : 
« Nous les tuerons et des tentations 
du diable
libérerons les gens. »

Et le narrateur de renchérir :
En regardant les autres têtes 
Je dis à ma tête :
Ton silence ne me plaît guère,
et elle de répondre : ta parole me déplaît.

Et le narrateur de renchérir :
Me voici préparant pour al-Mutanabbî 
un festin de ce 
que la nuit dissimule
et je joins les tourments de mon temps
aux siens
Je n’éprouve nulle crainte. Pourquoi 
la crainte ?
Ne suis-je pas mûr à l’instar de mes 
semblables ?
La cueillette est tours rituels et psalmo-
die de 
circumambulations.

Aux étincelles j’appartiens,
aux moissons fêtant 
les champs, à leur arroseur
amaigri, angoissé
J’appartiens aux vents, unissant dans leur 

sifflement 
entre la face de la terre, la face de l’azur 
et celle des hommes. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Afin de me suivre, il ne te suffit pas
de détruire ta demeure, extirpe les décombres, 
efface-les :
L’effacement est le début de ta marche vers moi. 

È

gh

Les délibérateurs sont : ‘Abd ar-Ra≤mân ibn 
Muljim al-Murâdî, Al-Burak at-Tamîmî, ‘Amrû at-Tamîmî.
Et ceux désignés pour la mort : ‘Alî, Mu’âwiyya 
et ‘Amrû ibn al-’Aππ en l’an 39 h. 
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MARGES 

(HAWÂMISH)

❁

Je m’abrite à l’ombre – je m’arrache à cette mémoire
à ses univers, et à leurs vicissitudes,
Je m’abrite à l’ombre de mes autres aïeux
Ceux dont le halo se réfracte plus haut et plus loin
que l’obscurité du meurtre, et la boue
des assassins.



— Comment Iblîs a-t-il choisi 
sa femme ?
A-t-elle un nom ? 
— C’est un accouplement auquel nous n’avions pas

assisté.

I

Dialogue
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— « Sur ton visage quelque chose d’Iblîs »,
— « Tu dis vrai, au plus grand des djinns
ressemble l’aîné des humains. »

II

Dialogue
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— Connais-tu la face de l’invisible ?
— Que non,
Je ne connais point celui qui m’ignore.

— L’heure arrive, cela est certain.

III

Dialogue
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Impuissant se trouve l’alphabet à éteindre le feu,
ou à mouvoir cette pierre
à l’exemple de ce que tu proféras, sans paroles –

Mais
est-ce pour cela que tu dis : « que je devienne une

pierre »,
mêlant la nuit du voyage à la mort,
et la chanson ? 
Qu’est-ce qui vacille dans ce souhait ?
Qu’est-ce qui varie excepté la direction du voyage ?

IV

Tamîm ibn Muqbil

On dit : après sa conversion à l’islam, il avait encore
la nostalgie de la période jâhilite qu’il continuait 
à glorifier et pleurait sur ses gens. 
Il se sentait étranger au sein de l’islam et dit dans un 
de ses poèmes : « Que l’homme fût pierre. »
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Je dirai – moi le narrateur
À l’instar de ce qu’il me confia, sans paroles,
Ce sont nos jours révolus
à l’affût des autres jours à venir.
Et les amertumes se révélèrent ravageuses, et les

luminaires 
lait jaillissant du sein des étoiles.

V

Labîd
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Des cimes de la parole
descend ash-Shanfarâ
entrevoit l’espace, parfume la face de la terre
et prépare pour les affamés un festin – La verdure 
de leurs rêves recouvre leurs amertumes,
et enveloppe les tentes. 

VI

Ash-Shanfarâ
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Ni la tristesse de ces nuées, ni la joie
des lieux
n’ensemencent mes sentiers
Dans l’océan de ses exploits
mon corps est enlisé, –
Je touche dans le sable mon eau
et allume le feu du vagabondage dans
la forêt des temps.

VII

‘Urwa ibn al-Ward
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™arafa
Fleur du chagrin que se disputent 
vent et désert 
Ô ™arafa
« Tu fus isolé », mais tout lieu est entrave.
Ô ™arafa
Sable sable est cette perle. 

VIII

™arafa

On lui coupa les mains et les pieds, dit-on,
et il fut enterré vivant. 
Il était orphelin, mena une vie de joie et de jeu. 
On le surnomme « le Jeune assassiné ».
Il mourut à l’âge de 26 ans.
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Ni par désir ni par crainte
il ne disait sa poésie, 
Imru’u al-Qays l’ulcéré 
notre errant révolté
Il est le poète Poète.
(Résumé d’un vieil adage 
au sujet d’Imru’u
al-Qays, attribué 
à de nombreuses 
personnes dont l’imâm ‘Alî.)

Imru’u al-Qays a une ombre
à ≥awmal qui ne cesse d’errer
Quêtant parfois un tison à Bagdad et d’autres fois

à Damas
Les vents l’aimèrent comme s’ils avaient son 

visage.
Ô Imru’u al-Qays, comment t’es-tu drapé dans la

nuit de la parole, 
et comment en elle t’es-tu éclairé ?
perdu entre le fil de la poussière et les habits de

l’éternité ?
Comment as-tu préparé ce berceau : tu as écarté
le ciel, fermé ses portes, et prophétisé :
Nulle encre hormis le corps. 
Est-ce pour cette raison que l’horizon éclôt en
enivrement, poésie et passion ?
Est-ce pour cette raison que tu devins notre pacte –

le chemin vers ce qui
s’illumine, et ce qui ne s’éclaire ?

IX

Imru’u al-Qays
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« Pour quelle raison as-tu été incarcéré ? »
questionna Salmâ 

Non point pour un interdit transgressé
Je savourais le vin pendant la période jâhilite 
Je suis poète et lorsque je sirote mon vin, je suis

pris 
de magnanimité
Au vin je dédie mes vers. Aussi fus-je privé de

liberté,
et parce que je dis :
« Lorsque je m’éteindrai, enterre-moi à côté d’une

vigne
dont les racines abreuveront mes os, 
Ne m’enterre point dans le désert car 
je crains, si je meurs, de ne plus la goûter. »

X

Abû Mi≤jan ath-Thaqafî 

Il s’agit de Salmâ bint Khafaπa, 
la femme de Sa ‘d ibn Abî al-Waqqâπ
qui emprisonna le poète. 
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II

Ne traverse ton temps que dans l’indolence

AL-MUTANABBÎ
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Le narrateur murmura

aux conteurs, à ses calames :
Voici al-Mutanabbî
Une autre patrie se transfigure 
sort de sa terre, 
et de lui-même.
C’est comme si je voyais ce qui 
l’entourait,
Là où il frôle le sol, un palmier
se courbe, avec son tronc
crée 
une grotte d’inspiration et de poésie. 

Vers Samâwa j’ai tourné ma face, 
à la campagne 
entre les bras d’un secret lointain,
telles les racines je me tairai : la lumière
pour moi sera demeure
et l’errance ses tendres horizons.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’étoile pleure, –
Nuit sont les larmes de l’étoile.

@

?
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Dubitatif le narrateur 

réfléchit, examina ses papiers,
et conta – les paroles
qui s’échangèrent entre les lances, 
sous Saqîfa
Sable
qui pleut sur nous 
alourdit l’héritage par le meurtre 
déracina le germe
de l’espoir –
Désormais le voici 
dépôt pour le sang.

Dans une école
pour le ptérygote du désert, j’ai lu mes sentiers
horizons de douleurs et mines de poésie

Quelle merveille de converser avec un djinn
ou avec une étoile,
entre des tentes de Banû aπ-∏âbî
Là où habite l’homme demeure le sens. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aujourd’hui, de sa demeure, sort la lune 
et vient dans notre quartier
chargée d’une fleur,
revêtant les habits d’un enfant.

B

b

Lorsque al-Mutanabbî alla 
à la campagne de Samâwa, 
il fut l’hôte de Banû aπ-∏âbî 
qui sont de Hamadân. 
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Les narrateurs décrivirent
le narrateur :

Lorsqu’il vit la marche
de l’Histoire, et ses pas, 
dirent-ils,
le sens à ses yeux 
se dessécha.

Zayd disait : L’inconnu
à mes yeux
se révéla.
Pareil à lui, je sens aujourd’hui que les étoiles
défont leurs tresses
dans mon lit, 
et s’étendent sur mes bras. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Toute chose est plus proche de nous 
et plus claire,
que les paroles choisies
afin d’en parler.

J

j

Abû al ≥asan Mu≤ammad az-Zaïdî
(mort en 390 h.).
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Et les narrateurs de renchérir :

Nous vîmes le narrateur s’interroger :
« Comment
suis-je venu,
où irai-je ? »
Délirant il partit :
« C’est bon,
je poursuivrai la marche – Cependant
y a-t-il un chemin ? »

Comment dire : une lune frappée de cécité m’a
décoché

un ange âgé ?  
Voici qu’un oiseau vole
et Banû aπ-∏âbî improvisent leurs songes
pour des tentes qui viennent
Quant à moi je ne sais 
en quel lieu ondule ma tête.
C’est bon, c’est ma fortune
J’irai passer cette nuit aveugle
dans l’échoppe d’une lune aveugle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une promesse –
vient s’asseoir près de la tente. Une porte
questionne : qui viendra maintenant ? Des tentes
scintillantes d’amour.

R

d
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« La mémoire fuit

les ténèbres de son Histoire, 
La mémoire chute-t-elle
dans les filets
d’une langue rusée ? »
Ainsi réfléchissait le narrateur
pendant qu’il narrait –
De son bassin sortit le bon augure 
Elle le drapa pour parvenir à destination
dans des habits de sortie
Al-Murâdî écoute et presse 
le départ :
— Pars, ma poitrine est lit 
et mon amour roucoulement.
— Sur mon front, et dans mon poing
des lignes
dont surgit l’aurore :
Tu es mon soleil, 
Qatâm
et je suis le meurtrier de l’imâm.

Sa cabane est un pli 
dans le pagne de cet
horizon dont elle s’embellit
avec ses ornements,
Tout ce qui l’enclôt soupire dans son désir pour

lui :
Sa cabane est son corps.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une étoile dans une longue robe
se pavane entre les palmiers.

{

h

Qatâm bint al-A∂ba‘ at-Tamîmî,
L’on raconte qu’elle poussa 
‘Abd ar-Ra≤mmân ibn Muljam 
à assassiner l’imâm ‘Alî, en l’an 40 h.
Le dialogue se déroule entre eux. 
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Le narrateur rapporte :

Pendant qu’il agonisait
‘Alî dit au sujet de son meurtrier : 
« Ne torturez point le prisonnier
Que sa demeure soit clémente
Si je meurs, comme moi il mourra,
sans torture.
Et si je vis j’aviserai :
sentence ou clémence. »

Afin de puiser de l’eau elle sortit – Le souvenir 
de l’enfance y flottait :

Nul censeur, des spectres 
à travers le corps de l’eau voyagent, dansant 

sur sa face
et le palmier amour sur ses pas humides,
autour de sa taille pudique –
Que se passe-t-il ? Et que se passerait-il si
elle voyait le Qarmate ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’eau de l’inconnu n’étanche pas ma soif,
Sable est l’eau du monde.

x

w

En l’an 40 h. 
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Le narrateur relate :

Dans l’allégresse Aïsha se prosterna 
lorsqu’ils dirent :
« Nous tuâmes ‘Alî. » 

Et le narrateur de continuer, – 
Il dit : aux gens j’ai transmis
les dires des narrateurs, toutefois 
je n’ai point dévoilé mon secret, je le
conterai 
au seul al-Mutanabbî, et je sens que je
suis 
ici, maintenant je 
l’écoute,
et tente de le convaincre
que mon secret sera tourment pour lui.

« Le soleil sera notre toit, dit-elle
et mon habit une ombre.
Viendras-tu ? »
Elle partit. Cette bédouine, me suis-je dit,
est instant de dévoilement, et le temps est clarté.
J’ai marché, j’ai suivi ses pas 

Qu’elle est étrange !
Qu’elles sont exquises – ces herbes sauvages.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le nombril de l’aurore exhale son parfum
pour la brise de la rencontre. 

U

z
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Le narrateur rapporte :

Mu ‘âwiyya dit :
« Grâce à son œuvre de bienfaisance
et grâce à sa clémence, Dieu 
nous envoya celui qui assassinera ‘Alî. »
Et le narrateur de renchérir :
Tombe est le verset  
et glaive un ange.
Langue ascension
entre des glaives qui s’élèvent
et des têtes qui chutent.

Je renouvellerai ce pari : 
Vers moi s’avance 
un temps contre le désert de ce lieu
et le désert de ce temps.
En son nom, à mon âme j’offrirai
la magie de l’entrée,
et le droit de pénétrer
en toute chose.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une fleur, son parfum est sa demeure
et l’air sa couche.

N

≤
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Le narrateur conte : 

Ils dirent : Mu ‘âwiyya décréta
le meurtre de la femme et de l’enfant, 
à Busr
il s’adressa ainsi  :
« Anéantis les gens de ‘Alî, jeunes 
et vieillards,
femmes et enfants. »

Et le narrateur de renchérir :
Les deux fils d’Ibn al-‘Abbâs
se cachèrent dans une maison
mais furent égorgés des mains de Busr –
Les deux enfants trouvèrent abri 
chez une femme
Ils exterminèrent cent personnes 
de sa famille afin 
de se venger.

Une lune sous forme de Kûfa
déploya le tapis de la nuit 
et vêtit le voyage nocturne qui s’élève
dans mes entrailles, 
Mon temps est rêves inclinés
vers la campagne de Kûfa.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ne questionne, le Sawâd auréolé
par Kûfa est la question 
Autour d’elle la poésie envahit, s’élève
et dit ce qui ne se dit.

Â

†

Busr ibn Ar†a‘a est le commandant 
de l’armée de Mu ‘âwiyya.
‘Ubayd Allâh ibn al-‘Abbâs au Yémen. 
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Boyau – Quelle lumière

pourrait éclairer les récits
de ce qui eut lieu ?,
questionne le narrateur
pendant qu’il nous raconte :
— Qui est ton père ?
— Celui-ci, te répond-il (en désignant 
son glaive)
Ô gardes, apportez-moi sa tête.

Mon corps se multiplie :
Celui-ci fait un signe, celui-là est ébranlé, et l’autre
est dans une ivresse 
Et le droit chemin, tel qu’il apparaît
abîme – sans fond.
La rencontre entre le ciel et moi serait-elle 

improbable ?
Pourquoi, 
alors aucune table pour l’ascension et la Révélation

ne vient-elle pas ce 
soir ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Réfléchis-tu ? C’est une tentation
Implore l’absolution, crie :
Ô croyants, protégez-moi
Guérissez-moi de ma pensée. 

π
y

Le questionneur est inconnu
Et celui qui répond est Ziâd ibn Abîh.
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Le narrateur dit :

Al-Jarrâ≤ al-Asadî tenta d’assassiner 
al-≥asan
mais échoua. Ils amenèrent
al-Jarrâ≤, lui broyèrent la tête –
le découpèrent membre après membre.

À l’encontre de ce qui fut par Samâwa banni – ce
qui se forme

à partir de la pointe d’une lance et du tranchant
d’une épée, d’un

cadavre suspendu, et d’une tête incisée,
et contre ce qu’inscrit le scribe au nom du calife

sur
un papier ensanglanté,
contre lui, contre ces abris,
contre ces citadelles
nous festoyons, épelons
dans Samâwa le secret de l’issue, l’issue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Existe-t-il une eau qui étanche
la soif de l’eau ?

æ

k

Al-≥asan ibn ‘Alî.
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Et le narrateur de renchérir :

— Quelle ignominie !
— Encore plus que ce feu
Je hais le meurtre 
pour le pouvoir,
je déteste acquérir par la guerre.
Et le narrateur de renchérir :
Un temps qui parle, mais 
ne s’exprime qu’avec
les lèvres d’un glaive.

Gens de Kûfa – chaque
corps est décombres
qui se multiplient dans d’autres débris.
Les Gens de Kûfa
naquirent avec une tête ceignant une épée,
une épée ceignant une tête. 
Gens de Kûfa – chacun
prend sa hache
pour se briser soi-même. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sur le tranchant d’un glaive
avec les mains d’un meurtrier,
le temps inscrit ses signes.

q

l

Dialogue entre al-≥asan ibn ‘Alî
et ses amis, après avoir renoncé au califat 
au profit de Mu ‘âwiyya, en l’an 41 h. 
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Le narrateur rapporta :

— Choisis, ou bien tu revêts la probité, ou
bien nous redresserons toute
distorsion
— Par quel moyen ?
— Avec cette planche
— Je m’incline, venez 
afin que nous éteignions cette flamme.

Et le narrateur de renchérir :
Un homme sans féminité
est rivière sans eau.

Tu es celui qui pour le calife de ce monde
vit dans une étable, 
Avec des briques et des marchepieds tu fais tes

ablutions. 
Par crainte 
ta tête demeure inclinée
ou par avilissement
ou cupidité,
Sens-tu que tu es réellement  
une partie de l’argile d’Adam ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La matrice de la désobéissance
ondule, fête dans l’allégresse son anniversaire, –
Préparez le chant. 

t

m

Dialogue entre Mu ‘âwiyya et ses amis,
en l’an 42 h. 
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Le narrateur dit :

Au nom de son sanctuaire,
de son ascension
et de la montée vers le gynécée radieux,
al-Bâhilî assassina ‘Ubâda, 
pendant qu’il pratiquait la prière.

Al-Bâhilî fut crucifié. 

Fiévreux entre les tentes du sens – je dis à ma
nuit :

Écrirai-je une poésie où je fondrai 
la face de l’inconnu 
l’angoisse de la terre – ses pas, ses spectres ?
Ou écrirai-je une poésie que ne liront que
les gens aux paroles creuses et
les murs de Kûfa ?

Ma nuit écouta – mais se tut.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Soif qui n’est ni transparente ni ne se laisse voir, –
Je laisserai mon eau
ruisseler dans la perplexité.

v

n

Al-Bâhilî, qui est Yazid ibn Mâlik al-Khârijî,
et ‘Ubâda al-Laythî font partie 
des compagnons du prophète, en l’an 42 h.
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« Il n’est pas dans l’habitude 
du narrateur

de conter ses afflictions, le narrateur  
est papier parlant » – balbutie 
le narrateur,
et il renchérit racontant :
— Dis, il est le calife
et il est pour les croyants un 
commandant et un
prince,
— Parole exécrable que je ne puis 
proférer
— Prenez-le donc et tuez-le.

Ô toi l’invisible incandescent
Ô toi le blêmissement bien enfoui dans les strates

du crépuscule,
Ô, mon image

Le ciel brode sa robe
avec les œillets du vent et des nuées 
tandis que le matin chante pour les oiseaux

migrants 
Mon image, mon image. 
Citadelle d’une lumière frêle
vacillante, et la nuit son ascension –
Mon image, mon image.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lorsque s’enflamme en nous la vérité,
c’est par métaphore que nous discourons.

W

s

Dialogue entre al-Mughîra ibn Shu ‘ba,
le gouverneur de Mu ‘âwiyya à Kûfa,
et un habitant de Kûfa, Mu ‘în ibn ‘Abd Allâh
al-Mu≤âribî, en l’an 42 h. 
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Le narrateur dit :

Il se mire dans des feuilles :
Que lit le soleil aujourd’hui,
et que porte-t-il dans ses mains ?
La lumière était-elle étrangère ?
Fut-elle dans ses poumons
une blessure ? 

Et le narrateur de renchérir :
Mu ‘âwiyya dit à Ziâd :
« Lorsque je serai flexible
opte pour la dureté, cela
est meilleur pour les vassaux 
et pour la royauté. » 

Les tentes les tentes
Forêt dont les branches s’agitent dans les vents 

des paroles
et au fond de moi-même le tourment, je répète :
Non, je n’aime la clarté
que parce qu’elle dévoile.
Ainsi afin d’allonger le chemin, le questionnement,

et épuise
les extrêmes
je me répète au fond de moi-même :
J’aime le caché.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Avec sa mantille le soleil voila mon visage,
de même que la face du lieu.

a

‘

Ziâd ibn Abîh, en l’an 45 h.
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Et le narrateur de renchérir :

Un temps océan
pour des têtes qui voguent
dans des vaisseaux
de mots.

Toute chose ici, à Samâwa, sur notre terre
est parole craintive –
dépourvue de nourriture, d’habits
hormis ce qui suinte de ses larmes,
de ses afflictions,
et de ses plaies ouvertes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les nuages : sont-ils tentes de larmes,
ou navires de fumée ? 

Ì

f
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Le narrateur rapporte :

Mu ‘âwiyya dit
à Ibn Athâl : 
« Tue ‘Abd ar-Ra≤mân. »
Il vint à lui et l’abreuva d’une boisson
empoisonnée.
Quelques instants plus tard
Ibn Athâl fut assassiné.

Et le narrateur de renchérir :
Des échelles sont les têtes,
et le trône sur elles fait son ascension.

Une voix s’élève en moi et questionne :
Qui va aujourd’hui entretenir les gens 
de Kûfa,
de ce que raconte la Pierre noire pendant
le pèlerinage, et 
la période du jeûne ?
S’élève une voix : quel tourment pour les pères
Quel legs affligeant pour les fils.
Une voix s’élève : Kûfa est une terre 
D’en être issu me sépare d’elle. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au souffle des vents secrets
je dévoilerai mon doute
afin qu’ils le transmettent 
aux voix sauvages et aux horizons.

[

π

Ibn Athâl est le médecin de Mu ‘âwiyya.
La renommée de ‘Abd ar-Ra≤mân ibn Khâlid ibn al-Walîd 
avait grandi dans le Shâm à tel point que les gens 
le préféraient à Yazîd, fils de Mu ‘âwiyya. 
Et Khâlid ibn ‘Abd ar-Ra≤mân
est celui qui tua Ibn Athâl, en l’an 46 h.
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Le narrateur dit :

– Ô toi, que penses-tu de moi ?
– Je dis à ton Seigneur
Tu es dévoyé, et fils d’adultère 
– Lève-toi, ô garde,
Tue-le.

Et le narrateur de renchérir – dans un
questionnement :
Comment ? L’homme croyant
ne connaît nul abri
hormis ce qui demeure sous ses habits,
à Dieu il voue sa vie,
mais reste
loin de sa demeure, 
proscrit.

Dis – Pourquoi crains-tu le Qarmate ?
Est-ce l’épée ? Plus tranchant est le glaive du calife,
Est-ce la tyrannie ? Celle du calife est plus 

accablante.
Crains-tu la mort ? Regarde
Autour de toi elle est – dans l’eau, 
le pain, – Plus noble et plus digne
se révèle la peur de la misère, et réjouis-toi
Pour les oiseaux de Hamadân un Qarmate habite
leur grondement merveilleux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Avec de l’argile les gens bâtissent des demeures
ou avec de la paille
sur des piliers d’illusion,
Excepté cela, tout est départ.  

Î

q

Dialogue entre Ziâd ibn Abîh
et l’ascète khârijite ‘Urwa ibn 
Udayya, en l’an 47 h. 
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Le narrateur dit :

Assassinés, ruines de guerres.
Qu’il est écrasant ce désespoir 
cependant
lorsque vers la poésie
je me tourne et regarde,
je guéris – n’aperçois que la lumière
dans
les ténèbres de mon désespoir.

Trouverais-je à Kûfa une tête
où nulle tombe ne s’étire ?
Trouverais-je un tombeau où nul prophète ne s’est

accroupi ?
Kûfa est un jeu d’échecs cosmique

Sur un fil elle va et vient : descend, s’élève –
Cycle dont elle ne sait comment se retirer : 
Jeu miroitant
dans un tour invisible.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Poésie, –
La poésie nécessite-t-elle une chaîne 
afin de s’enliser davantage dans la libération 

du sens ?

T

r
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Le narrateur affirma

d’après le calife de cette époque –
« Certes, dit-il : ce pays est le mien 
de même que l’héritage et les héritiers,
et l’obéissance des sujets. »

Et le narrateur de renchérir :
L’on dit un jour au sujet du fils aîné 
du gouverneur : « source de tout
savoir ».
Et l’on dit à propos de celui qui gouverne
jusqu’à
présent : « Il n’existe ni fin ni 
commencement, 
pour le savoir qu’il embrasse. »

Et le faqîh se tait
et approbateur il s’incline. 

Je questionne Kûfa maintenant : Par où 
commencer ?

Suivre quel sentier ?
Silence est Samâwa, et l’Euphrate et le Tigre 

silence
Clivage est la bouche de Kûfa :
Sa moitié est cachée-apparente
apparente-cachée
Sa moitié dort sans s’éveiller
Mon désœuvrement est que mon cœur est source,

flamme est ma tête.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le soleil n’est 
qu’un second corps pour ma nuit. 

Y

sh

le faqîh est un théologien, le pluriel se dit : fuqaha‘.
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Le narrateur rapporte :

≥asan ibn ‘Alî fut par sa femme 
empoisonné
Elle espérait épouser
celui qui l’avait au meurtre incitée :
Yazid. 

Et le narrateur renchérit :
Yazid dit :
« Allons-nous l’accepter pour épouse 
nous qui l’avions rejetée lorsqu’elle
était sienne ? »
Et le narrateur de renchérir :
Ils dirent :  « Ses quatre-vingt-dix
femmes en furent éperdument 
amoureuses. »

Boiteux, ce temps avance sur sa béquille
courbée. Il a la forme d’une lance et laisse autour

de moi
ce qui de son hier s’effeuille
Il dit : Adosse-toi 
et fredonne : ton encre est enflammée,
et ta poésie dans son égarement s’extasie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ô sang qui du commencement des mots 
jaillis,
afin de se coaguler au terme des mots. 

F

t

Yazid ibn Mu ‘âwiyya en l’an 50 h. 
Allusion à ≥asan ibn ‘Alî. 
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Le narrateur dit :

Racontant quelques paroles de Ziâd :
« Tu m’as écrit au sujet d’un renégat
que n’abritent que d’autres scélérats,
Je jure de le chercher, même 
s’il est entre ta peau et ta chair,
Les plus délicieux des mets pour moi,
une chair à laquelle tu appartiens. »

Je me meus et pousse mes frontières davantage 
et encore

À ses ardents désirs
à un sang isthmique
à un univers qui pulvérise ses astres
je livre mon corps
sur des sentiers qui 
viennent de moi 
et vers moi s’en vont. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je conjuguerai le feu de la poésie, mais 
comment décliner
le feu du temps ?   

H

th

Lettre de Ziâd ibn Abî Abîh
à ≥asan ibn ‘Alî.
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Le narrateur dit :

Ibn ‘Adî énonça :
« J’aperçois une tombe creusée
un linceul étendu
un glaive brandi,
comment, pourquoi ne serais-je point
effrayé ? »

Et le narrateur de renchérir :
Son bourreau dit :
« Sa souffrance serait-elle 
moindre si à son désir
nous obéissions – si nous lui 
conservions la tête, et lui
coupions les mains ? »

J’imagine la nuit de l’exode dans un autre pays 
J’imagine comment mes mains accueilleront
les étoiles, dans une commémoration 
Voici qu’un palmier dans la sérénité
d’un soir pudique
me fait tendrement 
un signe
L’univers est en moi ravi, et la langue ravisseuse
se clive
Samâwa tourne en moi et ma vision s’élève
sur la cime d’une tempête.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne vis 
dans cette Histoire, ni ne vagabonde en elle
qu’afin d’en sortir.

P

kh

≥ijr ibn ‘Adî est un compagnon du prophète
assassiné par Mu ‘âwiyya, avec six
de ses amis. Celui-ci exigea soit qu’ils 
renient ‘Alî, soit qu’ils voient creuser devant 
eux leurs propres tombes.
L’on prépara leurs linceuls, puis on les tua.
Lorsque ≥ijr vit les soldats avancer ceignant 
leurs glaives, il trembla. On lui dit : « Tu prétends 
ne pas craindre la mort. » 
Il leur répondit par cette parole,
en l’an 51 h. 
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Le narrateur dit : 

Autour de Yazîd 
enclos sont les gens du Shâm.
Ils dirent :
Celui qui refuse de se soumettre à Yazîd
ou de prononcer le serment 
d’allégeance,
nous lui trancherons la tête.

Et le narrateur de renchérir :
Les jours du pouvoir sont des marmites
où l’on cuit l’Histoire,
et le sable de la mémoire.

Adieu aux gens de Samâwa, au soleil qui 
de leurs palmiers ourdit des tentes à leurs aimés, 
Aux lunes de ces tentes adieu, à leurs amants 
et leurs chamelles.
Le moment est venu pour que le temps rompe

avec ses chaînes
afin que l’univers soit notre hôte, 
et s’abrite à l’ombre de nos rêves et de nos secrets. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il se peut qu’un rayon demeure et dise
à cette ville : tes yeux ne voient pas,
Il se peut qu’un sentier demeure 
et conduise le chemin vers nulle part. 

S

dh

L’an 52 h. 
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Et le narrateur de renchérir

d’après des aliénés, chantant 
chaque jour :
Nous implorons la grandeur astrale 
de la Majesté, qui pour les loups créa 
des agneaux,
qu’eIle fasse régner entre nous un prince
dont la tête soit pareille à un tambour
qu’il soit le passé des boucs,
et de ces bêtes sauvages le présent, 
et l’avenir,
sans chant, sans fête, sans 
cueillette
excepté la cohue de ces haches
s’enfonçant dans la forêt des têtes. 

De ≥abîb ibn Aws et de l’égarement de ™ay’ en lui 
en moi, et de sa poésie, 
je tire une leçon, 
la magie de la vie nomade
où la civilisation se meut – comme si voûte en soie
étaient les palmiers
Comme si les déserts devenaient 
langue dans les profondeurs des océans 

et les cœurs
étincelles pour l’ascension sur les marches 

de l’invisible 

Ô toi Kûfa de la Révélation, Kûfa des égarés
Ah si tu savais !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La source ignore d’où elle vient et où 
elle va – sa science est son ignorance :
Un monarque et la nature son assise. 

À

∂
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Le narrateur dit :

Une personne qui devint prince
avait pour maxime :
Afin de fructifier un temps,
Il faut trancher une tête.

Légèrement incline-toi, avance, à ta place
demeure : souvenir

Ici des sentiers me boudèrent
et des langues avec moi se réconcilièrent 
Là je déployai la terre, là-bas une tente fredonna 
mes chansons
Qui suis-je ici, maintenant, qui suis-je là-bas ?
Questionnerai-je cette terre sage
ou ces ruines ? Suis-je
un spectre errant
entre cette parole et ces décombres ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mieux vaut pour le départ et pour la demeure
choisir
un exil qui se meut en exil.

`

‡
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Le narrateur dit

méditant sur ce qu’il raconte :
Temps qui t’apprend la soumission 
à une fourmi
à de la paille.

Et le narrateur de renchérir :
Voici le présent éclairé par le feu du
temps :
Linceul qui s’enroule dans un linceul. 

Je ne chanterai point pour une couronne –
ni pour Kinda, ni pour Hâshim, ou Hishâm
La luminosité qui s’infiltre dans le nombril du

soleil,
est mon visage : une personne 
Je chanterai pour l’errance de l’éternité
dans les hauteurs de la parole, pour l’errance de la

parole
sur les sommets de l’éternité.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce temps attendu 
Est-il sang qui coule
des plaies des humains ?

È

gh
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L’enfant tint les mains de ses parents, entre eux il marcha 
— Soudain, le meurtre
Le printemps parvint au jardin de la demeure     Déposa ses valises et commença 
à les répartir sur les arbres et les racines des plantes dans une bruine qui se déversait 
des extrémités de son corps
— Soudain, le meurtre
Voilà une nuée qui veille sur l’herbe       Un soleil qui réchauffe la langue
— Soudain, le meurtre
Afin de questionner l’aurore il se leva : pourquoi as-tu accepté d’être pour le brouillard une
béquille ?
— Soudain, le meurtre

Creuse-t-il pour l’oubli un lac où il puisse se noyer ?
Ainsi vivra-t-il dans des contrées comme s’il ne les voyait       parlant de la pierre avec 
la langue du vent       de l’eau avec la langue de la terre      Il dira toute chose sur le il avec 
la langue du je     de je avec la langue du il 
Ainsi,
dès le commencement l’équivoque le saisit      Il fut à l’image de celui qui peint une image
disant à son ombre de s’opposer au soleil dans ce vague horizon qui ne cesse de nous parler
Vous êtes nés pour l’éternité         Néanmoins vous serez d’une demeure à une autre transférés
Ainsi,
nous vîmes comment le pied de monsieur I s’était transformé en un sentier dans une fente
Comment le corps de monsieur N se métamorphosa en papier où les djinns transcrivent
leurs noms
Comment la tête de monsieur Y devint eau tremblante
Ainsi, 
nous vîmes l’Histoire fondre dans les membres de chacun d’eux
et à chaque membre offre-t-elle une étoile
La lune est témoin

Virgule préliminaire
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Épée scintillante à chaque cycle dans un campement de désir,

descend, 
et poignarde les entrailles du lieu
Sort une matrice
Sort de la matrice une forme

Louange à chaque ambiguïté
Dans ce lieu, alors que tu n’as guère le temps d’être certain que la nuée n’est pas plomb 
que la fleur n’est pas lance
Doute
qui dompte le vent                      des jours  
sillonnant les mers comme des poissons quasi morts vers des rivages tracés par des bulles
Et louange à toute ambiguïté

— Le meurtre, le meurtre

Ainsi, il proclame : j’ai emprunté la colère du changement et lui ai offert mes pas

— Le meurtre, le meurtre

Le chemin dit laissez-moi m’étendre       N’ayez nulle crainte si j’embrasse les rocs sonde 
la nuit  traverse rivières et montagnes et nulle lumière nuls isthmes         Laissez-moi 
avancer        dit la route           dans un vent qui converse avec ma poussière      Ne vous
effrayez pas si je me retourne ou me courbe ou hésite ou m’égare ou pense dire : si la magie
est sable, vérité est l’eau      Ou si je fais un signe : c’est la liberté qui l’interpelle mais il n’ose
lui répondre      Ou si je dis allégoriquement : non, eau, tu n’as rien à me dire      Ou si je dis 
à haute voix : je vais préparer une fête pour ces plantes, pour ces pierres       Ô la joie de 
s’entretenir la nuit avec la pierre        le bonheur de vivre avec des feuilles 
qui sur toi s’effeuillent sèchent et à toi se mêlent      Ô la beauté du rêve : que tu sois dans 
la confusion de toi-même       Laissez-moi dit la route     N’ayez nulle inquiétude si les ar bres
diffèrent si l’herbe se diversifie si prolifèrent les épines     Laissez-moi dit la route moi aussi 
je renie quelque chose qui m’a affirmée         affirme quelque chose 
qui m’a reniée.

— Le meurtre, le meurtre, le meurtre

En ce temps qui se dévore et se voûte, nous disons : un fil quelconque relie le passé 
d’une contrée et son avenir en traversant le présent. 
(Malheur à l’homme qui ne voit devant lui,
à mesure qu’il avance, que le passé !) 
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Et nous disons : stations est notre pays – offrandes,  onction des murs avec du henné, 
le point, charpente divine, corps boiteux, matinée de l’éternité, Tatar, joulîm, muhâriqa, baraba
Sables mouvants
Femmes dans un marché de fruits

En ce temps qui se dévore et se voûte
Entre S 1 dans le haut-parleur et creuse son nom dans le vent
Entre S 2 « écumé de la face de la terre vers la malédiction de son Seigneur »,  
pendant que S 3 avait déjà livré son âme, son corps et son argent
à son Seigneur le Gouverneur Prince du temps que sa mémoire soit sanctifiée
satisfait de tous ses commandements à lui ou sur lui

Il ne proteste ni ne renie aucune de ses actions
que cela lui plaise ou déplaise
En ce temps qui se dévore et se voûte
les idées n’agissent ni n’avancent que si elles sont expulsées 
de la bouche d’un canon surtout que « répandre le sang est une
qualité bien ancrée chez les humains depuis le commencement
des religions » comme l’exprime K surtout que le gouverneur
s’installera ici où il dressera son trône comme le dit M
Prends alors ce roseau pour une patrie         et brise-toi 
ô chaîne nommée esprit
En ce temps qui se dévore et se voûte
Al-Mutanabbî trace les fils de l’illusion
liés au fil de la mémoire          
La patrie n’a nul besoin de sa maison mais de sa tombe
sur la terre de la béatitude
là où la patrie est une usine que dirige la machine de Dieu. 
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Que dit cet homme dans 

son délire ?

– Il prétend qu’il s’arma

de lumière,

Mais a-t-il 

convenablement inspecté 

son obscurité ?

– Quelle est ta consolation,

ô canari

qui ne vois que les cages

autour de toi ? 
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« Que le ciel nous ressemble ! » disent les pierres,
La nébulosité et l’éclaircie ne se soucient 
de leur dire ni de ce que l’on raconte

Le ciel, tel que mes miroirs l’appréhendèrent, 
n’est qu’une poupée,

et les pierres une famille
pour Ta’abbata Sharrâ
A-t-il un jour enlacé la taille du ciel, puis nié ?

Craignait-il sa bonté ? 
Ou sa générosité n’était-elle qu’une poupée ? 
Le voici, pareil à une nuit par les étoiles désertée,

marchant vers 
son soleil.
Ta’abbata Sharrâ a un masque
Lorsqu’il regarde à travers lui, la vision la plus juste

ne reflète que
l’imagination.

I

Ta’abbata Sharrâ
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J’instille mes jours et bois leur vin
Départ est mon échanson, errante est mon 

amphore 
Le soleil est ma demeure, la canicule mon 

ombrelle
Comme si j’émanais des tréfonds de la géhenne
Le seigneur des sanctuaires de la fortune 

s’évanouit
telle une poussière, et seul demeure le sanctuaire

des poètes brigands 
Certes le charme du péché suscite mon 

ravissement
« Et je suis déterminé quant à l’égarement. »

II

‘Amrû ibn Burâqa al-Hamadânî

Le dernier vers est du poète
‘Amrû ibn Burâqa al-Hamadânî. 
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— Les femmes qui t’aimèrent…
— De grâce, accorde-lui ton indulgence !
Que ses douleurs soient paroles libres entre ses

décombres,
— Les ponts qui furent détruits et la traversée 
impossible…
— Sois indulgent !
Dis à ses jours de ramasser lambeau après 

lambeau ses plaies
afin de suturer sa poésie,
— Et le pays qui saupoudra ses blessures de sel 
de révolte et de refus,
— Indulgence !
Laisse-le au lieu où la poésie dans l’horreur de son

départ l’avait projeté,
— Que dit l’amour ?
— Il est son double et son ami. 

III

Su≤aym ‘Abd Banî al-Has≤âs

C’était un esclave noir.
Mort brûlé à cause 
de sa poésie qui courtisait 
les femmes.
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Vois-tu maintenant un taureau se retourner dans
une fourmilière ?*

Ici, nous ne voyons
que nos désirs  « étouffés qui s’agitent »
et les gorges délirantes qui proclament : « Sur une

lance suspendez sa tête
Que sa bouche reste close et ses yeux ouverts » –
Ivres
au nom d’un invisible qui guerroie contre un 

invisible.
Toutefois, empli de toi l’éther fend la fumée

céleste : 
Entre nous existe-t-il un isthme invisible ?
À ta poésie dis : Pour sa splendeur et son rythme, 
il est préférable
qu’il persiste à voir le taureau dans une 

fourmilière
et le ptérocle sous sa charge accablé.

IV

Abû Du’âd al-Iyâdî

*Allusion à la parole
d’Iyâdî : « Que de taureaux 
j’ai vus dans une fourmilière
et un ptérocle accablé sous sa charge. » 
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L’instant de l’amour par celui de la mort est envahi,
ni vin

ni rencontre,
et au vent les oiseaux confient leurs nids.
Dis, nous allons écouter.
Soit ! Il sera fait selon ta volonté, au nom de 

l’incantation et ses bienfaits
préislamiques
nous dirons à l’alphabet :
Épouse notre corps – prends-nous et tournoie avec

l’arche du poème 
dans l’orbite du péché

afin que nous puissions rendre à la terre l’éclat de
la vie, et célébrer le retour de 

l’amour, le vin et la chanson.   

V

Al-Muhalhil al-Taghlubî 

L’oncle d’Imru’u al-Qays,
il fut surnommé « séducteur des femmes ».
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Je t’invoque ? J’implore ta patience. Je t’imagine 
avec nous vivant– (j’hésite : mieux vaut que tu 

restes où tu fus enseveli)
Que portes-tu ? de la poésie
Mais, les jours ne seront guère autour de toi des

esclaves 
tels des épis de blé ondulant dans l’étreinte de la

brise.
Tu ne rencontreras ni Nu ‘m ni le marché de

‘Ukâdh
Seule la nuit tu verras la nuit la nuit. Prière, 
sois clément – Non, je ne t’appelle point, et j’en

suis navré
Il suffit pour mon insomnie d’imaginer comment

tu vivras
avec des poètes que tu jugeras.     

VI

An-Nâbigha adh-Dhubyânî
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Tu t’éteins en te vidant de ton sang, prisonnier
(hémorragie

de la veine de la rébellion est ta poésie) et le vin à
flots a l’étendue de l’espace

dans les paumes de ta main, Comment as-tu 
suscité cette clarté

dont les cils ne s’éteignent pas ? Comment l’as-tu
effilée afin d’en tisser un habit

qui ne cesse de scintiller – De nos désirs, de nos
stations et du départ il se vêtit, –

trace le chemin 
pour des instants que tu suspends telles des 

grappes dans le mausolée de l’éternité ?
Mais, où demeure celui qui connaît la vigne

antique,
le secret
dans sa sève, et la cueillette ?

VII

‘Abd Yaghûth al-≥ârithî

Il fut emprisonné et on l’interrogea sur la façon 
dont il voulait mourir.
Il choisit de boire du vin et que l’on coupât sa veine
médiane afin de mourir vidé de son sang.
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‘Antara 
Pour tes mains, ton glaive, et l’éclair « dans sa 

bouche 
souriante »,
dans sa coupe enivrante,
la poésie allume sa lampe. 
Remets dans son fourreau ton épée 
Caresse de tes mains la poitrine de ‘Abla – palpe

son pouls :
Elle te chantera dans ces vagues, vagues de la 

chevalerie 
et de l’amour, telle une errante indomptable
la langue de l’enivrement et l’ardeur incandescente. 

VIII

‘Antara
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Es-tu la parole que tu proféras, ou celle que 
tu consignas, ou celle qui demeure malgré ton

désir prohibée ?
Alors où te rencontrer ?
Dans l’énonciation ou derrière ton silence ? 

Ô seigneur 
Prince de la pauvreté, toi qui persistas dans ton

refus
Le lever du jour est sang pour ton couchant, 

qui es-tu ?
Ton visage est dans la perplexité
et pareil à lui je demeure désemparé.

IX

‘Ubayd ibn al-Abraπ al-Asadî

Il vécut et mourut pauvre. Il fut prisonnier 
de Nu ‘mân ibn al-Mundhir qui décida de le tuer.
Il lui demanda de faire sa louange afin qu’il
lui accordât sa grâce. Le poète refusa en disant :
« Je ne puis le faire alors que je suis ton prisonnier. »
Nu ‘mân répondit : « Nous te rendrons à ta famille 
et nous subviendrons à tes besoins. » Le poète répondit : 
« À condition que je fasse tes louanges, je refuse donc. »
Nu ‘mân lui donna à boire, comme le poète le désirait.
On lui coupa la veine médiane et il mourut vidé de son sang.
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« Se défier de l’infamie des gens, tel est mon 
testament » : est-ce ta voix ? 

« Mort est la demeure » : est-ce ta voix ?
Âpre vient-elle dans le cortège du silence
Nous y écoutons un chagrin jugulé, une colère

amère
Nous voyons les spectres des femmes qui pleurent,
des gazelles qui gémissent avec elles – est-ce ta

voix ?
Dans les rais du soleil elle coule, tourne autour de

nous, 
demeure en nous
Blessure est ta voix
et le monde en est le saignement. 

X

Duwayd ibn Zayd al-≥imyarî

La date de sa mort est inconnue. 
Il vécut longtemps. Avant sa mort
Il écrivit un poème où il dit :
« Aujourd’hui on construit
une maison pour Duwayd. »
Il dit à ses enfants alors qu’il agonisait :
« Se défier de l’infamie des gens, 
tel est mon testament. »
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III

« Où qu’il soit, le précieux demeure étranger »

AL-MUTANABBÎ





S’enquérant du périple des poètes
le narrateur dit :

Apportez la peau d’une gazelle
sur laquelle le désert gémit
afin d’y tracer la nouvelle du départ,
et de répandre ainsi
le sable du sens.

Le chemin vers Bagdad est-il plaie ?
Apaisez-vous, ô tempêtes de mes pensées – Je sens :

les collines
faire un signe,
et l’horizon déployer sa longue mantille
Comme si les vallons étaient des robes d’amour 
et un bras qui étreint la taille du départ. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voyage : 
plaie béante
sur l’étendue de la terre. 

@

?

alif

111



Le narrateur dit, 

se souvenant des oasis
qui respirent agenouillées 
devant la flamme de leurs passions :
Sur les pas du poète,
où qu’il aille,
figurent des encriers de lumière. 

Dans l’eau de mes yeux vogue la nuit, cependant
de ces étoiles qui m’accompagnèrent 
je ne me souviens pas,
Je déploie mes bras ouvrant ma poitrine
aux étoiles naissantes dans une autre 
orbite.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une rose apprit à sa nudité
comment lui être une demeure.
Elle enseigna à son parfum
comment devenir un chemin.

B

b

112



Perplexe, le narrateur se lamentait :

Ah! quelle tristesse
que le ciel abaissât ce voile 
sur sa face!

Dans la Kûfa questionnante, Abû al Fa∂l
a une langue pour la réponse – épurée :
Sa lueur est voies pour la divinité, et le monde la

caravane.
Pareil à lui – l’univers dans mon cœur s’assembla,

puis se sépara.
Et je répète ce qu’il dit :
La certitude a le lit du vide,
et la terre la face du crépuscule.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Terre qui n’invite que trop tard 
une personne
à s’assoupir sur ses épaules. 

J

j

Abû al Fa∂l al-Kûfî est une personne
énigmatique. Il fut philosophe. Et l’on dit 
qu’en enseignant la philosophie grecque à 
al-Mutanabbî il le rendit subversif. 
Al-Mutanabbî lui consacra un poème
après son retour de la campagne de Samâwa. 
Il dit dans l’un de ses poèmes s’adressant à lui : 
« Lumière dont l’eccéité en toi se manifestait
Et tu faillis savoir ce qu’aucun autre ne savait. »    
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Et le narrateur de renchérir :

Flammes éteintes,
le temps est cendres
Le lieu se meurt-il
et ces cendres seraient-elles deuil ? 

Et le narrateur de renchérir :
Temps-animal étrange
dont les pieds sont la tête.

Maintenant Kûfa n’est plus là où je la voyais
Qu’est-ce qui changerait dans l’univers si 
l’actuelle Kûfa était effacée
Si elle se fragmentait et devenait poignée de 

poussière ?
Pour la Kûfa de jadis nul chemin
excepté celui où tu t’agites, et tu proclames : Non
Kûfa ne figure plus là où tu la vois. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Laissez-le à sa passion 
Dans une fleur il lit l’invisible 
et souffle les paroles qui ne sont pas des mots. 

R
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« Les sentiers,

s’enténèbrent-ils à peine esquissés ? »
questionne le narrateur
qui renchérit :
Au nom de ceux qui 
fraient à travers les ténèbres d’un globe
en rotation
un chemin vers la lumière,  
la poésie éclôt ce qu’enclôt  
le cercle. 

Je ne suis ni de là-bas ni d’ici,
De ce monde éteint
mes pieds viennent des chemins 
qui ne vont nulle part
Dans l’obscurité du lieu j’avance 
Interprète pour ce temps et lumière.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Parfum
contre le marasme de ce temps,
qui émane des calices de la poésie.

{
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Le narrateur sanglotait tandis 
qu’il nous contait :

Mu ‘âwiyya mourut, ‘Umar le nomma 
« Kisrâ ». 
L’on dit de lui :
Il fut le premier à avoir relié le monde 
par le système de poste,
à s’approprier pour son service
les eunuques
et le premier à avoir fondé 
le diwân du sceau.

Mes désirs 
vers Bagdad ouvrent leurs portes 
(as-tu dit : Bagdad est couverte 
de ses tourments ?) 
Que l’ambiguïté règne entre nous. 
Fut-elle dans le livre du calife tracée 
entre deux feux, fendue ?
Le désastre traîne sur sa terre ses pas à lui
Et ses pas à elle
ne mènent vers nulle lueur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le terme ultime de sa pensée :
Angoisse qui s’agite dans ses flammes.

x

w

En l’an 60 h. 
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Le narrateur commença à 

se rappeler comment le temps
noirâtre s’était effondré 
et s’assit sur une chaise
ensanglantée,
et demanda : Où sont les arrivées 
matinales ?
Où sont les crépuscules ? 
Avec nostalgie il chantonnait :
Nulle réponse, 
cependant je ne m’adresserai pas 
aux vents. 

Comment se libérer des chaînes de cette errance 
de la réclusion du séjour
dans les ténèbres de tel califat, tel imâmat ?
Que c’est inouï ! – Nous nous brisons, 

construisons des ponts
non pour traverser, mais pour l’élégie de nos 

ruines.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les larmes sont-elles
des arbres secrets pour le pollen ?

U
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Le narrateur dit : 

Dans une cuvette, ils déposèrent la tête,
l’exposèrent sur les places du Shâm.
Des gens dirent : ce jour-là, il y eut une 
éclipse. 

Et le narrateur de renchérir :
Les égorgés furent tous décapités
Hawâzin compta 20 têtes, 
Tammîm 17 ; Kinda 13 ;
Mudhhij 7 ; Banû Asad 6
et le reste de l’armée 7 têtes.

Et le narrateur de renchérir :
Ils inscrivent la vie sur un papier
sanglant, 
et le califat reste leur sanctuaire. 

Une étoile ôta sa robe
vint à moi afin que nous batifolions dans les bras

du Tigre –
Nous errâmes, lûmes, écrivîmes,
C’est une étoile qui n’a nul penchant pour Zuhayr
et se passionne pour la lâmiyya de Shanfarâ 
qui jamais ne sollicita le soutien des siens
ni ne revint sur ses pas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il se drape dans le vêtement de la canicule,
afin de fêter une goutte d’eau. 

N

≤

Il s’agit de la tête de ≥usayn
en l’an 61 h.  
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Le narrateur rapporta ce qui était tracé

dans L’Histoire des califes
de Suyûtî :
« Lorsque ≥usayn fut assassiné, pen-
dant sept jours
le soleil resta blême sur les murs pareil
aux couvertures ternies,
les astres les uns contre les autres 
se battaient, pendant six mois
les horizons rougeoyaient.
L’on raconte : dans la mosquée de
Jérusalem 
sous chaque pierre retournée, du sang
frais était décelé. 
Et l’on dit : ils égorgèrent une chamelle, 
sa chair était tel un feu, enflammée. 
Elle était aussi amère 
que la coloquinte.
Si âpre est l’histoire de ce meurtre 
que son invocation demeure 
insoutenable. »

Et le narrateur de renchérir :
La vérité est-elle la fatwa
d’un homme – sujet de discorde :
Nous affranchirions-nous de lui 
ou resterions-nous une ombre pour lui ? 

L’image de ce lieu et son sens en moi se querellent –
Le jour et ses choses, la nuit et le rêve, ce lit
où les spectres se disputent dans mes habits, 

ce mur
qui vers moi s’inclina ou faillit tomber, – J’ai tenu 
le temps :
Mon époque n’est que cendres et les histoires

brins de paille 
Soudain – 
dans mes pas, et dans mes mots, surgit un enfant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il faut que l’encre de la vie épouse
l’abîme,
Il serait préférable que le lieu des noces soit
un océan,
et que l’océan soit un lit.     

Â

†
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Le narrateur prétendit

que l’Euphrate demanda grâce 
au Seigneur
et fondit en lui le corps de ≥usayn : 
Les deux rives sont son corps, 
et ses poignets pont sur les rives. 

Et le narrateur de renchérir :
Un livre est la terre de l’Euphrate
et les têtes qui furent tranchées –
lignes ou pages. 

Que font la grammaire et la conjugaison ? 
j’interroge Ibn 

Durayd, réitère la question à al-Fârisî. 
Voici que l’inconnu vient à moi
Je le lis dans son silence et vois son visage 
touche ses membres en particulier ses cils et ses

mains, 
Je vois comment il s’élève sur les gradins de 

l’aurore, descend 
l’escalier du soir,
Je ne l’amplifie pas, ni ne désire ce qu’il refuse
Je vois comment il tend ses bras
aux anges de mes rêves géants
Nous voilà enveloppés dans la même soutane. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est l’aube. Elle ne s’incline
que pour sa lumière. 

π
y

Abû ‘Alî al-Fârisî (m. en 377 h.)
et Abû Bakr ibn Durayd (m. en 321 h.) 
font partie des savants rencontrés 
par al-Mutanabbî à Bagdad. 
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Dis-nous ô narrateur 

pour une fois, conte-nous 
le secret de ta souffrance froide. 
Il ne répondit pas. Dubitatif,  
il dit : Vivez, essayez
Rassemblez ce qui de lui s’était éparpillé
Rendez ses lambeaux
à ce démembré 
— Sa tête ne sert plus à rien 
— Ses mains n’ont plus de poignets
— Discorde et les têtes sont le feu qui
l’attise. 

Et le narrateur de renchérir,
Méditant désemparé :

L’idée est soit un meurtre soit une 
incitation à l’assassinat :
Telle était la table du passé
Serait-elle celle de l’avenir ? 

En moi le temps ne cesse de courir – Les vents 
perdirent

leurs semences,
et je ne suis qu’un étranger imaginant que les 

étoiles
sont pour lui demeures,
Comme si j’écoutais les pas du couchant
traversant notre quartier vers sa demeure
Et comme si je voyais comment il s’incline, tendant 
ses veines 
couches pour les palmiers 
Et comme si je voyais la belle Kûfa renaître dans

son bel
enfant. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nulle cime que venant d’un abîme –
Sais-tu comment la face du sens est projetée 
sur les portails des ténèbres ? 

æ

k
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Le narrateur dit 

d’après certaines personnes
rapportant des dires d’autres personnes,
ils dirent :
« Si le sens chez Quraysh avait été 
eau nous nous y serions baignés,
nous y aurions pataugé,
surplombé et entrevu mais chez
Quraysh le sens est glaive, trône,
ou poignée d’argent. »

Et le narrateur de renchérir :
Une rivière de sang
sourd de la veine du temps 
parfois en silence, 
dans le vacarme, d’autres fois.

Est-ce un bâton qui fendit l’eau ? J’écoute le Tigre 
qui interroge ses poissons :
Avez-vous vu la légende marcher sur l’eau, ou 
entendu un ange converser dans les flots ? 
De ses cils le Tigre s’enveloppe, 
et murmure ses poèmes :
Ils escortent leurs tyrans et veillent sur leurs 

chaînes,
Regardez : leurs mains 
n’applaudissent que ligotées. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’écriture ? À ton encre prépare les vagues
du départ, et susurre à ses rives
de demeurer sans port. 

q

l
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Et le narrateur de renchérir :

Mille vierges furent déflorées, Yazîd
et ses hommes profanèrent 
la ville – ses notables,
ses lettrés,  
les femmes furent violentées.

Et le narrateur de renchérir :
« Nous craignons que le ciel ne nous
lapide
si nous ne combattons Yazîd. »

Et le narrateur de renchérir :
La main 
du tyran 
est de toute éternité une lance ensan-
glantée.

Je ne vois qu’une tête coiffée de son infamie,
une tête qui roule sur ses épaules –
Balles sont les têtes
dans l’orbite des trônes et leurs cours.
Les joueurs
ont des passions qui jouent sur des billots.
Prends exemple,
ô spectateur habitué à la terre aride de cette 
folie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qui dit : la vie n’est faite que d’instants que tu 
traverses ?

que non ! 
Sang et griffes la vie
Regarde ses crocs. 

t

m

Allusion à Yazîd ibn Mu ‘âwiyya, en l’an 63 h. 
Ce sont les paroles des gens de Médine. 
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Et le narrateur de renchérir :

Ils rapportèrent : 
« Le messager de Dieu dit : 
Seront assassinés en ce jour enténébré
mes compagnons
et les meilleurs de cette nation. »

Et il renchérit – ils dirent :
Yazîd dit à al-Murrî : « Le glaive
le glaive, n’épargne personne. »

Et le narrateur de renchérir – ils dirent :
— Ils prirent une hache, lui fendirent 
le crâne – 
des lumières en jaillirent.
— Non, ne le tue pas
c’est l’un des compagnons
du Messager de Dieu,
— Il vaut mieux :
il est déloyal 
tranchez-lui la tête.

Sur mes pas des fleurs se flétrissent, et des 
passions périssent

Cependant dans mes veines leurs noms demeu-
rent, et je déclare

Borné fut 
le dernier printemps qui embellit la terre  
et je témoigne
Enfant était l’automne qui le suivit 
Ses traits m’ont ensorcelé, – 
La rencontre n’est guère une guérison, ni la 

séparation source de tourments
Je divise le temps – À la poésie une partie
et l’autre appartient à un rêve insoutenable. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’Histoire –
Les choses y sont des agneaux, les mots
des loups et l’obscurité le sens. 

v

n

Allusion au jour de ≥arra en l’an 63 h. 

Muslim ibn ‘Uqba al-Murrî que Yazîd chargea d’envahir Médine. 
Il fut surnommé al-Musrif (l’Excessif) car il fut immodéré dans 
l’assassinat, la destruction et le pillage de Médine. 

Allusion à un compagnon du prophète : ‘Abd Allâh ibn Zayd ibn ‘Âπim.

Dialogue entre Marwân ibn al-≥akam et Muslim ibn ‘Uqba. 
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Et le narrateur renchérit :

Ils racontèrent qu’al-Murrî disait :
« Quiconque m’apporte une tête
je lui accorde ce qu’il désire. »

Le narrateur renchérit :
Écoutez al-Khidrî raconter :
« Ils ont arraché mes cheveux, 
pillé ma maison
même un pigeon qui dissipait mes 
tourments, ils l’ont pris. »

Et le narrateur de renchérir :
« Donnez-lui à boire,
— As-tu étanché ta soif ?
— Oui 
— Ô Mufri≤, 
tranche-lui la tête. »

Et le narrateur de renchérir :
« Ce sont les Anπâr qui pleurent leurs
nobles et Ashja ‘ qui gémit sur 
Ma ‘qal ibn Sinân. »  
Il est vrai que le pouvoir a des nuages 
qui déversent du poison. 

Me voici dessinant la forme de l’aurore enfant sur
la paume

du temps
lisant le silence du lieu,
et je suis le temps – J’attendais le soleil dans la

chambre
d’un voyageur. Je suis le crieur : l’univers n’est que

vagues,
je suis le navigateur et l’abîme que j’assaille main-

tenant,
afin de m’enliser dans ses entrailles
ivres, ainsi ai-je parié. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il explore le lever du soleil avec l’œil du couchant, 
Prépare-t-il une couleur pour l’encre des saisons ? 

W

s

Muslim ibn ‘Uqba al-Murrî le jour de ≥arra.

Parole d’Abû Sa ‘îd al-Khidrî.

Parole d’al-Murrî et allusion au compagnon 
du prophète Ma ‘qal ibn Sinân al-Ashja ‘î. 
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Le narrateur conte : 

Le jour de ≥arra les prisonniers furent
assemblés, –
Dites :
« Ce que nous possédons 
appartient à Yazîd qui décrète selon
son bon vouloir. »
— Dans l’islam ne sommes-nous pas 
égaux ?
— À qui est cette parole ?
Prenez-le et tranchez-lui la tête.

Et le narrateur de renchérir – Ils dirent :
« Le nombre des morts en ce jour
atteint dix mille dont des dizaines
furent des compagnons du prophète. »

Et le narrateur de renchérir :
Pavot – un mâle invisible
se révélant dans une terre androgyne.

Dans les ténèbres erre ma colère,
Ma colère – n’est ni fuite, ni orgueil
ni tribu ni étendard. 
Avec ses étincelles
elle stigmatise les lieux
s’élevant, jaillissant du cœur des temps. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Corrosion est le cœur de ce lieu, –
Le temps est-il pour lui couche et berceau ? 

a

‘

Le dialogue se déroule entre Muslim ibn ‘Uqba
al-Murrî et l’un des prisonniers. 
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Le narrateur dit : 

Ibn Numayr chargea ses catapultes
Avec ses feux il attaqua La Mecque 
des croyants, –
La Mecque fut détruite et en cendres
réduite.
Les deux cornes furent brûlées.
La tête de Nu ‘mân tranchée
et dans le giron de sa femme jetée.

Et le narrateur de renchérir :
Yazîd mourut, le meurtre est 
une moisson aveugle.

Et le narrateur de renchérir :
Je relate l’histoire, mais comment 
raconter la suite ?
Comment être à la fois l’ami du temps 
et son ennemi ? 

J’avance hors de ces lois et de leurs cheminements
Mon corps déborde-t-il de leurs étendues ? Me

masqué-je ? Et que
dira le masque sinon que je suis la guerre – 

susurrée ?
Déchirerai-je ce masque et que dira la déchirure ?

Sinon 
que je suis la guerre – à haute voix proclamée ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La lumière peut-elle scintiller
dans une niche de sang ?

i

f

≥usayn ibn Numayr, en l’an 64 h. 

Il s’agit, dit-on, des cornes du bélier qui servit à racheter Isma‘îl
et qui furent suspendues sur le toit de la Ka ‘ba.

An-Nu ‘mân ibn Bashîr al-Ansârî.

Yazîd ibn Mu ‘âwiyya. 
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Le narrateur dit :

À Shâm, les gens disent 
leur allégeance au fils de Yazîd, 
tandis qu’Ibn Zubayr voulait 
qu’on lui prêtât serment. 

Et le narrateur de renchérir :
Champ de sang et de têtes
est la prairie de Râhi†
Zufar s’enfuit, –
On le persifla, il répondit :
« Un seul jour que je maltraite peut-il
effacer mes autres beaux jours
ainsi que ma bravoure ? » 

Ses pas se desséchèrent, ses mains devinrent
arides :

Mon soleil est dans son désert
boite au fond de moi, –
« Maudites soient les nuits, de ma joie j’ai veillé
dans l’attente de celle qui sommeille
J’ai veillé et les larmes
ruisselaient, secourues par l’obscurité. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Orbite pour les signes : face qui revêt la face
des étincelles
circulant dans les châteaux de la nature, 
livrée aux images.   

[

π

D’un poème écrit par al-Mutanabbî au sujet 
de Mu≤ammad ibn ‘Abd Allâh 
al-‘Alawî, lorsqu’il vint à Bagdad pour la première fois où il dit : 
« Dans le cœur de l’amoureux un feu dévorant 
Plus frais est le plus brûlant des feux de la géhenne. »

Le narrateur fait allusion à Mu ‘âwiyya ibn Yazîd, en l’an 64 h.
et à Zufar ibn al-≥ârith. 
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Le narrateur dit : 

De l’abandon de ≥usayn le jour de ™aff, 
ils se repentirent,
À la vengeance ils appelèrent, –
La vengeance égalise entre le savant et
l’ignorant,
inscrit le doute au fond d’elle-même :
Comment un lendemain se meurt-il au
lieu de son hier ?

Et le narrateur de renchérir :
Que non ! Le meurtre d’un meurtrier 
ni n ’efface le déshonneur,
ni n’octroie le droit. 

Et le narrateur de renchérir :
Tous les repentis furent anéantis 
excepté une frêle minorité.

Et le narrateur de renchérir :
Le criminel peut-il laver son habit
dans les eaux du repentir ?

Le chemin, une mémoire qui se promène sur la
terre, et sous

la terre, une terre
se réincarne – Mon temps pour lui est une robe.
Le chemin, et cet incendie qui en moi s’élève –
Le chemin, et je pénètre dans une orbite de signes :

Comment ?
J’ai écouté, j’écoute :
S’enflamment en moi des lampes, celles que l’on

nomme 
blessures.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La sérénité se refuse à lui : sanglots et 
gémissements lui sont chemins, –
La sagesse du vent l’emmène très loin.

k

q

Allusion aux repentis et à la bataille 
qui porta leur nom, en l’an 64 h. 
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Le narrateur relate :

Marwân dit : Non Médine ne sera guère 
à Ibn Zubayr, il l’envahit avec une armée
commandée par ≥ubaysh.
L’armée fut vaincue et toutes les têtes
tranchées.

Et le narrateur de renchérir :
La tête de Sulaymân fut coupée 
Le calife est mort Vive le fils. 

Manbij, ™ayyi’, Kilâb,
Tanûkh, et Aws –
Terne est l’horizon
et le sable sur ses épaules mantille
Ce matin que porte le vent ?

Routes 
J’erre en vous, surplomberai-je l’inconnu ? 
Ô routes ?  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nul temps hormis ce qu’il improvise, –
Rien ne l’embrasse,
ni n’entre dans l’ordre du temps. 

T

r

Dans l’ordre, allusion à : 
Marwân ibn al-≥akam, en l’an 65 h., ≥ubaysh ibn Dujla,
le compagnon du prophète Sulaymân ibn ∏urad, 
‘Abd al-Malik ibn Marwân. 
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Et le narrateur renchérit :

« Nâfi ‘ – 
fut le chef des Khawârij,
il périt assassiné 
Al-Ya≤madî commença à combattre 
l’armée d’al-Muhallab,
Il appela :
« Gens d’A≤mad, ô Azdu,
notre Ahwâz est entre leurs mains,
prêtez vos crânes un moment. »

Et le narrateur de renchérir :
Ils attaquèrent, dans l’allégresse 
et la joie, chacun se lança 
dans le combat criant, riant : 
« Ô Abû ‘Alqama je n’ai point 
de crâne qui se prête, seuls se prêtent
les chaudrons. »    

Dans le Shâm ici ligoté, 
là proscrit, là-bas je fus clivé : haute fut 
mon étoile qui ne cessait de s’éloigner. 
Comment illuminer cette obscurité
et échapper à ces décombres ? 
L’Histoire est une voyageuse éveillée
qui s’agite dans les filets de la mémoire. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Est-ce vraiment le sable qui entre dans le soleil,
prend son assise, 
et se vêt de son habit ?

Y

sh

Nâfi ‘ ibn al-Azraq en l’an 65 h. 
Abû ‘Alqama al-Ya≤madî. 
Al-Muhallab ibn Abî ∏ufra. 
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Et le narrateur renchérit :

Voici que les meurtriers de ≥usayn
eurent la tête coupée
— Shummar, ‘Umar, et leur compagnon 
al-Asba≤î,
— « Pars, va à Kûfa, 
envahis-la et apporte-moi les têtes
des fourvoyés, mais auparavant 
anéantis leur chef. »
— Ô Rabî ‘a, conduis notre armée. 
Ibn al-Mukhâriq fut assassiné, et 
l’armée vaincue, dispersée, 
les prisonniers furent tous l’un 
après l’autre décapités.

Et le narrateur de renchérir : 
Même pleine, 
vide est la mort. 

Je continue à l’ignorer
Je ne cesse de marcher à tort et à travers tel un 

étranger
qui ne s’installe, ni ne se plaint à personne –
Ce pays que j’ai nommé mon cœur. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

D’une robe se vêt la lumière lors des nuées
et d’une autre lorsque règnent les éclaircies, –
C’est ainsi que procèdent le Seigneur, 
et à ses moments, la poésie. 

F

t

En l’an 66 h. Shummar ibn al-Jawshan a ordonné aux soldats
l’assassinat de ≥usayn.  

Khawlî ibn Yazîd al-Asba≤î qui trancha la tête de ≥usayn.

‘Umar ibn Sa ‘d ibn Abî Waqqâπ qui ordonna l’assassinat de ≥usayn. 

Parole de ‘Ubayd Allâh ibn Ziâd qui fut réputé pour sa lâcheté.

Al-Mukhtâr ath-Thaqafî.

Rabî ‘a ibn al-Makhâriq.

L’on dit qu’ils étaient 300. 

132



Le narrateur raconta : 

Il cria : « Ô police de Dieu, venez à moi,
faufile-toi entre eux, toi qui tiens l’éten-
dard thaqafî. » L’armée du Shâm fut
exterminée
Shura≤bîl, ≥usayn, ‘Ubayd décapités
et le corps de ‘Ubayd découpé. 

Et le narrateur conte
d’après un autre narrateur :
« Nous étions à Ra≤ba
l’on apporta des têtes dont 
celle de ‘Ubayda ibn Ziâd – Un serpent 
sortit, commença à renifler les crânes
des assassinés, entra dans le crâne de
‘Ubayd par la bouche et sortit par le nez, 
y entra une seconde fois, sortit par la
bouche. Les gens étaient tous
témoins. »

Et le narrateur de renchérir : 
L’on raconte :
« Si tu la combattais, la vérité 
te vaincrait. »

Quel remède pour mon cœur qui ne cesse de
vaciller ? –

S’élève, chute, s’agite, vient, repart
et me questionne : 
Ma présence s’accorde-t-elle avec mon hier ?
D’où suis-je ? Qui m’illuminera
afin que je puisse m’interroger moi-même sur

moi-même ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il questionne le tonnerre dans ces nuées qui
s’enténèbrent dans son désespoir :
Comment demeure-t-il proche-lointain de sa tête ?

H

th

Parole d’Ibrâhîm ibn al-Ashtar, le chef 
de l’armée d’al-Mukhtâr ath-Thaqafî le jour de Khâriz, en l’an 66 h.

Shura≤bîl ibn Dhî al-Kilâ‘ ≥uπayn ibn Numayr.
Ubaidalah Ben Ziyad.
Histoire de Bakr ibn ≥ammâd d’après al-A‘mash.
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Le narrateur raconta :

Muπ ‘ab extermine les prisonniers voire
ceux qui capitulaient.
Après l’assassinat de Thaqafî, 
ils lui coupèrent la main 
La fixèrent sur une mosquée,
Sa tête fut tranchée –
ils l’envoyèrent à Ibn Zubayr,
Ceux qui furent encerclés
l’un après l’autre périssaient.

De son ombre je m’imagine revêtu –
Les palmiers sont des mots,
je suis leur enfant.
Et cette ténuité entre nous
n’est ni image ni description :
mais un désir-poète
qui se partage nos membres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il est devenu un pont vers l’impossible,
le stylet du poète voyageur dans 
sa longue nuit. 

P

kh

Muπ ‘ab ibn Zubayr, en l’an 76 h. 

Al-Mukhtâr ath-Thaqafî.

‘Abd Allâh ibn Zubayr.

L’on dit qu’ils étaient 6000. 
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Le narrateur dit : 

Les Khawârij profanent
les villes, projettent les enfants 
sur des brasiers, éventrent 
les femmes enceintes. 

Et le narrateur de continuer : 
Les jours – chevaux égarés
galopant entre les têtes
des assassinés. 

À Lattaquié je m’entretiens avec l’astre de l’amour :
Qui

es-tu ? D’où es-tu ? Comment fraterniser avec les
demeures,

les oreillers ? Retourne à ton argile – origine 
Mon amour
est dans le lieu que traversèrent les lances de 

l’adversité, dans
les carrosses des saisons
des écervelés écartèlent les villes enchaînées
et halent les champs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans ta flamme tu vis, ton feu est ta demeure :
ni compagnon ni interlocuteur
hormis ce bel enfer.    

S

dh

En l’an 68 h. 
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Le narrateur dit : 

Un monarque s’assoit sur
la poitrine de ‘Amrû – l’égorge.

Et le narrateur de renchérir :
Ils stipulèrent : « Notre loi autorise 
l’immolation d’un rebelle. »

Désœuvré le narrateur s’interroge :
Pourquoi le monarque de ce temps 
répète-t-il dans une extase : « À chaque
nouvelle sur une tête qui chute mon
trône s’agrandit, et je m’élève » ? 

On rapporta, ils dirent – tandis que Tannûkhî
méditait

Vaine est leur lecture. 
Que tu dises : Cette eau est la mort
ou : Pierre est ce vent – Nul ne saura distinguer,
séparer entre les bords, mon chemin
habite les mots les plus proches,
et mon sens les paroles les plus lointaines.
Ils lisent mais ne saisissent
Lettres sont-ils, et je suis une forêt de langues. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tu t’enfonces dans les forêts de tes visions
D’où viennent alors tes ennemis, sinon
de l’effusion de tes pas ? 

À

∂

Al-≥usayn ibn Ishâq at-Tannûkhî. 
Des gens le calomnièrent et attribuèrent la diffamation à al-Mutanabbî. 
Il lui  écrivit pour le blâmer dans un poème : 
« Suppose que j’aie dit : ce matin est une nuit 
Les gens sont-ils aveugles devant la clarté ?
Se blâme celui qui ne distingue ma parole de leurs futilités. » 

‘Abd al-Malik ibn Marwân s’est assis
sur la poitrine de ‘Amrû ibn Sa ‘îd al-Ashdaq qui se révolta contre lui,
et l’égorgea, en l’an 69 h. 
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Le narrateur dit : 

Il le mit sur un âne afin qu’il soit dans les
marchés et sur les routes promené,
et il l’abreuva – 
Le poète déféqua jusqu’à la mort. 

À Lattaquié je n’aperçois aucun soleil, juste un brin
qu’on nomme soleil, – Mon illusion maintenant

est-elle plus raisonnable
que mes pas et mes regards, à moins qu’entre le

lieu 
et moi ne naisse une confusion ?
Un astre bâille et la terre est meurtrie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En ce jour, 
aucune parole ne m’exprime,
Patiente
jusqu’à ce que je polisse mon esprit,
dans le miroir du sommeil ! 

`

‡

Le poète est Yazîd ibn Rabî ‘a al-≥imyarî, et l’idée appartient
à ‘Abd al-Malik ibn Marwân, en l’an 70 h. 
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Le narrateur rapporta :

entre Qays et Taghlib 
s’embrase la guerre –
Le sang faillit ne point sécher, 
avec bestialité chacun s’évertue 
à éventrer les femmes. 

Et le narrateur renchérit :
« Où vas-tu fils du chrétien ?
— En enfer,
— Il vaut mieux,
si tu t’étais autrement exprimé, 
je t’aurais assassiné. »

M’accapare le charme d’une veillée –
J’avais une voix dans celle d’Imru’u al-Qays,
en moi elle suscitait un ravissement.
Me détournant de ‘Ukâd,
embrassant son ivresse je l’écoutais.
Nous avons un secret : Nulle tribu dans notre 

poésie. 
Nous avons également conclu un pacte :
Lumière des pays est le poème et les poètes, des

soleils.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La vie afin que nous appartenions
à la lumière – à nulle part. 

È

gh

En l’an 70 h. Et le dialogue se passe entre Ibn ‘Abd al-Malik 
et le poète al-Akh†al
qui se plaint d’al-Ja≤≤âf ibn ≥akîm
as-Salamî (l’ennemi de sa tribu, Taghlib). 
Il écrit :
« Al-Ja≤≤âf infligea une guerre aux bonnes gens
À Dieu je me plains qui est notre soutien
Si Quraysh par sa justice n’intervenait, hors Quraysh
nous chercherions une autre enceinte et un autre abri. »
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Par amour tu péris, des amants il en est ainsi,
Une chance
qu’un humain meure ravi.
Voici l’aurore qui déploie ce que tu fus, et la nuit

qui le plie,
Mais
tu réchauffais nos jours afin de mieux délivrer les

secrets, 
Sur des litières de joie
tu portas leurs amertumes.
Tu peux maintenant t’illuminer :
Les fleurs des saisons
tournoient autour de ton souvenir – flétrissent et

fleurissent,
et le soleil conte
ce qu’elles taisent, ou disent, ou balbutient.

I

‘Abd Allâh ibn ‘Ajlân an-Nahdî

L’on raconte qu’il est le seul 
poète qui mourut d’amour.
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La vie t’a élu et tu choisis les gens, –
Une poignée de sable je prendrai
et dirai : la poésie fraternise entre le sable 
et la face du soleil, je questionne :
T’es-tu noyé ? Ou vivant tu fus enseveli, alors 

que tu ourdissais ta poésie ?
T’a-t-on caché ? De toi je m’enquerrai :
En lumière le sens est disséminé 
et l’image est nuit
sur la face d’une femme.

II

Al-Munakhkhal al-Yashkurî

Il fut accusé par an-Nu ‘mân ibn al-Mundhir
d’avoir vu le corps nu de sa femme.
Il fut noyé, comme on raconte, ou enterré 
vivant, ou caché. Son exemple
devient proverbial pour celui qui meurt, 
et dont on n’a nulle nouvelle. 
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Voici tes poèmes qui se languissent après leur
créateur 

Serais-tu occupé ?
Ou préoccupé sans divertissement ni besogne ?
En eux nous circulons, comme si le vin était une

chamelle 
et l’étoile une caravane. En eux
plus vaste devient l’enivrement et les sentiers plus

étroits pour leur départ
Sur eux nous nous inclinons, suivons les traces de

leurs rimes :
Les tentes de ton amour – voici leur lumière :

Chose inouïe, –
Comme si tes gens n’avaient pas bridé leurs 

chameaux
ni n’avaient pris leurs montures, ni n’étaient partis
Et Hurayra ne cesse de les répéter,
Nous écoutions et comme elle, avec passion

chantons :
« Malheur de moi, malheur à toi, homme, malheur

de toi. »

III

Al-A ‘shâ al-Kabîr
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Le commencement des choses est exil,
Le début de l’exil est une cithare, « Tu fus lancé, et

tu n’es guère le lanceur »
comme tu l’exprimas un jour, perte est la route. 
Et Imru’u al-Qays, cet ami compagnon
perdu, s’engouffre en elle
et ta poésie en elle s’enfonce – 
Et j’imagine voir l’impossible noircir
ses cils avec son rythme.
Dis à cette route où tu fus perdu :
Exil est le commencement de la poésie.       

IV

‘Amrû ibn Qumaï’a

Il grandit orphelin et était un compagnon 
d’Imru’u al-Qays pendant ses voyages.
Il mourut en chemin 
et fut surnommé « le Perdu ». 
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Éveillée demeure ta nuit
alors que le matin est loin loin, ou comme le dit
Dhû al-Qurûh
un jour. J’imagine : Un pont est ta poésie
entre un habit emprunté, et une tombe. 
Comme si je t’écoutais divaguer, crier : 
Ô vous les étoiles – Vaisseaux qui circulent
comme nous, dansez, répétez :
La vie est un caillou
d’un sang coagulé
ou un sang qui s’écoule dans un caillou.

V

Al-Afwah al-Awdî

Il dit dans l’un de ses poèmes :
« La vie de l’homme est un habit emprunté. »
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Voici ton passé : un front
pour la rébellion, et une face
où ondulent les étendues de l’égarement –
Je vois une idole, – 
Qu’elle est vivante, comme elle est haute :
Sans ses lèvres
et l’orgueil qui tend vers sa cime 
tout ravissement est impossible. 

VI

Mâlik ibn Nuwayra 

Il fut un apostat d’après ce qu’on raconte
et fut assassiné. 
L’on dit qu’il était orgueilleux et dédaigneux. 
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Tu dois te pencher, et te retourner : construire
le pont – Nulle distinction entre le chant
et son ascension dans les gorges,
Pareil à l’amour est l’univers : Même dans la 

rupture demeure l’union,
incline-toi alors, et regarde en arrière
afin que ton cœur s’infiltre dans
le caché énigmatique
qui se dégage de ton corps proche, et palpite dans
ton corps lointain.

VII

Qays ibn al-Kha†îm

Contrairement à sa femme, il ne s’était
pas converti à l’islam et tentait de l’en détourner. 
Il s’amusait avec elle, et l’embrassait sur la tête
lorsqu’elle était agenouillée en train de faire la prière. 
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La vie, telle que ta vision l’a dépeinte, est un chant,
Donne au soleil le rythme de ce chant –
Laisse la lumière dessiner ses ornements
Un ou double – ou si tu veux :
Épanche un mélange, 
et deviens-y bulles
pourpre, bleu, blanc
Le noir est pliure et cils dans ce tissage.

VIII

‘Adiyy ibn Zayd al-‘Ibâdî

Il se rendit à Damas où il dit 
sa première poésie. C’est le premier Arabe 
à avoir écrit en arabe dans le palais de Kisrâ.
Nu ‘mân ibn al-Mundhir l’invita
et lorsqu’il lui rendit visite, il l’enferma et le tua. 
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Les étoiles que tu questionnais : Asmâ’
Quand est-elle partie ? Chanceux j’étais 

de l’avoir une fois, 
J’ai vu qu’elle avait la face de ses amants.
Entre ces étoiles, il en est une
d’une auréole pourpre vêtue
qui n’était ni l’image d’un bélier
ni souvenirs, ni paroles
Elle était l’étoile invisible portée
sur l’éther du départ vers ta seconde terre. 

IX

Al-Muraqqash al-Akbar

Il était réputé pour son amour 
pour sa cousine Asmâ’ qui se maria 
pendant son absence. On lui raconta
lorsqu’il revint qu’elle était décédée. Ses frères 
tuèrent pendant son absence un bélier 
qu’il enterrèrent en disant que c’était la tombe d’Asmâ’. 
Il commença à lui rendre visite. 
Puis il apprit la vérité et partit la chercher, 
mais il mourut après l’avoir vue. 
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Lorsque je vois mes états,
que je regarde autour de moi
et que je pense à moi affamé, dénudé et enchaîné,

je me demande
comment ?
Quelle est cette création ? Suis-je mort ou vivant ?
WaJH YaHJû* 
Il calomnie cette terre : la terre est un lit
pour la poussière du sens
Satiriquement je continuerai à chanter 
afin de toujours me rappeler
que les vivants sont les morts
et de couronner ma voix
reine des voix.    

X

Al-≥u†ay’a

* (Mon visage satirise.)
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IV

« Comme si j’étais singulier au regard des choses inouïes »

AL-MUTANABBÎ
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Le narrateur relata :

Ils décapitèrent Muπ ‘ab
apportèrent sa tête à ‘Abd al-Malik.

Et le narrateur renchérit :
Que chaque tête soit cueillie
La tête n’existe que pour rouler morte 
ou être sauve mais humiliée
sous l’ombre d’un monarque. 

Et le narrateur de renchérir :
— Les mille dinârs sont ta récompense,
— Je les refuse
c’est par vengeance que je l’ai tué, 
non par obéissance à ton ordre.

Comment faire l’élégie de son porteur d’eau à la
Kûfa de la passion ?

Image il s’absenta de 
mon horizon, comment conter une orbite où il fit

sa rotation ?
C’est l’univers qui pénètre en moi, et nulle

Révélation. Non, 
Je ne dirai point : le ciel
se drape de ses souffles,
Je dirai : ma poésie et sa vision sont une demeure

pour cet univers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne communique que par amour ou inspiration, – 
De mes chaînes  
aujourd’hui je ne me plaindrai à aucune aile. 

@

?

alif

Muπ ‘ab ibn az-Zubayr en l’an 71 h. 

‘Abd al-Malik ibn Marwân.

Dialogue entre ‘Abd al-Malik ibn Marwân et ‘Ubayd Allâh
Ibn Ωabyân, le meurtrier de Muπ ‘ab. 

153



Le narrateur dit :

On trancha la tête à Bukayr, 
Il devint prince – 
celui qui l’avait décapité
De cette manière le pouvoir puise
à sa source.

Et le narrateur renchérit :
Le meurtrier fut assassiné
ils le transportèrent sur une jument – 
à ses testicules cousirent des pierres
avec des cordes qui avaient servi 
à le ligoter. Ainsi fut-il lui-même 
l’auteur de son malheur. 

Ne me raconte ses pas, ni ses mains
N’énonce son silence
car je connais le pain, l’eau,
et le front haut.
As-tu senti le lit où il mourut, prisé les cendres
où il s’éteignit et touché son manteau attendri ?
L’eau a-t-elle lancé un appel à la prière ? Et le quar-

tier : ses enfants, ses femmes
ceux qui viennent pour les condoléances – d’où

viennent-ils, qui sont-ils ? 
Sur sa tombe es-tu allé ?    
Les pierres, la terre, le linceul, les as-tu embrassés ?
Ô astre de l’amour, dis-moi, je t’en supplie
Comment était le ciel de la patrie ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La tristesse a une poésie
qui connaît la chose à sa source,
dans sa manifestation, et sa transformation,
Science est la tristesse. 

B

b

Allusion à Bukayr ibn Wishâ≤ qui fut décapité par ‘Abd Allâh 
ibn Khâzim, qui envoya sa tête à  ‘Abd al-Malik ibn Marwân. 
Celui-ci le nomma prince à Khurâsân, en l’an 72 h. 
Et ‘Abd Allâh ibn Khâzim fut lui-même assassiné. 
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Le narrateur dit : 

— Ils dirent : prends ce que tu désires
mais quel est ton point de vue ? 
— Tu le sais mieux que quiconque, 
si tu t’estimes juste, ne recule pas,
tes amis sont morts pour la vérité…
— Je crains la mutilation…
— Une brebis égorgée ne souffre pas de
l’écorchement.

Ils le tuèrent. Al-≥ajjâj vint vers lui,
lui coupa la tête (Il le craignait, 
paraît-il, et n’osait de son vivant 
le rencontrer).

Et le narrateur renchérit :
Ils envoyèrent sa tête à Ibn Marwân,
coupèrent la tête d’Ibn ∏afwân et
celle d’Ibn ≥azm.  
Suspendues furent les têtes de tous
ceux qui dirent « non » à Ibn Marwân.

Tenterai-je l’expérience ? Concéderai-je à ce bâton
des lèvres, une aile à ce caillou, imposerai-je à 
la nuit de la vie
de fraterniser avec l’aurore du poème ?

Comment ?
Un vacarme alphabétique – 
entrant, sortant
se révolte, tyrannise et contre les mots se rebelle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans le miroir de ses larmes, il aperçoit
la douleur des miséreux, 
Dans le miroir du lexique de ses désirs, il voit
l’errance des poètes.

J

j

Dialogue, en l’an 73 h., entre ‘Abd Allâh ibn az-Zubayr et sa mère Asmâ’
bint Abî Bakr – surnommée Dhât an-ni†âqayn.
Elle avait 100 ans et était aveugle. 

‘Abd Allâh ibn ∏afwân.

‘Umâra ibn ≥azm. 
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Le narrateur dit : 

Al-≥ajjâj détruisit la Ka ‘ba
coupa l’eau, le pain et ils récitaient 
pendant qu’ils détruisaient la Ka ‘ba :
« Les pierres des catapultes
se pavanent pareilles à un chameau
en colère. Grâce à elles nous détruisons
les piliers de ce mausolée. » 
Destruction : « Œuvre acceptée »
dirent-ils.
Aussi un feu descendit-il et l’engloutit. 

Et le narrateur de renchérir :
Un temps – maison élevée
sur les crânes des assassinés. 

L’Euphrate souriait-il à une nuée
dictant le livre des plantes à l’entour de ses rives ?
La ruelle improvisait-elle, là-bas dans le giron 
des minarets, et des compagnies la poésie de 

l’horizon ?
L’azur est-il écriture pour des caravanes composée

avec l’errance de l’univers ? 
Dialoguerons-nous avec les fuqahâ’, 

interrogerons-nous ? Il se peut 
qu’ils se prononcent
Cependant
les livres théologiques peuvent-ils fournir la 

réponse à ceux qui interrogent ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Régna une nuée 
sur un champ affligé, –
Aux oiseaux le champ commença à lire ses 

poèmes. 

R

d

Al-≥ajjâj fit un discours à Damas,
lorsque la foudre frappa les mangonneaux
avec lesquels on détruisit la Ka ‘ba
et que les gens, apeurés, cessèrent de frapper. 
Il dit : « Malheur à vous, ne savez-vous pas 
que jadis le feu dévorait les offrandes des anciens 
lorsqu’elles étaient acceptées ? Si votre œuvre 
ne l’était, le feu ne se serait pas manifesté. » 
Convaincus, les soldats reprirent 
la destruction de la Ka ‘ba, en l’an 73 h. 
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Le narrateur rapporta :

Médine, Wâdî al-Qurâ, Fadak, 
Khaybar : 
Îles de sang – tout blessé est exterminé,
les prisonniers sont tous décapités.

Et le narrateur de renchérir :
À Bahrein une armée de Marwân – 
encerclement, les morts : six mille,
et les prisonniers : mille. ‘Abd Allâh
fut le premier des assassinés. 

Et le narrateur de renchérir :
Un gémissement sous le cou égorgé 
que nul glaive ne peut tuer. 

Pour des visages
dont le teint est doute et regret 
pour des yeux 
noyés dans l’eau des adieux,
pour des mains
dont les œuvres sont des chaînes
pour des étoiles dont les poèmes défont les bour-

geons
fêtant la nudité du soir,
je tisse ma poitrine maintenant couverture
et embrasse l’univers. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Non ! Il ne concéda aucune promesse à cette étoile.
Que non ! Il ne pactisa avec aucun prophète. 

{

h

En l’an 73 h. 

‘Abd Allâh ibn Thawr,
le commandant des Khawârij. 
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Le narrateur dit : 

Al-≥ajjâj marqua de son sceau
le cou des compagnons 
du Messager de Dieu, de même 
que leurs paumes.

Et le narrateur renchérit : 
Je n’ai guère envie de tendre la main
afin de saluer les nouvelles de ce matin
qui frappe à ma porte à cet instant. 

Dans mon corps nulle vague pour porter le passé
Je ne possède que 
des étincelles flottant dans ma poitrine, et je 

dévoilerai 
mes secrets aux seules étincelles, –

Le secret de ce temps aride demeure dans une 
eau – pierre. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ô aurore,
quand me concéderas-tu de l’encre qui trace
ma nuit ? 

x

w

En l’an 77 h.
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Le narrateur dit :

Contre al-≥ajjâj les gens de Bassora 
se sont insurgés, –
Ibn al-Jârûd et quelques compagnons
furent assassinés, les têtes des morts
coupées et sur le pont 
pour l’exemple, plantées.

La parole qui de moi jaillit – j’en suis le doute
et la négation, 
Tout ce que j’énonce, je ne l’ai point dit
Et ce que je raconterai est désaccord
Mon âme m’envahit, me semble-t-il, chaque jour.

Pourquoi
dit-on : je remets sur le droit chemin celui qu’aupa-

ravant j’ai dévoyé
alors que j’habite mes seuls désirs
et n’ai hormis mes pas nulle demeure ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ô temps, tu me dis j’ai ton cœur
changeant, ta face épuisée, 
harassante 
Pourquoi disent-ils : Tu es l’innocenté
de toute faute, et je suis le pécheur ? 

U

z

‘Abd Allâh ibn al-Jârûd, 
chef des Khawârij, en l’an 75 h. 
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Le narrateur dit : 

— Qui es-tu ?
— ‘Umayr
— As-tu écouté ma parole d’hier ?
— Oui, je l’ai écoutée
— N’as-tu pas participé à l’assassinat 
de ‘Uthmân ?
— Que si
— Pourquoi ? 
— Il condamna mon père qui était 
très âgé
— Es-tu l’auteur de ces vers :
« J’ai tenté, mais n’ai rien fait, j’ai failli
J’aurais aimé laisser gémir sur ‘Uthmân 
ses épouses » ?
Te tuer nous est profitable,
lève-toi, ô gardien, 
tranche-lui la tête.

Et le narrateur de renchérir :
Une Histoire qui marche dans un souter-
rain

et les pas sont parfois des 
glaives
et parfois des crânes. 

Descendant escaladant dans l’obscurité les
marches des paroles

La parole illumine-t-elle ? Et comment enclore
mon désordre ?

Comment étreindre ce chaos qui en moi s’agite,
si je ne suis guère son semblable ?
Avancerai-je un pas et reculerai-je d’un autre

comme autrui ?
Non, je vais baliser un chemin – 
respirer, entrevoir et vêtir ce départ
entre ma poésie et l’impossible. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qu’est-ce qui se meut dans ces hauteurs ?
Les bas ont une vision  
et je réitère ma promesse de ne plus les voir.

N

≤

Dialogue entre al-≥ajjâj et ‘Umayr 
ibn Δâbi’ at-Tamîmî, en l’an 75 h. 

160



Le narrateur raconta :

« Ne discute point.
Comme un lion chasse-les,
telle une hyène évite-les
Ne les fréquente guère. »

Sur un casque s’assied la terre, 
imite ce qui par nos cieux est tracé
Il était inéluctable
de penser au Qarmate.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pareils à la nature sont les esprits prophétiques,
vivant et œuvrant dans un évanouissement.

Â

†

Extrait d’une lettre envoyée par al-≥ajjâj
à son gouverneur Sa ‘îd ibn al-Mujâlid 
lui dictant la façon dont il fallait combattre 
les Khawârij, en l’an 76 h. 
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Le narrateur relata :

∏âli≤ dit : « La justice a cessé d’exister –
l’iniquité s’est répandue, et les gouver-
neurs trempent davantage dans l’excès,
la tyrannie et l’éloignement de la vérité,
allez, préparez-vous. »

Et le narrateur renchérit :
Il tuèrent ∏âli≤ et vingt de ses 
compagnons
Les autres à Shabîb prêtèrent serment.

Il entra dans Kûfa :
Les Khawârij étaient dans la mosquée 
et le palais,
Moissons furent les épées – et Shabîb
dit à ses compagnons :
« Ne prenez aucun butin, j’offre
ce que je rapporte. »

Mon regard ne rencontre que lances, épieux,
flèches, glaives et sang :

Le temps devint bloc de cadavres tués au nom du
Créateur.

Tu dis : Je n’ai point d’oreilles ?
Aussi vais-je me taire, c’est ainsi j’en suis dépourvu.
Qu’ai-je dit maintenant ?
Je sors de ce dialogue
entre mon corps et moi
entre moi et mon doute, ma détermination est la

non décision. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À mon questionnement l’esprit des astres 
ne condescendait à répondre :
Ce sont ses lampes qui fournirent la réponse. 

π
y

∏âli≤ ibn Musarri≤ al-Khârijî
connu pour son ascétisme. 
En l’an 76 h. 

Shabîb ibn Yazîd al-Khârijî.
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Le narrateur dit : 

« Six mille soldats vinrent du Shâm,
À Kûfa des milliers de guerriers 
s’y ralliaient afin de combattre Shabîb. »

Et le narrateur renchérit : 
Les hommes de Shabîb étaient mille, 
d’après certains dires
Ils triomphèrent de l’armée du Shâm,
tranchèrent la tête du commandant,
mais Ghazâla fut tuée : la femme 
de Shabîb.

Ils partirent au Sawâd de Kûfa
tuèrent le gouverneur nommé 
par al-≥ajjâj
Shabîb prit l’argent, dans le fleuve
il le jeta, et réprimanda ses hommes :
« Ils étaient préoccupés par la seule vie
d’ici-bas », trancha-t-il. 

Foudroyants les désirs m’envahissent,
et les soucis me livrent à d’autres soucis
Dans ma passion seules les étoiles demeurent 
pour me tenir compagnie
et lire ce que je lis. 

Ô mon sang ! Étreins tes plaies :
Ma passion pulvérise son parfum
et ma bouche fond sur ma bouche.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce que le monde nomme esprit, 
je l’appellerai
jet de dés.

æ

k

Shabîb al-Khârijî, 
en l’an 77 h. 
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Le narrateur dit : 

Dans la rivière de Dujayl
Shabîb périt noyé
Le cheval du cavalier avait glissé :
Quelle mort misérable !
Al-≥ajjâj dit : « Prenez-le, fendez 
la poitrine, et apportez le cœur » :
Dur, ils le trouvèrent telle une pierre.
Avec le cœur de Shabîb, 
ils frappèrent la terre, il résonna 
et commença à s’élever.

Et le narrateur renchérit :
La mère de Shabîb dit : « Je vis 
en songe, lorsque j’étais enceinte de lui,
qu’une flamme sortait de moi – 
seule l’eau pouvait l’éteindre. »

Et le narrateur de renchérir : « Sur une
natte
dans une chaumière, pleure un rêve 
brisé. »

Qu’a-t-elle Damas, 
Pourquoi les portes ouvertes en elle
se closent lorsque je la regarde ? 

Non ! Rien n’a changé
L’alambic du pouvoir est long, 
et le monde mercure. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La plus radieuse des étoiles lumineuses, sur cette
terre,
sous la coupole de l’étrangeté,
est une étoile qui se nomme tristesse.

q

l

L’an 77 h. 
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Le narrateur dit :

Ils tuèrent Qa†arî
et lui tranchèrent la tête –
Le cheval glissa
dans un ravin il chuta –
Quelle mort misérable !

Le narrateur renchérit :
Ils tuèrent Ibn Hilâl, le dernier
des survivants.

Et le narrateur de renchérir :
Ibn al-Mughîra fut assassiné 
et sa tête incisée.

Une terre – voix poison, écho d’arsenic
et les étendards, têtes tranchées.
Terre qui s’appuie et les ténèbres lui sont béquilles. 
La lumière d’où émane-t-elle ? Et comment vien-

dra-t-elle
à cette contrée macérée  
dans le sang de l’Histoire ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Que l’Histoire est claire : un glaive sur une  
gorge et un Seigneur qui veille avec sa grande 

miséricorde. 

t

m

Qa†arî ibn Fujâ’a le poète
khârijite, en l’an 78 h. 

‘Ubayda ibn Hilâl parmi 
les grands poètes et orateurs
des Khawârij.

Mu†arraf ibn al-Mughîra. 
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Le narrateur dit : 

Quelle chose fabuleuse : 
« Il vient vers une dalle de marbre 
pour la percer,
celle-ci résonne de prières 
et de psalmodies. »
Il chérissait ses compagnons :
Pendant l’été
il leur offrait les fruits de l’hiver
et rendait hiver leur été. 
Il leur disait :
« Je peux vous dévoiler les anges. »

Et le narrateur de renchérir : 
Ils le crucifièrent près de Damas 
dans un jardin
au cœur de Damas – entre les murs, 
sur les murs, et sous les murs. 

Un jour Gabriel se réveilla 
ne déploya guère ses ailes, jeta 
un regard autour de lui  
vit Ya ‘rib en train de dormir
et sur sa poitrine une tablette
qui contredit ce qu’il était en train de dicter 

et de révéler
Il n’informa point Quraysh
Vers le sommeil il retourna se livrant à ses visions

et à leurs secrets.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Interrogez la lumière : non, elle ne dira où
elle va, ni comment elle vient.

v

n

Allusion à al-≥ârith ibn Sa ‘îd ad-Dimashqî 
qui fut décrit comme un faux prophète. 
Il fut emprisonné par ‘Abd al-Malik ibn Marwân, 
qui le crucifia, en l’an 79 h.
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Le narrateur dit :

Al-Juhanî disait : 
« L’homme est puissant 
désirant, et il a ce qu’il désire », 
on le qualifia d’impie.
Il fut crucifié
L’on raconte : sa tête fut coupée. 
De lui ses disciples disaient :
« Afin de gagner son âme 
il perdit la vie. »

Et le narrateur renchérit :
Le destin est-il, comme le stipulait 
al-Juhanî, une balle entre les mains 
des humains ? 

J’écris maintenant ce que déchiffre la mort : cet
univers où chutent les têtes,
et je salue
au nom de ses joies et de ses peines
les vignes des égarés, les échansons,
leurs douleurs, et les coupes,
J’écris maintenant – doucement, 
Est-ce que j’entends les pas des rois mages ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il me dit :
Ma destination est dans l’effacement des 

directions, 
Mon doute est dans mes certitudes
et mes convictions.

W

s

Ma ‘bad al-Ju≤anî fut crucifié
par ‘Abd al-Malik ibn Marwân, en l’an 80 h. 
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Le narrateur rapporte :

« Condamné à avaler la braise
jusqu’à ce que mort s’ensuive »
Telle fut la sentence d’al-≥ajjâj.

Et le narrateur renchérit :
Un temps : navire d’ouïe
naviguant dans les vagues de l’œil.

Est-ce un nuage qui sur moi jette son vêtement ?
Son bruissement

est la langue des étoiles disparues –
Errance, et la caravane perd une autre caravane.
Et je suis le témoignage – désemparé qui délire
pareil à celui qui sur ses décombres poursuit 

sa marche
Il marche et improvise l’étendue
Et j’en suis le témoignage – Notre terre 
sous le poids de l’infinité des prophètes
fut ensevelie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La beauté existante là-bas est celle 
de la transgression – Revenez, et désobéissez
Enfreignez l’habitude.

a

‘

Allusion à Ibrâhîm ibn Yazîd
at-Tamîmî al-Kûfî, en l’an 81 h. 
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Le narrateur raconta :

La bataille de Dayr, 
le Couvent des crânes –
Son nom est-il apte à la signifier ?
De ses terreurs,
les gens retiennent leur respiration,
et gémissent les lexiques.

Et le narrateur renchérit :
Incisée fut sa tête pour la simple raison
qu’il fut l’un des compagnons de ‘Alî.

Je ne vous dirai pas comment ils vécurent, ni 
comment 

ils vivent, ni comment elles lui sont venues – je
désigne 

les tombes, ni comment ils y descendirent 
avec leurs corps entiers ou avec les seules jambes,

ou les deux épaules
et la poitrine. Je ne vous dirai pas comment

venaient  
les lances, transpercer leurs corps.

Je ne vous dirai pas comment ils les ramenaient 
cadavres – tribune de cendres élevée 
Sur elle, ils proférèrent leurs allocutions, et 

prièrent.
Mes amis – que non ! 
Je ne dévoilerai pas leurs secrets .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bannis, toutefois 

Ì

f

dans chaque montée, ou dans chaque descente
vers les racines du sens,
demeurent des traces d’eux.

L’an 82 h. 
Allusion à Kumaïl 
Ibn Ziâd an-Nakh ‘î. 
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Le narrateur dit : 

Individuellement ou en masse
il les tuait après les avoir ligotés, – 
— Tu ne m’échapperas que lorsque 
tu attesteras
que tu es mécréant,    
— Non, ma croyance n’est nullement
tachée par la mécréance,
— Prenez-le et coupez-lui la tête. 

Et le narrateur renchérit :
Nous ne savons – est-ce le sens qui 
banni vagabonde dans le désert 
de la forme ou est-ce 
la forme qui erre proscrite
dans le désert du sens ? 

Comment suivre leurs pas et rêver leurs rêves 
J’en suis 

la négation ?    
Leurs jours de même que leurs œuvres ont des

digues
emportées par mes pas / Mon péché 
est que je continue à chanter
afin d’étendre leurs horizons, 
C’est pour eux que j’aime mes péchés 
que je dis : ils sont la canicule
et je suis leur ombre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sous l’ombre de son affliction,
coléreux, attendri, il veille sur son héritage
tout en poursuivant son voyage.

[

π

Allusion aux compagnons de ‘Abd ar-Ra≤mân ibn al-Ash ‘ath. 
L’on dit qu’al-≥ajjâj tua parmi eux cent et trente mille. 
Parmi eux figurent des savants, tels :
Mâlik ibn Dînâr, al-≥asan al-Basrî, ‘Abd ar-Ra≤mân ibn Abî Laylâ, 
ash-Sha ‘bî, Ibn Mas ‘ûd, Abû al-Bukhturî, 
al-Ma ‘rûr ibn Suwayd, ‘Umrân ibn ‘Iπâm a∂-Δabu ‘î.
Et le dialogue se passe entre al-≥ajjâj et ce dernier, en l’an 83 h. 
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Le narrateur dit : 

Ibn al-Ash ‘ath fut tué, et sa tête 
tranchée ainsi que celles des autres 
compagnons véridiques,
À Bagdad, au Caire et à Damas la tête 
d’Ibn al-Ash ‘ath fut exposée,
et ils dirent : 
D’autres savants furent par al-≥ajjâj
décapités.

Et le narrateur renchérit :
Voici notre terre de deuil, vêtue :
Connais-tu les dattes amères, sais-tu
ce que dissimulent les récoltes ?

La prison, le meurtre et la crucifixion, telle est
La Trinité

de ce lieu 
Bouffon et festival est le temps –
Quant à moi, ni ma route n’est jardin, ni mes pas

enfer 
Ne modifie ton appel, ô bédouin qui demeure en

moi,
Ô noble bédouin,
Fougueux, je jouis dans ta chaîne ensorceleuse,
En elle, j’ai livré mon âme à son âme –
Ô toi mon charmeur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De son sommeil il réveille le soleil
et il arrose sa face avec son eau.

k

q

Allusion à ‘Abd ar-Ra≤mân ibn 
al-Ash ‘ath, en l’an 84 h. 
Parmi ces savants : 
Ayyûb ibn al-Qariyya, 
‘Abd Allâh ibn al-≥ârith ibn Nawfal, 
Sa ‘d ibn Iyyâs ash-Shîbânî 
et ‘Abd Allâh ibn Qatâda.  
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Le narrateur raconta :

« Ô mon Seigneur, précocement, 
tu as vieilli
— Certes avant l’heure j’ai décliné,
car je déploie mon esprit 
pour les gens, chaque vendredi. »
En secret, il effaçait ses larmes.

Et le narrateur renchérit :
Il énonça dans un discours :
— Quiconque me dit :
« Crains le Seigneur », 
je lui coupe la tête. 

Derrière nos jours éveillés
un chasseur guette ses gazelles effarouchées,
Pour nos rêves, l’azur est un vêtement
raccommodé par les nuées
lorsqu’il est déchiré par nos peines et nos 

amertumes –
Ce sont les dernières paroles qu’un prophète a pu

énoncer
en s’éteignant désespéré.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ô péché, forme toi-même 
le corps de la chanson, 
et lis : viens dans mes bras
ô astre, mon amant.      

T

r

Dialogue entre ‘Abd al-Malik
ibn Marwân et l’un de ses proches,
en l’an 85 h.

Parole de ‘Abd al-Malik ibn Marwân. 
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Et le narrateur renchérit :

Il dit dans un discours –
« Ô gens, j’ai l’unique remède
qui vous invite à la droiture »
et il montra son glaive.

Et le narrateur renchérit :
« ‘Amrû dit, et nous disons
Plus rapide que sa tête fut mon épée. »

Et le narrateur de renchérir :
Des cheveux chutent des corps, voire
des âmes, –
L’on dira : Le peigne du paradis 
s’en trouva désœuvré.

Sa tête est haute, se pavane, se penche,
se tourne : deux yeux horizon, 
et deux cornes – pleine lune et auréole.
Toi la gazelle
enseigne-nous, l’errance, dis-nous la vie du désert

et sa liberté.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De son moi sort la lumière,
afin de rencontrer ses spectres. 

Y

sh

Allusion à ‘Abd al-Malik 
ibn Marwân et à ‘Amrû 
ibn Sa ‘îd ibn al-’Aππ que ‘Abd 
al-Malik désigna comme son héritier
après son fils, puis il le tua.
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Le narrateur dit :

À la poussière Ibn Marwân livre son âme,
Combien il se vanta, que de fois il
chanta : « Je me suis de sang abreuvé. »

Et le narrateur renchérit :
Il conseilla à al-Walîd son héritier :
« Sur ton épaule mets ton glaive, celui 
qui conteste aura la tête incisée, et 
mourra de son mal quiconque se tait. »

Et le narrateur de renchérir :
Trône – une statue d’ossements
humains.

Ce que mes pas avaient tracé, l’aurore le lit – Elle
seule 

voit que mes sentiers ont une langue
Les gens sont divisés : les uns
imitent les loups et les autres
en guise de guides prennent les autruches 
Ah ! quand et comment pourrai-je écrire l’élégie 
de la parole ?   

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le matin se pencha sur lui
et le soir sur lui s’inclina :
Ceci n’est dévoilé qu’à 
quelques élus parmi les amis.

F

t

Allusion à la mort de ‘Abd al-Malik
ibn Marwân en l’an 85 h.
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Le narrateur relata :

— Ô Akhtal, décris-moi l’ivresse,

— Son commencement est 
émerveillement
migraine sa fin, et entre les deux, 
est ineffable.

— Que veux-tu dire ?
— Si mon échanson m’abreuve
puis m’abreuvent
trois amphores qui grondent
d’orgueil, 
Je me pavane, comme si
j’étais ton monarque, ô Prince 
des croyants.

Je supporte le poids de ma terre,
ses rêves et ses soucis, 
Cependant je n’avance guère – Pareil  
à un enchaîné je marche. 
Suis-je le devin de cette poussière,
et le sculpteur de ces nuées ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La parole prophétique pourchassée est un loup,
il lui est corps et pour elle demeure.

H

th

Dialogue entre ‘Abd al-Malik 
ibn Marwân et al-Akh†al. 
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Le narrateur narra :

À cause de son avarice
« Sueur des pierres », fut-il surnommé. 

Le narrateur renchérit
Lorsqu’il devint 
calife, dit-on
on lui apporta le Coran
il le tourna, le referma 
et dit :
« Reste loin de moi
tu ne me connaîtras plus. »

Ou selon une autre variante :
« Point je ne te connaîtrai. »

Les prophéties sont un habit
que notre terre avec ses cils ourdit
Le ciel et ses astres autour de notre terre tournent – 
Pourquoi 
donc toute chose sur elle est vide ?
Pourquoi est-elle aveugle et sourde ?
Et pourquoi une bulle d’écume tournoie-t-elle ?
Hélas, quelle terre de fléau, quel malheur
Une éternité de chaînes
voguant dans une éternité. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

D’une langue obscure il lave l’alphabet
S’enlise en elle, et flotte sur elle
ce globe gavé jusqu’à la lie. 

P

kh

Allusion à ‘Abd al-Malik ibn Marwân.
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Le narrateur dit :

‘Umar ibn ‘Abd al-‘Azîz dit :
« Al-Walîd gouverne le Shâm, al-≥ajjâj
l’Irak, ‘Uthmân ibn Jubâra le ≥ijâz, 
et Qurra ibn Shurayk l’Égypte, – la terre 
s’emplit d’iniquité, je le jure. »

Et le narrateur renchérit :
Toute chute est-elle une ascension ?

Vaine ma tentative de déchiffrer l’obscurité
Vainement je lis la lumière, il n’y a rien hormis le

mélange
masqué, en elle
l’obscurité se voit clarté,
et la luminosité obscurité
Est-ce le mirage ? Il n’y a rien excepté cette 

perplexité,
et la prophétie,
Rien sinon la parole. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Libre, et prisonnier de l’air de la liberté, –
Ô torrent 
fonds mon soleil dans le sel de la nuit.

S
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Le narrateur dit :

— À l’instar des autres 
le calife sera-t-il jugé 
le jour du Jugement dernier ?
— Pourquoi 
Dieu menaça-t-il David
alors qu’il était roi
et prophète ?
Serais-tu plus noble que lui ?

Et le narrateur de renchérir :
Imminente serait-elle la rencontre 
entre les malades de leurs fables et le
remède ?

Au prince et à ses enfants, aux enfants de ses
enfants,

les partisans versent : le pays, la vie, le temps
dans des écuelles –
disposent des soldats autour d’elles :
Un cuisinier grisé,
et un mangeur séduit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Seule une langue sauvage
écrit la terre de la liberté.

À

∂

Dialogue entre le calife al-Walîd
et Ibrâhîm ibn Abî Zur ‘a, en l’an 88 h. 
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Le narrateur rapporta :

« Est licite dans notre religion
le meurtre des mécréants
de notre confession –
de même que les autres. 
Impie est celui dont le jugement 
diffère du nôtre. »

Pour ma vie – une demeure de roseaux
royauté pour le souffle du rêve, 
et plaie
au mal prophétique
Pour ma vie – un symbole
Lumière s’élève la poésie   
dans la nuit des choses. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voici le soleil dans sa blessure,
Dans la couche de ses rêves –
ses cils épousent ses lampes.

`

‡

Allusion à une opinion très répandue 
chez beaucoup de musulmans, en l’an 90 h.
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Et le narrateur renchérit :

« Maudite soit une religion
qui ne se parfait que par la guerre,
et le versement du sang. »

Je me réjouis, cette nuit, maintenant, en ces
instants, de ce qui erre, perd la raison, ou s’émeut
dans des roseaux ou une branche de palmier – 
C’est ma fête unique, mon désert élu
Fête des amertumes, fête des extrêmes,
et fête du harassement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Son ombre est un autre poète,
tel un spectre – elle revient à lui
et voyage sur sa face. 

È

gh

Cette expression est attribuée à 
al-Ja≤≤âf ash-Shîbânî s’adressant
à Suwayd al-Khârijî, en l’an 90 h.
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Voici devant toi la porte de l’Histoire
« Enlève tes sandales »

à droite à gauche           sois droit

À partir d’une chose qui ressemble à la tombe commence 
la fable     Il n’est aucunement 
difficile d’imaginer une tombe conversant toute seule        une
autre qui entame 
une discussion              une autre appartenant à un orchestre 
L’on peut dire également : la tombe est un visage. 

Du moment que l’on dit d’une chose qu’elle est un visage    l’on
peut dire qu’elle est un être vivant tant que tu refuses d’oublier
le visage ou de l’abandonner, et la tombe est là, 
la tombe est une demeure pour toi

En dépit de cela, la tombe n’est qu’une forme-squelette
Cependant lorsque nous 
discutons avec elle nous conversons avec une chose qui est
inexistante dans cette forme-squelette

Les nuques-têtes sont-elles tombes flottantes ?
Pourquoi alors ces nuques embellissent-elles les places ?
Pourquoi donc ces têtes ornent-elles
les murs ?

L’Histoire est-elle un tombeau qui a épousé 
la forme d’une étoile ? 

« Qays ibn al-Mulawwa≤, surnommé Majnûn (le Fou), 
se dirigeait vers le Shâm et demandait : Où est la terre de Banû
‘Amir ? On répondit : « Tu en es loin, suis cette étoile ! »,

Virgule préliminaire
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L’Histoire est-elle 

rides sur la face

de l’aurore ?

L’Histoire est-elle

théâtre pour des poupées 

et des bulles ?



La suivant, il entendait des paroles     Il entendit une fois : 

« Prends garde à ces cohues      Si parmi ces foules je trouvais
quelqu’un, je verserais son sang, et licite deviendrait son
argent. »
Et une fois, il entendit : 
« Ô gens ! Satan habita en vous se mêla à la chair au sang aux
nerfs à l’ouïe aux membres    Il s’éleva et fit son nid    pondit
des œufs qui éclosent    rampa et roula    Il vous emplit 
d’hypocrisie et de conflit     attisa les discordes entre vous
Vous l’avez pris comme guide à suivre     commandant à qui
obéir     et conseiller à consulter
Comment une expérience ou une parole vous seraient-elles
d’un quelconque secours ? »
Lorsque Majnûn entendait
il était rassuré d’être seul. 

« … C’est ainsi qu’éreintement et douleurs commencèrent avec l’arrivée d’Abû adh-Dhahab 
à Damas du Shâm pourvu par ‘Alî Bek le chef des Mamâlîk d’une grande armée       et des
fatwâ-s des quatre écoles de la jurisprudence

Il chargea les bombes sur les remparts et sur la ville    détruisit une partie de la
mosquée 
al-Omayyade       Les gens du Shâm après cela demeuraient dans la misère et dans
une sombre affliction  
Ce fut la cause de tout ce qui arriva, selon la volonté de Dieu, aux gens de cette 
ville sacrée, l’injustice, le despotisme et le gouvernail attribué aux gens indignes. 
Le prophète de Dieu sur lui la prière et la paix dit : « Lorsque les affaires seront 
attribuées aux non-qualifiés, attendez l’heure du Jugement dernier. » 
Et aucun mot ne put être prononcé
Nous prions Dieu loué soit-Il      au nom des grands prophètes

des anges nobles
d’inspirer la vengeance au royaume auguste  
à ceux qui furent la cause de ce tumulte, 
la destruction des villes,
l’affliction des sujets, 
et le pillage des biens.
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Avec l’eau des roses 

frottez la face 

de la nuit.         



Ici, 
le calame sécha 
de ce qui arriva et encombra
Damas de Shâm
Qu’elle soit des douleurs protégée
pendant des éternités
tant que la pluie est abondante 
et que la colombe gémit,
Amen. »

— Où nous conduira l’étoile qui nous sert de guide ? L’Histoire est-elle porte-manteau pour 
des têtes suspendues ?
— Il questionne, veut répandre le sel du désordre
— S’asseoir sur la chair des vagues, et prétendre que l’air pêche le ciel

Si, nous témoignons en public
que cet errant (d’une autre folie) 
« lorsqu’il prit de La Mecque une pierre
celle-ci de ses mains échappa,
et revint à sa place »,
Et en l’an 320 h., le Qarmate vendit la Pierre noire pour le prix de trente mille dinars. Et lors-
qu’il voulut la donner aux acquéreurs (et l’on dit : lorsqu’il accepta de la rendre), 
il convoqua un groupe des gens de Kûfa et dit : « Témoignez qu’ils ont reçu la Pierre noire »,
après le témoignage et l’approbation d’avoir obtenu la Pierre noire, il dit :
« Ô ceux qui ont perdu la raison 
Comment pourriez-vous être certains qu’il s’agisse vraiment de la Pierre noire ?
Il se peut qu’au lieu de la Pierre noire, une autre
fût amenée de ce désert. »

— Où nous mènera l’étoile qui nous sert de guide ?
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Avec du jasmin 

massez le corps 

du jour.         





MARGES 

(HAWÂMISH)
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Tu effrayas Iyyâd, mais 
Kisrâ n’atermoya point à te couper la langue
D’une promesse étais-tu prisonnier 
ou de ton éloquence ? 
Dis à Iyyâd : ma langue aujourd’hui est ma poésie,
et dis à la poésie : étreins-moi, –
En toi j’ai forgé ma tombe
et en toi demeure toute ma famille. 

I

Laqît ibn Ya ‘mur al-Iyyâdî

Il fut scribe dans le palais de Kisrâ, Sâbûr dhî’l-Aktâf. 
Lorsqu’il comprit que Kisrâ avait l’intention d’envahir Iyyâd, 
il leur envoya un poème-lettre afin de les avertir. 
La lettre tomba dans les mains de Kisrâ, il coupa alors 
la langue de Laqî†, et envahit Iyyâd. Il dit dans le poème : 
« Quel regret que vous soyez divisés par vos affaires, 
D’autres étaient invités à s’unir, et pour l’union optèrent. »
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Choses, 
nommez-vous : quoi, comment et où ?
Le nom est vie – Mais, 
dès ma naissance et depuis que je suis nommé, je

côtoie 
ma mort 
et questionne : à quoi servent
les noms
sur la terre de l’exil, terre de l’agonie ?
Une terre – pour expérimenter le son
mais ne s’y exprime que la mort. 

II

Bishr ibn Abî Khâzim al-Asadî

C’était un grand chevalier, 
il connut la vie de l’incarcération, et mourut 
lors de l’une de ses batailles. 
Il décrit l’homme comme « le prisonnier
de l’usure », et il dit dans l’un de ses poèmes :
« Il suffit que la mort soit éloignement et exil. » 
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Si telles des graines préparées pour les moissons
ces gens avaient été semés,
pourquoi osciller devant le fourvoiement ? Venez
que la tentation soit la bienvenue
Qu’elle soit un pays héroïque et insigne.

III

Al-Akhnas ibn Shihâb at-Taghlabî

Le nom de son cheval était ‘Aπâ (Bâton), 
et il fut surnommé « chevalier de ‘Aπâ ». 
Il dit dans l’un de ses poèmes : « J’ai vécu longtemps
et les dévoyés furent mes compagnons. »
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Perplexes – ils sillonnent les déserts : la canicule
étant leur seul abri. Leurs yeux comment peuvent-

ils se réjouir 
n’ayant pour le sommeil que leurs lits ? 
Pour cette terre ils sont la voix – véhémente 

parfois
Son chaudron – débordant de sang, et de son 

apôtre,
« Ne me questionne et interroge plutôt ma nature 
Si le prêteur du chaudron ferme la porte au 

nécessiteux,
le mien demeure chez le généreux
telle une mère tendre à laquelle on rend souvent

visite. »

IV

‘Awf ibn al-A≤waπ

C’était un notable dans sa tribu. 
C’était le cousin germain de ™ufayl, père 
de ‘Âmir ibn ™ufayl. Et les deux vers 
sont extraits de l’un de ses poèmes. 
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Comment à l’eau as-tu concédé tes yeux, où et
comment

as-tu déchiffré les plantes ?
Ô Samaw’al, dis-moi :
À la vie ou à la mort es-tu fidèle ? 
Tel l’éther tu devins – caressant son tapis
avec des doigts de sagesse
dans un corridor intime
qui n’est ni de ce temps
ni de ce lieu,
et les saisons lui sont interprètes. 
Ô Samaw’al, dis-moi :
Comment as-tu traduit la nuit des humeurs, et

comment
pour elle as-tu tissé des chants ?

V

As-Samaw’al

Il fut renommé pour sa fidélité. 
Il dit dans l’un de ses poèmes : 
« L’amour de la mort approche notre heure 
et leur heure la hait, longue devient-elle. » 
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Voici Canopus et voici sa flamme – attisée :
Rien cependant, l’étoile ni n’octroie ni ne promet 
Noie tes blessures dans une coupe que tu côtoies
Que la tête s’enivre, et que le cœur dans son

errance t’emporte 
Clause est pour toi le départ, si une terre
devenait exiguë, et que gens et villes suffoquaient
« Ne supportent l’humiliation 
que les deux vils : l’âne du quartier et le pieu
Celui-ci est enchaîné à son lieu 
et celui-là est battu mais personne ne se lamente

sur lui. »

VI

Al-Mutalammis

C’est l’oncle de ™arafa ibn al-‘Abd,
il mourut à Boπra (en Syrie), lors d’un de ses 
voyages. Le premier vers dit :
« Canopus (Suhayl) a illuminé après qu’ils se sont endormis
Comme s’il était une flamme dans la main attisée. »
Les deux vers sont de lui.
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De Fâtima
j’imagine ces vallons et leurs frêles plantes 
parler,
de ta beauté, es-tu résigné
devant tes chers filets – ces filets (fils) 
par ses pas tissés
J’imagine que tu écoutes Fâtima, que tu la vois :
Son corps est fondu dans l’azur
et les chemins vers elle, air. 

VII

Al-Muraqqash al-Asghar

C’est l’oncle de ™arafa ibn al-‘Abd.
Connu pour sa beauté et son amour 
pour Fâtima bint al-Mundhir.
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Nous habitons, mais n’habitons que 
les mots
Locution est la demeure
Est-ce pour cette raison que tu dis à ce monde :
Sois mon hôte
et que tu lui édifias dans ta poitrine une maison
où il se libère
Sur lui tu t’attendris – Ton amour autour de ses

pas
ressemble à une bague.
En lui les mots deviennent prés
et la lettre une galette.
Ô ≥âtim
Éternel bruissement est ton rêve dans les arbres

des jours :
« Ranime le feu, froide est la nuit
Pourvu que le passant le voie 
tu redeviendrais libre s’il attirait des invités. »

VIII

≥âtim a†-™â’î

Les trois derniers vers sont de ≥âtim
a†-™â’î s’adressant à un esclave chez lui. 
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≥ârith ? Son nom a-t-il trahi ? – Ruines sont les
champs

En eux les paroles du printemps sont automne, et
les mots

de l’hiver été : horizon fini – 
Tourbillon, désœuvrement et repli 
Les gens fuient en quête d’une issue
Certains ressemblent à un remède, d’autres à la

maladie
et parmi eux, je chante,
« Le fier ne réside dans le pays facile, et le 

vil par la fuite n’est point secouru. »

IX

Al-≥ârith ibn ≥illiza al-Yashkurî

Le dernier vers est d’al-≥ârith.
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À Nu ‘mân j’ai tenu compagnie : il me sert à boire,
et questionne,

s’éclaire, s’enquiert, et s’instruit
Dans sa coupe le roi voit-il ma perplexité –
comme si j’étais un homme ligoté dont les soldats

s’amusaient ?
J’éprouve un désir pour des déserts que 

n’avoisinent
que d’autres déserts – Je les chante, et leur confère 
mon amour : je les promène,
Pareil à un loup je vis, sans nulle demeure
« et sans compagnie hormis les sentinelles 

et les guets ».

X

Al-Aswad an-Nahlashî

C’était le compagnon de Nu ‘mân 
ibn al-Mundhir. La dernier vers est d’un de ses poèmes. 
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V

« Il est dans la nature des nuits d’inculquer 
le doute à ma chamelle. 

Surgit-elle de ma poitrine ou du désert ? »

AL-MUTANABBÎ
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Le narrateur dit :

La mer aujourd’hui prépare ses rivages
à être habités par le silence.

Le lac m’avoua sa passion, mais ceux qui en étaient
maîtres 

abhorraient de nous savoir amants chantant
nos puretés –
L’horizon est ivre de nous,
en nous,
et se vêt de nos membres,
Voici que je pars vers at-Tanu- khî, lui 
confiant une partie de moi, en lui –
Le départ est-il ma seule demeure ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Seul, solitaire
Témoin est la lumière qui sourd de 
son visage.

@

?

alif

Le lac de Tibériade
Allusion à ‘Alî ibn Ibrâhîm at-Tanûkhî
à Lattaquié.
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Le narrateur narra :

À son sujet des conteurs rapportèrent :
Des collines, après lui, blêmirent
Sur elles il récitait des poèmes 
non découverts parmi ses papiers.

Je ne dirai pas la rencontre
entre Lattaquié et ma poésie, non
je ne dévoilerai pas le murmure des rives, ce que

disaient
les oliviers, les vignes, les montagnes et leurs

forêts,
Je ne divulguerai pas les secrets confiés – Que dis-

je ? 
Si, je choisirai une colline dont la face sera nuée
Là où le soleil ne sort de son berceau, où
s’instillent l’amour et l’aurore d’une fleur de l’alchi-

mie,
Là je dévoilerai, je raconterai
mais seulement à l’air et à la lumière. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je marche – mais
ils ralentissent le pas, jouent, ne me suivent pas :
mes rêves sont-ils las de moi ?

B

b
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Le narrateur dit :

Nous n’obtînmes la preuve
que le paradis est terre
couverte par un autre ciel 
qu’après la chute d’Adam
dans l’argile du monde. 

C’est Antioche
Le soleil et la mer pour elle sont des oreillers 
tandis qu’al-Mughîth rapproche mes rêves 

lointains.
Mon corps est ravissement
et mon sang vogue dans ses orbites.

Je ne m’interroge pas sur le paradis perdu
mais
sur mes chemins et l’immensité de leur étendue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ne regarde derrière toi : nul derrière toi
excepté toi, et une ombre.

J

j

Al-Mughîth ibn Bishr al-‘Ijlî. 
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Le narrateur dit :

At-Taymî périt dans les geôles 
d’al-≥ajjâj –
Ils racontèrent : 
« Lorsqu’il priait, les oiseaux sur ses
épaules se posaient. » 

Et le narrateur renchérit :
Notre terre est-elle une langue de traces, 
dont les secrets ne peuvent être traduits 
que par le meurtre des humains ?

Sur Antioche paix et salut 
Sur al-Mughîth et les amis
Grâce à eux la terre resplendissante, pure, fleurit
Ils ont l’orgueil de la virilité : Non,
la vie n’atteint son apogée,
que grâce au prodige de la fierté.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le jasmin lave ses mouchoirs
dans des ruisseaux qui jaillissent de sa poésie.

R

d

Ibrâhîm at-Taymî était un ascète 
originaire de Kûfa, en l’an 92 h. 
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Le narrateur dit : 

– Es-tu Sa ‘îd ibn Jubayr ? 
Non, plutôt Shaqiyy ibn Kusayr
– Ma mère connaît mon nom 
mieux que toi
– Misérable es-tu et malheureuse 
soit ta mère
– Malheureux sont plutôt 
les gens de l’enfer
– Prenez-le.

Le narrateur poursuit :
Ils le prirent, lui brisèrent les pieds
et tranchèrent sa tête.

Et le narrateur de renchérir :
Ô sabre, dis-moi : Qu’incarne
le ciel en toi, et qu’incarnes-tu en lui ? 

Comment ? Quoi ? Délires-tu ?
À Mu ‘âd je ne dis guère 
ce que l’on contait à mon sujet : envoyé, ou pro-

phète.
Je dis : donne leurs noms à ces chemins,
à ces distances 
Je proclame que le temps
n’est que sang
qui sourd des veines du lieu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sa poésie est source de lumière
tisse le ciel vêtement afin d’en couvrir 
ses rives. 

{

h

Abû ‘Abd Allâh ibn Mu ‘âd ibn Ismâ ‘îl.

Dialogue entre al-≥ajjâj et Sa ‘îd 
ibn Jubayr qui fut parmi les grands 
savants, en l’an 93 h.
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Le narrateur dit : 

Je ne raconte que ce que j’ouïs – ils
dirent :
Le jour du Jugement dernier
la terre vers 
son Créateur avancera,
sous la forme d’un corbeau
revêtant les habits d’une 
possédée.

Je ne dis pas : prophète ou messager. Je dis : 
l’hiver

de la communauté est mon été, mon été hiver, et
mon printemps

automne
J’ai sur la terre une baie qui donne sur le caché 
et l’obéissance – d’en haut.
Je suis celui qui prophétisa par poésie. 
Je ne dis pas : prophète ou messager
Je dis : cet horizon
illumine grâce à mon nom l’ineffable, et chante

dans une pluie
exaucée
Il ne veut point ce que je ne désire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Océan de lumière est son corps
La nature s’y mire.

x

w

L’incantation de la pluie :
Les Arabes attribuaient à une incantation 
le pouvoir d’empêcher la pluie d’arroser
un lieu. On attribue à al-Mutanabbî le fait 
d’avoir prononcé cette incantation à Lattaquié
afin de prouver sa prophétie, d’après 
le récit d’Abû ‘Abd Allâh Mu ‘âd ibn Ismâ ‘îl.
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Le narrateur dit :

Dans une chambre 
aux fenêtres closes telle la tombe,
il fut jeté – et faillit périr.

Le narrateur renchérit :
Sa parole contrastait avec la leur,
Aussi sa tête fut-elle tranchée.

Comment pourrai-je rendre la prophétie – 
Vient-elle dans une robe de lumière jeter son

visage dans 
mes paumes, et souffler dans mes veines ses 

secrets 
alors que je suis celui qui prophétise par sa

poésie ?
Regardez : pour moi elle déploie ses bras
et me fait habiter sa demeure
Comment ne pas pénétrer ses profondeurs
alors que je suis celui qui prophétise par poésie ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’inconnu ressemble au gibier, vient à lui
et entre en lui – 
Lui est-il filets ?

U

z

Allusion à ‘Umar ibn ‘Abd al-‘Azîz 
qui fut emprisonné par al-Walîd, car ‘Umar 
s’opposa à ce dernier qui avait destitué son frère 
Sulaymân, au profit de son fils 
en l’an 95 h. 

Allusion à Qutayba ibn Muslim, en l’an 96 h. 
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Le narrateur dit : 

« Je l’ai vu –
Il ressemblait à celui 
qui courait dans son linceul. »

Le narrateur renchérit :
Il destitua les employés d’al-≥ajjâj,
et libéra tous les prisonniers.

Et le narrateur de renchérir :
Il interdit le chant et imposa la prière. 

Au nom d’un parfum qui voyage dans le col du vent, 
parfum blessé
Au nom d’une mort qui subsiste dans mes

entrailles – prévoit que je suis 
son semblable
Au nom de Layla Buthayna Mayya Hind (corps

enflammé
par l’abandon – volière-exil dont les murs ignorent

les bornes)
Au nom de mes choses qui ne se nomment, qui se

déguisent
dans des noms qui ne sont les leurs, qui transfor-

ment leurs noms 
et effacent 
au nom d’un amour
ajourné ajourné ajourné, dans l’exténuation du

jour je cajolerai 
une étoile
et tenterai de tirer à ma couche le ciel.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’univers et mon corps sont l’union d’un rêve,
d’un poème :

N

≤

Est-ce pour cette raison que nous sommes 
au sommet de l’étreinte séparation ?

Parole prononcée par ‘Umar ibn ‘Abd al-‘Azîz 
lorsqu’il mit al-Walîd dans sa tombe.

Allusion à Sulaymân ibn ‘Abd al-Malik en l’an 96 h. 

Allusion à Sulaymân ibn ‘Abd al-Malik.
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Le narrateur dit :

— Qui désignerai-je ? Mon fils ? 
— Il est absent
— Mon autre fils ?
— Il est trop jeune 
Nomme ‘Umar
— Je crains qu’il ne soit accepté
par aucun des Banû Umayya
— Nomme-le 
et désigne après lui 
Yazîd.
— Excellent avis.

Et le narrateur de renchérir :
Il rédigea l’allégeance en secret sur un
papier scellé, et appela les gens afin
qu’ils prêtassent serment :
— Qui y figure ?
— Il est scellé et ne peut être décacheté
qu’après l’allégeance.
— Nous ne pouvons accepter, comment
prêter serment à un inconnu ?
— Quiconque refuse aura 
la tête tranchée. 

Mon Histoire est un commencement (ainsi en 
va-t-il pour chaque étranger).

Autour de moi, en cet instant, des vagues
Les navires du sens 
ne savent comment voguer en elles 
vers les choses, et vers les noms

Mon corps, sois lumière
et dissémine-toi
dans ces étendues ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La vie a transfiguré sa face,
afin de fêter ce que hier disait d’elle.

Â

†

Dialogue entre Sulaymân ibn ‘Abd al-Malik 
et Rajâ’ ibn ≥ayât, en l’an 97 h.
Allusion à ‘Umar ibn ‘Abd al-‘Azîz
et Yazîd ibn ‘Abd al-Malik.
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Le narrateur dit :

— Quel est ce carrosse ?
Non je n’en ai guère besoin.

Et le narrateur de répéter la parole de
‘Umar : « N’obéissez pas à un être
étourdi désobéissant à son Créateur. »

Et de renchérir : « Un homme fuyant 
un imâm despote ne peut être qualifié
d’injuste. »

Et le narrateur de renchérir :
« Mon âme tend vers l’inatteignable,
et aspire à la perfection. »

J’ai tenu mon soleil, mes jours et mes questions
en sondant le monde, l’explorant
Nulle terre, nulle patrie
hormis mes songes – ils jaugent la grandeur, la

dessinent
mer, pénètrent en elle, et s’en illuminent
La poésie est son commandant, le vaisseau s’avère

le temps

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il n’accoste,
que pour plonger dans l’abyssal
en des ondes inconnues.

π
y

Paroles de ‘Umar ibn ‘Abd al-‘Azîz
désignant ici le carrosse du calife, 
en l’an 99 h. 
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Le narrateur dit :

— Je ne puis accepter une telle situation
Nuls bijoux : choisis entre eux
et cette maison.
— Je ne choisirai nul autre que toi.
— Donc
nous ferons don des bijoux au 
Trésor public.

Pour nulle promesse je n’ai patienté, ni dans mon
angoisse espéré

La vie est-elle effacement des rivages
et les vagues en elle et en moi voyagent ?
Ou suis-je venu au monde, –
avec l’azur pour habit
et le temps un porte-manteau incliné ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il erre dans son tourment et s’élève, –
Organiser son déluge, tel est son dessein.

æ

k

Dialogue entre ‘Umar ibn ‘Abd al-‘Azîz 
et sa femme Fâtima. 
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Et le narrateur renchérit :

« Ne les accuse sur de simples 
soupçons, mais sur des certitudes, 
ce qui fut par la Sunna institué,
Si la vérité ne peut les corriger
rien ne pourra les changer. »

Et le narrateur de renchérir :
— Ne les corrigent que le glaive 
ou le fouet.
— Que non ! C’est la justice 
qui peut les redresser ou la vérité.

Au soleil je dis : laisse-moi – Ne t’absente pas
Détourne ton corps de moi
et sur ma taille laisse la trace de ton bras.
Mon désir est que j’entre maintenant dans une 
palmeraie,
et que je voie sur ses branches mon corps dessiné.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Invente des mots 
pour le lieu. Temps, deviendront-ils. 

q

l

Extrait d’une lettre envoyée par 
‘Umar ibn ‘Abd al-‘Azîz à son gouverneur 
à Mûπil Ya≤yâ al-Ghassânî, en l’an 100 h. 

Dialogue entre ‘Umar ibn ‘Abd al-‘Azîz
et son gouverneur à Khurâsân al-Jarrâ≤ ibn ‘Abd Allâh. 
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Et le narrateur renchérit :

— Malheur à toi, tu m’abreuves de
poison ?
— Ils me donnèrent de l’argent et me
promirent l’affranchissement
— Pars, maintenant, mais donne l’argent
que tu as reçu au Trésor public
Sauve-toi,
ne laisse personne
connaître ta destination.

Et le narrateur de renchérir : 
Il est mort empoisonné,
et Yazîd lui a succédé.

Ni de vous ni d’eux je ne fais partie :
ni prince, ni qarmate
Mais abîme qui ne cesse de s’éloigner,
abîme dont les profondeurs se transfigurent en

nuées
Telle est mon image –
Mon désir
est que je confectionne ses robes à la lumière. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il arrive qu’un feu surgisse
sous forme d’eau. 

t

m

Dialogue entre ‘Umar ibn 
‘Abd al-‘Azîz et son esclave qui
l’a empoisonné, en l’an 101 h. 

Yazîd ibn ‘Abd al-Malik.
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Et le narrateur renchérit :

Bis†âm s’adresse à ses amis :
« Que celui qui désire la vie d’ici-bas
sache qu’elle est finie, l’au-delà
est la véritable demeure. »

Et le narrateur de renchérir :
« Ils revêtirent la mort,
mais furent vaincus, écrasés,
d’après ce que l’on raconte, broyés. »

Assassinés, et apôtres
Apôtres – assassinés
Les rescapés deviennent sang impunément versé
J’écoute les orgues de ce gémissement
qui s’élève dans les ruines du temps
sourd des nuques brisées –
Que la voix de Dieu y est dissimulée ! 
comme si Dieu était silence. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qu’a-t-elle l’aube ? Plus d’une 
fois, 
elle a embrassé les lèvres de ce cimetière 
Qui lui désigna le chemin vers lui 
et qui l’a informée ? 

v

n

Allusion à un révolté du nom de Bis†âm
plus connu sous le nom de Shawdhab, 
en l’an 101 h.
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Et le narrateur poursuit :

Ils tuèrent Ibn al-Muhallab
le décapitèrent, exposèrent sa tête à
Damas et à Alep
tuèrent tous ses amis
leurs familles – de même que tous leurs
enfants,
Les femmes furent en captivité
comme esclaves vendues
Que le califat fut amer !
Entre Yazîd et ses sujets
Que la route fut impitoyable !

Et le narrateur renchérit :
À Wâsi†, Mu ‘âwiyya
tuait tous les prisonniers –
‘Adî en faisait partie.

Et le narrateur de renchérir :
Ils tuèrent neuf enfants, leurs têtes
furent exposées.
Ils étaient, d’après certains dires, d’une
beauté que nulle autre n’égalait.

Nous respirons, mais est-ce cela l’air ?
Le poème suffoque – Ils l’écrivirent sur un casque,

sur
le sabre d’un tyran, sur son trône et ses emblèmes. 
Nous respirons, mais est-ce de l’air ? 
Et le poème étouffe – perdit la saveur 
de la terre, la chaleur du lieu,
Ne lisent l’univers – ne savent le lire 
que la rébellion
et l’errance sur les bords des mots. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le désert !
Une autre langue dans l’Évangile de l’eau.

W

s

Yazîd ibn al-Muhallab,
Yazîd ibn ‘Abd al-Malik,
Mu ‘âwiyya ibn Yazîd ibn al-Muhallab,
et ‘Adî ibn Ar†ât furent envoyés 
par Muslima ibn ‘Abd al-Malik à son frère 
le calife. Il ordonna qu’on leur 
tranchât la tête et qu’elles fussent 
suspendues.
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Le narrateur raconta :

Il rêva qu’il avait uriné
quatre fois dans l’enceinte 
de son sanctuaire.
— Comment interpréter ce rêve ? 
demanda-t-on à Ibn al-Musayyib,
— Quatre de ses
descendants gouverneront, 
le dernier sera : Hishâm.

Long fut le gémissement, se métamorphosa, devint
route, –
Il ne reste dans mes veines que le saut vers 

l’inconnu
Vers ce que la parole ne voit 
et ce qu’elle ne supporte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La nature originelle de la poésie dans son océan
est qu’elle soit disciple
non de ses rivages – mais de ses vagues.

a

‘

Muπ ‘ab az-Zubayrî dit : 
« Il vit dans un songe que ‘Abd al-Malik ibn 
Marwân urinait dans son sanctuaire 
quatre fois, et l’on demanda à Sa ‘îd ibn al-Musayyib 
d’interpréter le songe. Ce dernier fit cette interprétation. » 
En l’an 103 h. 
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Le narrateur raconta :

Animé par sa passion pour ≥abâba, 
il dit :
— Laissez-moi m’envoler,
≥abâba répondit :
— Qui s’occupera des affaires du pays
ô commandant des croyants ? »

Et le narrateur renchérit,
Ils dirent :
— Que désires-tu, 
dans ton agonie ?
— ≥abâba.

Et le narrateur de renchérir :
Dans le livre de la vie, les hommes sont
le sens – 
Les femmes en sont les images.

Un atrium dans les villes de mon rêve – en lui 
j’avance, 

m’égare
Ni compagnon ni passant
hormis ce qui ondoie devant mon regard
Que je dise : je me reflète
et de moi vers moi sont mes miroirs. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le printemps dit, l’automne dit et dit
l’hiver :
l’azur revêt une longue robe
afin de mieux pleurer.

Ì

f

Allusion à Yazîd ibn ‘Abd al-Malik
qui fut réputé pour cet amour, 
en l’an 103 h.
Allusion à Yazîd ibn ‘Abd al-Malik
en train d’agoniser et à quelques-uns 
qui assistèrent à son agonie.
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Le narrateur dit : 

Ils vinrent, témoignèrent 
en faveur de Yazîd :
« Non, les califes sont absous 
de tout jugement, 
et de tout châtiment. »

Il est un renversement :
Les demeures sont pièges 
et les mots qui lavent la terre, flétrissent.
Nous roulons dans une boule de flammes,
et les étoiles qui nous ont dessinés, de nous 

commencent à se cacher.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mon présent est-il pareil à mon passé enchaîné 
Suis-je comme lui ?
Est-ce que je vis – ou meurs en moi 
à l’intérieur de moi esseulé ? 

[

π

Yazîd ibn ‘Abd al-Malik, et l’on dit
que ses témoins étaient des vieillards
au nombre de quarante, en l’an 104 h. 
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Le narrateur dit :

Al-‘Abdî livra bataille,
et mourut assassiné, Hilâl fit 
de même – et fut également tué.

Et le narrateur renchérit :
Ils intronisèrent Muπ ‘ab,
ainsi que sa sœur,
Tous, l’un après l’autre – 
furent assassinés.

Un temps pour la chute, et ma poésie se révèle son
démolisseur maudit,

Les villes sont cachetées
avec les sceaux de leurs débris,
et les chemins vers toute terre
épuisement, sang, ou colère.
Quant à moi, je ne raconte le malheur, voire en

dédaigne la description.
Temps pour la chute, et ma poésie 
un astre attendu
invitation à chuter jusqu’au tréfonds de l’enfer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pareil à celui qui habite une demeure
le poète demeure dans l’errance, –
Ainsi, l’univers le transfère dans son sanctuaire,
et voit le secret-évidence. 

k

q

Allusion à Mas ‘ûd ibn Abî Zaynab al-‘Abdî,
Hilâl ibn Mudlaj, et Muπ ‘ab al-Wâlibî
qui sont tous des khawârij-s à Mawπil, 
à cette époque, en l’an 104 h. 
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Le narrateur rapporta :

Yazîd dit :
« ‘Umar n’a pas plus besoin que moi 
de son Seigneur. »
Il continua sa route, mais point 
sa marche, il changea sa trajectoire 
de même que sa conduite. 

Et le narrateur renchérit :
Yazîd mourut, léguant le trône 
à Hishâm. 

Mes amis – comme si je les voyais
racontant leurs rêves assis :
Un horizon dans une main
dans l’autre un astre
Et comme si je les voyais
arrivant sur des chevaux
sellés par leurs tourments
Un autre temps
fond dans son amour la terre
et transfigure son pacte. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Que ces restes disparaissent
de la clarté du chemin :
L’animosité a le visage de la vie, et la mort celui
de l’ami. 

T

r

Yazîd ibn ‘Abd al-Malik 
et allusion à ‘Umar ibn ‘Abdal-‘Azîz.

Hishâm ibn ‘Abd al-Malik, en l’an 105 h. 
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Atterré, sanglotant,
le narrateur relata :

Mu∂arr ou Rabî ‘a :
Guerres et meurtres, –
Un seul lexique pour la justice et le 
despotisme vient d’Adam,
de ses mythes, et ses descendances
vivantes disparues
Il descend en une seule langue.

Mes amis – comme si je les voyais
assembler et construire de l’argile de leur vie
des villes pour la colère, 
Ils sont sûrs que leur Histoire
et ses sources
jaillissent dans les désirs des flammes.
Accrois leur perplexité et leur charme,
rends-les à leur feu,
et flotte  
ô colère 
étendard sur eux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mes péchés me ressemblent :
plus lointains et plus vastes que les cieux,
et la terre. 

Y

sh

L’année 106 h. 

219



Le narrateur raconta :

— La Mecque est un lieu qui convient à
l’outrage –
insulter ‘Alî devient prière.
— Nous vînmes non pour l’injure mais
pour le pèlerinage. 

Et le narrateur renchérit :
Ar-Ru ‘aynî combat avec ses amis  –
Tous l’un après l’autre
étaient assassinés.

Et le narrateur de renchérir :
Des rebelles missionnaires
à Khurâsân furent sans exception 
après leur démembrement crucifiés.

Le sol faillit 
de misère et de frayeur, 
son herbe, 
abandonner, –
C’est ainsi – Mes pieds sont sur la terre,
mais j’ai un pur-sang dans les nuages. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À l’instar de ce que lui inculqua l’aube 
confiée par la nuit, 
il étreint l’univers, et invoque la poésie
afin de dessiner dans la lumière de ses mains
la face de la terre. 

F

t

Dialogue entre Hishâm ibn ‘Abd al-Malik 
et l’un des petits-fils du calife ‘Uthmân, 
pendant le pèlerinage,  en l’an 107 h.  

‘Abbâd ar-Ru ‘aynî au Yémen, l’on raconte 
que ses amis furent trois cents. 

Apôtres abbassides. 
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Le narrateur dit pendant qu’il examine
des feuilles et les scrute :

Un glaive brisé dans le flanc 
d’un humain, une tête qui culbute 
sur des pics enflammés, 
bal des lances au sein des arènes 
amauroses ensanglantées, 
Une musique théologique, – 
Que le désespoir est familier !
Tel le pain, pareil à l’eau.

Souvent, 
la profondeur leurre : vide et surface apparaît-elle.
— Que dis-tu ? Répète la problématique.
— Longtemps longtemps tu tenteras
d’entrouvrir la porte de ma poésie
afin d’y entrer. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le désespoir but l’eau de l’espérance, 
et transforma

sa carafe en encrier,
les oiseaux en nuées – En elle il gela l’eau :
Que signifie le poète
ô amour envoûtant ?

H

th
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Et le narrateur renchérit :

Crainte frayeur
de ce que nous savons,
de ce que nous ignorons,
de ce que nous fûmes – de ce que nous
serons. 

Et le narrateur de renchérir :
Si tu es pur ruisselant dans les bienfaits
du soleil, tu ne trouveras nulle demeure
pour habiter, excepté le désespoir. 

Entre le lieu et moi il n’y a que la clarté
Sauf qu’obscur je demeurerai, 
préférant ne rien dévoiler, –
Mon temps n’est pas encore arrivé, et mes chants

sont écrits
dans les langues des époques – embryons,
Que les poètes me pardonnent
si j’abandonne leurs prophéties,
et m’illumine avec la face de l’inconnu,
Que les fuqahâ’ me pardonnent ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aux désirs qui jaillissent des ténèbres 
du corps, il s’identifie,
déambule avec la poésie – lit ce que les vents
ne voient 
et ce que l’écume ne dit. 

P

kh
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Le narrateur se demande : 

Chrétiens et juifs 
ceux qui payent le tribut – 
doivent-ils payer 
s’ils sont 
parmi les mendiants ?

Cette caravane est harassée
Comment en ce temps viendrait-elle se reposer, et

l’époque
chercher ce qui s’abrite à son ombre ? 
Ses idoles, et ses interprétations
sont une langue révolue. 
Cette caravane est harassée
Dessinez sur un livre sa forme
Que l’héritage échoie aux tribunes – à ses descen-

dants, 
aux proches et à la famille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Que sommes-nous ? Un livre
ou des langues qui tiraillent nos entrailles
D’elles nous émigrons, afin de libérer 
dans d’autres langues 
notre rythme des chaînes de ses rythmes. 

S

dh

L’an 110 h.
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Le narrateur raconta :

Voici que Sawra
s’agite dans le feu, – 
Dans les flammes périssent 
tous ses amis. 

Et le narrateur de renchérir :
Ibn Bas†âm et ses compagnons 
auront élevé ces tentes,
telles des maisons de nuées – en elles
ils furent tous exterminés. 
D’autres racontèrent :
Après un moment, près d’eux nous 
passâmes :
Le lieu exhalait du musc. 

Me suis-je lassé de la certitude de mes mots
des châteaux qu’ils détruisaient
et des palais par eux construits,
Du sommeil dans leur giron je suis las
de mon ascension vers eux, 
de ma descente en eux – 
Et j’interroge maintenant ce vide : 
Que ferais-je sans eux ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il dit : le seul temps que nous ayons sur cette terre
est de transformer la terre en poésie. 

À

∂

Allusion à Sawra ibn al-≥urr
qui fut brûlé ainsi que ses amis,
ils étaient onze, en l’an 111 h. 

‘Abd Allâh ibn Bistâm. 
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Délirant examinant ses papiers
le narrateur dit :

Cuisine pour les têtes :
Marmites sont les poèmes, 
et le feu leurs mots.
Ne questionne pas, – La question
sur la lumière est une baie sur la nuit.
Tels des tas de paille ils étaient jetés
dans un fossé :
T’es-tu interrogé au sujet de l’âme ?
« D’un impératif de mon Seigneur. »
Ne questionne guère,
Dans un fossé ils furent jetés et nul lieu
en dehors de la tombe
La manière dont on assassinait leurs
enfants et leurs petits-enfants :
voici le couronnement de la conquête. 

Amant de la passion des révoltés –
de l’Euphrate, de ses horizons et des hauteurs
je réveille de son sommeil la terre et exagère 
Mon corps, ressemble à l’Histoire de ce temps,
regorge de tous les trônes détruits,
et tous ceux qui persistent à rapiécer 
leurs couronnes.
Ainsi, goutte à goutte
je m’instille, me faufile entre les amphores du

temps
une autre patrie, 
Une patrie pour la patrie.    

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aucune nuée ne fait cliqueter ses bracelets, –
Du mugissement de leurs plantes se couvrent les

champs,
et les branches sont contraction
sur les visages des arbres :
La pluie viendra-t-elle ? 

`

‡
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Le narrateur dit : 

tandis qu’il retournait des feuilles  
et les scrutait – Meurtre meurtre, chaque
matin une trace 
de lui est récit.
La fatwâ le nomma loi qui 
en nous s’enlise,
Nous le nommons abîme 
qui s’engouffre en nous. 

Une étoile –
revêt mon image
tandis que je guette Homs et lis ses rebelles.
Je ne dis point c’est mon étoile
Son désir est mien et j’ai sa nudité éclatante –
Elle revêt mon image
et je n’ai point dit sa lumière m’a adopté et me

confia
ses secrets. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une patrie qui ne naît ni ne grandit
dans le giron d’un poème,
est un poumon obturé. 

È

gh
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MARGES 

(HAWÂMISH)

❁



™âwûs : tel était son nom
Cependant, depuis qu’il chante les mots et les 

choses, il changea
(l’on dit : s’effémina), devint ™uways.
Il fut le premier à avoir embelli la corde vocale, 

fraternisé
entre la lettre et le son du tambourin, et déployé 

la musique
en des chemins qui explorent 
la terre des rêves, 
Il fut le premier à avoir chanté en islam. 

I

™uways
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Pourquoi après le meurtre ne te forgea-t-on guère
de statue ?

Le passant t’aperçoit, lit sur tes traits la poésie
de l’instant, arrose
la langue de l’éternité
avec le sang de la liberté –
Pourquoi ne forgea-t-on pas de statue ?
L’idole de la pensée 
est-elle plus digne
ou plus pure
que l’idole de la pierre ?

Mon doute n’est assouvi par aucune éloquence.

II

Al-Walîd ibn Yazîd
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Après son entretien nocturne avec un palmier
dessinant le visage de Buthayna sur son tronc,
dans les déserts et leurs gazelles,
la poésie ouvre ses bras
et l’amour déploie ses ailes
à la beauté – à sa promesse éperdue
dans le lit de la parole. 

III

Jamîl Buthayna
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Errant, tout ce qui l’entoure s’arrondit en deux
seins, cependant 

il n’y voit que deux yeux – Entre un rêve 
et un autre rêve son ascension.
Chaque jour, à ses cils on coud un voile,
on le conduit vers un fossé.
Et le chemin qu’il cherche – non pour ivresse 
émanant du corps 
n’est chemin vers personne.
Alors au nom du ciel, 
pourquoi, Qays, ces pleurs ? 

IV

Qays al-Majnûn
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Levez-vous, accueillons ‘Umar
Voyons comment revient le poète de son périple
dans le corps d’une femme ?
Dis, ô ‘Umar
Comment parviens-tu à concilier l’Histoire avec un

sein plus gracieux
qu’une patrie ? Comment dire la femme si tout

Damas ne prend  
forme en elle ? Si en elle tu ne lis la terre ? 
Tu te tais ? Crains-tu
que les murs te devancent,
que le sens derrière les murs te trahisse, et que les

images
te leurrent ?
Pourquoi ce silence ? Comment ? Ta tête est-elle

par des soldats encerclée ?
Y a-t-il une personne qui se dissimule ? Qui tue,

ou qui complote ?
Ô ‘Umar ! dis. 

V

‘Umar ibn Abî Rabî ‘a
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Pour al-Akh†al la poésie ouvrit la porte : réveilla 
des mystères, des énigmes
et se couvrit avec le secret, nulle limite
entre le vin du divin et le vin de la vie.
Ivresse dans les veines et nulle couronne hormis

les coupes,
Les têtes tournoyant,
mais nulle séparation
entre ce que cèlent les entrailles et ce qu’expriment

les lèvres.

VI

Al-Akh†al

Il dit une fois à un poète :
« Si le vin dans tes entrailles pouvait aboyer, 
tu serais le plus grand des poètes. »
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Sous un palmier – le sable lit ses jours
comme s’il était doté de deux yeux et qu’il écoutât, –
Ce sont des loups qui hurlent ou est-ce ‘Ubayd qui

passe ?
Est-il seul ou une louve lui est-elle compagne ?
« Fugitif errant, ami des déserts », dit-on
Ou bien « il se dévoya », corrige-t-on.
Il avait les ogres pour seuls compagnons, préférant 
comme nourriture des antilopes
Dédaignant les vents des créatures, il était soumis 
aux vents du vide.

VII

‘Ubayd ibn Ayyûb al-‘Anbarî

234



Ce sont des antilopes qui sur toi s’interrogent : 
Es-tu un ami ou

un assaillant qui guette ? Que tiens-tu dans tes
mains ? Est-ce une flèche ? 

Ce sont des antilopes : fleurs qui papillonnent
habillant ainsi le corps du désert

Ne ceignent aucun glaive 
ni ne portent de lances
Ne quémandent que soleil et eau.
Es-tu un ami ?
Vers d’autres poitrines oriente alors ta flèche.

VIII

Al-U≤aymar as-Sa ‘dî
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Pendant neuf ans, il était enchaîné, dans le cachot 
il mourut. Il était, dit-on, généreux, un chevalier 
parmi les meilleurs de Quraysh. 
Il dit pendant son incarcération :
« Ils m’ont perdu, ne sachant quel homme ils ont

perdu. » 

Sa tombe – une pluie l’arrose qui 
du nombril des nuées, 
et d’entre ses cuisses
jaillit.
Sur elle sculptez : 
Quelle joie éprouve le corps d’être
ainsi dans le lit de l’écume
vécu.

IX

Al-‘Arjî

Il fut assassiné par Mu≤ammad ibn Hishâm al-Makhzûmî, 
le gouverneur de La Mecque, car, dit-on, 
il courtisa sa mère et sa femme, lorsqu’il dit : 

A
Nous restons une année entière, 
sans nous rencontrer excepté en pèlerinage. 
Mais qu’est-ce Minan et ses gens si elle n’y va guère ?

B
Elle ôta un voile en soie de son libre visage
et laissa flotter sur ses épaules un doux manteau large 
Des femmes qui ne font le pèlerinage en vue d’une pénitence 
Mais pour tuer un naïf innocent. 
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Dans les tentes que les femmes ont dessinées
avec les mantilles de leurs rêves – des tentes 

errantes
entre les poèmes, Mayya pouvait asseoir le ciel
sous le galbe de ses cuisses. 
Ghaylân fendit le cœur de l’univers, y imprima 

les traits 
de Mayya et lui confia ses habits :
ce qu’ils cèlent, ce qu’ils dissimulent, 
et le lit pour lui orné, 
Voici son spectre entre ses cils
qui ondule, s’élève et descend dans le corps de la

terre,
et les strates de l’air. 

X

Dhû ar-Rumma
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VI

« J’ai traversé une canicule laissant l’eau assoiffée. »

AL-MUTANABBÎ
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Le narrateur dit : 

Un jour, Hishâm désira être seul à
Rasâfa, d’une solitude sans chagrin 
Le soleil à peine eut-il pointé 
qu’il reçut une plume ensanglantée 
baignant dans le sang :
« Ô ! Il n’y a de jour, il n’ y a de jour 
sans tourment. »

Et le narrateur de renchérir :
Le soleil d’aujourd’hui se lèvera-t-il
dans les cornes d’un Satan ?
Il serait préférable que j’aille dormir.

Homs.
Une forêt de palmiers, mon amour en elle se 

mouvait 
et s’extasiait – parfois, et parfois avec elle il dansait.
Sa nuit
était-elle la nuit du Destin ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Terre – troupeaux de nuages
veillés par un tonnerre frappé de cécité.

@

?

alif

Allusion à Hishâm ibn ‘Abd al-Malik, 
d’après un récit de l’imâm 
ash-Shâfi ‘î, et la dernière phrase 
est de Hishâm lui-même, en l’an 114 h. 
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Le narrateur conte :

« Un seul grain vaut plus 
qu’un dirham dans les contrées proches
de l’Inde. Vous obtenez du pain 
avec un dirham,
Pourquoi donc ces plaintes ?
Je sais ce qui est au tréfonds de l’être
Mais Dieu est le seul Savant. »

Rythme de sang
venant avec les pas de l’aurore – Que l’aube est 

proche !
Quelqu’un 
écoute-t-il ? 
Ce poète conseille 
que je délaisse – mes proches et moi-même.
Il est le commis qui jamais ne désobéit
alors que je n’obéis qu’à ma seule volonté. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Après son entretien avec un palmier
en secret,
la poésie enlace les étoiles et leurs signes
dès lors qu’ils viennent à leur rendez-vous dans la

couche de la nuit. 

B

b

Allusion au poète aπ-∏anawbarî, Mu≤ammad
ibn A≤mad a∂-Δabî.

Paroles du gouverneur de Khurâsân, 
réprimandant ses gens en l’an 115 h. 
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Le narrateur dit :

« Si tu rattrapes Junayd 
alors qu’il est accroché à son dernier
souffle, anéantis son âme. »
Mais Junayd s’était déjà éteint.

‘Âπim ne cessa de torturer
ses employés et de les emprisonner
« Comment se fait-il que vous ne sachiez
pas, comment ne pas savoir ? »

Et le narrateur de renchérir :
Une guerre entre al-≥ârith
ibn Surayj et le gouverneur ‘Âπim :
Nulle distinction 
entre un coupable et un innocent. 

Lu’lu’ –
rassemble les soldats. Va-t-il nous assaillir ?
De loin – des collines (sont-elles des caravanes ?) 
La mort vient-elle de ces directions ? 
Comment ? D’où sort-elle ? Quoi ? Pourquoi la

frayeur ? 
Maudite soit cette fissure, – D’où ces futilités 
viennent-elles ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est le soleil qui lave mon visage
avec ses mouchoirs, – 
Ma fatigue, aujourd’hui, est une aurore. 

J

j

Lu’lu’ al-Ghûrî, le prince de Homs.

Lettre de Hishâm ibn ‘Abd al-Malik à ‘Aπim ibn ‘Abd Allâh, 
le gouverneur de Khurâsân, 
après avoir destitué l’ancien gouverneur al-Junayd 
parce qu’il avait épousé 
al-Fâdila bint Yazîd ibn al-Muhallab, en l’an 116 h. 

Allusion aux employés de Junayd. 

Allusion à al-≥ârith ibn Sarîj et ses amis.
Ils prêtèrent serment à Ri∂â et se vêtirent de noir,
mais furent vaincus. Nombreux sont ceux qui périrent
noyés, en l’an 116 h. 
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Le narrateur dit :

Ils traînèrent Mûsâ 
avec la bride d’un âne, ils lui broyèrent 
le nez, lui brisèrent le visage.
— Vous n’en avez nullement le droit
— Tu oses parler ? 
Traînez-le, qu’il soit crucifié.

Et le narrateur renchérit :
Al-Azdî fut témoin,
il était son plus proche ami :
« Mûsâ est mon voisin, 
et il est innocent »
— Qu’il soit crucifié.   

Qui combattre ? Où est le bel ennemi ?
Livrerai-je bataille contre leur prince
leurs gardes –
et ceux qui vivent – morts
dans les vêtements de leurs enfants ? 

Qui combattre ? Maudite soit mon époque
Maudite soit la médiocrité de ce temps.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ouvre ma poitrine –
Tu y verras un cygne et l’Euphrate verdoyant
En lui nagent des roses vermeilles.

R

d

Leur prince : Lu’lu’ al-Ghûrî. 

Allusion à Mûsâ ibn Ka ‘b, 
et à ce que lui fit Asad ibn ‘Abd Allâh, 
le gouverneur de Khurâsân, 
après ‘Âπim en l’an 117 h. 
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Le narrateur dit :

Khudâsh permit aux amis
et aux compagnons les femmes
Il dit : « Les uns sont des vêtements
pour les autres. »
Mais la rétribution était le meurtre. 

Le narrateur dit : 
Dans une parole qui sermonne 
l’eau de la pluie :
tu ignores les ardents désirs
qui s’enflamment entre les seins 
des arbres. 

Enfoui – présent
dans les esprits, les intentions, 
les encoignures, 
les ruelles, 
Sur chaque chemin,
je devine : ma tête 
probablement aujourd’hui ou demain 
sera sur le sein du lieu suspendue
Et l’on dira : Nous l’avons annihilé – cet 

arabophobe
l’hérétique de ce temps. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qui es-tu ? m’interroge un miroir :
Apparaîtrai-je – Me mirerai-je avec un autre

masque
ou devrai-je le briser ? C’est un miroir 
qui ne sait comment sortir de mon 
visage.

{

h

Le véritable nom de Khudâsh est 
‘Ammâr ibn Yazîd, en l’an 118 h. 
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Le narrateur dit :

« Prends les roseaux et serre-les
autour de toi, et vous, faites comme lui. »
Il les arrosa avec du bitume,
et alluma le feu :
Ils apparurent dans un vêtement 
de flammes, puis disparurent.

Et le narrateur renchérit :
Al-Mughîra ? Ils dirent : Il venait sur 
sa tombe parler, des sauterelles 
arrivaient telle la résurrection
et couvraient toutes les tombes.

Et le narrateur de renchérir :
La voix d’un ciel étouffé ondoie délire
dans ces corps brûlés. 

Un rêve, – 
mort
qui circule dans les choses, et dans les mots
fait trembler leur musique – 
s’enlise dans le rythme,
et s’enivre dans les timbres de la voix.
Mort – 
qui donne au sens
la face de l’eau – et tue la mort. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pour un second printemps, 
je sème d’autres fleurs – pont
entre le pollen et moi. 

x

w

Allusion au gouverneur Khâlid
al-Qasrî s’adressant à al-Mughîra ibn 
Sa ‘îd al-‘Ajlî et ses compagnons. 
Ils étaient, semble-t-il, huit, 
surnommés « les Valets ».
Parmi eux, quelqu’un qui se nommait Bayân.
Il prétendit être prophète car, dit-il, il est celui que désigne
ce verset : « C’est un bayân (parole éloquente) 
pour les gens » (en l’an 119 h).     
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Le narrateur dit :

Al-Bukhtarî et ses compagnons 
livrèrent bataille mais furent vaincus
voire exterminés.

Et le narrateur renchérit :
Aπ-∏a≤ârî, Ibn Bishr 
et leurs amis se font tous massacrer :
Combattre ne sert à rien, nonobstant, 
si tu le dis, des combattants, 
tu seras la risée.

Et le narrateur de renchérir :
Avec des roseaux, ils furent ligotés
de bitume arrosés 
À Kûfa, ils furent exposés
sur sa place lapidés avec des tisons de
feu, un ministre ne bougea guère
psalmodiait des versets de Dieu jusqu’à
ce qu’il fût vaincu par le feu.

Ma chamelle – hier aucune étoile
n’avança vers elle.
Les chambres de la nuit sont désertiques, et la

lumière 
sur ses portes somnole.
Illusion ? Cependant mon esprit est solide 
Le temps sur mes lèvres devient ailé,
et le lieu aérien. 

Si ! Robe je revêts la nuit
et ma présence est que je sois absent.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dis à l’inconnu : Prends-moi vers toi,
afin que spectre je demeure – pareil à toi.

U

z

Allusion à aπ-∏a≤ârî ibn Shabîb, et à al-Bahlûl ibn Bishr. 
Son nom est Kuthâra : il voulut aller à Damas 
et tuer le calife. Son groupe ne dépassait point 
une centaine de soldats, en l’an 119 h. 

Allusion au ministre de Sakhtiyânî qui livra 
bataille avec une poignée de ses amis, 
à ≥ayra contre le gouverneur Khâlid al-Qasrî, 
en l’an 119 h.
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Le narrateur rapporta :

L’on dit : Zayd vit en songe qu’il avait
allumé le feu en Irak, 
qu’il l’avait éteint et qu’il s’était éteint. 

Et le narrateur renchérit :
Des disciples vinrent et sollicitèrent
sa sortie, ils dirent :
« Tu es le vainqueur et les fils d’Umayya
sont vaincus. »
« Ce sont des menteurs 
N’accrédite pas leurs dires. »

Et le narrateur de renchérir :
Des jours coulent dans des rivières
creusées par les cadavres des morts.

Je m’affinerai – persisterai
à me disséminer dans l’horreur de ce pays
qui n’exprime 
que son qarsh (al-qarsh est un gain de biens d’où

l’appellation
de Quraysh), 
Toute l’histoire de ce pays prophétique
est qarsh et qirsh *.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une lune païenne
scintille dans le sanctuaire d’un prophète.

N

≤

Allusion à Zayd ibn ‘Alî et 
à un rêve qu’il fit, en l’an 120 h. 

Échange entre Zayd ibn ‘Alî
et Dâ’ud ibn ‘Alî. 

*qarsh et qirsh : gain et argent
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Le narrateur dit :

— Les gens de Kûfa
ne sont que des langues,
et leurs cœurs guerroient contre eux. 
‘Alî dit à leur sujet : 
« Ô gens de Kûfa, si l’on vous néglige
vous vous révoltez, 
et si l’on vous combat vous défaillez. »

Et le narrateur renchérit : 
Les gens proclamèrent 
leur allégeance à Zayd 
dans le respect de la parole du Livre,
le combat contre l’iniquité,
la division équitable du butin entre amis,
et le combat contre les tyrans. 

« La royauté m’appartient »,
Je n’ai ni or ni argent ni demeure,
seulement des parcelles de nuées précocement

pluvieuses,
la lavande qui redouble le santal
et le sang des girofles
Dans un pays pareil à ce temps hébété
ma passion ne se lassera, ni n’hésitera
à s’insurger dans les ténèbres de l’abyssal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mes vents m’ébranlèrent,
comme si, pendant que je déambulais, je trompais
ma marche, ainsi que ma chamelle et mes 

blessures. 

Â

†

Al-Mutanabbî termine un poème sur 
Abû ‘Alî al-Ûrâjî en disant : 
« La royauté est à Dieu l’Orgueilleux et à moi-même. »

Extrait d’une lettre à Zayd ibn ‘Alî
écrite par ‘Abd Allâh ibn ≥asan, en l’an 121 h. 

249



Le narrateur raconta :

— Combattez les agresseurs,
ceux qui déclarent la guerre à notre
pacte, et conseillez-moi en secret 
et en public.

Et le narrateur renchérit : 
Tombe pour Zayd est la rivière de Jacob
Sur elle l’eau coule témoin et couverture
Ils questionnèrent, cherchèrent 
et exhumèrent lui tranchèrent la tête 
le crucifièrent à Kunnâsa avec 
ses compagnons envoyèrent sa tête 
à Hishâm la suspendirent sur la porte 
de Damas un certain temps, l’exposèrent
ensuite sur la place de la ville, jusqu’à 
ce qu’on dise : Hishâm est mort. 
Sur ordre d’al-Walîd, ils le descendirent
et le brûlèrent : La cendre fondit dans la
poussière du pays. 

Les visages qui sont de la poussière
et ceux qui ont la couleur de l’or
les visages dont jaillissent les flammes 
les visages qui m’aimaient
et ceux qui me haïssaient
dans l’espace de ce globe vicié,
sont tous un seul langage
de la langue des Arabes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Que choisissons-nous de saluer dans 
cette chute, –
les hauteurs et leurs chagrins
ou la chute ? 

π
y

D’après les conseils de Zayd ibn ‘Alî
à ses amis, en l’an 122 h. 

Allusion à Zayd, ses compagnons
et ses trois proches : Naπr ibn Khazîma, 
Mu ‘âwiyya al-Ansârî et Ziâd an-Nahdî. 
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Le narrateur dit :

Un péché dressé sur un autre péché
Un monarque despote
la compagnie des morts
la conversation avec la femme, 
et la fortune :
sont les cinq choses 
qui assassinent l’âme.

Et le narrateur renchérit :
entre le rythme de la prière,
et le sifflement du fouet,

vacille le pont du Sirâ†. 

De moi-même je m’étonne – Je ne sens si 
je puis aimer ou haïr comme autrui, 
Je rejette mes rayons et poursuis mon chemin
Ma passion est de m’unir avec un autre que moi-

même – avec mon âme,
ses profondeurs
et ses passions, je ne sens que je suis mon âme que

si 
elle fond dans un autre qu’elle-même. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ô effréné hérétique –
Qu’elle est amère la route vers l’ipséité, dans
l’enivrement de l’amour, ô amant.   

æ

k

Parole de Mu≤ammad ibn Muslim al-Zuhrî
qui devint célèbre à cette époque, en l’an 123 h. 
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Le narrateur dit : 

« En questionnant
tu acquiers la science 
comme on traque la bête féroce :
La science est un trésor
dont la clé est la question. »

Et le narrateur renchérit : 
« Votre demeure seule change, vous 
êtes créés non pour l’anéantissement 
mais pour l’éternité. »

Et le narrateur de renchérir :
« Ô gens pratiquez le sacrifice
Je sacrifierai Ja ‘d. »
Il prétendit : « Dieu ne prit d’ami intime
ni Moïse ne Lui adressa la parole, 
Sacrifiez – Dieu l’acceptera de vous. » 

Toutes ces étoiles
sont cadavres ou écho de râles. 
Le propre de la poésie est de n’avoir que l’assaut et

les conquêtes,
Non, je ne suis de cette langue prophétique que

parce que 
ses rimes
ses mètres et ses déclinaisons
sont une langue de l’attaque et un chant pour 

l’offensive.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ne questionne pas sur un temps révolu, 
et dessine

sur ton visage le jour, 
Ce qui vient de passer est corps de blessures – ne 
vient à ta rencontre que sur un cheval de 
plaies. 

q

l

Parole de Mu≤ammad ibn Muslim al-Zuharî.

Parole de Bilâl ibn Sa ‘d.

D’un discours du gouverneur de Kûfa : 
Khâlid al-Qasrî, le jour du sacrifice, lorsqu’il 
sacrifia al-Ja ‘d ibn Dirham au sein de la tribune
de la mosquée, en l’an 124 h.  
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Le narrateur conta :

Voici al-Jawzajân 
Une place où flamboie
le corps suspendu – de Ya≤yâ. 
Sa tête fut envoyée à Damas, 
Le corps demeura sur place, jusqu’à 
l’arrivée d’Abû Muslîm. 
Ils le descendirent et prièrent sur lui. 
Après les obsèques, on tua le meurtrier, 
Ils proclamèrent : nous changerons ce
temps, et extirperons l’injustice. 

Et le narrateur renchérit :
L’on raconte, dans une version –
« Le gouverneur le brûla 
dans un panier le jeta 
le lança dans un navire
et dans l’Euphrate le dissémina. »

Ils me mirent aux fers
enchaînèrent mes mains, mes pieds, et mon cou
et me jetèrent en prison, quel leurre :
Vainement tente-t-on d’emprisonner la lumière. 
De la braise de ma poésie se nourrit l’azur
Flammes éteignant les flammes
Flammes allumant toutes les flammes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Gorge saignante est la ville
D’elle un gémissement s’égoutte :
La vie ne se jauge que grâce aux tourments – partant
revenant. 

t

m

Allusion à Ya≤yâ ibn Zayd ibn 
‘Alî ibn al-≥usayn, en l’an 125 h. 
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Le narrateur raconta :

Ils lui coupèrent la tête
la mirent sur la pointe d’une lance
et la promenèrent à Damas
ils le décrivirent : « Impie, libertin »

Le narrateur renchérit :
D’après adh-Dhahabî :
« Il ne fut ni mécréant ni hérétique, 
mais il fut pédéraste,
et s’adonnait à la boisson. »

Et le narrateur de renchérir :

A
« Il fut beau et poète »

B
« J’ai vu al-Walîd ibn al-Yazîd exceller 
dans l’art du califat. »

Et le narrateur de renchérir :
Ô langue ensevelie vivante
sous la banquise de la terre promise. 

— Hérétique
— Rebelle
— Arabophobe est ce poète
— Ses amis sont des qarmates apostats
— Qu’il soit tué
— Non !
— Afin qu’il goûte l’extrême bannissement
qu’on le jette en prison, 
et qu’il reste séquestré jusqu’à la fin de ses jours. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ne le vaincra qu’une lumière plus incandescente
que lui

Et la belle lumière jaillit de lui – en lui, sur lui. 

v

n

Allusion au calife al-Walîd ibn Yazîd ibn ‘Abd al-Malik, en l’an 126 h.

La fatwâ de Dhahabî est extraite de L’Histoire des califes de Suyyû†î. 

Les deux dernières paroles sont des deux poètes 
Marwân ibn Abî ≥afπa et Ibn Mayyâda. 
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Le narrateur dit :

« Ni leurs dires ne me brisent,
ni tes énoncés ne m’égarent,
Je jure de cueillir l’argent,
comme si j’allais vivre éternellement,
et de le dépenser en homme puissant,
qui s’éteindra prochainement. »

Et le narrateur renchérit :
Ce poème lui est attribué :
« Tu brandis la menace d’un Puissant
Orgueilleux je suis 
cet orgueilleux puissant
Si tu arrives chez ton Seigneur le jour de
la Résurrection

Dis je fus par al-Walîd ô mon
Seigneur déchiré. »

Des bourreaux qui portent des noms
Des bourreaux sans noms 
Des fantômes viennent en assaillants
et des combats circulent dans ton souffle. Entre

l’œil 
et ton rêve – une terreur
dans les mots et dans les choses. 
Emplis ta lampe d’amour
ô toi le prisonnier, bénis
même la prison, et bénis
la maison de la malédiction maison de l’affliction. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il s’enracine dans l’Histoire,  
afin de mieux s’en éloigner 
vers des horizons secrets –
La prison faillit devenir abri 
pour la liberté. 

W

s

Paroles du calife al-Walîd Yazîd, répondant à des astrologues 
qui lui dirent : « Tu régneras pendant sept ans », et pour répondre 
à ≥ammâd ar-Râwiyya qui lui dit : « Non ! tu régneras quarante ans »,
en l’an 126 h. 

La parole s’adresse au Coran. 
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Le narrateur dit :

Après al-Walîd régna Yazîd 
son cousin
Il dit sur lui-même :
« Je suis le fils de Kisrâ, 
mon père est Marwân
César est mon grand-père,
et mon autre grand-père est Khâqân. »

Et le narrateur renchérit :
L’on raconte : « Yazîd est plus noble 
dans la royauté que quiconque. »

Et le narrateur de renchérir :
« Ils tuèrent Khâlid – de mécréance 
il fut accusé, –

L’on dit : il fit construire 
dans sa maison une église afin que 
sa mère puisse prier. »

Ils fondent sur moi, – viennent de mes pas,
de mes mots
circulent de moi vers moi 
dans ma sphère et mes expédients
ne supportent pas le poids des inconnus, le poids 
du jaillissement – Ils s’effondrent, me désignent

comme l’auteur
de leurs maux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le fuit
une langue qu’il éleva
Et se rebelle contre lui
une lumière qui émane de lui. 

a

‘

Elle était la mère de Yazîd surnommé an-Nâqis
(l’Inachevé ou l’Imparfait) car il diminua les salaires des soldats 
d’origine persane, turque ou byzantine.

En l’an 126 h. 

Allusion à Khâlid al-Qasrî. 
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Le narrateur dit :

« Il assassina al-Walîd, aussi allons-nous
le déterrer et le crucifier. » 

Et le narrateur renchérit :
De morts, les marchés de Damas 
regorgeaient.
Al-Mazzah fut dévasté
ainsi que d’autres villages. 

Et le narrateur renchérit :
Marwân encercla Homs – et crucifia
les gens.

Et le narrateur de renchérir :
Ibn Na ‘îm fut crucifié ainsi que ses amis
après avoir été démembrés.
Yazîd fut décapité.

Dans ma réclusion me voici un autre, toutefois 
je n’ai point changé
Dirai-je : « Le lieu
est la proie du temps » ?, je dis : « Mon orbite
ne voit dans le corps
que sa passion ? »
Et je suis un autre maintenant, un pont entre moi

et mes tourments
une angoisse rassurée
Absent présent 
Une personne qui n’est personne. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je n’ai laissé mon corps – cette patrie nocturne –
que certains instants entre tes mains : Pourquoi
ô amour exerces-tu contre moi ta tyrannie ?

Ì

f

Allusion au calife Yazîd, et la parole est au calife Marwân 
surnommé « l’Âne ».

L’on raconte : ce jour huit mille personnes furent assassinées. 

Et l’on dit : Marwân crucifia six cents personnes.

Allusion à Thâbit ibn Na ‘îm qui se révolta contre Marwân en Palestine,
et à Yazîd ibn Khâlid al-Qasrî qui rompit son allégeance à Marwân, 
en l’an 127 h. 
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Le narrateur raconta :

« Si d’étoiles tu inondais mes mains et 
faisais descendre devant moi Jésus fils
de Marie, tu ne serais épargné. »

Et le narrateur renchérit :
« Si dans mon ventre tu séjournais, je
m’éventrerais pour t’exterminer. »

Et le narrateur renchérit :
« Al-≥ârith fut tué, – crucifié décapité. »

Et le narrateur de renchérir :
A∂-Δa≤≤âk fut tué, » avec certains 
de ses amis.
Ils assassinèrent celui qui prit le pouvoir
après lui,
Ils tuèrent Shaybân, les rescapés
lui avaient donné le commandement –
mais furent avec lui exterminés.

Le départ est ma seule demeure, cette selle est ma
terre

le nord lui est sud, et le sud 
nord, –
Je m’imagine
fleur pour la perplexité venue
de lointaines racines
afin de murmurer ses jours :
Mes désirs sont mes champs
et la révolte la fleur du poème. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qu’est-ce que le ciel ? 
Langue de la lumière 
ou de l’éclipse ? 
Et la parole ? Est-elle exode
ou vestiges ? 

[

π

Les paroles citées au début sont d’al-≥ârith
ibn Surîj s’adressant à al-Jahm ibn ∏afwân
en l’an 128 h. 

Allusion à al-≥ârith ibn Surîj lui-même. 

Allusion à a∂-Δa≤≤ak ibn Qays
al-Khârijî, et Shîbân ibn Salama al-Khârijî.

258



Le narrateur dit :

Ibn al-Karmânî fut crucifié – avec ses
amis. 
Ils crucifièrent également un poisson
avec lui. 

Le narrateur renchérit :
« Ni du Yémen ni de Mudar
Mieux vaut choisir, afin de rompre avec  
cette discorde, un prince de Quraysh. »
Ils choisirent Yûsuf, guerre – morts,
des têtes offertes à l’autel de Quraysh
et à son suzerain.

Et le narrateur de renchérir :
Dis à ta tête : Non ! Tu n’es rien d’autre
qu’une bougie qui vacille
entre ces bougies – crânes.

Je choisis, dans le désert du Shâm, dès le commen-
cement, 

mes amis, concède 
le soleil de mes jours gracieux,
aux saisons des étincelles 
Dès le commencement, j’apprends l’alphabet de

ces racines anciennes
et je dis :
Plus illustre et plus vaste la route vers la gloire 
que ne le pensent les humains.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est le trône qui divague – frappe ses brebis
avec le bâton de son Seigneur
Laisse-moi à ma route, – 
Nul chemin si tes pas ne sont les plus reluisants 
des vêtements pour leur effroi.

k

q

Allusion à la situation de l’Andalousie, et à Yûsuf ibn 
‘Abd ar-Ra≤mân al-Fihrî, en l’an 129 h. 
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Le narrateur conta :

Voici Ibn Shabîb et ses amis
exterminant les compagnons de Naπr :
ils tuèrent son fils Tamîm,
les soldats et leurs commandants, les
compagnons de Naπr furent disséminés.

Et Nubâta, sa tête fut tranchée, 
on l’envoya à Abû Muslim.
Ils tuèrent ≥ayya son fils, lui coupèrent
la tête –
À Abû Muslim elle fut envoyée, 
Ils tuèrent des soldats du Shâm, des mil-
liers de leurs partisans et dirent : Nous
en tuâmes trente mille. 

Ma perplexité est en moi émane de moi, –
Dans ma vie nul lieu
pour l’étroitesse et la haine
toutefois j’omets et oublie :
Ni étendard, ni frontières
Comme si j’étais une ascension qui dit la chute, et

une descente
proférant la montée. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je lis aujourd’hui dans le cahier de la désobéis-
sance

des fragments sur la révolte – ses « non », 
leurs blessures, et les fils qui lient 
la blessure à la chanson. 

T

r

Allusion à Qu≤†uba ibn Shabîb,
l’ami d’Abû Muslim al-Khurâsânî, 
à Naπr ibn Sayyâr le gouverneur 
umayyade de Khurâsân,
et à Nubâta ibn ≥an‡ala le gouverneur 
umayyade de Jarjân, en l’an 130 h. 
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Le narrateur raconta
invitant ses amis à la patience, il dit : 

— Nous n’attaquerons qu’après avoir
entendu leur parole
— Dans le Livre ? 
— Le livre à la poubelle 
— Et l’orphelin ? 
— Nous débaucherons sa mère 
et ses biens.
— Le combat est pour vous licite.  

Et le narrateur renchérit :
Abû ≥amza al-Khârijî fut tué,
ses amis à Médine, après la défaite, 
furent tous anéantis.
De Quraysh
ils tuèrent 
un nombre qui emplit ses marchés.

Et le narrateur de renchérir :
Ibn Ya≤yâ fut tué, sa tête tranchée
et envoyée à Marwân à Damas,
sur le bord de la falaise Ibn ‘A†iyya fut
assassiné.

Ils ne cessent de chuter – Le temps est une cara-
vane qui marche

devant eux.
J’attends ici et maintenant le désastre : Le 
scintillement du commencement n’est-il pas

encore achevé ?
Ils chutent, et je n’attends guère la fin. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne suis en moi-même
ni hors mes membres chétifs, 
Où l’errance me mènera-t-elle ? Quelle est 
cette caravane ? 

Y

sh

Allusion à Abû ≥amza al-Khârijî, 
et le dialogue a lieu entre lui et les soldats
du Shâm, ils se rencontrèrent à Wâdî al-Qurâ, en l’an 130 h. 

Allusion à ‘Abd Allâh ibn Ya≤yâ
surnommé « le Demandeur de la vérité »    
à ∏anâ’ (Yémen). Il a été assassiné par Ibn ‘A†iyya. 
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Le narrateur raconta :

Ils tuèrent ‘Âmir ibn Δubâra
le commandant des soldats du Shâm, 
ceux qui échappèrent à Qu≤†uba
s’enfuirent. 
À Khurâsân, ils tuèrent
les commandants de l’armée du Shâm, 
et leurs partisans furent anéantis. 

Et le narrateur renchérit :
Il s’écria :
— Que celui qui rencontre un prisonnier 
lui coupe la tête, et qu’il l’apporte.

Je me surprends à être semblable aux roses
Elles ne bourgeonnent que vers un lendemain

proche,
Est-ce pour cela – qu’éternellement je voyage ?
Chante oiseau de la mort, chante
Nul chemin ne mène vers mon élan – 
Ma vie m’a-t-elle caché à moi-même ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

D’où ? Comment pourrais-je être certain que je
suis

moi-même, maintenant ? 
Changerai-je mes sens ?

F

t

Qu≤†uba : commandant de l’armée 
d’Abû Muslim al-Khurâsânî, en l’an 131 h. 

Paroles de Qu≤†uba à l’adresse de ses partisans. 
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Le narrateur raconta :

Qu≤†uba un cadavre dans l’Euphrate :
« Si je meurs, ligotez mes mains, 
jetez-moi dans l’eau, afin que les gens 
ne s’aperçoivent de ma mort. »

Et le narrateur renchérit :
Son armée fut dirigée par son propre fils. 

Et le narrateur de renchérir :
Ibn Mu≤ammad fut assassiné –
Il fut le premier révolté contre les califes
umayyades.

Et le narrateur de renchérir :
Les gens du Shâm sont décimés, 
et les noyés plus nombreux que les
assassinés.

Et le narrateur de renchérir : 
Des villes où il n’est nulle mémoire 
hormis la mort, et le vertige dans les
boyaux des morts. 

Ma grand-mère (ô sang dans mon sang), – 
En encre je fondrai mon temps 
afin d’y tracer sa mort,
m’en servir pour écrire les mots qu’elle chérissait, 
et écouler mes plaies dans leur musicalité ?
Je n’explique rien, mais ouvre dans les ténèbres du

signe la blessure
Avec humilité – je bois la coupe du malheur 

jusqu’à la lie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai tassé de la poussière
sous forme de tombe, 
et sur elle j’ai dessiné un soleil. 

H

th

Allusion à un testament de Qu≤†uba, 
le commandant de l’armée d’Abû Muslîm al-Khurâsânî, 
en l’an 132 h. 

Allusion à Ibrâhîm ibn Mu≤ammad
connu sous le nom de Ibrâhîm al-Imâm. 
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Le narrateur dit : 

Au cœur de Damas, ‘Abd Allâh ibn ‘Alî
« en étable transforma sa mosquée ».

Il ne voit dans la tombe de Mu ‘âwiyya
qu’un rayon noir telle la poussière. 
Le corps de Hishâm était sain – Seul son
nez fut putréfié.
Le corps fut crucifié et brûlé : dans le
vent éparpillé. 

Et le narrateur de renchérir :
Vide est la tombe de ‘Abd al-Malik.
Elle ne contient qu’un crâne. 

Le commencement d’une chanson
un corps qui éclôt dans la splendeur de la 

transgression, –
Depuis notre descente vers la poésie ou notre

montée,
nous sommes exilés.
Proscrits, depuis nos débuts dans l’écriture.
Ainsi, je conspire contre moi
dans le sang de l’alphabet
dans la fougue de la langue et la volupté de ses

feux premiers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans l’étreinte de l’amour,
amante devient la mort.

P

kh

L’an 132 h.

Allusion à Hishâm ibn ‘Abd al-Malik.

‘Abd al-Malik ibn Marwân. 
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Le narrateur dit :

En un seul jour ils en tuèrent des milliers
parmi les gens de Umayya,
placèrent sous eux des billots – 
déployèrent des tapis, se restaurèrent.
Les morts tressaillaient sur les billots, en
dessous et agonisaient. 

Et le narrateur renchérit :
Ils tuèrent Marwân, 
lui tranchèrent la tête
l’envoyèrent à as-Saffâ≤
ainsi que le scribe
‘Abd al-Jabbâr fut désigné 
pour l’exécution : Il chauffait
une cuvette pour couronner sa tête,
répéta ceci jusqu’à la mort. 

Et le narrateur de renchérir :
Des troupeaux qui sortirent de l’étable
de l’époque et se perdirent.

Mon signe est que j’en fasse partie – un humain
comme eux

Néanmoins 
je m’éclaire avec ce qui transcende la lumière
Mon signe est qu’ils
lisent les lettres, tandis que je lis ce qui est caché. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce soleil ne m’est guère nécessaire, mes soleils
se dispensent de moi, –
Ma guerre est dans mes entrailles :
Le cortège de mes ennemis sort
de mes mains et de mes lèvres.

S

dh

En l’an 132 h. 

Quatre-vingt-douze mille furent tués d’après une version. 

Marwân al-≥imâr (l’Âne) est le dernier calife umayyade. 

‘Abd al-Hamîd al-Kâtib (le Scribe), et ‘Abd al-Jabbâr, le chef de la police
d’as-Saffâ≤ (le Sanguinaire).
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Le narrateur dit :

La tête de Marwân entre les mains d’une
chatte dégustant la langue et s’amusant
avec : « Voici l’ultime morale »

Et le narrateur renchérit :
À Kûfa on jura l’allégeance à as-Saffâ≤,
il dit dans un discours
lorsqu’il devint calife :
« Je suis l’exterminateur rebelle. »

Les robes du soleil furent tachées 
mais les lave la clarté de Ramla,
Si le sens était enfant
il aurait vu que Ramla était berceau et le monde

son infans
il aurait dit : La poésie déambule, et dans ses yeux
ondule le halo de Ramla.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un cœur – non de chair forgé, 
mais de soucis
ne vit que blessé,
saigne entre les cœurs des gens. 

À

∂

Al-Mutanabbî dit après avoir rencontré le défenseur de la littérature et de
l’art Abû Mu≤ammad al-≥assan ibn ‘Ubayd Allâh qui était le gouverneur
de Ramla : « Grâce à lui mes jours prospéraient. »

L’an 132 h. As-Saffâ≤ dit, d’après ce que l’on raconte : 
« Si le temps ne nous avait montré parmi ses merveilles que la langue de
Marwân al-≥imâr (l’Âne), alors qu’elle est dans la bouche d’un chat qui la
mâcherait, cela nous aurait suffi comme morale. »
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Le narrateur dit :

As-Sufyânî combat Ibn ‘Alî, en tue des
milliers dans l’armée des Abbassides,
cependant, les Abbassides triomphèrent,
assassinèrent, l’un après l’autre, tous 
les partisans de as-Sufyânî.
As-Sufyânî s’enfuit, mais ils 
le rattrapèrent – lui tranchèrent la tête,
l’emmenèrent à al-Manπûr
avec deux de ses fils. 

Et le narrateur renchérit :
Ils tuèrent ≥afπ, le premier à être nommé
ministre.
Et le narrateur renchérit : 
À La Mecque les Umayyades 
tuèrent Dâ’ûd ibn ‘Alî. 

Et le narrateur de renchérir :
Un soleil répand les nouvelles 
des assassinés et les distribue 
dans des sacs qui sont parfois des corps
et d’autres fois, des têtes. 

J’avance, mais est-ce que je marche ? je regarde,
mais

vois-je ?
Temps menteur, pays calomnieux
Dirai-je à ma poésie d’être sauvage, et de 

s’identifier
à ses impossibles ?
Comment la poésie pourrait-elle triompher du

sable, ou 
transformer cet univers ? 
Suis-je comme autrui : de mes désirs je forge
des lianes, et hale le ciel ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il laissa la mort voguer dans l’eau de ses rêves,
et lui divulgua son secret,
afin qu’elle devienne son semblable,
son image. 

`

‡

Allusion à Mu≤ammad as-Sufyânî ibn ‘Abd Allâh ibn Yazîd ibn Mu ‘âwiyya,
et à ‘Abd Allâh ibn ‘Alî, en l’an 133 h. 

Allusion à Abû Salama ≥afπ ibn Sulaymân le premier à être nommé
ministre du califat abbasside. 
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Le narrateur rapporte :

Shurayk dit :
« Meurtre d’âmes, versement de sang –
Non ! Ce n’est point pour cette raison 
que nous élisons les Gens de
Mu≤ammad. »

Et le narrateur de renchérir :
Peu après Shurayk mourut assassiné.

Une voix à ma voix dit :
Je ne vois sur la terre de Quraysh 
que ceux qui tuent, et ceux qui se font massacrer.

Une voix à ma voix dit : 
Notre temps est une tente qui s’éclaire de son mal-

heur.

Une voix à ma voix dit :
Par le matin je jure, ils tracent
ce qu’ils ne voient et ce qu’ils ignorent.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une fois, la terre dit à la poésie : Accorde-moi
ton rythme aujourd’hui afin que je transcrive le

poème, 
Dans son désespoir, il était brisé, et dans son loin-

tain soleil 
il s’éloignait et s’enlisait. 

È

gh

Shurayk al-Mahrî, en l’an 133 h.
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Ce sont les festivités de l’époque à chaque lieu vous voyez sa face
Lorsque tu as le privilège de voir le lieu, il vaut mieux que tu t’inclines      Par crainte, lève 
tes mains et fais signe avec ce qui te singularise      Avec ton visage essuie la porte     Il est 
préférable que tu embrasses le seuil en premier       Accueille-le chaleureusement montre-le
avec vénération       Dans ta marche mieux vaut adopter les pas serrés sans lenteur    Marche
rapide en secret      Là où tu te tournes est le lieu de l’égorgement       Tu as à prendre
exemple sur l’air ou la poussière         ou sur ce qui se manifeste devant nous je le regarde
prenant des cailloux pour fêter le lieu    Pas n’importe quels cailloux      Il prend les plus
grands pointus  qu’il jette à droite et à gauche         devant lui derrière lui chaque fois 
qu’il jette un caillou il prie le ciel      loue les anges      Il peut les jeter à pied ou sur 
sa monture     assis ou debout
On lui ordonne de jeter
avant le lever du soleil
peut-être même la nuit
et avant le coucher du soleil
Ce sont les festivités de l’époque

Attentivement nous avons écouté les discours qui enseignent l’immolation, – n’est sacrifié que
le meilleur à l’exemple du bélier qui racheta Ismâ ‘îl L’immolation est une adoration      Le sang
est pour l’écriture de l’Histoire comme modèle de clairvoyance – Nous dîmes l’Histoire est 
un écoulement qui descend dans cet horizon anonyme      Nous surestimions la possibilité 
de sa description     qu’il est peinture ou sauce      eau distillée ou marinée
Et nous nous avisâmes – Parfois la description du liquide peut changer à l’instar de 
ce qui se décompose dans l’eau devenant ainsi une partie de l’eau        À ce moment l’on peut
dire que le lieu est un liquide altéré. 
Non, Imru’u al-Qays tu ne dessinais que parce que tu effaces disait ton ami al-Mutanabbî
dont tu ignores le nom et qui est enclos maintenant par des formes d’arcs pendant qu’il
regarde un ange lever sa main pour bénir les soldats

dans les festivités de l’époque

Virgule préliminaire
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Et il lui offre le chiendent de l’âme dans les rythmes des casques et les lames qui ont 
l’auréole de la Révélation et s’assoit autour des tables avec humilité humilité.
Le ciel descend et s’assoit également            réfléchit comment devient sauvage le végétal
humain        Comment sortent les animaux perchés dans les matrices des mots
Comment le meurtre trouva sa route vers le lieu où Dieu vit son image et dit : ceci est bien
Et voici qu’elle écoute des lèvres qui ont l’apparence des pieds chantant le discours des temps
Tu ne te sentis pas concerné par cette splendeur (nous nous adressons ici à al-Mutanabbî)
Nous dîmes le ciel descend et s’assoit aussi tu peux l’accompagner là où tu vas (et nous nous
adressons ici à un pronom absent) que tu le voies chantant et dansant    ne dis qu’il est
maniéré     Dis qu’il s’entraîne sur les festivités de l’époque
Voici une tête 
qui de ses épaules descendit
et commença à prophétiser 
Tissage spongieux à partir des têtes et des membres qui suce d’autres têtes et d’autres 
mem bres    médiation mettant l’âme dans des couverts qu’elle couvre par crainte 
des Satans      Un autre lieu grandit en ce lieu      De ses entrailles sort l’enfance 
du meurtre    Et c’est sur cette forme qu’arrivera ce qu’arrivera       Amen.

Ce sont les festivités de l’époque
Tu prends le vide pour maison et tu achèves la chute      Tu vois la terre se briser et jaillir sang                
Tu vois des murs dévorant les humains       des humains mendiant la poussière       Tu vois
les mots déferlant des gorges cadavres    et tu ne jouiras de la vie que par hasard

Entre la mort et la mort
Donc, ne nous diras-tu pas ce que chacun fera après ta mort ? 
Accroît-on le discours qui détruit la volupté ? S’humiliera-t-il et réfléchira-t-il à son devenir ?
Marchera-t-il derrière tes funérailles ou devant elles ? Les suivra-t-il avec du feu ou avec une
lampe ? Élèvera-t-il la voix ? Creusera-t-on la tombe jusqu’à la poitrine ? Où déposerons-nous
ta tête ? Et jusqu’où soulèverons-nous ta tête ? Et ta tombe, la soulèverons-nous une brasse ou
un empan ? L’arroserons-nous ? Allons-nous la construire, la sculpter et plâtrer ? Allons-nous
nous asseoir     ou nous appuyer sur elle, ou marcher ? Et avant cela précipiterons-nous les
funérailles et comment ? 

Ensuite nous trouverons la quiétude auprès de la prophétie, – 
A. L’homme marche vers le perroquet,  B. Une autre espèce des animaux de Dieu voit le jour,
J. Le sang est un sablier et les vents funérailles flottantes. 

Ce sont les festivités de l’époque.
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MARGES 

(HAWÂMISH)

❁



L’amour prit son histoire première,
et la mort celle à venir, – 
Le puits revêt ses chagrins
et fond dans ses eaux son cœur
Il lui dit : tu devins pareil à moi –
Tu n’éprouveras ni nostalgie ni espoir. 

I

Wa∂∂â≤ al-Yaman

Il fut enterré vivant dans un puits par al-Walîd ibn ‘Abd al-Malik car, 
dit-on, il composa des poèmes sur sa fille Fâtima.

Et dans une autre version : La femme d’al-Walîd ibn ‘Abd al-Malik 
(« Umm al-banîn ») et le poète étaient amoureux l’un de l’autre. 
Al-Walîd entendit une fois que le poète était chez elle, 
elle le cacha dans une caisse qu’al-Walîd enterra dans le jardin 
de sa maison en l’an 90 h. 
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Toutes les fois qu’une étoile sur ses cils 
s’illumine
le sein d’une femme traverse son imaginaire
tremblant devant lui et s’incline. 
Ce soir de froid, son cœur est alourdi,
Comment devant lui les femmes ne sont-elles

désemparées ? 

II

Yazid ibn a†-™athriyya

Il est mort assassiné, en l’an 126 h. 
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Mon meurtre est pour ma vie une définition – non
un effacement.

Depuis que cet homme fut formé
et que Dieu baigna de volupté les paradis d’Adam
et sauva Noé
du déluge du monde – 
furent créés
au nom de l’âme, et de sa gloire  
des corps pour la désobéissance. 

III

A ‘shâ Hamadân

Fut tué par al-≥ajjâj. 
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Que l’orgueil de Laylâ soit salué, et bénie soit sa
demeure 

Son amour est notre parfum, le parfum notre terre
Comment transmettre aux pas
mon amour – pareil à un chant rythmé par ses

pas ?
Aux chemins qu’elle foule dans sa marche,
à la couche qui chaque soir la prend dans ses bras
comment leur dire mon amour pour elle ?

IV

Tawba ibn al-≥umayyir

Mort assassiné, en l’an 80 h. 
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Après que le soleil a prononcé : j’ai cédé à Lubnâ
les traits

des étoiles, et leurs états 
je ne cesse de la contempler, de déchiffrer ses traits
en interrogeant l’ébauchoir de mon amour : 
Comment sculpter sa statue ?

V

Qays ibn Dharî≤

Il aima Lubnâ, mais voyant le couple sans enfants, 
son père l’obligea à la répudier. 
Après la séparation, il fut inconsolable et devint fou, en l’an 68 h. 
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Charme-moi, ô amour sorcier, 
Mon corps accepte
mon sang accepte
et ta tentation pour moi m’absout.

VI

Abû Dahbal al-Jumu≤î

Il était beau, laissait ses cheveux libres sur ses épaules. 
Il faisait partie des notables de sa tribu. Il mourut en l’an 63 h. 
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Nuit et jour : 
Deux actes – le premier est suzeraineté
le second est suzerain,
Et Yazîd entre eux 
mot incliné.

VII

Yazîd ibn Mufarragh al-≥imyarî

Il était esclave et fut affranchi.
Il fut emprisonné, et écrivit ses poèmes sur les 
murs de la prison, il mourut en l’an 69 h. 
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Es-tu maintenant certain que la vie
qui se farde outrageusement – parfois enflammée
parfois écume,
n’a de lieu
hormis 
ce corps paradis infernal ?

VIII

‘Urwa ibn ≥izâm

Il aima sa cousine ‘Afrâ’, mais elle fut malgré elle mariée à un autre. 
L’on raconte qu’elle mourut de chagrin sur la tombe de ‘Urwa 
qui mourut en l’an 30 h. 
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Forêts de rêve
tes joues, tes bras et ta poitrine
pour un souffle dont le seul dessein
est le respir de ‘Azza – mais
blessée est la langue de l’amour
et blessure le temps des amants.
Cependant tels des papillons nous voltigeons : la

nature
est une baie donnant sur la mort,
et le sexe, telle la lumière, est la clef.

IX

Kuthayyir ‘Azza

La majorité des poèmes de Kuthayyir 
fut dédiée à ‘Azza. Mort en l’an 105 h. 
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De toi j’apprends afin d’être ton semblable dans le
savoir :

Les mots ont également leurs tribus 
et chacune d’elles possède une armée.
Des mots qui assujettissent d’autres mots
afin d’affirmer un trône
sur les décombres des mots qui périssent.
Et l’énoncé visible des paroles est un livre
qui descend d’un invisible :
Pont de mirage
entre cendres qui partent et cendres qui viennent.

X

Al-Farazdaq
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VII

« Le musc l’étreint comme foudroyé par son amour. »

AL-MUTANABBÎ





Le narrateur dit :

Ils tuèrent Bassâm
de même que ses amis.

Et le narrateur renchérit :
Aπ-∏ufrî, le prince de ∏ufriyya,
fut assassiné 
Dix mille furent avec lui anéantis,
D’après certains dires :
Toutes leurs maisons furent brûlées
et leurs têtes tranchées.

Et le narrateur de renchérir
méfiant désemparé :
Peut-être est-ce une erreur de voir l’épée
épée ?
Il se peut que le visage de l’ange –
annonce l’anéantissement.

Vers Antioche entre blessure et blessure 
je poursuis ma marche

J’apprends à m’éclairer grâce à ma nuit
à enlacer l’abîme,
et vois dans la douleur du corps 
ce qui illumine l’éternité.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qu’est-ce que l’écriture ? Que va-t-il tracer ?
Les spectres de ce qui est par la mémoire conservé
ou ses feux éveillés ? 

@

?

alif

Allusion à Bassâm ibn Ibrâhîm qui se révolta à Madâ’in.

Allusion à Jundalî, le prince des Khawârij sufrî-s à Oman, en l’an 134 h. 
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Le narrateur affirma 

que son histoire était pareille 
à celle dessinée 
par al-Mutanabbî :
Elle n’était que danse
sur le bord de l’abîme.

Comment le bourreau a-t-il osé
interrompre ma marche,
me séquestrer ?
Le gouverneur espère-t-il que je le loue ? 
C’est espérer que la mer devienne cailloux. 
Je lui dirai – je dirai à Tripoli :
Le moment où mon âme retrouve sa sérénité,
est un temps
qui offre ma tête au soleil et accorde le soleil 
à ma tête. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’ultime du désespoir, et l’ultime  
de ce que peut promettre l’espoir :
ce sont mes chemins que j’écris,
tel le poème d’un aveu non achevé. 

B

b
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Le narrateur décrit

ses contemporains,
suivant la vision d’al-Mutanabbî :
Désormais aucune fleur
n’éclôt dans leur esprit,
ils extirpèrent la racine de leurs rêves.

À Jabla Ibn Kayaghlagh fut tué.
Je n’éprouve ni joie ni chagrin,
ne possède nul étendard excepté moi-même –
et demeure au-delà de ce qu’ils avouent et ce qu’ils

dissimulent
Est-ce l’éternité qui me choisit ?
Je me pavane dans son habit
et vis en égal et adversaire. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il écoute des lettres qui n’ont point de noms,
il les fréquente et les chante
afin qu’elles apprennent en lui le secret des noms
et puissent nommer les choses. 

J

j

Allusion à un ennemi d’al-Mutanabbî, 
et à ses paroles lorsque celui-ci fut assassiné :
« S’il meurt, c’est sans perte ni regret 
et s’il vit, il vit sans morale ni compagnie. »
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Le narrateur dit :

Une demeure, 
dont les assises sont de sel, 
Ils y enfermèrent ‘Abd Allâh ibn ‘Alî,
firent couler l’eau dans l’édifice, 
le sel fondit, –
et la demeure s’effondra :
Une demeure de sel tombe pour Ibn ‘Alî. 
Et le narrateur renchérit :
Les partisans d’Ibn ‘Alî 
furent exterminés. 

Sur la route vers Palmyre, Balbak
et Homs
j’explorais leurs Grecs
leurs Romains
et ce que l’alphabet dans leur encre put édifier, – 
une icône m’enivra.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lorsque ma mort viendra
moi le vieillard, il me verra,
enfant jouant de l’univers.

R

d

C’est l’oncle du calife al-Manπûr. 
et l’on dit que c’est le calife qui dicta ce supplice, en l’an 137 h. 
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Le narrateur dit : 

Ils le couvrirent dans un manteau
dans le Tigre le jetèrent.

Et le narrateur renchérit : 
Ils dirent : Il est vivant, 
et c’est un imâm
mais du Rayy est-il prisonnier, 
et se manifestera lorsque son temps
viendra,
et ils dirent : Il a des amis
parmi les djinns,
et il est prophète, – Zarathoustra l’avait
envoyé. 

Et le narrateur de renchérir : 
Ils tuèrent Sunbâdh
et des milliers de ses amis. 

Un dirham – étendard
flotte sur Damas
qui lui octroya une couronne de la forme d’un

glaive, 
La terre autour d’elle est volcan de tyrannie et de

haine
Le temps se révèle déluge de meurtres, 
et les gens ne sont pour lui que cimetière. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Horizon, 
voici que sur ton visage nous lisons 
ce que voient les poètes. 

{

h

Allusion à Abû Muslim al-Khurâsânî et à Sunbâdh, l’un de ses partisans, 
qui, à Khurâsân, désirait le venger, en l’an 137 h. 
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Le narrateur dit : 

Ils tuèrent Jahwar
et tous ses partisans.

Et le narrateur renchérit :
Ils tuèrent al-Mu ‘abbad,
et assassinèrent plus d’un millier
de ses amis.

Ici le combat, la guerre là-bas, par là : une loi
et les têtes moisson 
Chacun avec ses versets l’éparpille.
La traversée est-elle possible ? 
La traversée est-elle certaine ? 
Seules les cimes des arbres
dans l’apaisement s’inclinent 
afin de saluer les oiseaux
et saluer la pluie. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La confiance du parfum dans les roses :
Telle est ma confiance en ma vie. 

x

w

Allusion à Jahwar ibn Marâr
al-‘Ajalî qui se révolta contre 
al-Manπûr, en l’an 138 h. 
Et à un autre khârijî qui est al-Mu ‘abbad. 
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Un calame amaurose :

Mêle l’eau de la forme avec le jus 
des plantes.

Le narrateur était en train de méditer 
sur l’histoire de l’encre
en désignant les écrivains de l’époque.

Des villes qui ne sont plus 
qu’un nom et un péché
dont l’alphabet est pavé 
de cimetières,
encerclé par les épées
Tu es le derviche de ces déserts, et le gueux de ces
lettres
Mets dans une écuelle tes chansons
et ton front dans un trou, –
La servitude a ce lieu et cette station
Elle a en outre ces chevaux et ces tentes. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qu’il m’est difficile de rester 
en moi-même, à l’intérieur de moi-même, et que je

sois
à elle. 
Qu’il m’est difficile de m’en sortir
afin d’être l’autre. 

U
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Le narrateur narra :

Ils voulaient que l’on prêtât serment
aux gens de ‘Alî
Ils furent tous annihilés.

Et le narrateur renchérit : 
Ils tuèrent tous les Rawandî-s, 
d’eux la terre fut nettoyée.

À travers ce vent je hume Laylâ et le sud : Qays 
vit-il
perplexe inquiet 
dans mes pas, et mes traits ?
Un oiseau dans le ciel du Shâm prédit, mais
tut ses prédictions, –
Salée est l’eau de ces instants, et la sécheresse 

arrache
leurs feuilles aux arbres du rêve.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il n’était nullement la proie de l’imagination lors-
qu’il dit : le ciel

est une femme, – 
Il rêvait de la terre, et déversait ses rêves 
dans ses lampes éteintes. 

N

≤

Allusion à un groupe de princes, tués par Abû Dâ’ud 
le gouverneur de Khurâsân en l’an 140 h. 

Allusion à une communauté confessionnelle de Rawanda
qui se révolta contre al-Manπûr. 
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Le narrateur commença à 

fredonner en secret :
Les guerres qui se suivent
dans des temples
dans des prières, 
les guerres qui sont oreillers et désirs,
et les guerres dont les noms
furent en leurs noms inventés :
Tel est notre lot quotidien. 

Goutte à goutte –
la science de l’invisible s’instille sur les fuqahâ’ du

Shâm :
La poésie sur cette terre est prohibée,
le voyage alors en elle est-il licite
Le lieu est-il permis ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nul chemin ne mène vers le sommet de la vie
excepté l’impossible, donc nul lieu, 
et l’échanson est obscurité –
Fais circuler la coupe, ô obscurité. 

Â
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Le narrateur continua 
ses incantations :

Nous conversons avec une lance,
côtoyons des cimetières
et interprétons ce que cache le divin
dans une vague,
une pierre 
pour nulle autre chose – excepté le fait
de saluer 
l’éparpillement,
et chanter pour 
les rebelles la chanson. 

Des soldats –
fondent sur les cités, les envahissent, capturent
et disent : nous avons des âmes
qui vont déambuler dans les jardins du paradis
et se marier
Un homme ou une femme –
selon leurs désirs, selon ce qu’elles aiment. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne conte pas le tourment, mais 
je traverse le temps et son legs intime
et je dis : descendez, et nul fond, dans l’abyssal
de cet enfer. 

π
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Le narrateur dit :

Individuellement ou en masse
vers lui 
les gens venaient
afin de le voir – contempler sa beauté
Ils le tuèrent – lui tranchèrent la tête, 
à al-Manπûr elle fut envoyée, 
À Bagdad et dans d’autres 
villes elle fut exposée.

Et le narrateur renchérit :
Ses partisans furent crucifiés. 

Et le narrateur de renchérir :
Ils avaient tué Ibn an-Nu ‘mân
et quelques compagnons,
ainsi qu’Ibn as-Sam≤ Abû al.Kha††âb et
certains
de ses amis. 

Comment pourrais-je m’harmoniser avec cette vie,
telle 

qu’ils l’ont dessinée, et imaginée ? 
Je ne cesse de me métamorphoser – remplace un

désespoir ancien
par un autre nouveau, 
comme si perpétuellement je changeais d’habits. 
Je ne serai en accord qu’avec la révolte en elle et

contre elle 
Vainement tu désespères – Mon chemin tu effaces 
ô corbeau 
et tu grattes cette terre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il s’efforce de dire le lointain rebelle 
Fraternisant avec la lumière, il s’enlise en elle
et accompagne son périple fabuleux. 

æ

k

Allusion à Mu≤ammad ibn Ibrâhîm ibn ‘Abd Allâh ibn al-≥usayn ibn 
‘Alî ibn Abî ™âlib, surnommé 
an-Nafs az-zakiyya (l’Âme noble). L’an 144 h. 

Ibn an-Nu ‘mân al-Ghassânî qui se révolta 
contre ‘Abd ar-Ra≤mân ad-Dâkhil, et qui est mort encerclé à Séville. 

Le chef des Ibâ∂iyya en Afrique : 
‘Abd al-A ‘lâ al-Ma ‘âfirî (Abû al-¢ha††âb). 
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Le narrateur dit :

Sufyân chauffa un fourneau
afin d’alimenter avec la chair
de l’écrivain les braises enflammées :
Il le découpa morceau par morceau
et l’y projeta.

Et le narrateur renchérit :
À l’écrivain ils dirent :
Seuls Dieu et le trône sont 
véridiques et tu es un faussaire. 

Et le narrateur de renchérir :
IIs assassinèrent Ibrâhîm,
lui coupèrent la tête,
le crucifièrent dans le marché de 
Bagdad, par fidélité à leur calife. 

Forteresse est la vie 
Sur elle je repose ma tête comme si
je m’appuyais sur le cœur des champs,
Auréole est ma passion autour d’elle.
Pourquoi donc en moi le rêve s’enténèbre-t-il
et efface ce que j’énonçais et ce que je dis ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le plaisir de cette absurdité qui autour de moi
jaillit tel 

un torrent
est que j’y suis 
m’ignorant – ne saisissant pas :
si jour est mon temps ou nuit ? 

q

l

Sufyân ibn Mu ‘âwiyya, le gouverneur 
d’al-Manπûr à Bassora, 
et l’écrivain est Ibn al-Muqaffa ‘, en l’an 145 h.

Allusion à Ibrâhîm, le frère de Mu≤ammad
an-Nafs az-zakiyya (l’Âme noble). 
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Le narrateur dit :

en écoutant al-Mutanabbî, 
réfléchissant aux conditions
des gens, c’est inouï :
Personne n’écoute
Chacun n’ouït que sa propre voix.

Et le narrateur renchérit :
C’est une époque où chacun 
ne lit que sa propre mort. 

Suis-je l’invisible ? Néanmoins je suis un orage
dont les montures sont révolte errance et voyage
Ma palpitation me leurre – Suis-je désert ? 
et me fait croire – que mon visage est mers, mon

sang mirage
Comme si j’étais, d’un argile étranger, créé
sans autre soleil excepté la passion – qui m’illu-

mine
Je pénètre en elle, demandant davantage, et me

pavane. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les navires du rêve flottent sur le dos du 
vent, 
soulevant les amphores des chants afin d’abreuver
l’horizon. 

t

m
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Le narrateur raconta :

En Andalousie
al-‘Alâ’ dit son allégeance aux
Abbassides.

Et le narrateur renchérit : 
Il s’interroge : Comment ? 
Pour Bagdad le noir est-il rouge
ou serait-il blanc ?
Je ne vois aucune distinction.
Et al-‘Alâ’ yusawwid en Andalousie
Autour de lui s’assemble une cohue – 
elle le tua, lui ainsi que la majorité 
de ses amis.

Et le narrateur de renchérir : 
Ô noir, prends exemple 
Ô blanc, je t’en conjure
Vous êtes deux bords de l’abîme. 

Chevaucherons-nous la nuit ? une nuit
que le Shâm avec ses terreurs a ourdie – Nous

frayons notre chemin
Les rives sont tramées
par les tresses de leurs ondes    
et les plaines à l’instar des montagnes, sont filets.
Ô nuit, doucement – irons-nous ? Doucement
ne dis rien, ne dis pas notre destination. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne suis que ce que j’étais : ce que je fus
s’étonne de ce que je suis – un océan
assailli par ses vagues,
qui se déchire dans son abîme.

v

n

Yusawwid signifie qu’il demande allégeance 
au calife abbasside al-Manπûr, et l’allusion ici 
porte sur al-‘Alâ’ ibn al-Mughîth, tué par ‘Abd ar-Ra≤mân
ad-Dâkhil, et l’on dit : il tua sept mille soldats 
de ses partisans, en l’an 146 h. 
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Le narrateur questionna :

Que prend al-Mutanabbî ?
Quel rêve traquent ses cils ?
Et pourquoi traverse-t-il les yeux des
gens embrassant leur sommeil ?
Soudain, par ses chagrins le narrateur 
fut pris – 
Soudain, il eut peur et ses genoux
 tremblèrent, soudain, il commença à
effacer ses pas, à dissimuler la trace. 

Mon rêve suscite mon allégresse, mais mon sang
l’affliction, –

Que ma tête est étrange – elle joue,
dans le doute oscille
entre l’idée et l’argile, 
fraternise entre l’apparent et le caché
dans la langue du poète. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nul commencement, nul achèvement :
La terre est ivre, – 
La coupe brisée, est-elle à nous ou à elle ? 

W
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Le narrateur raconta :

A
Les gens de Mûπil ont promis de ne pas
combattre 
ni de se révolter,
s’ils changeaient d’avis,
licites deviendraient
leurs âmes et leurs biens.

B
Ils changèrent d’avis.

J
— Que voyez-vous ? 
— Si tu pardonnes, 
tu es digne, et le châtiment sera 
comme tu le souhaites.
— Toi, ô vieillard, 
quel est ton avis ?  
— Ils te donnèrent 
ce qui était en leur pouvoir : 
Si une femme à toi venait
t’offrir son sexe sans contrat 
de mariage, 
l’accouplement serait-il licite ? 
— Que non !
— Alors comment les envahir ?

Cette ville réfléchit-elle ou se souvient-elle ? 
Le visiteur d’aujourd’hui ne ressemble guère à

celui d’hier,
et la terre fait oublier et oublie. 
Dialogue-t-elle avec ses visiteurs, palpe-t-elle leurs

traits ?
Harassement dans son amour
Épuisement dans ses pas,
dans ses mains
et ma poésie s’attendrit sur elle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le réel est-il rêve
Il vit en enfant – crucifié
dont les pieds sont coupés ?

a

‘

Dialogue entre le calife al-Manπûr et certains fuqahâ’ dont Abû ≥anîfa, 
désigné ici par : « vieillard ».
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Le narrateur raconta :

Nu ‘mân faisait partie de ses partisans
Un jour il lui donna 
tout ce qu’il possédait. Ils lui tranchèrent
la tête, l’envoyèrent
tel un bon augure au calife :
« Son meurtre va éteindre le feu 
de la rébellion, 
et extirpera les rebelles. »

Angoisse – allégresse,
dans les jardins intimes de l’aveu 
non saisis par le regard.
Et la route : miroirs
non pour des sources polies, non pour les fleurs
Dans les routes se mire
la douleur des humains.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Des pas blessures, 
et les blessures dès lors qu’elles s’accoutument, 

s’identifient 
à la terre, et deviennent 
image, 
et leur argile s’humanise. 

Ì

f

Allusion à Ibrâhîm ibn ‘Abd Allâh a†-™âlibî
qui fut tué par al-Manπûr. Et Nu ‘mân est l’imâm Abû ≥anîfa
qui lui donna pour le soutenir tout ce qu’il possédait, 
d’après ce que l’on raconte, à savoir quatre mille dirhams. 
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Le narrateur dit :

Incité par le secret d’al-Mutanabbî :
Un secret nous conviait
amenant vers lui le génie de la poésie,
réfute approuve. 
Entre ses mains –
se trouve la clé des énigmes
et les portes sont des vents.

Que de fois j’ai dit : je suis venu sans cérémonie
et j’ai livré mon âme à l’impétuosité, à toute révolte.
Que de fois j’ai dit : je transgresse cette langue fidèle
aux origines, j’en ébranle les fondements,
J’ai semé mon visage à l’horizon, et je dis : 
Désir du créateur ma semence et création, –
Suis-je moi-même ou un astre qui entame son 

crépuscule ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La vie, telle que nous nous agitons dans ses 
braises, 

est brèche,
un corps perpétuellement terrorisé par
sa tête. 

[
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Le narrateur dit
étonné, perplexe :

Quelle est cette Histoire ? – 
La mer ondoie, 
s’épanche sur al-Mutanabbî, 
et le combat
Une mer qui me jette sur les rives
Regorgeant de têtes
égorgées
et des vaisseaux jettent l’ancre
pour l’embarquement
des têtes à trancher,
Est-ce cela la victoire ?
Est-ce cela vraiment la conquête ? 

Les fleurs chantent la poésie de la semence, et 
dansent

dans le vent la danse des flammes
Le jour – en public est rythmé comme une mélo-

die, 
et la nuit – s’invente en secret
Quelques-unes sont des extases – je désigne les

montagnes, et certains versets
Entre une vallée et une autre
se brise le fil du destin. 
Ma tête est emplie d’astres : La lumière de la vue

interne et la lumière du regard
sont deux jumeaux, et le halo de la révolte est leur

promesse attendue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un sable qui chantait pour des vents chantant :
Des puits regorgeant du sang des pères et avec les

pères
jaillissent dans les entrailles des enfants. 

k
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Le narrateur raconta :

Les Khawârij envahissent
l’Afrique arabe avec un sang autre 
que celui qu’espèrent Banû Hâshim 
et les Umayyades, ils éliminèrent 
le gouverneur du calife, et ses partisans
– mais, est-il vrai qu’ils tuaient
comme on le stipulait les femmes 
et leurs enfants ? 
Les Khawârij balisent leur pouvoir. 

Je refuse que mon rêve se promène autour de moi,
qu’il s’habitue à mon visage
ou qu’il fraternise avec mes pas, 
Je désire en revanche qu’il demeure l’éloigné
errant dans les déserts les plus lointains.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est la mort : ma liberté
est que j’en sois le compagnon et le semblable.

T

r

En l’an 152 h. Et le gouverneur du calife
est ‘Umar ibn ‘Uthmân ibn Abû ∏ufra. 
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Le narrateur dit :

Comment m’adresser à mon temps 
et avec quelle langue en parler ? 

Et le narrateur renchérit :
Une tête qui ne s’élève, que dessinée 
ou gravée sur un mur, 
sur un trône ou une lance.
Un peuple porté par la garde d’un glaive,
Un monarque règne jusqu’à 
l’extermination de son peuple
avec le soutien de son Seigneur.

Et le narrateur de renchérir :
Est-ce un pays ou un cimetière ? 

J’écoute mon temps : 
L’aliéné n’a point le temps de couvrir
la caravane de ses esprits avec la lumière de ses

désirs.
Nul temps pour le fou / le temps est arrivé –
Les langues se brisent sur les langues,
et une parole
s’incline sur les ruines du dit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cède-lui une poignée d’encens –
(ne dis ô poème ni d’où ni 
comment elle est arrivée)
afin qu’il lise l’Histoire de ce 
pays, 
et voie comment encenser la mort des temps.

Y
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Le narrateur narra :

La tête du calife vibrait de joie, 
pendant qu’à ses eunuques il ordonnait :
« Coupez à votre gré les mains de ses
enfants, leurs cuisses et tranchez-leur,
ensuite, la tête. »

Et le narrateur de renchérir :
Après quelques instants, 
al-Manπûr tua Abû Ayyûb, son frère, 
et deux de ses enfants.

Dans une école pour des ptérocles du désert, j’ai lu
mes chemins

Cependant, le désert a-t-il comme moi un temps,
une Histoire, – 

un soleil de clairons,
forêts de lances, et nul oiseau,
des nuées de têtes qui s’envolent, une armée – et

les étendards
qui sont des crânes de morts ?
Le désert a-t-il comme moi un temps et une

Histoire ? 
Parfois,  
mieux vaut discuter avec des formes
là où le désert devient le sens. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une plaie, dont suintent 
des gouttes – se souvient en elles
d’une autre plaie. 

F

t

Parole du calife al-Manπûr, et 
Allusion au poète Khâlid al-Kâtib
et ses enfants, en l’an 154 h. 

Abû Ayyûb al-Mûriyyânî qui était 
ministre du calife al-Manπûr. 

306



Le narrateur affirma :

Ce dialogue que vous lisez
eut lieu entre des gens qui font 
les cinq prières :
— Ibn Abî al-‘Awjâ’ 
rend licite l’interdit
— Il interdit le licite
— Il nous recommande la rupture 
du jeûne si nous jeûnons
et le jeûne en dehors de ses périodes
— Hérésie
— Il faut le tuer.

Et le narrateur de renchérir :
Ils le tuèrent et lui incisèrent la tête. 

Mes amis, leurs aïeux –
n’ont point de tombes afin que nous nous y abri-

tions,
qu’à leur ombre nous nous asseyions 
et conversions avec leurs spectres. 
Ils furent brûlés – Où sont les cendres
où ils étaient fondus, afin d’être comme elles
par la terre absorbés ? Ont-elles
pour l’exil opté, fui, et avec le vent se sont envolées
en quête d’une autre patrie ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Seul – Comment un seul peut-il faire une révolution
si ce n’est dans des mots, sur du papier ?  
Ensemble – Quelle terreur, la révolte devient
lieu de pâturage et tribus de taureaux.

H

th

Allusion à Mu≤ammad ibn Abî al-‘Awjâ’, en l’an 155 h. 
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Le narrateur faillit sangloter

pendant qu’il narrait la mort
du poète ≥ammâd :
Ils l’accusèrent d’hérésie :
La religion n’est-elle pas univers 
indulgent, sans nulle contrainte, 
nulle coercition ?
Ils le posèrent sur un tapis, 
et il fut décapité. 

Chaque fois que l’on dit c’est le temps des singes,
les narrateurs 

se réfugient dans ce qu’ils taisaient,
et le conteur s’effarouche de son récit
Un pays stérile stérile stérile. 
Des cris, des cors de terreur
et les menaces ébranlent le lieu 
avec les étrangetés de ce temps.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Devancez-moi, dit-il à ses rêves,
vers mon inconnu, submergez-moi 
de ses splendeurs, 
vous êtes ma nature originelle, mon eau et mon

argile. 

P
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Allusion à ≥ammâd ‘Ajrad, en l’an 155 h. 
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Le narrateur raconta : 

— Va, mon fils, 
va t’enquérir 
des conditions des mutins. 
Le fils partit –
revint troublé, exténué.
— Tu défailles ? De l’Orient
nous fûmes chassés, on nous envie
même la bouchée de pain. Non, 
nulle fuite, brisez 
les fourreaux de vos glaives : nous mour-
rons
ou nous dominerons :
Telle est ma loi – la loi de l’univers. 

Vers son fils il avança – submergé 
de colère,
il lui trancha la tête. 

Ni l’ennemi qui les anéantit
ne réveille l’âme en eux, pour les unifier, 
ni la présence ne rassemble leur éparpillement,
Leur vision et leurs actes sont un boyau clos, et

leurs amitiés
une autre maladie créée pour éliminer les proches

et les amis,
Ô ciel,
d’où viennent-ils, qui sont-ils ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Morts
Dans les pas et sur les routes,
leurs membres chutent – lettre après lettre
d’un trône
où s’agite le seigneur des ténèbres. 

S

dh

Allusion ici à ‘Abd al-Malik ibn ‘Umar, le cousin de ‘Abd ar-Ra≤mân
ad-Dâkhil. Les gens de Séville se révoltèrent contre lui, il l’envoya donc
pour les combattre, en l’an 156 h. 
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Le narrateur dit

en écho des jours d’al-Mutanabbî :
Inonde-nous de ta lumière,
ô étoile –  à moins que tu ne craignes  
la lapidation ? 

Et le narrateur de renchérir :
Entre le trône, cette tête 
et cette épée – le monde :
est flatterie ou félicité,
et l’univers une prière.  

Gloire à toi, ô trône – 
édifié sur des têtes coupées, 
peint 
parfois avec un sang – jeune, d’autres fois âgé,
effilé pièce après pièce 
des rêves d’un prophète.
Gloire à toi, ô trône. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pose ses mains,
repose le reste de ses membres inanimés
dans les cendres, et mets sa tête, chaude
sur le couvert de la table.

À

∂
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Le narrateur dit :

Je m’étonne. Ni de la plume
il ne se sert, ni de ses mains, 
pour écrire mais de l’univers, et à partir 
de toute pierre, de toute douleur, 
de chaque cécité, et de chaque clarté, 
commençant par tout embryon. 
Non, certes tu ne saisiras pas
ce que je conte,
Tu ne comprendras pas ton Histoire, 
ni le secret du présent 
si tu ne comprends ce poète.

Tes mains sont-elles tes mains ? Donc, lave-toi
de tes péchés, et nettoie-les :
Tu ne t’es pas levé, tu n’as pas avancé la main ce

soir afin de saluer, 
le lever de la lune
Tu n’as guère tendu le bras afin d’enlacer le soir
qui hume le parfum des arbres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le soleil ôte ses robes
afin d’en couvrir la nuit de ses douleurs. 

`

‡
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Le narrateur informa :

A
Ils tuèrent Yûsuf :
On lui trancha la tête après lui avoir
coupé les mains et les pieds, ses amis
comme lui furent massacrés
et sur un pont crucifiés. 

B
Et le narrateur renchérit :
al-Mahdî ouvrit une porte
qui donnait sur un grand bâtiment 
regorgeant de morts
parmi les fils d’Abû ™âlib – 
enfants et vieillards
De leurs oreilles pendent 
des morceaux d’étoffe 
où leur appartenance
fut taillée. 
Al-Mahdî fit creuser une grande tombe
où ils furent enterrés,
et fit construire sur eux une boutique. 

Patiente, ô festival, –
Quelle différence si ton trône vient en son temps, 
ou s’il arrive précocement
ou après son terme ? 
Toute chose se nomme – en écho à son nom
et pour célébrer ses bienfaits, 
Le lieu est pour lui un lit, et la couche le temps. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Toujours en train de se quitter 
lui-même et quitter autrui, –
Ainsi les saisons sur leur visage l’ont dessiné. 

È

gh

Yûsuf al-Baram qui se révolta contre le calife al-Mahdî
à Khurâsân, en l’an 160 h.
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VIII

Feuillets

(Feuillets retrouvés à des périodes espacées, 

rajoutés plus tard au manuscrit)
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FEUILLET NON NUMÉROTÉ

Pourquoi ne vois-je que l’Euphrate ?
Est-ce parce qu’il est la langue de la terre 

– dont les lettres
sont fleurs et herbe ?
Est-ce parce qu’il est matrice de l’amitié – 

que le contraire
y rencontre son contraire ? 
Est-ce par ce qu’il est le cœur de la nature 

– En lui 
le pays s’attendrit sur un autre pays, s’y penchent
les plantes sur d’autres plantes ?
La terre dort sur ses débris
et le temps s’engouffre dans le sommeil, – 
Pourquoi ne vois-je que l’Euphrate ? 
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I

Sur Damas et Bagdad, soufflent les vents :
Nulle semence ni herbe, 
et les fruits amers pareils au sable 
sur les arbres du temps sont agenouillés, –
Sang des lieux sont les vents.

II

À l’encontre de mes habitudes je ne retournerai 
à la demeure, cette nuit éveillé

je resterai,  
Je m’entretiendrai avec la caravane des étoiles,

rêveur
entre les arbres je marcherai
et verrai comment sommeille la nuit transportée

sur la clarté de la lune. 

316



III

Dans les eaux de l’Euphrate – eaux qui 
se drapent de leurs tourments  

un narcisse fané,
et les habits que revêtent les rives sont rosée 

qui s’évapore, –
C’est un pays
qui sur lui gémit.
Que dire ? À qui m’adresser, 

qui questionner ? 
Qu’il est clos cet azur ! 

IV 

Enrouement d’une voix, –
Tu dois noyer en elle le rythme du sens 

et t’y noyer.
Cou d’une femme, –
Repose ta tête dans sa vallée
et rêve contre la mort. 
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V

Les océans lui enseignèrent le rythme 
de leurs vagues –

et les déserts les dessins des sables et leurs formes, 
Ils ne sentent point leurs secrets à elles 

ni ses secrets à lui
Ils ne ressentirent point les nuances 

dans ses palpitations – dirent :
À l’instar de ses jours
ses mots se répètent, –
Une fleur dont les feuilles
se retournent dans le parfum rit.

VI

Étrange ! le mort est ressuscité, 
et le vivant demeure
dans ses fables enseveli. 
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VII

Solitaire Dieu vit, 
mais, chose inouïe ! Satan ne lui tient pas 

compagnie 
Il ne peut vivre et ne vit
que dans le corps de l’homme.

VIII

Cette sueur –
qui ruisselle de mes paumes et de mes instants, 
n’est pas larme d’amour ni larme 

de chagrin, 
c’est l’encre traçant le chant de la 

séparation. 
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IX

Échangeons, ô mort : mon soleil je te l’offre, et
prends ta nuit, –

Tu as changé ? Que t’importe mon corps ? 
Il n’est que tissage qui couvre mes 

prunelles
lorsque je me regarde.

X

C’est une femme –
entre ses pas marche un spectre
flotte parfois dans ses yeux
doute, ou interprétation 
Et parfois, il s’assoupit
au lieu d’un secret.
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XI

Dans le corps erre la poésie, s’épuise,
s’apaise dans la gorge, 
Au livre la parole, et aux poètes 

la douleur
ainsi que ses bienfaits enivrants.

XII

Un saule pleureur :
Cahier pour le chagrin
vers lui le vent vient –
Ne peut le lire 
un vent sanglotant
qui se retourne en lui, et tourne ses feuillets. 
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XIII

Voici la mort devant moi qui se dénude, 
et ignore –

d’où vient le jour, et comment arrive 
le soir

Ô mort, prends-moi pour guide, 
Mon ombre je t’offrirai pour corps   
et ma poésie pour habit.

XIV

De mes pas les villes endormies 
sont effrayées – avec le lieu 
grattent leurs traits, frottent leurs cils
avec du vent. Sur leur visage mon vent
est une toge errante. 
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XV

Soleil / lune :
Frères, et chacun
est dans sa solitude, –
Est-ce la haine, ou l’amour ?

XVI

La pierre 
converse-t-elle avec elle-même ? 
Et l’arbre
discute-t-il – Ses branches seraient-elles paroles ?     
Horizon, – mosquée pour la vision, 

liminaire pour la vue. 
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XVII

Une fougère que la route rendit solitaire – s’isola,
se pencha, chanta

Au vent elle livra ses entrailles
L’amphore de l’horizon l’enivra.

XVIII

J’ai un autre désir qui réside
entre mon encre, la chose et les mots –
Crois-je ce que je ne vois pas
alors que je doute de ce que mes mains explorent,
de ce que mes yeux palpent ? Non,
je ne crois que les vents qui revêtent 

l’habit du chaos.
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XIX

Une ombre est ton amour
Mon amour est soleil :
Est-ce une promesse de rencontre 

ou de séparation ? 

XX

Le soleil envoie ses lumières
dans des rayons – étoffes qui couvrent 

les champs
et instillent nos chevaux.
Le vent défait ses boutons 
et le jour tire la traîne. 

325



XXI

Je contemple – lis ce qu’écrit le nuage
dans des cahiers tracés
par les paupières de la terre. 

XXII

La venue sur cette terre, 
est un chant, 
et non une prière. 
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XIII

Sur une palmeraie – 
régnait une nuée 
Pour son hôte, la pluie lit ses poèmes.

XXIV

Il avance, ce sont des forêts
qu’il laisse derrière ses pas
Aucune saison ni aucune contrée
ne peuvent en parler.
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XXV

La neige, le tonnerre assourdissant
et la foudre reposent
toutes leurs charges
sur les épaules de cette montagne 
depuis l’aube de l’éternité, –
Ils ne purent modifier ses traits
ni laisser 
d’empreintes sur elle – et je ne dirai pas : 

le nouveau venu
escaladant cette pente, descendant
est une trace d’un passé révolu.

XXVI

Dangereuse, affinée est
sa connaissance du lieu et plus vaste
que ce que le temps ne saurait supporter. 
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XXVII

Est-ce un mal, si je dis ces villes se 
désagrègent

prisonnières
dans des citadelles – déserts
de sang et de meurtres ? 
Est-ce un mal, si je dis : Ne t’en préoccupe pas, 

ne t’en soucie guère ?

XXVIII

Une angoisse profonde – flottante :
Voici son rite. 
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XXIX

Folie d’obscurité est le tournesol, voire délire 
de lumière

Là où le soleil dirige son front, il se retourne  
Le guette l’aurore enfant et un vieux 

crépuscule
en lui demeure
De lui vient le levant,
et un couchant repart
Chaque jour il est vivant
et meurtri chaque soir.     
L’antithèse d’une science est le tournesol, 
et le contraire d’un dire :
Que je lui ressemble ! 
Toutefois, interprétation est ma vie, 

de même que ma parole. 
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XXX

Comment ? As-tu bien dit que je délirais ?
Peut-être, peut-être. 
Est-ce pour cette raison
que j’ai omis de dire que la pierre 
est assise – s’abrite à l’ombre de mon 

visage ?
Est-ce pour cela 
que j’ai omis de saluer le matin qui 

se vêt de mon chagrin,
et de saluer les arbres ? 

XXXI

Même lorsque tu dis :
J’écrirai la chose la plus lointaine de moi
ou la plus proche, 
tu n’écriras que toi-même. 
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XXXII

Voici le soleil qui gratte ses cils
avec les rivages, – La face du couchant 
sur l’eau vogue, 
et les vagues dans leurs grottes 

se réfugient
Dans les collines, les villages
se disséminent entre les pins
Elles livrent leurs corps 
aux lits de leurs forêts :
Les racines sont prière
et les branches telles des mantilles, 
s’enroulent autour des hauteurs 

des collines.
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XXXIII

Il n’appartient à mon désir  
ni de m’abriter à l’ombre d’une larme
ni dans un repentir afin d’adoucir en lui ma 

poésie,
de faire pleurer et gémir. 
Mon désir est 
que je demeure l’étranger rebelle, 
et que je libère d’elles-mêmes les paroles. 

XXXIV

Deux joues : yeux qui coulent
pour des larmes
vues d’aucun œil. 
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XXXV

Aux étoiles l’amitié – (où sont les hommes ?)
Exil et rivage d’un rêve sont les étoiles
afin que tu retournes au lieu dont tu t’es proscrit, 
ou que tu entreprennes la nuit du voyage, 
Tu parlas ainsi, tu choisis une famille de flammes,
murmurant au chant qui remonte du corps 

de la terre :
Tu es le chant qu’aucune corde ne put embrasser.

XXXVI

J’écris – une terreur me saisit, 
Je perds la raison, même l’encre
de moi s’effraie
voire le papier
Et je m’interroge : est-ce que j’écris vraiment ou

me consume ? 
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XXXVII

Ô chemin qui ne mène vers nous
qui n’est point en nous
ni de nous
qui est notre legs et notre ascension,
Ô cette vie qui ne profère que sa mort. 

XXXVIII

Regarde derrière toi : le passé 
une simple brèche au sein de l’univers
De lui n’émanent que 
les spectres d’une vapeur.
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XXXIX

Perplexe, il dit : mon amour 
Où irai-je ? Mes pas quel sol fouleront-ils ?
Le lieu dont les couronnes se brisent
ce temps qui s’effondre
ces gorges submergées par la colère,
ces flammes 
tout ceci est mon pas –
Et je ne suis autre que moi-même
Mes mains m’ont emprisonné, 
lancé vers 
la révolte, vers le refus, 
vers l’impossible et ses bienfaits.
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XL

Les roues du temps dans mes entrailles partent et
reviennent

Images et miroirs
cohue de langues,
sang et guerres
les accompagnent.
Sous le grincement de leur écho
mes membres en secret guerroient contre mes

membres.

XLI

Rebelle, serein, déclinant, consentant
Pareil aux vagues combattant leurs rives :
Ni voyageur ni résident. 

337



XLII

Des fois vient le vent, ébranle, tremble – Mes
feuillets ne cillent pas,

parfois le vent s’abstient, cependant
chutent mes feuillets. 
Dites au vent : mon souffle de lui, de même que

ma chaîne, s’est délié, – 
Ma demeure est un secret :
Ma porte est pluie, et la nuée mon 

paravent. 

XLIII

Un horizon de cuivre
voyage dans un horizon de rouille, –
Inaptes à de telles erreurs
pensais-je, les pas de la nature. 
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XLIV

Le mur dont l’ombre m’abrite est fissures –
Sont-elles des lignes
par la main du temps tracées, ou sont-elles fumées
exhalées par des gorges devenues cendres ?
ou sont-elles plutôt tremblement :
corps autre pour l’éclair ?
Fil de lumière – noir : 
Ces fissures maintenant je ne puis les lire.

XLV

Prisonnier entre des murs de lumière,
entre des filets,
il n’est délivré que par une nuit – Que dis-je ? 

Est-ce que je signifie
que seules les ondes sont aptes à le sauver ? 
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XLVI

Pas dans le blanc est la parole, lit de vent pour ma
liberté

parfois déchaînée 
par moments secrète, apaisée.
Pas dans le noir est la parole :
Passion une fois
d’autres fois abîmes.
Jour ma nuit en elle
et ma louange élégie.
Interprétez-moi, alors :
Ne croyez pas mes mots, plutôt mon ipséité.

XLVII

L’achèvement du bonheur
est que tu sois désir véhément et charme évident
que tu demeures voyageur dans les ténè bres des

lieux,
Ta plus belle fortune
est que tu sois la tempête – qui se jette, s’enracine 
Le commencement t’appartient : tu envahis, ou tu

te retires. 
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Qui es-tu toi qui questionnes et pourquoi 
la question ?  

XLIX

C’est un phénix qui se lève,
nu 
savourant l’aube de ses éventualités 
et les vêtements qui revêtent son corps
ne furent qu’une nuit fondant les étincelles 
dans les eaux des images.

XLVIII

Une fleur dans le jardin de ses jours
se libère de ses chaînes :
Ses chaînes ne sont autres que son parfum 
Son bourgeon fané, que lui dit-il maintenant ?
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L

Mon angoisse veille, sur tes épaules mes mains
Cependant cette obscurité te mène plus loin
que je ne l’avais imaginé. As-tu tardé ?
Tes yeux sont magie, ton visage est du charme

pétri –
Tourne-toi
La cime de la poésie est une ombre sur toi,
Clivage est le lieu :
Dans tes blessures : une part conflit, entente est

l’autre moitié
Pourquoi l’obscurité te mène-t-elle plus loin que je

ne l’avais imaginé ? 
Mon angoisse veille, sur tes épaules mes mains,

mon errance est chant, –
Pour toi l’errance sera la plus rayonnante 

des demeures. 
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IX

Ce qui manque dans les pages précédentes





Un autre narrateur raconte :
Telle une natte      Sa†îh se pliait     toutefois 
chaque discours         sur ses lèvres       disait 
l’inouï
Et Shaqq était        également, mais      une partie  
Dans l’humain il fut :
un œil
un  pied
et une seule main, –
Est-ce que        la parole              de l’homme

est la perfection ?

Et le narrateur renchérit : 
L’on dit d’un devin :
« De sa nuque pend son nez. »

Manque 

1
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Un autre narrateur raconte :
Afin de séduire           quelques Bédouins
il pratiquait la science des devinettes : amulettes,

incantation
magie, réprimande.

Il fabrique des étendards        de papier
avec des queues 
et des ailes

y accroche des cloches        qu’il fait voltiger
dans le vent          et s’écrie :        écoutez
C’est le bruissement        des anges      qui vien-

nent à moi
dans une poésie divine.

Et le narrateur de renchérir :
Ils dirent : Nulle innovation

qu’embellie par Satan
qui insiste dans son œuvre de
tentation.

Manque

2

Allusion à Musaylima « le faux prophète », qui se nommait 
« le Miséricordieux d’al-Yamâma ». 
Un poète inconnu dit au sujet de sa tribu :
« Affamée, par l’indigence vaincue, ≥anîfa dévora son Dieu. »
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Un autre narrateur raconte :
Ils lui tordirent le cou 

et retournèrent sa tête
Dans un fossé ils la jetèrent. 

Ni eau ni nourriture jusqu’à sa mort, elle fut
ensuite brûlée.

C’est ainsi qu’ils procédaient, lorsqu’un notable
décédait 

dans une tribu, avec la plus belle de ses chamelles.
Sans cela, 

ressuscité, il se déplace à pied le jour du
Jugement dernier. 

Manque

3

« Al-Baliyya » est le nom propre de ce genre de chamelles. 
Le poète dit : « Ô mon fils tâche de ne pas oublier al-Baliyya, 
elle sera, le jour de la résurrection, à ton père une monture. »
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Un autre narrateur raconte :
Noue un fil avant d’entreprendre un voyage : c’est

une amulette 
À ton retour, examine-la
Si elle n’a point changé : 
ta femme a su te rester fidèle, sinon
crie : mon épouse m’a trahi. 

Manque

4

Un poète inconnu se moque de cette fable, disant :
« À quoi te servent les amulettes si son amour jamais ne la quitte
alors que loin de toi elle ne cesse de jouir avec l’amant connaisseur des
remèdes des femmes et qui va souvent la voir dans son ardent désir ? »
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Un autre narrateur raconte :
Je vais suivre leurs conseils

défaire mes cheveux, 
j’embellirai avec du khôl mes yeux

et avec fierté me pavanerai
À l’instar de ce que j’entendais, 

je chanterai 
« Ô Lakâ≤, accouplement, amour

et que ce soit avant le point du jour. »

Manque

5
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Un autre narrateur conte :
Les conseillers de ‘Alî dirent :
— Contre eux aujourd’hui ne guerroie pas, la lune 
est au scorpion, tel est notre avis, 
— Mais, 
j’ai une lune, et ils ont la leur.

Manque

6

‘Alî ibn Abî ™âlib.

350



Un autre narrateur raconte : 
« Nul combat*, s’ils ne sont les premiers assaillants,
D’eau ne les privez pas, 
n’assassinez ni fugitif ni blessé,
le mort ne mutilez pas, 
la nudité d’une personne ne dévoilez pas, préser-

vez les secrets,
Sans permission, n’entrez pas dans leurs maisons
De force ne prenez pas leur argent,
Avec les femmes même si elles nous insultent,

soyez cléments. »

Manque

7

* Extrait des recommandations de l’imâm ‘Alî le jour de ∏iffîn, 
à ses partisans. 
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Un autre narrateur raconte :
Sous ma tête mon oreiller s’agite*
Plus tranchante qu’une épée, 
ma jambe est à celui qui l’a jetée :
« Ô jambe ne t’en soucie pas,
il me reste mon bras. »

Et ce narrateur renchérit :
« Nous** Gens de Δubba Gens du chameau
avec les pointes des lances, nous pleurons Ibn

‘Affân
La mort nous est donc plus douce que le miel. »

Manque

8

* Parole de ≥akîm ibn Jabala le jour de la guerre du Chameau 
faisant allusion à un partisan de Mu ‘âwiyya qui lui coupa la jambe.
≥akîm la prit et le tua avec cette jambe, puis s’en servit comme oreiller. 
≥akîm était un partisan de ‘Alî. 

* * Poème attribué à al-≥ârith ibn Δubba, 
l’un des partisans de Mu ‘âwiyya et d’Aïsha. 

352



Un autre narrateur raconte :
— Me voici, moi Ibn ‘Uthba* 
Bienheureux quiconque rencontre son Seigneur, –
« De la vie il a joui jusqu’à l’ennui
Désormais, il faut qu’il s’éclipse ou qu’il soit 

ébréché. »
Et le narrateur renchérit :
C’est ‘Ammâr** gisant 
Le messager de Dieu le nommait : « le bon »
il lui dit :
« Injustement tu seras assassiné 
par le glaive de la tyrannie. »

Manque

9

* Hâshim ibn ‘Uthba ibn Abî Waqqâπ
surnommé : « al-Mirqâl (le chameau rapide) » à cause de sa rapidité.

* * ‘Ammâr ibn Yâsir.
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Un autre narrateur raconte : 
Il vint* vers eux afin de les pacifier
mais les flèches 
sur lui pleuvaient,
Il fut le premier à mourir pour la paix.
Et le narrateur de renchérir :
Vint Ka‘b ibn Thawr**
soulevant le Coran –
Par les flèches il fut transpercé, ‘Alî fit son élégie
et le bénit. 

Manque

10

* Allusion à Muslim ibn ‘Abd Allâh, l’un des partisans de ‘Alî.

* * L’un des partisans de Mu ‘âwiyya et d’Aïsha. 
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Un autre narrateur raconte : 
Pareil à un souverain il était*  
Ses gardes se sentaient glorifiés, – 
« Soixante-dix de ses gardiens
sur sa bride périrent. »
Et le narrateur renchérit :
Avec soixante-dix partisans 
‘Abd Allâh** s’abrita dans une maison, 
Jâriyya vint à lui
incendia le logis – 
Ils furent brûlés vifs.
Et le narrateur raconte :
Ils fabriquèrent des glaives avec des paroles de

Dieu
de leurs sens édifièrent 
ce qu’ils aimaient – maisons pour bourreaux

et palais.

Manque

11

* Allusion au chameau d’Aïsha dont la guerre de ∏iffîn portait le nom. 
Il se nommait : ‘Askar.

* * ‘Abd Allâh al-≥a∂ramî, l’un des partisans de Mu ‘âwiyya, 
et Jâriyya ibn Qudâma as-Sa ‘dî était partisan de ‘Alî. 
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Un autre narrateur raconte : 
Ils dirent : 
Le jour du Chameau
plus de dix mille périrent,
en ce jour furent extirpées les racines de l’espoir. 

Manque

12
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Un autre narrateur raconte : 
Pour Su≤aym* ils creusèrent un fossé où du bois

fut tassé
Su≤aym y fut balancé
On l’enduisit de bitume – Il fut brûlé vif.
Et le narrateur de renchérir :
Ils dirent : chant devint le bruissement du feu
la poésie du poète gémissait
se raillant de cette époque révolue.
Et le narrateur de renchérir :
Chacun désire la parole du poète, –
« Sa main me tend l’oreiller, puis elle ajoute 

le poignet pour me serrer finalement 
avec ses pieds. »

Manque

13

* Le poète Su≤aym ‘Abd al-≥as≤âs.
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* Allusion à al-≥u†ay’a, le dialogue se passe 
entre lui et ceux qui assistèrent à son agonie.    

358

Un autre narrateur raconte :
— Proche est l’heure de ta mort*, quel est ton 

testament ? 
« Sinueux et long le chemin de la poésie 
si l’ignorant tente de l’escalader
il trébuche et vers l’abîme se trouve projeté
Désirant rendre éloquente la poésie, il l’obscurcit. »
— Souhaites-tu prodiguer des conseils aux plus

démunis ?   
— Qu’ils restent dans la mendicité tant qu’ils sont

en vie
Solliciter les gens est un commerce
sans perdant. Chaque demande est un gain. 
— Et tes enfants ? 
— Pour les filles je ne laisse aucun argent
Mes biens sont pour les seuls garçons.
— Jamais trace n’en fut retenue
ni n’en vîmes dans aucun ouvrage l’esquisse.

Manque

14
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— Ce n’est point un décret divin,
— Certes mais c’est le mien
— Et Yassâr*,  seras-tu clément en l’affranchissant ? 
— Que non ! Je ne l’affranchirai point,
Esclave il restera tant que demeurera un ‘Absî 
— Entre tous quel est le plus grand des poètes ? 
— Ce bossu, ce bec crochu : ma langue.
— Mais, pour quelle raison pleures-tu ? Est-ce la

mort ? La crains-tu ?
— Que non, à cause de l’ignorant, je gémis sur la

poésie. 
Lorsque je m’éteindrai,  
mettez-moi sur un âne, je serai probablement

sauvé. 
Et ce narrateur renchérit : 
Chacun de la parole du poète se souvient : 
Toute nouveauté est délicieuse 
Toutefois dans la mort je n’ai trouvé aucun délice
Son goût n’a ni la sapidité des coings 
ni celle des pommes ni la saveur du vin. 

* L’esclave d’al-≥u†ay’a était noir de la tribu de ‘Abs.



Un autre narrateur conte : 
Zayd raconte, –

« Son front       que sa paume couvrait 
fut par une flèche transpercé        Une autre 

l’atteignit et le tua : je vins à lui
arrachai la seconde flèche de sa gorge 
et secouai celle qui s’était plantée dans son front

remuai
toutefois, je ne pus l’enlever. »
Et ce narrateur renchérit :
Lorsque ath-Thaqafî* envahit Kûfa, il ordonna à

son commandant :
« Va et anéantis Zayd. »
Il vint, encercla Zayd – dit à chacun de ses amis : 
« N’utilise ni glaive ni lance
plutôt les flèches ou les pierres. »
Il fut criblé de flèches et de pierres.  
À l’article de la mort, ils l’amenèrent – et ils le 

brûlèrent vif. 

Manque
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* Il s’agit d’al-Mukhtâr ath-Thaqafî, son commandant est
‘Abd Allâh ibn Kâmil ash-Shâkirî. Quant à Zayd,
C’est Zayd ibn Ruqqâd, l’un de ceux qui tuèrent al-≥usayn, 
et qui assassina ‘Abd Allâh ibn Muslim ibn ‘Aqîl. 
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Un autre narrateur raconte :
« Il est vrai qu’ils prêtèrent serment, cependant
ils le firent au temps de ton grand-père également.

Nonobstant, il était meilleur
et ton époque est plus âpre que la sienne, 
Comment aspires-tu à la fidélité des traîtres ?
Contre toi ils se retourneront comme ils le firent

auparavant. »
Et le narrateur de renchérir :
Aux seules flammes qui dans ses entrailles 

s’agitaient Zayd obéit
L’abandonnèrent 
tous ceux qui lui juraient fidélité.
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* La parole est à Muslima ibn Kuhayl, 
s’adressant à Zayd ibn ‘Alî ibn al-≥usayn. 
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Un autre narrateur raconte : 
— Si tu es innocent*,
pourquoi 
ne pas le renier ? 
— Je ne peux désavouer le maître qui m’a éduqué,
— Lève-toi garde
et tranche-lui la tête.   

Manque
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* Dialogue entre al-≥ajjâj et Hamdân, 
le mu’addin (celui qui appelle à la prière)
de l’imâm ‘Alî. Le pronom désigne ‘Alî.
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Un autre narrateur raconte :
— Mon fils*,
pourrai-je lui donner une sépulture ?
— Non
que penses-tu de son meurtrier ? 
— Le messager de Dieu dit : « Deux seront
par Thaqîf ** engendrés : un tyran 
et un menteur. »
Tu es le premier, al-Mukhtâr est le second.  

Manque
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* Dialogue entre Asmâ’ bint Abî Bakr (Dhât an-ni†âqayn), 
la mère de ‘Abd Allâh ibn az-Zubayr, et al-≥ajjâj après qu’il l’eut tué. 
Et l’on raconte que Muπ ‘ab ibn al-Zubayr tua huit mille hommes 
parmi les soldats d’al-Mukhtâr ath-Thaqafî après les avoir ligotés. 

* * Le nom d’une tribu.
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Un autre narrateur raconte :
— Je désire* t’allouer le magistère
— Je n’en suis aucunement digne
— Idiotie, ou hypocrisie ?  
Et le narrateur renchérit :
Il tenta de fuir son enfer, pour mourir heureux,

loin –
Il courut vers l’Euphrate afin de s’y noyer
Les flots refusèrent de l’avaler – Comme un roseau

il ne cessa d’ondoyer. 
Al-≥ajjâj le fit venir :          Sur sa porte

Il fut cloué –
sur une planche, il mourut. 
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* Dialogue entre al-≥ajjâj, et Mâhân Ibn Abî ∏âli≤.
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Un autre narrateur conte :
— Qui suis-je* et que penses-tu de moi ? Réponds,
— Tu le sais,
— Mais, 
donne-moi ton avis,
— Alors d’entendre mes dires tu ne serais pas satis-

fait,
— Mais, 
Dis-les
— Tyran tu es et arrogant dans la transgression.
— Sais-tu qui tu es ? 
— Que non, 
qui suis-je pour que Dieu me dévoile son inconnu,
et que je me connaisse ?
— Jusqu’à présent, je ne t’ai point vu rire ?

Pourquoi ? Et comment ?
— L’argile est-il apte à rire ?  
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* Variation d’un dialogue entre al-≥ajjâj
et un grand savant : Sa ‘îd ibn Jubayr.
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— Tu as dénigré tout amusement, pourquoi et
comment ? 

— J’ignore toutes ses formes.
— Que penses-tu de ‘Alî,
est-il en enfer ou au paradis ?
— N’ayant connu ni l’un ni l’autre, 
je ne puis juger, mais il fut le premier musulman,

cela je le sais. 
— Malheur à toi, 
avance, mon garde,
et tranche-lui la tête.
Et le narrateur renchérit :
Ils l’égorgèrent
puis racontèrent :
Sa tête continuait à psalmodier la profession de foi

après qu’elle eut chuté. 



Un autre narrateur conte
al-≥ajjâj racontant  
sa biographie :

A

Pareil à cet enfer qui demeure dans le ciel :
Je n’éprouve nulle jouissance
hormis celle de verser du sang. 
Et en dépit de la faiblesse de ma vue, 
je scrute les possibles et n’ignore pas l’inconnu,
Le calife
m’est frère des anges, frère des prophètes.
Malheur à celui qui réfute ses propos, il est parmi

les damnés
Sagesse et prière devient son anéantissement. 

Manque

21

367



368

En mon nom sous mes glaives 
mille mille : jeunes, vieillards et femmes
furent exterminés 
afin que j’absolve d’eux le califat
et purifie de leur puanteur
la robe de l’univers.
Dans les cachots : hommes et femmes j’assemblais :
Aucune ombre, aucun toit
nulle différence entre été et hiver. 
De leur masse je construisais
pour le libertinage une forêt
C’est ainsi qu’on étouffe les désirs pour ensuite

dans un cimetière les libérer
Les pleurs sont semence. 
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B

Nœud à nœud je défaisais leur islam
et baignais l’autre monde 
du bitume de leurs rêves
traînais leurs entrailles

dans les chaînes de mes passions démentielles.
Despote j’étais  
Dans l’art de l’extermination, j’excellais et écoulais 
entre leurs gorges mes désirs,
J’étais leur tyran, leur juge et la loi. 

J

Où est Ayyûb*, cet orateur, 
de sa mort je ferai un signe, – 
Enfoncez une lance dans les plis de ses entrailles
longtemps longtemps agitez-la – arrachez-la : 

noirâtre est le sang.  

* Ayyûb ibn al-Qarya, 
l’un des grands orateurs arabes.



Et du sang pourpre – en signe d’éloquence,
— Amenez-en
un autre, ligotez-le
Disséquez son corps 
De vinaigre et de sel aspergez-le
et laissez-le agoniser.
Un autre, avez-vous dit, est Ibn Sa ‘d*
Frappez-le à la tête,
martelez le sommet du crâne, fendez-le :

la moitié là-bas, l’autre ici.
Un autre dites-vous** ? Ibn Yazîd ? 
Toute nourriture doit lui être prohibée, 
offrez-le en pâture à ses chiens, et abandonnez-le

entre leurs crocs.

* Mu≤ammad ibn Sa ‘d ibn Abî Waqqâπ.

* * L’ascète, Ibrâhîm ibn Yazîd at-Taymî. 
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Un autre, dites-vous : une mosquée sacrée
Encerclez toutes les issues
Dès que j’aurai soulevé mon turban, soyez prêts à

les confondre
avec vos glaives fauchez les forêts de leurs têtes, et

dites :
Voici la mosquée de l’extermination.

D

À mes mains les cieux joignent les leurs
et le calife m’alloue la sienne : Ma volonté exhale

ses désirs. 
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Un autre narrateur raconte :
— À la boisson, prétendaient-ils,
il* s’adonnait, 
dans le péché il ne cessait de patauger, 
même s’il est dans le chas d’une aiguille.
— Flagellez-le, fouettez-le jusqu’à ce qu’il se repente
Il se peut que le fouet
l’absolve de même que sa poésie de tous les

péchés.  

Manque
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*Allusion au poète Ibn Harma.
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Un autre narrateur raconte : 
Ils apportèrent des barres
de fer

Lui crevèrent les yeux*
Coupèrent les bras, les pieds
la jetèrent dans le marché
corps brûlé.

Elle ne gémit guère, mais elle dit :
Dans le monde d’ici-bas, voici le dernier de mes

jours,
le premier dans l’autre monde. 

Manque
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* Allusion à une femme surnommée al-Baljâ’,
tuée par ‘Ubayd Allâh ibn Ziâd. 
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Un autre narrateur raconte : 
Je vis ‘Ubayd Allâh tenant entre ses mains
la tête de ≥usayn*,
je vis al-Mukhtâr* et entre ses mains

la tête de ‘Abd Allâh,
Muπ ‘ab*  portant

la tête d’al-Mukhtâr*,
et ‘Abd al-Malik*,
et entre ses mains
la tête de Muπ ‘ab.

Et le narrateur de renchérir : 
Ils dirent – avec la puissance et la volonté célestes
tel est le décret divin, 
ô témoin, ne t’en étonne point. 
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* Al-≥usayn ibn ‘Alî
Al-Mukhtâr ath-Thaqafî
‘Abd Allâh ibn Ziâd
Al-Muπ ‘ab ibn Zubayr
‘Abd al-Malik ibn Marwân
La parole est à ‘Abd al-Malik ibn ‘Umar.
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Un autre narrateur raconte : 
Ils tuèrent son époux*
Lui tranchèrent la tête, et la jetèrent dans son

giron.
Au calife ils transmirent ses paroles. Ce dernier la

convoqua
l’interrogea
Elle confirma. 
— Sortez-la, mais 

donnez-lui un cadeau qui coupe toute parole. 
— Chose inouïe. Le calife m’offre des présents

après avoir assassiné mon mari ? Je ne puis
accepter, que ce temps soit maudit.

Le narrateur renchérit :
Elle fut chassée, sur la route de Kûfa ses horizons
s’alourdirent de nuages et de tourments.
Effrayée, elle chancela, s’effondra – tomba anéantie.
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*Allusion à Âmina bint ash-Sharîd, 
et à ‘Amrû ibn al-≥umq al-Khuzzâ ‘î, 
son mari, tué sur l’ordre de Mu ‘âwiyya.
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Un autre narrateur raconte :
— Amenez Muslim ibn ‘Aqîl.
— Prêtes-tu serment ?
— Non.
— Coupez-lui la tête.
— Amenez Hâni’* :
Fais-tu allégeance ? 
— Non.

Et le narrateur renchérit :
Ils l’emmenèrent au marché – là-bas
il fut décapité.

Manque
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* La parole est à ‘Ubayd Allâh ibn Ziâd qui se réfugia chez Hâni’. 
Celui-ci le protégea, refusant de le livrer.
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Un autre narrateur raconte :
Flânant, un Bédouin longea la demeure de ‘Ubayd

Allâh*,
il en fut émerveillé
vit fresques et statues – il dit :
« Un lion méchant
Un bélier vigoureux
Et un chien aboyant. »
Et ce narrateur de renchérir :
Les paroles du Bédouin se répandirent, et ils

dirent :
‘Ubayd Allâh ne resta dans sa demeure 
que quelques jours, par la mort il fut foudroyé. 
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* La maison de ‘Ubayd Allâh ibn Ziâd à Bassora (Irak).
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Un autre narrateur raconte :
Qutayba* le conquérant
périt avec toute sa famille
Ses propres soldats furent les meurtriers.
Et ce narrateur renchérit :
Les gens manquent de discernement
Leur corps : sang
qui vogue dans une orbite flottante.

Manque
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* Qutayba ibn Muslim.
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Un autre narrateur raconte :
Il fut le chef de la da ‘wa* – ancra
un autre espoir, promit un autre temps. 
Il fut incarcéré, 
dans son cachot assassiné.  
Et ce narrateur de renchérir :
Sommes-nous dotés de mémoire ?
Sommes-nous aptes à prendre exemple ? 
Tendrement il éleva un arbre 
Toutefois il ne récolta aucun fruit.

* Ibrâhîm l’imâm, le chef de l’appel pour les Abbassides tué par Marwân
surnommé al-≥imâr (l’Âne), le dernier des califes umayyades.



Un autre conteur raconte :

A

Al-‘Ijlî * dit :
Les membres de Dieu sont des lettres de l’alphabet
Dieu a la forme d’un humain
Néanmoins, il est fait de lumière,
paré d’une couronne incandescente 
et doté d’un cœur dont sourd toute sagesse.

B

Al-‘Ijlî dit : 
Lorsque Dieu créa le monde
Il prononça le Nom suprême, – 
Telle une couronne, celui-ci s’envola
afin d’auréoler sa tête. 
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* Al-Mughîra ibn Sa ‘îd al-‘Ijlî.
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J

Al-‘Ijlî dit : 
Sur les paumes de ses mains, Dieu trace
les œuvres des gens.

D

Al-‘Ijlî dit :
De la sueur de Dieu jaillirent les ondes
deux mers – qui devinrent
Douce est la première – l’autre, salée
La première fut étincelante, noire opaque fut la

seconde. 



H

Al-‘Ijlî dit :
De l’ombre de Dieu le soleil fut créé, 
de même que la lune, 
Puis Dieu anéantit l’excédent de son ombre. 

W

Et ce narrateur de renchérir :
Al-≥ârith ibn Kathîr prétendit 
qu’il était magicien
dévoyé
libertin
comptant parmi les shîtes hypocrites :
Al-Mughîra ne mérite de vivre. 
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Un autre narrateur raconte :

A

Une cohue de Quraysh
le jour de Qudayd *
fut exterminée.

B

À Médine un homme tenant entre ses mains une
pâte

fut décapité,
Sa tête sur la pâte a chuté.

J

« Les présents ici ont le serment de la sûreté,
excepté les gens de Umayya.
Avance, qui es-tu ? 
Tu as ma parole –
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* L’on dit que Abû ≥amza al-Khârijî tua en ce jour sept cents personnes.
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Jette ton épée. »
Il obéit, il vint à lui
et lui fendit le crâne avec son épée.

D

Les gens de Médine gémissaient sur leurs proches
perdus

Chaque demeure était affligée, 
et chaque maison par les funérailles accablée.

H

Et le narrateur de renchérir :
Ils tuèrent Abû ≥amza al-Khâriijî
de même que la majorité de ses amis.

W

Et ce narrateur renchérit :
Cependant les Shurât afin de se venger firent

incursion 
éliminèrent le meurtrier d’al-Khârijî et ses 

partisans.

Z

Et ce narrateur de renchérir :
À Jurf vint Ibn Yazîd*, il arriva au village khârijite
Tua les meurtriers Shurât –
hommes, femmes, enfants,
voire les chiens, éliminant tout ce qui se mouvait

même les poules,
Désert meurtri fut Jurf dès lors.

* ‘Abd ar-Ra≤mân ibn Yazîd, le gouverneur du calife 
‘Abd al-Malik ibn Marwân, et Jurf est un village de ≥ijâz (en Arabie).
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Un autre narrateur raconte :

A

Il fut décapité*
Ils apportèrent sa tête à ‘Isâ ibn Musâ :
— Que dites-vous à son sujet ?
— Un renégat, un fourvoyé.
— Que vous mentez, 
Nous le tuâmes non pour ces raisons. Mais
parce qu’il désobéit aux croyants et à leur com-

mandant, 
En outre, il brisa le bâton de l’islam.

B

Ils exterminèrent sa famille 
et une foule de ses partisans.

J

Ibn Khudayr, l’un de ses meilleurs amis
fut assassiné.
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*Allusion à Mu≤ammad surnommé an-Nafs az-Zakiyya
qui se révolta à Médine contre le calife al-Manπûr. 
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De ses nouvelles sa sœur Amîna s’enquit –
— Ils l’ont tué

Dans l’allégresse, elle s’agenouilla 
Perplexe, son époux la questionna :
— Tu te prosternes, pour la mort de ton frère

éprouves-tu de la joie ? 
— Oui, il ne s’enfuit pas plus qu’il ne se constitua

prisonnier.
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D

Et ce narrateur renchérit :
La flèche traversa la tête de son frère
Ils la lui tranchèrent, 
à Abû Ja ‘far*
l’envoyèrent 
il la prit entre ses mains –

* Le calife al-Manπûr et l’allusion 
est au frère de « an-Nafs az-Zakiyya ».
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Les gens entraient – chacun 
maudissant, insultant.

Lorsqu’il fut devant lui, Ja ‘far* dit :
« Mes condoléances pour ton 
cousin, que Dieu lui pardonne
d’avoir négligé
tes droits »,
« Bienvenue, ô Abû Khâlid.
De nous approche-toi ».

* Ja ‘far ibn ≥an‡ala, sa parole était intelligente et plaisait à al-Manπûr. 
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Un autre narrateur raconte :
Il dit* : Cette fonction de magistère je ne puis

 l’accepter,
Entendant cette parole le calife se mit hors de lui.
Il l’avait invité
à devenir juge à Bagdad, 
En prison, il l’enferma. L’on dit :
De poison le calife l’abreuva. Et ils dirent :
Pendant son incarcération, il était constamment

flagellé
jusqu’à ce qu’il pérît.
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* L’imâm Abû ≥anîfa an-Nu ‘mân.
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Un autre narrateur raconte
Au sujet d’Abû Muslim*, je vis trois choses 
en songe
— Son turban chuta,
— C’est sa tête.
— Ses chevaux trébuchèrent,
— C’est sa fortune.
— Il dit : je serai tué.
— Dieu est grand,
— À l’aube Abû Muslim
était assassiné.
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* Abû Muslim al-Khurasânî, le dialogue se passe 
entre le calife al-Manπûr, et un homme de sa cour qui fit ce rêve. 
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X

SIGNATURES

« Si tu contemplais le temps et ses calamités
Certain tu serais que la mort est un autre meurtre. »

AL-MUTANABBÎ.
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Le regard fut-il perdu, la voix s’étrangla-t-elle ?
Oh ! Quelle est cette Histoire – Le mort en elle

même après sa mort est assassiné. 

— Que fais-tu, ô poète
dans ce pays perdu ? 
— J’assiste
à la naissance d’autres contrées.
— Que fais-tu, ô narrateur
dans cette Histoire finie ? 
— Je me porte témoin 
de l’éclosion
d’autres Histoires. 

Signature individuelle
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Le narrateur prétendit
Absence est 
cette présence qui se drape de nos aïeux 
De la splendeur du jardin
elle n’aperçoit qu’une rose fanée
Cette langue est-elle impartiale ?
Grondement de la terre, sagesse des plantes, 

la campagne et ses tentations
Il ne dit rien ce narrateur, il n’exprime 
ni ses terreurs ni leurs interprétations, 
Comment ? Le narrateur n’a nul droit au silence. 
Voici le soleil qui lui murmure,
et répète allègrement :
Sempiternelle est la sagesse de la lumière et plus

ardente 
que la nuit de ton désert sanglant.  

Voix à trois signatures
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A

Qui prétend que les prophéties n’ont point de fin ?
Qui tente, qui se revêt de tes entrailles ?
— Les saisons.
— Qui prophétisa pour la terre si ce n’est le ciel ?
— L’eau des sources, les fleurs des vallons.
— À une étoile t’es-tu uni ? 
ou as-tu fraternisé avec le diable ? 
ou pour les créatures tu as pris la forme d’une

image
où nulle étendue
entre ce que les instincts ont façonné 
et ce que la raison en eux a construit ?
— Je ne dis rien. Je n’ai rien dit. 

B

Fleuve sans embouchure ni rivage
avec pour lit le seul azur –
Il est le seigneur enfant qui s’amuse
Ceci n’est ni une rencontre ni un sentier 
ni une eau ni un rocher
Une angoisse le drapa

Voix à plusieurs signatures
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dans le pagne de son héritage
et jeta ses secrets entre ses yeux.

J

Il scrute – Il a le visage de l’aurore et les yeux 
du ciel

Disposera-t-il pour ses ardents désirs
d’un autre temps, d’une autre flamme ? 
Les têtes renouvellent leurs cages
et le temps n’est que balles
qui ensorcelées dévalent.

D

Lune entre deux jambes lavées
avec les amphores de la volupté
Lune sur le chemin qui vers son amour le conduit
Lune dans ses pas
Lune entre entre.

H

Paroles –
Les arcanes d’un désir qui ardemment dans sa

braise s’agitent.
Paroles –
Une forêt entre 
ses branches le dissimulait.
Ni magicien, ni prophète – seul le feu d’une poésie 
dans le lieu et de nulle part
flamboie dans l’errance de ce temps. 
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traduit par Anne Wade-Minkowski,
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