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José Eduardo Agualusa

Théorie générale de l’oubli

 

 

Luanda, 1975. À la veille de l’Indépendance, Ludovica, agoraphobe et terrorisée par l’évolution des événements, se retranche dans son appartement en construisant un mur qui en dissimule la porte et la met à l’abri du reste du monde. Ayant transformé sa terrasse en potager elle va vivre là presque trente ans, coupée de tout, avec son chien Fantôme et un cadavre.

Ludo a vraiment existé et mené la vie que raconte le roman. En entrelaçant cette histoire avec les aventures tumultueuses des autres personnages, voisins ou entraperçus dans la rue, tous plus ou moins impliqués dans le marasme de la guerre civile, Agualusa souligne avec une ironie subtile les extraordinaires coïncidences de la vie et crée un roman brillant et enchanteur.

 

José Eduardo AGUALUSA est né à Huambo, en Angola, en 1960. Il a étudié l’agronomie à Lisbonne. Il a commencé sa carière littéraire en 1988 et écrit depuis de nombreux romans traduits dans vingt pays. Son roman Le Marchand de passés a reçu en Grande-Bretagne l’Independent Foreign Fiction Prize. Time Out New York le définit comme “un iconoclaste et l’une des voix les plus créatives qui nous arrivent d’Afrique”.



 

 


[image: graphics1]



 

José Eduardo AGUALUSA

 

 

 

 

THÉORIE GÉNÉRALE
DE L’OUBLI

 

 

 

Traduit du portugais (Angola)
par Geneviève Leibrich

 

 

 

 

 

 

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com





 

 

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Pannaphotos/Getty Images

 

 

Titre original : Teoria geral do esquecimento

© José Eduardo Agualusa, 2012

By arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh., Nicole Witt e.K., Frankfurt am Main, Germany

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2014

E-ISBN : 979-10-226-0067-5

ISSN : 0757-9276



 


Note préliminaire

Ludovica Fernandes Mano est décédée à Luanda, dans la clinique Sagrada Esperança, aux premières heures du 5 octobre 2010. Elle avait quatre-vingt-cinq ans. Sabalu Estevão Capitango m’a offert des copies de dix cahiers dans lesquels Ludovica a consigné son journal dans les premières années des vingt-huit durant lesquelles elle est restée cloîtrée. J’ai également eu accès aux journaux postérieurs à sa libération ainsi qu’à une vaste collection de photographies des textes et dessins au fusain de Ludo sur les murs de son appartement prises par l’artiste plasticien Sacramento Neto (Sakro). Les journaux, poèmes et réflexions de Ludo m’ont aidé à reconstituer le drame qu’elle a vécu. Ils m’ont aidé, je crois, à la comprendre. Je mets à profit un grand nombre de ses témoignages dans les pages qui suivent. Toutefois, ce que vous lirez est de la fiction. De la pure fiction.


NOTRE CIEL EST VOTRE SOL

Ludovica n’a jamais aimé affronter le ciel. Enfant, les espaces ouverts l’inquiétaient déjà. En sortant de chez elle, elle se sentait fragile et vulnérable, comme une tortue à laquelle on aurait arraché sa carapace. Toute petite, à six ou sept ans, elle refusait d’aller à l’école sans la protection d’un immense parapluie noir, quel que fût le temps. Ni l’agacement de ses parents ni les moqueries cruelles des autres enfants ne l’en dissuadaient. Les choses s’améliorèrent par la suite. Jusqu’au jour où ce qu’elle appelait “l’Accident” se produisit et où elle se mit à tenir cette peur primordiale pour une prémonition.

Après la mort de ses parents elle alla vivre chez sa sœur. Elle sortait rarement. Elle gagnait quelque argent en donnant des leçons de portugais à des adolescents que cela assommait. À part cela, elle lisait, brodait, jouait du piano, regardait la télévision, cuisinait. À la tombée du soir, elle s’approchait de la fenêtre et regardait l’obscurité comme si elle se penchait sur un abîme. Odette secouait la tête avec irritation :

Qu’est-ce que tu as, Ludo ? Tu as peur de dégringoler entre les étoiles ?

Odette donnait des cours d’anglais et d’allemand au lycée. Elle aimait sa sœur. Elle évitait de partir en voyage pour ne pas la laisser seule. Elle passait les vacances à la maison. Certains amis la félicitaient de son altruisme. D’autres critiquaient son indulgence excessive. Ludo ne s’imaginait pas vivant seule. Toutefois, le fait d’être devenue un poids l’inquiétait. Elle se voyait avec sa sœur comme deux jumelles siamoises, reliées par le nombril. Elle paralytique, presque morte, et l’autre, Odette, obligée de la traîner partout. Elle se sentit heureuse, elle se sentit terrifiée lorsque sa sœur s’éprit d’un ingénieur des Mines. Il s’appelait Orlando. Un veuf sans enfants. Il était allé à Aveiro résoudre un problème d’héritage compliqué. Angolais, originaire de Catete, il vivait entre la capitale de l’Angola et Dundo, une petite ville administrée par la compagnie de diamants pour laquelle il travaillait. Deux semaines après avoir fait connaissance fortuitement dans une pâtisserie, Orlando demanda Odette en mariage. Prévoyant un refus car il connaissait les raisons d’Odette, il insista pour que Ludo vienne vivre avec eux. Un mois plus tard, ils étaient installés dans un appartement immense, au dernier étage d’un des immeubles les plus luxueux de Luanda. L’immeuble dit des Enviés.

Le voyage fut difficile pour Ludo. Elle quitta la maison étourdie, sous l’effet de calmants, en gémissant et protestant. Elle dormit pendant toute la durée du vol. Le lendemain matin, elle se réveilla pour une routine identique à la précédente. Orlando possédait une bibliothèque très riche, contenant des milliers de titres, en portugais, français, espagnol, anglais et allemand, parmi lesquels presque tous les grands classiques de la littérature universelle. Ludo disposa alors de davantage de livres, quoique de moins de temps, car elle avait insisté pour se passer des deux bonnes et de la cuisinière pour s’occuper seule des tâches domestiques.

Un soir, l’ingénieur apparut en tenant avec précaution une boîte en carton qu’il tendit à sa belle-sœur :

C’est pour vous, Ludovica. Pour vous tenir compagnie. Vous passez trop de temps toute seule.

Ludo ouvrit la boîte. À l’intérieur, la regardant d’un air effrayé, elle découvrit un petit chien blanc, nouveau-né.

Un mâle. Un berger allemand, précisa Orlando. Ils grandissent vite. Celui-ci est albinos, ce qui est plutôt rare. Il ne doit pas aller beaucoup au soleil. Comment l’appellerez-vous ?

Ludo n’hésita pas :

Fantôme !

Fantôme ?

Oui, il ressemble à un fantôme. Comme ça, tout blanc.

Orlando haussa ses épaules osseuses :

Très bien. Il s’appellera Fantôme.

Un escalier élégant et anachronique en fer forgé montait en une spirale étroite du salon à la terrasse. De là-haut, le regard embrassait une bonne partie de la ville, la baie, l’Île et, à l’arrière-plan, un long collier de plages abandonnées au milieu de la dentelle des vagues. Orlando avait profité de cet espace pour y aménager un jardin. Une tonnelle de bougainvillées jetait sur le sol en briques brutes une ombre lilas parfumée. Un grenadier et plusieurs bananiers poussaient dans un coin. Les visiteurs s’étonnaient :

Des bananes, Orlando ? C’est un jardin ou un potager ?

Cela agaçait l’ingénieur. Les bananiers lui rappelaient le grand potager, coincé entre des murs en pisé, où il avait joué dans son enfance. Si ce n’avait tenu qu’à lui, il aurait planté aussi des manguiers, des néfliers, d’innombrables papayers. En revenant du bureau, c’était là qu’il s’asseyait, un verre de whisky à portée de main, une cigarette de tabac noir allumée entre les lèvres, regardant la nuit envahir la ville. Fantôme l’accompagnait. Le chiot lui aussi aimait la terrasse. Ludo, en revanche, refusait d’y monter. Les premiers mois, elle n’osait même pas s’approcher des fenêtres.

Le ciel d’Afrique est beaucoup plus vaste que le nôtre, expliqua-t-elle à sa sœur : Il nous écrase.

Un matin ensoleillé d’avril, Odette revint du lycée pour déjeuner, excitée et effrayée. Le désordre avait explosé dans la métropole. Orlando se trouvait à Dundo. Il rentra le soir même. Il s’enferma avec sa femme dans leur chambre. Ludo les entendit discuter. Odette voulait quitter l’Angola le plus vite possible :

Les terroristes, chéri, les terroristes…

Les terroristes ? N’emploie plus jamais ce mot chez moi. Orlando ne criait jamais. Il susurrait d’un ton âpre, le tranchant de sa voix s’appuyant comme un poignard contre la gorge de ses interlocuteurs : Les terroristes en question ont combattu pour la liberté de mon pays. Je suis angolais. Je ne partirai pas.

Des jours agités se succédèrent. Des manifestations, des grèves, des meetings. Ludo fermait les vitres pour éviter que l’appartement ne se remplisse des rires du peuple dans les rues qui éclataient dans l’air comme des feux d’artifice. Orlando, fils d’un commerçant du Minho établi à Catete au début du siècle et d’une métisse de Luanda morte en couches, n’avait jamais cultivé les relations familiales. Un de ses cousins, Vitorino Gavião, reparut ces jours-là. Il avait vécu cinq mois à Paris, buvant, flirtant, conspirant, écrivant des poèmes sur des serviettes en papier dans des bistrots fréquentés par des exilés portugais et africains, et il s’était acquis ainsi une aura de révolutionnaire romantique. Il débarquait chez eux comme un ouragan, dérangeant les livres sur les étagères et les verres dans la crédence, et énervant Fantôme. Le chiot le poursuivait, à une distance sûre, en aboyant et grondant.

Les camarades veulent te parler, mon vieux, criait Vitorino en envoyant un coup de poing dans l’épaule d’Orlando. Nous sommes en train de négocier un gouvernement provisoire. Nous avons besoin de cadres. Tu es un bon cadre.

Ça se peut, reconnaissait Orlando. D’ailleurs, des cadres nous en avons. Ce qui nous manque c’est le verre.

Il hésitait. Oui, murmurait-il, la patrie pouvait compter sur l’expérience qu’il avait accumulée. Il craignait toutefois les courants les plus extrémistes au sein du mouvement. Il comprenait la nécessité d’une plus grande justice sociale, mais les communistes, qui menaçaient de tout nationaliser, l’effrayaient. Exproprier la propriété privée. Expulser les blancs. Casser les dents à la petite bourgeoisie. Lui, Orlando, était fier de son sourire parfait, il ne voulait pas devoir utiliser un dentier. Son cousin riait, attribuait les excès de langage à l’euphorie du moment, louait le whisky et s’en resservait. Ce cousin à la chevelure crépue, à la Jimi Hendrix, à la chemise à fleurs ouverte sur une poitrine en sueur, effrayait les sœurs.

Il parle comme un noir ! déclarait Odette d’un ton accusateur. En plus, il pue comme un bouc. Chaque fois qu’il vient ici, il empeste toute la maison.

Orlando se mettait en colère. Il sortait en claquant la porte. Il revenait en fin d’après-midi, plus sec, plus aigu, ressemblant à un buisson d’épines. Il montait sur la terrasse en compagnie de Fantôme, d’un paquet de cigarettes, d’une bouteille de whisky et il s’installait là. Il redescendait à la nuit tombée, entouré d’obscurité et d’une forte odeur d’alcool et de tabac. Il trébuchait, se cognait aux meubles en pestant âprement contre cette putain de vie.

Les premiers coups de feu marquèrent le début des grandes fêtes d’adieu. Des jeunes mouraient dans les rues en agitant des drapeaux et pendant ce temps les colons dansaient. Rita, la voisine de l’appartement d’à côté, troqua Luanda contre Rio de Janeiro. Le dernier soir, elle invita deux bonnes centaines d’amis à un dîner qui se prolongea jusqu’à l’aube.

Ce que nous ne réussirons pas à boire, nous vous le laisserons, dit-elle, en montrant à Orlando l’office où s’entassaient des caisses contenant les meilleurs vins du Portugal : Vous les boirez. L’important c’est qu’il ne reste pas une seule bouteille pour les festivités des communistes.

Trois mois plus tard, l’immeuble était presque vide. En contrepartie, Ludo ne savait pas où entreposer autant de bouteilles de vins, de caisses de bière, de nourriture en conserve, de jambons, de tranches de morue, de kilos de sel, de sucre et de farine, sans parler d’une masse de produits de nettoyage et d’hygiène. Orlando avait reçu d’un ami collectionneur de voitures de sport une Chevrolet Corvette et une Alfa Romeo GTA. Un autre lui avait remis les clefs de son appartement.

Je n’ai jamais eu de chance, se plaignait Orlando auprès des deux sœurs. Et il était difficile de comprendre s’il faisait de l’ironie ou s’il parlait sérieusement : Juste au moment où je commençais à collectionner des bagnoles et des appartements, voilà que les communistes veulent tout me confisquer.

Ludo allumait la radio et la révolution entrait dans la maison : Le pouvoir populaire est la cause de cette chienlit, répétait un des chanteurs les plus en vogue à l’époque. Hé, mon frère, chantait un autre : aime ton frère / ne regarde pas sa couleur / vois en lui seulement un Angolais. / Si le peuple angolais reste uni / l’Indépendance adviendra. Certaines mélodies ne coïncidaient pas avec les paroles. Elles semblaient volées à des chansons d’une autre époque, des ballades tristes comme la lumière d’un crépuscule d’antan. En épiant par les fenêtres, à moitié cachée derrière les rideaux, Ludo voyait passer des camions chargés d’hommes. Les uns brandissaient des drapeaux. D’autres, des banderoles avec des slogans :

Indépendance totale !

Assez de 500 ans d’oppression coloniale !

Nous voulons le Futur !

Les revendications finissaient par des points d’exclamation. Les points d’exclamation se confondaient avec les machettes brandies par les manifestants. Les machettes brillaient aussi sur les drapeaux et les banderoles. Certains hommes en tenaient une dans chaque main. Ils les brandissaient. Ils frappaient les lames les unes contre les autres, en une clameur lugubre.

Une nuit, Ludo rêva que sous les rues de la ville, sous les grandes maisons respectables du centre-ville, s’allongeait un interminable réseau de tunnels. Les racines des arbres descendaient librement à travers les voûtes. Des milliers de personnes plongées dans la boue et l’obscurité vivaient dans les souterrains, se nourrissant de ce que la bourgeoisie coloniale jetait dans les égouts. Ludo marchait parmi la foule. Les hommes agitaient des machettes. Ils frappaient les lames les unes contre les autres et l’écho de ce bruit retentissait dans les tunnels. L’un d’eux s’approcha, colla son visage sale contre celui de la Portugaise et sourit. Il lui souffla à l’oreille d’une voix grave et douce :

Notre ciel est votre sol.


BERCEUSE POUR UNE PETITE MORT

Odette insistait pour qu’ils quittent l’Angola. En guise de réponse, son mari chuchotait des paroles acerbes. Elles pouvaient partir. Les colons devaient embarquer. Personne n’en voulait ici. Un cycle s’était accompli. Un temps nouveau commençait. Que vienne le soleil ou la tempête, ni la lumière future ni les ouragans sur le point d’éclater n’illumineraient ni ne fustigeraient des Portugais. Au fur et à mesure qu’il susurrait l’ingénieur était pris de fureur. Il pouvait énumérer pendant des heures les crimes commis contre les Africains, les erreurs, les injustices, les impudences, jusqu’au moment où son épouse renonçait et s’enfermait en pleurant dans la chambre d’amis. La surprise fut considérable lorsqu’il débarqua chez lui, deux jours avant l’Indépendance, en annonçant que la semaine suivante ils seraient à Lisbonne. Odette ouvrit les yeux tout grands :

Pourquoi ?

Orlando s’assit dans un des fauteuils du salon. Il arracha sa cravate, déboutonna sa chemise, puis, dans un geste bizarre chez lui, il ôta ses souliers et posa les pieds sur la table basse :

Parce que nous sommes en mesure de le faire. Maintenant nous pouvons partir.

Le soir suivant, le couple se rendit à une nouvelle fête d’adieu. Ludo les attendit, lisant, tricotant jusqu’à deux heures du matin. Inquiète, elle alla se coucher. Elle dormit mal. Elle se leva à sept heures, enfila un peignoir, appela sa sœur. Personne ne répondit. Elle eut la certitude qu’une tragédie était arrivée. Elle attendit encore une heure avant de chercher l’agenda des téléphones. Elle appela d’abord les Nunes, le couple qui avait donné la fête la veille. Un des domestiques répondit. La famille était partie à l’aéroport. Oui, monsieur l’ingénieur et son épouse étaient venus à la fête, mais ils n’étaient pas restés longtemps. Il n’avait jamais vu l’ingénieur d’aussi bonne humeur. Ludo le remercia et raccrocha. Elle rouvrit l’agenda. Odette avait barré à l’encre rouge le nom des amis qui avaient quitté Luanda. Il en restait peu. Seuls trois répondirent et aucun n’était au courant de quoi que ce soit. L’un d’eux, professeur de mathématiques au lycée Salvador Correia, promit de téléphoner à un ami policier. Il la rappellerait dès qu’il aurait obtenu une quelconque information.

Des heures passèrent. Des tirs commencèrent. D’abord des coups de feu isolés, puis le crépitement intense de dizaines d’armes automatiques. Le téléphone sonna. Un homme qui lui sembla encore jeune, avec un accent de Lisbonne, de bonne famille, demanda s’il pouvait parler à la sœur de la doutora Odette.

Que se passe-t-il ?

Du calme, madame, nous voulons seulement le blé.

Le blé ?

Vous savez très bien. Remettez-nous les pierres et je vous donne ma parole d’honneur que nous vous laisserons en paix. Rien ne vous arrivera. Ni à vous ni à votre sœur. Si vous voulez, retournez toutes les deux dans la métropole par le prochain avion.

Qu’avez-vous fait à Odette et à mon beau-frère ?

Le vieux s’est comporté de façon irresponsable. Il y a des gens qui confondent stupidité et courage. Je suis un officier de l’armée portugaise et je n’aime pas qu’on essaie de me flouer.

Qu’est-ce qu’on vous a fait ? Qu’avez-vous fait à ma sœur ?

Il nous reste peu de temps. Tout ça peut finir bien ou mal.

Je ne sais pas ce que vous voulez, je le jure, je ne sais pas…

Vous voulez revoir votre sœurette ? Restez bien tranquillement chez vous, n’essayez pas de prévenir qui que ce soit. Dès que la situation se calmera un peu, nous passerons chez vous pour chercher les pierres. Vous nous remettez le paquet et nous libérons la doutora Odette.

Après quoi il raccrocha. La nuit était tombée. Des balles traçantes rayaient le ciel. Des explosions secouaient les vitres. Fantôme s’était caché derrière un des canapés. Il gémissait tout bas. Ludo sentit la tête lui tourner, son estomac se soulever. Elle courut dans la salle de bains et vomit dans la cuvette des W-C. Prise de tremblements, elle s’assit par terre. À peine ses forces retrouvées, elle se dirigea vers le bureau d’Orlando où elle n’entrait que tous les cinq jours pour balayer le sol et épousseter. L’ingénieur était très fier de son secrétaire, un meuble solennel, fragile, qu’un antiquaire portugais lui avait vendu. Elle essaya d’ouvrir le premier tiroir. Elle n’y parvint pas. Elle le fendit en trois coups furieux après être allée chercher un marteau. Elle y découvrit une revue pornographique. Elle l’écarta avec dégoût, découvrant dessous une liasse de billets de cent dollars et un revolver. Elle attrapa l’arme des deux mains. Elle en sentit le poids. Elle la caressa. C’était avec ça que les hommes se tuaient. Un instrument dense, sombre, presque vivant. Elle fouilla tout l’appartement. Elle ne trouva rien. Finalement, elle s’étendit sur un des canapés dans le salon et s’endormit. Elle se réveilla en sursaut. Fantôme la tirait par sa jupe. Il grondait. Une brise venue de la mer soulevait mollement les fins rideaux en dentelle. Des étoiles flottaient dans le vide. Le silence amplifiait l’obscurité. Un frémissement de voix montait du corridor. Ludo se leva. Elle marcha pieds nus jusqu’à la porte d’entrée et épia par le judas. Dehors, à proximité des ascenseurs, trois hommes discutaient à voix basse. L’un d’eux tendit le bras vers elle – vers la porte – avec un pied-de-biche :

Un chien, je suis sûr. J’ai entendu un chien aboyer.

Qu’est-ce que tu racontes, Minguito ? le réprimanda un type sec, minuscule, vêtu d’un dolman militaire trop large et trop long. Il n’y a personne ici. Les colons se sont tirés. Allez, va. Fracasse-nous cette merde.

Minguito avança. Ludo recula. Elle entendit le coup et, sans réfléchir, elle le rendit, un coup brutal sur le bois, qui la laissa hors d’haleine. Silence. Un cri.

Qui est là ?

Allez-vous-en.

Rires. La même voix :

Il en est resté une ! Comment ça se fait, maman, on vous a oubliée ?

Allez-vous-en, s’il vous plaît.

Ouvre la porte, maman. On veut seulement ce qui nous appartient. Vous nous avez volés pendant cinq cents ans. Nous sommes venus chercher ce qui est à nous.

J’ai une arme. Personne n’entre.

Madame, gardez donc votre calme. Vous nous donnez les bijoux, un peu de flouze et on s’en va. Nous aussi on a des mères.

Non, je n’ouvre pas.

Ok. Minguito, fracasse-nous ça.

Ludo se précipita dans le bureau d’Orlando. Elle empoigna le revolver, avança, visa la porte d’entrée et appuya sur la détente. Elle se souviendrait du moment du coup de feu, jour après jour, pendant les trente-cinq années qui suivraient. Le fracas, la secousse légère de l’arme. La brève douleur dans le poignet.

Que serait devenue sa vie sans cet instant ?

Aïe, du sang. Maman, tu m’as tué.

Trinitá ! Mon pote, tu es blessé ?

Foutez le camp, foutez le camp…

Des tirs dans la rue, tout près. Les tirs attirent les tirs. On lâche une balle dans le ciel et aussitôt des dizaines d’autres la suivront. Dans un pays en état de guerre, il suffit d’une détonation. D’un pot d’échappement défectueux sur une voiture. D’un pétard. De n’importe quoi. Ludo approcha de la porte. Elle vit l’orifice ouvert par la balle. Elle colla l’oreille contre le bois. Elle entendit le halètement sourd du blessé :

De l’eau, maman. Aidez-moi…

Je ne peux pas. Je ne peux pas.

S’il vous plaît, madame. Je suis en train de mourir.

La femme ouvrit la porte, toute tremblante, sans lâcher le revolver. L’assaillant était assis par terre, appuyé contre le mur. Sans sa barbe épaisse, très noire, on l’eût pris pour un enfant. Un petit visage en sueur, de grands yeux qui la fixaient sans rancœur :

Quelle guigne, quelle guigne, je ne verrai pas l’Indépendance.

Excusez-moi, je ne l’ai pas fait exprès.

De l’eau, j’ai affreusement soif.

Ludo jeta un regard effrayé dans le couloir.

Entrez. Je ne peux pas vous laisser ici.

L’homme se traîna à l’intérieur en gémissant. Son ombre resta appuyée contre le mur. Une nuit se détachant d’une autre. Ludo écrasa cette ombre avec ses pieds nus et glissa.

Mon Dieu !

Pardon, grand-mère. Je salis votre maison.

Ludo referma la porte. Elle la verrouilla. Elle se dirigea vers la cuisine, chercha de l’eau fraîche dans le réfrigérateur, emplit un verre et retourna au salon. L’homme but avec avidité :

J’avais vraiment besoin d’un petit verre d’air frais.

Il faudrait que j’appelle un médecin.

Ce n’est pas la peine. De toute façon on me tuerait. Chante une chanson, grand-mère.

Comment ?

Chante. Chante-moi une chanson douce comme du kapok.

Ludo pensa à son père qui fredonnait de vieilles modinhas de Rio de Janeiro pour l’endormir. Elle posa le revolver par terre, s’agenouilla, prit entre les siennes les mains minuscules de l’assaillant, approcha la bouche de son oreille et chanta.

Elle chanta longtemps.

À peine la première lueur réveilla-t-elle la maison, Ludo s’emplit de courage, attrapa le mort par le cou et, sans trop de difficulté, le transbahuta sur la terrasse. Elle alla chercher une pelle. Elle creusa une fosse étroite dans un des massifs, entre des roses jaunes.

Plusieurs mois auparavant, Orlando avait commencé à faire construire une petite piscine sur la terrasse. La guerre avait interrompu les travaux. Les ouvriers avaient laissé des sacs de ciment, du sable, des briques le long des murs. La femme traîna une partie du matériel en bas. Elle démonta la porte d’entrée. Elle sortit. Elle se mit à élever un mur dans le couloir, coupant l’appartement du reste de l’immeuble. Cela lui prit toute la matinée. Cela lui prit tout l’après-midi. Ce fut seulement une fois le mur fini, après avoir lissé le ciment, qu’elle sentit la faim et la soif. Elle s’assit à la table de la cuisine, elle réchauffa une soupe et mangea lentement. Elle donna un reste de poulet rôti au chien :

Maintenant, il n’y a plus que toi et moi.

Le chien vint lui lécher les mains.

Le sang avait séché près de la porte d’entrée, formant une tache sombre. Des traces de pas partaient de là en direction de la cuisine. Fantôme les lécha. Ludo l’éloigna. Elle alla chercher un seau d’eau, du savon, un balai et elle nettoya tout. Elle prit une douche chaude. Quand elle sortit de la baignoire, le téléphone sonna. Elle répondit :

Les choses se sont compliquées. Nous n’avons pas pu passer hier pour prendre le matériel. Nous viendrons d’ici peu.

Ludo raccrocha sans répondre. Le téléphone sonna de nouveau. Il se calma un instant, mais à peine la femme tourna-t-elle le dos qu’il se remit à crier, nerveux, exigeant de l’attention. Fantôme vint de la cuisine. Il se mit à courir en rond, aboyant férocement à chaque sonnerie. Soudain, il sauta sur la table, renversa l’appareil. La chute fut violente. Ludo secoua le boîtier noir. Quelque chose se détacha à l’intérieur. Elle sourit :

Merci, Fantôme. Je crois qu’on ne nous dérangera plus.

Là-bas, à l’extérieur, des fusées et des mortiers explosaient dans la nuit convulsive. Des voitures klaxonnaient. En regardant par la fenêtre, la Portugaise vit la foule avancer le long des rues. Emplissant les places d’une euphorie urgente et désespérée. Elle s’enferma dans sa chambre. Elle s’étendit sur le lit. Elle enfouit son visage dans l’oreiller. Elle essaya de s’imaginer très loin de là, dans la sécurité de l’ancienne maison, à Aveiro, regardant de vieux films à la télévision tout en sirotant du thé et en mordillant des toasts. Elle n’y parvint pas.


SOLDATS SANS FORTUNE

Les deux hommes s’efforçaient de déguiser leur nervosité. Ils avaient une barbe clairsemée, des cheveux longs et ébouriffés. Ils portaient des chemises colorées, des pantalons pattes d’éléphant et des bottes militaires. Benjamim, le plus jeune, sifflait très fort en conduisant la voiture. Jeremias, o Carrasco, le Bourreau, mordillait un cigare à côté de lui. Ils passèrent à côté de pick-up qui transportaient des soldats. Les gars à moitié endormis leur faisaient des signes, formaient le V de la victoire avec leurs doigts. Les deux hommes répondaient de la même façon.

Des Cubains ! grommela Jeremias. Des maudits communistes.

Ils garèrent la voiture devant l’immeuble des Enviés et sortirent. Un mendiant leur barra l’entrée :

Bonjour, camarades.

Qu’est-ce que tu veux, mec ? gronda Jeremias. Tu viens mendier de l’argent aux blancs ? C’est fini ce temps-là. Dans l’Angola indépendante, sur la brèche inébranlable du socialisme en Afrique, il n’y a pas de place pour les mendiants. Les mendiants, on leur coupe la tête.

Il l’écarta d’une bourrade et pénétra dans l’immeuble. Benjamim le suivit. Ils appelèrent l’ascenseur et montèrent jusqu’au onzième étage. Ils s’arrêtèrent net, surpris, devant le mur construit récemment :

Diable ! Ce pays est devenu fou !

Tu es sûr que c’est bien ici ?

Si j’en suis sûr ? Jeremias sourit. Il désigna la porte en face : là, au 11 E, habitait Ritinha. Les plus belles guibolles de Luanda. Le plus beau cul. Tu as de la veine de ne pas avoir connu Ritinha. Celui qui l’a connue ne peut plus jamais reluquer une autre femme sans se sentir vaguement déçu et amer. Comme le ciel d’Afrique. Si on m’obligeait à partir d’ici, où est-ce que j’irais, grand Dieu ?

Je comprends, mon capitaine. On fait quoi ?

On va chercher une pioche et on démolit le mur.

Ils rentrèrent dans l’ascenseur et descendirent. Le mendiant les attendait, en compagnie de cinq hommes armés :

C’est eux, camarade Monte.

L’homme appelé Monte s’avança. Il s’adressa à Jeremias d’une voix ferme, puissante, qui contrastait avec l’exiguïté de son corps :

Ça vous ennuierait de relever la manche de votre chemise, camarade ? Oui, la manche du bras droit. J’aimerais voir votre poignet…

Et pourquoi donc je ferais ça ?

Parce que je vous le demande avec une délicatesse de parfumeur.

Jeremias lâcha un éclat de rire. Il releva sa manche et révéla un tatouage : Audaces Fortuna Juvat.

C’est ça que vous vouliez voir ?

Exactement, mon capitaine. Votre chance a tourné, semble-t-il. Il est vrai aussi que le fait que deux blancs sortent dans la rue pendant ces jours agités en chaussant des bottes de l’armée portugaise me semblait excessivement audacieux.

Il se tourna vers deux des hommes armés et leur ordonna d’aller chercher une corde et de ligoter les mercenaires. Ils leur attachèrent les mains derrière le dos et les poussèrent à l’intérieur d’une Toyota Corolla en très mauvais état. Un des hommes s’assit à la place du mort. Monte s’installa au volant. Les autres les suivirent dans une jeep militaire. Benjamim plongea le visage sur ses genoux sans réussir à étouffer ses pleurs. Incommodé, Jeremias le poussa de l’épaule :

Calme-toi. Tu es un soldat portugais.

Monte intervint :

Laissez ce môme tranquille. Vous n’auriez pas dû l’amener. Quant à vous, vous n’êtes qu’un vendu à la solde de l’impérialisme américain. Vous devriez avoir honte.

Et les Cubains, eux, ce ne sont pas des mercenaires ?

Les camarades cubains ne sont pas venus en Angola pour de l’argent. Ils sont venus par conviction.

Moi, je suis resté en Angola par conviction. Je combats pour la civilisation occidentale, contre l’impérialisme soviétique. Je combats pour la survie du Portugal.

Des conneries. Moi, je ne crois pas à ça. Vous, vous ne croyez pas à ça, votre mère ne croit pas à ça. À propos, qu’est-ce que vous veniez faire dans l’immeuble de Rita ?

Vous connaissez Rita ?!

Rita Costa Reis ? Ritinha ? Des jambes magnifiques. Les plus belles jambes de Luanda.

Ils discutèrent joyeusement des femmes angolaises. Jeremias appréciait les Luandaises. Pourtant, ajouta-t-il, aucune femme au monde n’égalait les mulâtresses de Benguela quant au piquant et à la chaleur. Monte évoqua alors Riquita Bauleth, née au sein d’une des familles les plus anciennes de Mossâmedes, élue Miss Portugal en 1971. Jeremias capitula. Riquita, oui, il donnerait sa vie pour se réveiller un matin dans la lumière de ces yeux noirs. L’homme assis à côté de Monte interrompit la conversation :

C’est ici, mon commandant. Nous sommes arrivés.

La ville était derrière eux. Un haut mur divisait un terrain vague. Des baobabs en toile de fond, puis un horizon bleu, sans tache. Ils sortirent de la voiture. Monte détacha les deux mercenaires. Il se redressa :

Capitaine Jeremias Carrasco. Je suppose que Carrasco est un surnom. Vous êtes accusé d’innombrables atrocités. Vous avez torturé et assassiné des dizaines de nationalistes angolais. Certains de nos camarades aimeraient vous voir dans un tribunal. Moi je pense que nous ne devons pas perdre de temps avec des jugements. Le peuple vous a déjà condamné.

Jeremias sourit :

Le peuple ? Quelle foutaise. Je n’y crois pas, vous n’y croyez pas, votre mère n’y croit pas. Laissez-nous partir et je vous refile une bonne poignée de diamants. Des belles pierres. Vous pourrez quitter ce pays et refaire votre vie n’importe où ailleurs. Vous aurez les femmes que vous voudrez.

Merci. Je n’ai pas l’intention de partir, et la seule femme que je veux est chez moi. Faites bon voyage et amusez-vous bien là où vous allez.

Monte retourna à la voiture. Les soldats poussèrent les Portugais jusqu’au mur. Ils s’éloignèrent de quelques mètres. L’un d’eux tira un revolver de sa ceinture et, d’un geste presque distrait, presque d’ennui, visa et tira trois fois. Jeremias Carrasco resta étendu sur le dos. Il vit des oiseaux voler dans le ciel haut. Il remarqua une inscription à la peinture rouge, sur le mur taché de sang, piqueté de balles :

Le deuil continue.


LA SUBSTANCE DE LA PEUR

J’ai peur de ce qui est au-delà des fenêtres, de l’air qui entre à flots et des bruits qu’il charrie. Je crains les moustiques, les myriades d’insectes auxquels je suis incapable de donner un nom. Je suis étrangère à tout, comme un oiseau tombé dans

le courant d’une rivière.

Je ne comprends pas les langues qui m’arrivent du dehors, que la radio introduit dans la maison, je ne comprends pas ce qu’elles disent, pas même quand elles semblent parler portugais, car ce portugais qu’elles parlent n’est déjà plus le mien.



Même la lumière m’est étrangère.



Une lumière excessive.



Certaines couleurs qui ne devraient pas se trouver

dans un ciel sain.



Je suis plus proche de mon chien que des gens là-bas dehors.


APRÈS LA FIN

Après la fin le temps ralentit. Du moins, ce fut ainsi que Ludo le perçut. Le 23 février 1976  elle écrivit dans le premier de ses journaux :



Aujourd’hui il n’est rien arrivé. J’ai dormi. En dormant j’ai rêvé que je dormais. Des arbres, des bêtes, une profusion d’insectes partageaient leurs rêves avec moi. Nous étions tous là, rêvant en chœur, une vraie foule, dans une pièce minuscule, échangeant des idées et des odeurs et des caresses. Je me souviens d’avoir été une araignée avançant vers une proie et la mouche emprisonnée dans la toile de cette araignée. Je me suis sentie fleurs écloses au soleil, brises transportant des pollens. Je me suis réveillée et j’étais seule. Si, endormis, nous rêvons que nous dormons, pouvons-nous, éveillés, nous retrouver dans une réalité plus lucide ?



Un matin, elle se leva, ouvrit un robinet et l’eau ne coula pas. Elle eut peur. L’idée lui vint pour la première fois qu’elle pourrait rester de longues années enfermée dans l’appartement. Elle fit l’inventaire de ce qui se trouvait dans l’office. Elle n’aurait pas besoin de se préoccuper du sel. Elle découvrit aussi de la farine pour plusieurs mois, de même que des sacs et des sacs de haricots, des paquets de sucre, des caisses de vin et de boissons gazeuses, des dizaines de boîtes de sardines, de thon et de saucisses.

Cette nuit-là il plut. Ludo ouvrit un parapluie et monta sur la terrasse, traînant des seaux, des bassines et des bouteilles vides. Tôt, le matin, elle coupa les bougainvillées et les fleurs d’ornement. Elle enfouit une poignée de pépins de citron dans le parterre où elle avait enterré le minuscule assaillant. Dans quatre autres jardinières elle sema du maïs et des haricots. Dans les cinq suivantes elle planta les dernières pommes de terre qui lui restaient. Un des bananiers portait un énorme régime de bananes. Elle en retira plusieurs qu’elle apporta dans la cuisine. Elle les montra à Fantôme :

Tu vois ? Orlando a planté des bananiers pour qu’ils fabriquent des souvenirs. La faim va nous tuer. Ou plutôt la faim va me tuer, je suppose que tu n’apprécies pas trop les bananes.

Le lendemain, l’eau était de retour dans les robinets. Désormais, elle manquerait fréquemment, de même que l’électricité, jusqu’à disparaître complètement. Les premières semaines, les pannes d’électricité la dérangeaient plus que les coupures d’eau. La radio lui manquait. Elle aimait entendre les nouvelles internationales de la BBC et de la Rádio Difusão Portuguesa. Elle écoutait aussi les stations angolaises, même si les discours incessants contre le colonialisme, le néocolonialisme et les forces de la réaction l’irritaient. La radio était un appareil magnifique, avec sa structure en bois, son style art déco1 et ses touches en ivoire. Quand on appuyait sur une des touches l’appareil s’éclairait comme une ville. Ludo tournait les boutons à la recherche de voix. Des phrases isolées lui parvenaient en français, en anglais ou dans quelque langue africaine obscure :

… Israeli commandos rescue airliner hostages at Entebe…

… Mao Tse Tung est mort…

… Combattants de l’indépendance aujourd’hui victorieuse…

… Nzambe azali bolingo mpe atonda na boboto…

En outre, il y avait le tourne-disque. Orlando collectionnait les 33  tours de chanson française. Jacques Brel, Charles Aznavour, Serge Reggiani, Georges Brassens, Léo Ferré. La Portugaise écoutait Brel tandis que la mer engloutissait la lumière. La ville s’endormait et elle oubliait les noms. Une zébrure de soleil resplendissait encore. Et peu à peu la nuit tombait et le temps s’allongeait sans but. Le corps était fourbu et la nuit s’éternisait d’un azur à l’autre. La fatigue lui brisait les reins. Se prenant pour une reine, elle croyait que quelque part quelqu’un l’attendrait comme on attend une reine. Mais personne, nulle part dans le monde, ne l’attendait. La ville s’endormait et les oiseaux comme des vagues, et les vagues comme des oiseaux, et les femmes comme des femmes, et elle sans la certitude que les femmes étaient l’avenir de l’homme2.

Un soir, elle fut réveillée par une ronde fiévreuse de voix. Paniquée, elle se leva, s’imaginant qu’on allait envahir sa demeure. Son salon était contigu à l’appartement de Rita Costa Reis. Elle colla une oreille au mur. Deux femmes, un homme, plusieurs enfants. La voix de l’homme était ample, veloutée, très agréable. Ils parlaient entre eux dans une de ces langues mélodieuses et énigmatiques que la radio parfois lui offrait. L’un ou l’autre mot se détachait de l’ensemble et bondissait comme un ballon coloré, allant et venant à l’intérieur de son cerveau :

Bolingô. Bisô. Matondi.

L’immeuble des Enviés s’anima avec l’arrivée de nouveaux habitants. Des gens venus des bidonvilles, des paysans récemment arrivés en ville, des Angolais de retour du Zaïre voisin et d’authentiques Zaïrois. Aucun n’avait l’habitude de vivre dans des immeubles d’appartements. Un matin, très tôt, Ludo regarda par la fenêtre de sa chambre et aperçut une femme en train d’uriner sur le balcon du 10 A. Sur la véranda du 10 D, cinq poules assistaient au lever du soleil. L’arrière du bâtiment donnait sur une vaste cour qui, quelques mois plus tôt, servait de parking. De hautes constructions, de part et d’autre et à l’arrière, clôturaient l’espace. Une flore en folie se lançait à l’assaut de toute cette étendue. De l’eau surgissait d’un quelconque abîme, au centre, et coulait en liberté, jusqu’à mourir entre des tas d’ordures et de boue, le long des murs des immeubles. Jadis, une lagune s’étendait paresseusement à cet endroit. Orlando se plaisait à évoquer les années 30  quand, petit garçon, il venait jouer là avec ses copains parmi les hautes herbes. Ils découvraient des ossements de crocodiles et d’hippopotames. Des crânes de lions.

Ludo assista à la résurrection de la lagune. Elle assista même au retour des hippopotames (soyons objectifs : d’un hippopotame). Cela se passa bien des années plus tard. Nous y reviendrons. Pendant les mois qui suivirent l’Indépendance, la femme et le chien se partagèrent le thon et les sardines, les saucisses et le saucisson. Une fois les conserves épuisées, ils se mirent à manger des soupes de haricots et de riz. À cette époque, des journées entières sans électricité se succédaient déjà. Ludo commença à faire des petits feux dans la cuisine. Elle brûla d’abord des caisses, des papiers inutiles, les branches mortes des bougainvillées. Puis les meubles inutiles. En retirant les traverses du lit du couple, elle découvrit sous le matelas une petite bourse en cuir. Elle l’ouvrit et, sans surprise, elle vit des dizaines de petites pierres rouler sur le parquet. Après avoir brûlé les lits et les chaises, elle commença à arracher les lattes du parquet. Le bois dense, lourd, brûlait lentement, donnant naissance à un beau feu. Au début elle utilisait des allumettes. Quand celles-ci furent épuisées, elle se servit d’une des loupes avec lesquelles Orlando avait l’habitude d’étudier sa collection de timbres d’outre-mer. Elle attendait que le soleil, vers dix heures du matin, inonde de lumière le sol de la cuisine. Évidemment, elle ne parvenait à cuisiner que les jours de soleil.

La faim surgit. Pendant des semaines, longues comme des mois, Ludo s’alimentait à peine. Elle nourrissait Fantôme de bouillies de farine de blé. Les nuits se fondaient avec les jours. Elle se réveillait et voyait le chien la surveiller avec une anxiété féroce. Elle s’endormait et sentait le souffle brûlant de la bête. Elle alla dans la cuisine en quête d’un couteau, celui avec la lame la plus longue, la mieux aiguisée, et se mit à le porter attaché à sa ceinture, comme une épée. Elle aussi se penchait sur le sommeil de l’animal. Elle approcha plusieurs fois le couteau de son cou.

Le soir tombait, le matin arrivait c’était le même vide, sans commencement ni fin. À un certain moment, indéterminé, elle entendit, venant de la terrasse, un froissement d’ailes véhément. Elle se dépêcha de grimper et découvrit Fantôme en train de dévorer un pigeon. Elle s’avança, décidée à lui arracher un morceau. Le chien se carra sur ses pattes et lui montra les dents. Un sang épais, nocturne, auquel s’accrochaient encore des fragments de plumes et de chair, couvrait son museau. La femme recula. Elle eut alors l’idée de préparer un ensemble de pièges très simples. Des cageots tournés vers le bas, dans une inclinaison précaire, posés sur une petite branche. Un fil attaché à la branche. Dans l’ombre, deux ou trois diamants. Elle attendit pendant plus de deux heures, accroupie, cachée derrière le parapluie, jusqu’à ce qu’un pigeon atterrisse sur la terrasse. L’oiseau s’approcha à petits pas titubants d’ivrogne. Il recula. Battit des ailes, s’éloigna, se perdit dans le ciel embrasé. Il revint peu après. Cette fois, il fit le tour du piège, picora le fil avec méfiance et alors, attiré par l’éclat des pierres, il avança vers l’ombre du cageot. Ludo tira le fil. Cet après-midi-là, elle captura encore deux pigeons. Elle les fit cuire et reprit des forces. Les mois suivants, elle en attrapa beaucoup d’autres.



Il ne plut pas pendant longtemps. Ludo arrosa les plates-bandes avec l’eau qui s’était accumulée dans la piscine. Finalement, le rideau froid de nuages bas, appelé cacimbo à Luanda, se déchira et l’eau se remit à tomber. Le maïs poussa. Les pieds de haricots fleurirent et donnèrent des gousses. Le grenadier s’emplit de fruits rouges. Les pigeons avaient alors commencé à se raréfier dans le ciel de la ville. Un des derniers à tomber dans le piège portait un anneau autour de la patte droite. Ludo découvrit, retenu par l’anneau, un petit cylindre en plastique. Elle l’ouvrit et en retira un petit papier enroulé, comme un billet de tombola. Elle lut la phrase écrite à l’encre violette, dans une calligraphie minuscule, ferme :

Demain. Six heures, à l’endroit habituel. Fais très attention. Je t’aime.

Elle enroula de nouveau le papier et le replaça dans le petit cylindre. Elle hésita. La faim lui rongeait l’estomac. En outre, le pigeon avait englouti une ou deux pierres. Il n’en restait plus beaucoup, certaines étaient trop grandes pour servir d’appât. D’autre part, le billet l’intriguait. Elle se sentait soudain puissante. Le destin d’un couple se trouvait là, entre ses mains, palpitant de terreur à l’état pur. Elle attrapa d’une main ferme ce destin ailé et le lança vers le ciel immense. Elle écrivit dans son journal :



Je pense à la femme qui attend le pigeon. Elle ne se fie pas à la poste – ou bien la poste n’existe-t-elle déjà plus ? Elle ne fait pas confiance au téléphone – ou bien le téléphone a-t-il cessé entre-temps d’exister ? Elle n’a aucune confiance dans les gens, ça c’est sûr. L’humanité n’a jamais bien fonctionné. Je la vois attrapant le pigeon, sans savoir qu’avant elle je l’ai eu, tout tremblant, entre mes mains. La femme veut s’enfuir. J’ignore ce qu’elle souhaite fuir. Ce pays qui s’effondre, un mariage qui l’étouffe, un avenir qui lui donne des cors aux pieds, comme des chaussures qui ne sont pas à sa taille ? J’ai songé à ajouter une petite note au billet – “Tuez le Messager”. Oui, si elle tuait le pigeon, elle découvrirait un diamant. Ainsi elle lira le billet, avant de remettre le pigeon dans le pigeonnier. À six heures du matin elle ira rejoindre un homme que j’imagine grand, avec des gestes succincts et un cœur attentif. Une tristesse vague l’illumine (lui, cet homme) pendant qu’il prépare leur fuite. Fuir fera de lui un traître à la Patrie. Il errera dans le monde, s’accrochant à l’amour d’une femme, mais il ne réussira plus jamais à s’endormir sans porter auparavant la main droite sur le côté gauche de son cœur.

La femme remarquera ce geste.



Tu as mal quelque part ?



L’homme secouera la tête, en signe de dénégation.

Non. Il n’a mal nulle part.

Comment expliquer que c’est son enfance perdue qui lui fait mal ?



En jetant un œil par la fenêtre de la chambre, elle pouvait voir, lors des longues matinées du samedi, une des voisines sur le balcon du 10 A en train de piler du maïs. Elle la voyait ensuite touiller de la bouillie de manioc. En train de préparer et de griller du poisson ou, d’autres fois, de grosses cuisses de poulet. L’air s’emplissait d’une fumée âcre, odorante, qui ouvrait l’appétit. Orlando appréciait la gastronomie angolaise. Pourtant Ludo avait toujours refusé de cuisiner des plats de noirs. Elle le regretta amèrement. Ces jours-là, elle avait seulement envie de manger des grillades. Elle se mit à surveiller les poules qui habitaient sur le balcon et qui picoraient dès l’aube les premiers grains de soleil. Elle attendit l’aube d’un dimanche. La ville dormait. Elle se pencha à la fenêtre et fit glisser une ficelle munie d’un nœud coulant à son extrémité jusqu’au balcon du 10 A. Au bout d’une quinzaine de minutes elle réussit à attraper le cou d’un énorme coq noir. Elle tira dessus vigoureusement et le remonta vite fait bien fait. À sa grande surprise, la bête était encore en vie (quoique à peine) quand elle la posa par terre dans la chambre. Elle retira le couteeau de sa ceinture, elle était sur le point de l’égorger, quand elle fut prise d’une inspiration subite. Elle aurait assez de maïs pour les prochains mois, sans parler des haricots et des bananes. Avec un coq et une poule elle pourrait se lancer dans un élevage de volailles. Quel plaisir ce serait de manger des œufs frais toutes les semaines. Elle fit redescendre la cordelette et cette fois elle réussit à attraper une des poules par une patte. La malheureuse se débattit en poussant des cris horribles, au milieu de plumes, de duvet et de poussière. L’instant d’après, l’immeuble se réveilla aux cris de la voisine :

Au voleur ! Au voleur !

Puis, une fois constatée l’impossibilité que quelqu’un eût escaladé les parois lisses jusqu’à atteindre le balcon et voler les gallinacés, les accusations se muèrent en une lamentation empreinte de terreur :

C’est de la sorcellerie… de la sorcellerie…

Puis, avec certitude :

C’est la Kianda… la Kianda…

Ludo avait entendu Orlando parler de la Kianda. Son beau-frère avait essayé d’expliquer la différence entre les Kiandas et les sirènes :

La Kianda est une entité, une énergie capable de faire le bien et le mal. Cette énergie s’exprime à travers des lumières multicolores émergeant de l’eau, des vagues de la mer et de la furie des vents. Les pêcheurs lui rendent hommage. Quand j’étais petit et que je jouais près de la lagune derrière cet immeuble, je découvrais toujours des offrandes. Parfois la Kianda séquestrait un promeneur. Les gens reparaissaient quelques jours plus tard, très loin, aux abords d’autres lagunes ou de rivières, ou sur une plage quelconque. C’était très fréquent. Au bout d’un certain temps, la Kianda a commencé à être représentée sous les traits d’une sirène. Elle s’est transformée en sirène, mais elle a conservé ses pouvoirs originels.

Ce fut de cette façon, grâce à un vol grossier et un coup de chance, que Ludo commença un petit élevage de volailles sur sa terrasse, contribuant en même temps à renforcer la croyance des Luandais dans l’existence et l’autorité des Kiandas.


LE FICUS DE CHE GUEVARA

Dans la cour où la lagune avait surgi, il y a un arbre immense. En consultant dans la bibliothèque un livre sur la flore angolaise, j’ai découvert qu’il s’agissait d’une mulemba (Ficus thonningli). En Angola, ce ficus est tenu pour un arbre royal, ou un arbre de la parole, car les sobas (rois) et leurs makotas (affidés) ont coutume de se réunir dans leur ombre pour débattre des problèmes de la tribu. Ses plus hautes branches atteignent presque les fenêtres de ma chambre.



Parfois, je vois un singe se promener dans les branches, là-bas au fond, entre l’ombre et les oiseaux. Il doit avoir appartenu à quelqu’un, il s’est peut-être enfui ou alors son maître l’a abandonné. J’éprouve de la sympathie pour lui.

Il est comme moi un corps étranger à la ville.



Un corps étranger.



Les enfants lui jettent des pierres, les femmes le poursuivent avec des bâtons.

Elles lui crient dessus. Elles l’insultent.



Je lui ai donné un nom : Che Guevara, parce qu’il a un regard un peu moqueur, rebelle, une insolence de roi qui a perdu son royaume et sa couronne.



Un jour je l’ai trouvé sur la terrasse en train de manger des bananes. Je ne sais pas comment il fait pour grimper. Peut-être en sautant des branches du ficus sur une des fenêtres et de là sur la balustrade. Il ne me dérange pas. Il y a assez de bananes et de grenades pour nous deux – en tout cas

pour le moment.



J’aime ouvrir les grenades et faire tourner leurs éclats de lumière entre mes doigts. J’aime même le mot grenade,

le scintillement matinal qu’il renferme.


LA DEUXIÈME VIE DE JEREMIAS CARRASCO

Nous pouvons tous connaître plusieurs existences tout au long d’une vie. Plusieurs renoncements, éventuellement. Ce qui est d’ailleurs le plus fréquent. Peu de personnes, toutefois, ont la possibilité d’endosser une autre peau. Ce fut presque le cas de Jeremias Carrasco. Il se réveilla, après une exécution négligente, dans un lit trop court pour son mètre quatre-vingt-cinq, et si étroit que, s’il avait décroisé les bras, ils auraient pendu de part et d’autre de cette couche, les doigts touchant le sol en ciment. Il ressentait de vives douleurs dans la bouche, le cou et la poitrine, et avait beaucoup de mal à respirer. En ouvrant les yeux, il aperçut un toit bas, décoloré et fissuré. Un petit gecko, suspendu juste au-dessus de lui, l’étudiait avec curiosité. L’aube s’introduisait, ondulante et parfumée, par une fenêtre minuscule, située sur le mur en face, tout près du toit.

Je suis mort, pensa Jeremias. Je suis mort, et ce gecko est Dieu.

À supposer que ce gecko fût Dieu, il se déclarerait hésitant sur le destin à lui attribuer. Pareille indécision semblait à Jeremias plus étrange que de se voir face à face avec le Créateur et que celui-ci revête la forme d’un reptile. Jeremias se savait voué depuis longtemps à brûler pour toute l’éternité dans les flammes de l’enfer. Il avait tué, il avait torturé. Et si, au début, il l’avait fait par devoir, exécutant des ordres, par la suite il y avait pris goût. Il ne se sentait éveillé, entier, que lorsqu’il courait dans la nuit à la poursuite d’autres hommes.

Décide-toi, dit Jeremias au gecko. Ou plutôt, s’efforça-t-il de dire, mais ce qui sortit de sa bouche fut seulement un embrouillamini sourd de sons. Il essaya de nouveau et, comme dans un cauchemar, le gargouillis sombre se répéta.

N’essaie pas de parler. D’ailleurs, tu ne parleras plus jamais.

Jeremias crut, l’espace d’un instant, que c’était Dieu qui le condamnait au silence éternel. Puis il roula les yeux vers la droite et aperçut une femme extraordinairement grosse adossée à la porte. Ses mains aux doigts minuscules et fragiles dansaient devant elle tandis qu’elle parlait :

Hier, ta mort a été annoncée dans les journaux. Ils ont publié une photo un peu ancienne, je ne t’ai presque pas reconnu. On raconte que tu as été un démon. Tu es mort, tu t’es réincarné, une nouvelle possibilité s’offre à toi. Profites-en.

Madalena travaillait depuis cinq ans à l’hôpital Maria Pia. Auparavant, elle avait été bonne sœur. Une voisine avait assisté de loin à l’exécution des mercenaires et l’avait prévenue. L’infirmière s’était rendue seule en voiture jusqu’au lieu de la fusillade. Un des hommes vivait encore. Une balle lui avait traversé la poitrine dans un parcours miraculeux, parfait, sans atteindre le moindre organe vital. Un deuxième projectile était entré dans sa bouche, fracassant ses deux incisives supérieures et lui perforant ensuite la gorge.

Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Tu as essayé d’attraper la balle avec tes dents ? s’esclaffa-t-elle, en secouant tout son corps. La lumière semblait rire avec elle : Tu as de bons réflexes, y a pas à dire. Et d’ailleurs, ça n’a pas été une mauvaise idée. Si la balle n’avait pas rencontré tes dents, la trajectoire aurait été différente. Elle t’aurait tué ou paralysé. Je me suis dit qu’il valait mieux ne pas t’emmener à l’hosto. On t’aurait soigné et quand tu aurais été guéri, on t’aurait de nouveau fusillé. Et donc, patience, je t’ai soigné moi-même, avec le peu de ressources disponibles. Il ne me reste plus qu’à te sortir de Luanda. Je ne sais pas pendant combien de temps encore je réussirai à te cacher. Si les camarades te découvrent, ils me fusilleront moi aussi. Donc, dès que ça sera possible, nous irons dans le Sud.

Elle le cacha pendant presque cinq mois. Jeremias suivit à la radio la progression difficile des troupes gouvernementales, appuyée par les Cubains, contre l’alliance improvisée et volatile entre l’UNITA, le FNLA, l’armée sud-africaine et des mercenaires portugais, anglais et nord-américains.

Jeremias était en train de danser sur la plage, à Cascais, avec une blonde platine, et il n’avait jamais été à la guerre, jamais tué, jamais torturé quiconque, quand Madalena le secoua :

Allons, mon capitaine, on s’en va ! C’est aujourd’hui ou jamais.

Le mercenaire se leva péniblement du lit. La pluie crépitait dans l’obscurité, étouffant le bruit d’une circulation rare à cette heure. Ils firent le voyage dans une vieille fourgonnette, une deux-chevaux, avec une carrosserie d’un jaune très éteint, à moitié rongée par la rouille, mais avec un moteur en parfait état. Jeremias voyageait étendu derrière, dissimulé par des cartons remplis de livres.

Les livres, ça inspire le respect, expliqua l’infirmière. Si je transportais des caisses de bière, les soldats se mettraient à inspecter le véhicule de fond en comble. De plus, j’arriverais à Mossâmedes sans l’ombre d’une bouteille.

Le stratagème s’avéra judicieux. Lors des nombreux barrages par lesquels ils passèrent, les militaires se mettaient au garde-à-vous en apercevant les livres, s’excusaient abondamment auprès de Madalena et la laissaient passer. Ils débarquèrent à Mossâmedes par un matin étouffant. En regardant à travers un petit trou dans la carrosserie rouillée du véhicule, Jeremias vit la petite ville tournoyer autour d’elle-même, lente et prise de vertiges, comme un ivrogne à un enterrement. Plusieurs mois auparavant, les soldats sud-africains étaient passés par là, en route pour Luanda, mettant facilement en déroute une troupe constituée de pionniers et de Mucubais3.

Madalena gara la camionnette devant une solide bâtisse bleue. Elle sortit, laissant Jeremias cuire à l’intérieur. Le mercenaire suait à grosses gouttes. Il avait du mal à respirer. Il jugea qu’il était préférable de sortir, au risque d’être arrêté, plutôt que de mourir ainsi. Il ne parvenait pas à écarter les cartons. Il se mit à donner des coups de pied dans la carrosserie. Un vieillard accourut.

Qui est là-dedans ?

Il entendit alors la voix douce de Madalena :

Je transporte un chevreau à Virei.

Un chevreau à Virei ? Ça alors ! Un chevreau à Virei !

Une fois le véhicule en marche, un peu d’air frais entra. Jeremias se calma. Ils continuèrent à rouler en cahotant pendant encore une heure sur des chemins secrets, dans un paysage qui semblait à Jeremias fait uniquement de vent dur, de pierre, de poussière et de fils de fer barbelé. Ils s’arrêtèrent enfin. Une clameur de voix entoura le véhicule. La porte arrière s’ouvrit et quelqu’un retira les cartons. Des dizaines de visages curieux surgirent. Des femmes au corps peint en rouge. Certaines déjà mûres. D’autres, encore adolescentes, avec des seins haut placés et des mamelons turgescents. Des jeunes gens de grande taille, très élégants, avec une touffe de cheveux au sommet du crâne.

Mon défunt père est né dans le désert. Il a été enterré ici. Ces gens lui sont très dévoués, expliqua Madalena. Ils vont t’accueillir et te cacher pendant tout le temps qui sera nécessaire.

Le mercenaire s’assit par terre dans l’ombre épineuse d’un mutiati, redressant les épaules comme un roi qui défilerait nu. Un groupe d’enfants l’entoura, le touchant, lui tirant les cheveux. Les jeunes gens riaient bruyamment. Le silence âpre de l’homme les intriguait, son regard lointain, le spectre d’un passé qu’ils pressentaient violent et agité. Madalena le quitta avec un léger signe de tête :

Attends ici. On viendra te chercher. Quand tout se calmera, tu pourras traverser la frontière vers le Sud-Ouest africain. Je suppose que tu as de bons amis parmi les ritals.

Des années passèrent. Des décennies. Jamais Jeremias ne traversa la frontière.


27 MAI

Ce matin, Che Guevara était très agité.

Il sautait de branche en branche. Il criait.



Plus tard, par la fenêtre du salon, j’ai aperçu un homme en train de courir. Un grand type, ultra maigre, incroyablement agile. Trois soldats le poursuivaient à une courte distance. Des gens du peuple surgissaient du coin des rues par vagues, se joignant aux soldats. En quelques secondes, une foule était aux trousses du fugitif. Je l’ai vu se heurter à un gamin qui s’était placé en travers de sa route sur une bicyclette et rouler désemparé dans la poussière. La foule allait l’atteindre, elle se trouvait à la distance d’un bras, quand l’homme, enfourchant la bicyclette, reprit la fuite. Au même moment, un deuxième groupe s’était déjà formé, cent mètres plus loin, et des pierres se mirent à pleuvoir. Le malheureux s’engagea dans une venelle étroite. S’il avait pu voir d’en haut, comme moi, il ne l’aurait pas fait : c’était un cul-de-sac. Quand il s’aperçut de son erreur, il lâcha la bicyclette et tenta de sauter par-dessus le mur.



Une pierre l’atteignit à la nuque et il tomba.



La populace le rejoignit. Elle sauta sur son corps maigre et le bourra de coups de pied. Un des soldats brandit un revolver et tira en l’air, se frayant un chemin. Il aida l’homme à se relever, gardant le revolver braqué sur la foule. Les deux autres criaient des ordres, s’efforçant de calmer les esprits. Ils finirent par faire reculer la foule, traînèrent le prisonnier jusqu’à une camionnette, le jetèrent à l’intérieur et démarrèrent.



Je n’ai pas d’électricité depuis plus d’une semaine. Par conséquent, je n’écoute pas la radio. Je n’arrive pas à savoir ce qui se passe.



Des coups de feu m’ont réveillée. J’ai vu plus tard, par la fenêtre du salon, l’homme très maigre courir. Fantôme s’est agité toute la journée, tournant sur sa propre peur, se mordant les pattes. J’ai entendu des cris dans l’appartement à côté. Plusieurs hommes étaient en train de discuter. Ensuite, silence. Je n’ai pas réussi à dormir. À quatre heures du matin je suis montée sur la terrasse.

La nuit, comme un puits, engloutissait des étoiles.



J’ai vu alors un pick-up charger des cadavres.


SUR DES DÉRAPAGES DE LA RAISON

Monte n’aimait pas les interrogatoires. Aujourd’hui encore, il évite de parler de ce sujet. Il évite même d’évoquer les années 70  quand, afin de sauvegarder la révolution socialiste, on s’était permis certains excès, pour employer un euphémisme cher aux agents de la police politique. Il avoua à des amis en avoir suffisamment appris sur la nature humaine pendant qu’il interrogeait des fractionnistes et des jeunes liés à l’extrême gauche, tout au long des années terribles qui suivirent l’Indépendance. Les personnes qui ont eu une enfance heureuse, affirma-t-il, sont d’habitude difficiles à briser.

Il pensait peut-être à Pequeno Soba, Petit Roi.

Pequeno Soba, de son nom de baptême Arnaldo Cruz, n’aime pas parler du temps où il a été incarcéré. Orphelin depuis un âge tendre, élevé par sa grand-mère paternelle, la vieille Dulcineia, pâtissière de profession, il ne manqua jamais de rien. Il termina le lycée et alors, quand tous s’attendaient à le voir entrer à l’université et recevoir des diplômes, il se fourra dans un pétrin politique et fut arrêté. Il se trouvait depuis quatre mois à Campo de São Nicolau, à cent kilomètres et quelques de Mossâmedes, quand la révolution des Œillets éclata au Portugal. Il reparut à Luanda comme un héros. La vieille Dulcineia croyait que son petit-fils serait nommé ministre, mais Petit Roi avait plus d’enthousiasme que de talent pour les ruses de la politique et, quelques mois après l’Indépendance, il était alors étudiant en droit, il fut de nouveau arrêté. Sa grand-mère ne supporta pas ce chagrin. Elle mourut d’une crise cardiaque quelques jours plus tard.

Petit Roi réussit à s’évader de la prison en se cachant dans un cercueil, épisode burlesque méritant par la suite un récit plus détaillé. Une fois dehors, il passa dans la clandestinité. Cependant, au lieu de se réfugier dans quelque galetas sombre ou même à l’intérieur d’une armoire, chez une vieille tante, comme certains de ses camarades, il opta pour la situation opposée. Ce que tout le monde voit cesse d’être vu, philosophait-il. Il se mit donc à déambuler dans les rues, en haillons, couvert de boue et de goudron, les cheveux en longues tresses hirsutes. Afin de mieux disparaître, d’échapper aux rafles des militaires qui parcouraient la ville nuit et jour, ratissant de la chair à canon, il feignait la folie. On ne réussit à passer pour aliéné, à obtenir qu’autrui croie à votre folie, qu’en devenant un peu dingue en cours de route.

Imaginez que vous vous endormiez à moitié, explique Petit Roi : une partie de vous veille, l’autre extravague. Celle qui extravague est la partie publique.

Ce fut dans cet état de quasi-invisibilité sociale et de semi-démence, la lucidité faisant office de passagère clandestine, que Petit Roi aperçut le pigeon :

C’était des jours de famine. J’avais du mal à tenir debout, la moindre brise m’emportait. Je me suis fabriqué une fronde avec une branche et des élastiques et j’essayais d’attraper un campagnol quelconque, là-bas, à Catambor, quand un pigeon est arrivé en descendant, illuminé, sa blancheur éclairant tout autour de lui. Je me suis dit, c’est le Saint Esprit. J’ai cherché une pierre, j’ai visé le pigeon et j’ai tiré. Je l’ai eu du premier coup. Il est mort avant de toucher terre. J’ai aussitôt remarqué le petit cylindre en plastique retenu par un anneau. Je l’ai ouvert, j’en ai retiré un petit papier et j’ai lu :

Demain. Six heures, à l’endroit habituel. Fais très attention. Je t’aime.

C’est en vidant le pigeon pour le griller que j’ai trouvé les diamants.

Petit Roi ne comprit pas tout de suite ce qui était arrivé :

Dans mon incompréhension, j’ai cru que c’était Dieu qui me donnait les pierres. J’ai même pensé que c’était Dieu qui avait écrit le message à mon intention. Mon endroit habituel c’était devant la librairie Lello. Le lendemain, à six heures, j’étais là, attendant que Dieu se manifeste.

Les voies de Dieu étant impénétrables, il se manifesta à travers une femme extraordinairement grosse, au visage lisse, ciré, avec une expression d’enchantement perpétuel. La femme descendit d’une camionnette, une vieille Citroën 2 CV, et elle s’avança vers Petit Roi qui l’observait, à moitié caché derrière une grosse poubelle.

Hé là, beau gosse ! l’apostropha Madalena : J’ai besoin de ton aide.

Petit Roi s’approcha, effrayé. La femme lui dit qu’elle avait l’habitude de l’observer. Ça l’agaçait de voir un homme en parfait état, dans un état vraiment parfait, passer la journée couché par terre dans la rue, à faire semblant d’être fou. L’ex-prisonnier se redressa, incapable de réprimer son indignation :

Je suis horriblement fou !

Pas suffisamment, l’interrompit l’infirmière. Un vrai fou s’efforcerait d’avoir l’air un peu plus circonspect.

Madalena avait hérité d’une petite propriété près de Viana, où elle cultivait des fruits et des légumes, très difficiles à trouver dans la capitale, et elle cherchait quelqu’un qui soit capable de surveiller sa ferme. Petit Roi accepta. Pas pour les raisons évidentes, il crevait de faim et dans une propriété agricole il mangerait tous les jours. De surcroît, il serait à l’abri des militaires, des policiers et autres prédateurs. Il accepta, en croyant que c’était la volonté de Dieu.

Au bout de cinq mois, bien nourri, ayant bien dormi, il retrouva complètement sa lucidité. En l’occurrence, malheureusement, la lucidité s’avéra être l’ennemie du bon sens. Il aurait eu intérêt à rester aliéné pendant encore cinq ou six ans. Redevenu lucide, la bougeotte le reprit. Le délabrement du pays lui faisait mal à l’âme, comme si elle était un organe irrigué par du sang. Le sort des camarades qu’il avait laissés derrière les barreaux l’affligeait encore davantage. Il renoua peu à peu avec d’anciennes relations. Avec un jeune footballeur, Maciel Lucamba, dont il avait fait la connaissance à Campo de São Nicolau, il mit sur pied un plan ingénieux prévoyant le rachat par le biais d’une rançon d’un groupe de prisonniers et leur évasion à bord d’un chalutier jusqu’au Portugal. Il ne parla jamais des diamants à qui que ce soit. Pas même à Maciel. Il avait l’intention de vendre les pierres pour financer une partie de l’opération. Il ne savait pas à qui les vendre et on ne lui donna pas non plus le temps de réfléchir à la question. Un dimanche après-midi, pendant qu’il se reposait, étendu sur une natte, deux individus surgirent brusquement et l’appréhendèrent. Il s’attrista en découvrant que Madalena avait été arrêtée elle aussi.

Monte l’interrogea. Il voulait prouver la participation de l’infirmière à la conjuration. Il promit de les libérer tous les deux, si le jeune homme révélait l’endroit où se cachait un mercenaire portugais que Madalena aurait secouru. Petit Roi aurait pu dire la vérité, à savoir qu’il n’avait jamais entendu parler du mercenaire. Toutefois, il estima que le moindre mot échangé avec l’agent équivaudrait à lui reconnaître une légitimité et il se borna donc à cracher par terre. Son obstination lui laissa des cicatrices sur le corps.

Pendant tout le temps de sa détention, il conserva les diamants avec lui. Ni les gardiens ni les autres prisonniers ne soupçonnèrent jamais que ce jeune homme humble, qui se souciait toujours des autres, dissimulait une petite fortune. Le 27  mai 1977  au matin, une détonation brutale le réveilla. Un échange de tirs. Un inconnu ouvrit la porte de sa cellule et lui cria qu’il pouvait en sortir s’il le voulait. Un groupe d’insurgés s’était emparé de la prison. Le jeune homme traversa le tumulte avec la placidité d’un fantôme, se sentant bien plus inexistant que lorsqu’il errait dans la ville déguisé en fou. Dans la cour, assise à l’ombre d’un frangipanier, il découvrit une poétesse très respectée, une référence historique du mouvement nationaliste qui, comme lui, avait été arrêtée quelques jours seulement après l’Indépendance, accusée d’appuyer un courant d’intellectuels qui critiquaient la direction du parti. Petit Roi s’enquit de Madalena auprès d’elle. Madalena avait été remise en liberté plusieurs semaines auparavant. La police n’avait rien pu prouver contre elle. Une femme extraordinaire, avait ajouté la poétesse. Elle conseilla à Petit Roi de ne pas quitter la prison. À son avis, la révolte serait vite étouffée et les fugitifs seraient rattrapés, torturés et fusillés : il y aura bientôt un bain de sang.

Il fut d’accord avec elle. Il l’étreignit longuement et sortit, ébloui, dans la lumière exubérante des rues. Il songea à se lancer à la recherche de Madalena. Il voulait s’excuser auprès d’elle. Il savait toutefois que cela pourrait lui causer encore davantage d’ennuis. La police commencerait par le chercher chez Madalena. Il erra alors dans la ville, étourdi, angoissé, tantôt suivant de loin les groupes de manifestants, tantôt accompagnant les mouvements des forces fidèles au président. Il allait ici et là, de plus en plus perdu, lorsqu’un militaire le reconnut. L’homme se mit à le poursuivre en criant, fractionniste, fractionniste ! Et quelques secondes plus tard une foule s’était assemblée pour le prendre en chasse. Petit Roi mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, il avait de longues jambes. Adolescent, il avait fait de l’athlétisme. Mais les mois passés dans une cellule étroite lui avaient fait perdre son souffle. Pendant les premiers cinq cents mètres il réussit à distancer ses poursuivants. Il en vint même à croire qu’il pourrait les semer. Malheureusement, le tumulte attira encore davantage de monde. Il sentait sa poitrine éclater. La sueur lui tombait dans les yeux, troublant sa vue. Une bicyclette surgit soudain devant lui. Il ne réussit pas à s’écarter et s’effondra sur elle. Il se releva, l’empoigna et se remit à gagner de la distance. Il tourna à droite. C’était un cul-de-sac. Il lâcha la bicyclette et essaya de sauter par-dessus un mur. Une pierre l’atteignit à la nuque, il sentit un goût de sang dans sa bouche, un vertige. L’instant d’après, il était dans une voiture, menotté, flanqué de deux militaires, et tous hurlaient.

Tu vas mourir, espèce de traître fractionniste ! hurla l’homme qui conduisait : Nous avons reçu l’ordre de vous tuer tous. Mais avant je t’arracherai les ongles un à un, jusqu’à ce que tu craches tout ce que tu sais. Je veux les noms des fractionnistes.

Il ne lui arracha aucun ongle. Un camion les emboutit au croisement suivant, précipitant le véhicule sur le trottoir. La porte du côté opposé au choc s’ouvrit, expulsant dehors Petit Roi et un des militaires. Petit Roi se releva à grand-peine, éclaboussé de sang, le sien et celui des autres, ainsi que de fragments de verre. Il n’eut pas le temps de comprendre ce qui était arrivé. Un costaud râblé, avec un sourire où semblait briller soixante-quatre dents, s’approcha de lui, posa une veste sur son dos pour couvrir les menottes et l’entraîna loin de là. Quinze minutes plus tard ils entraient dans un immeuble élégant, quoique assez dégradé. Ils grimpèrent onze étages à pied, Petit Roi boitait énormément, car il s’était presque cassé la jambe droite.

Les ascenseurs ne fonctionnent pas, s’excusa l’homme au sourire étincelant : Les péquenots jettent les ordures dans la cage de l’ascenseur. Il y a des ordures presque jusqu’en haut.

Il l’invita à entrer. Sur le mur du salon, coloré en rose shocking, une peinture à l’huile se détachait, représentant avec des traits naïfs l’heureux propriétaire. Deux femmes étaient assises par terre, devant une petite radio à piles. Une d’elles, très jeune, allaitait un bébé. Aucune ne leur prêta la moindre attention. L’homme au sourire étincelant traîna une chaise. Il fit signe à Petit Roi de s’asseoir. Il sortit un trombone de sa poche et le déplia. Il se pencha sur les menottes, introduisit le fil de fer dans la fermeture, compta jusqu’à trois et l’ouvrit. Il cria quelque chose en lingala. La femme la plus âgée se leva sans mot dire et disparut à l’intérieur de l’appartement. Elle revint quelques minutes plus tard avec deux bouteilles de bière Cuca. Une voix furieuse vociférait à la radio :

Il faut les retrouver, les menotter et les fusiller !

L’homme au sourire étincelant hocha la tête :

Ce n’est pas pour ça que nous avons voulu l’Indépendance. Pas pour que les Angolais se tuent mutuellement comme des chiens enragés. Il soupira : Maintenant, il faut que nous nous occupions de tes blessures. Ensuite, repos. Nous avons une chambre disponible. Tu resteras ici, jusqu’à ce que la tourmente cesse.

Ça prendra peut-être beaucoup de temps.

Ça se calmera, camarade. La méchanceté elle aussi a besoin de se reposer.


L’ANTENNE REBELLE

Pendant les premiers mois de son isolement, Ludo se passait rarement de la protection de son parapluie pour aller sur la terrasse. Par la suite elle eut recours à une longue boîte en carton dans laquelle elle découpa deux orifices à la hauteur des yeux pour pouvoir regarder et deux autres sur les côtés, plus bas, de façon à libérer ses bras. Ainsi équipée, elle pouvait travailler dans les massifs, planter, cueillir, extirper les mauvaises herbes. De temps en temps, elle se penchait par-dessus la terrasse pour étudier avec rancœur la ville submergée. Celui qui aurait regardé l’immeuble depuis un autre édifice ayant une hauteur similaire aurait vu un carton se déplacer, se pencher, puis disparaître.

Des nuages encerclaient la ville comme des méduses.

Pour Ludo ils évoquaient des méduses.

Les gens ne voient pas dans les nuages leur forme, car ils n’en ont pas, ou alors c’est n’importe laquelle car à chaque instant elle se transforme. Ils y voient ce à quoi leur cœur aspire.

Le mot cœur ne vous plaît pas ?

Choisissez-en un autre : âme, inconscient, imagination, celui qui vous semblera le meilleur. Aucun ne sera le mot approprié.

Ludo contemplait les nuages et voyait des méduses.

Elle avait pris l’habitude de parler seule, répétant les mêmes mots pendant des heures d’affilée : gazouillis. Pépiement. Envol d’oiseaux. Aile. Battement d’ailes. Gazouillis. Pépiement. Envol d’oiseaux. Aile. Battement d’ailes. Gazouillis. Pépiement. Envol d’oiseaux. Aile. Battement d’ailes. Gazouillis. Pépiement. Envol d’oiseaux. Aile. Battement d’ailes. Gazouillis. Pépiement. Envol d’oiseaux, Aile. Battement d’ailes. Gazouillis, Pépiement. Envol d’oiseaux, Aile, Battement d’ailes. Gazouillis. Pépiement. Envol d’oiseaux. Aile. Battement d’ailes. Des mots savoureux, qui fondaient sur le palais comme du chocolat et qui lui remettaient en mémoire des images heureuses. Elle croyait qu’en les prononçant, en les évoquant, des oiseaux reviendraient dans le ciel de Luanda. Cela faisait des années qu’elle ne voyait pas de pigeons, ni de mouettes, ni même le moindre oiselet égaré. La nuit amenait des chauves-souris. Toutefois, le vol des chauves-souris n’avait rien à voir avec celui des oiseaux. Les chauves-souris, comme les méduses, étaient des êtres dépourvus de substance. On voit une chauve-souris rayer l’ombre et on ne pense pas à elle comme à quelque chose fait de chair, de sang, d’os concrets, de fièvre et de sentiments. Formes fuyantes, fantômes véloces parmi les décombres, elles étaient là, elles ont disparu. Ludo détestait les chauves-souris. Les chiens étaient plus rares que les pigeons, et les chats plus rares que les chiens. Les chats furent les premiers à disparaître. Les chiens résistèrent dans les rues de la ville pendant plusieurs années. Des meutes de chiens de race. Des lévriers efflanqués, de lourds chiens de garde asthmatiques, de joyeux dalmatiens, des épagneuls nerveux, puis, pendant encore deux ou trois ans, le mélange improbable et déplorable de tant de nobles pedigrees.

Ludo soupira. Elle s’assit face à la fenêtre. De là, elle réussissait seulement à voir le ciel. Des nuages bas, sombres, et un reste de bleu presque vaincu par l’obscurité. Elle se souvint de Che Guevara. Elle le voyait d’habitude se glisser le long des murs, courir dans les cours et sur les toits, se réfugier dans les branches les plus hautes de l’énorme ficus. Le voir lui faisait du bien. Ils étaient des êtres proches, tous deux une erreur, des corps étrangers dans l’organisme exultant de la ville. Des gens jetaient des pierres au singe. D’autres lui lançaient des fruits empoisonnés. L’animal s’esquivait. Il reniflait le fruit et s’éloignait avec une expression de dégoût. En changeant légèrement de position, Ludo pouvait contempler les antennes paraboliques. Des dizaines, des centaines, des milliers d’antennes couvraient les toits des immeubles comme des champignons. Depuis longtemps elle les voyait toutes tournées vers le nord. Toutes, sauf une – l’antenne rebelle. Une autre erreur. Elle se disait habituellement qu’elle ne mourrait pas aussi longtemps que cette antenne tournerait le dos à ses compagnes. Tant que Che Guevara survivrait elle ne mourrait pas. Toutefois, cela faisait plus de deux semaines qu’elle n’avait pas aperçu le singe et ce matin-là, en lançant un premier coup d’œil sur les toits, elle s’était aperçue que l’antenne était tournée vers le nord, comme les autres. Une obscurité dense et bruissante comme un fleuve se répandit sur les vitres. Soudain, une grande lueur illumina tout et la femme vit sa propre ombre se précipiter sur le mur. Le tonnerre retentit une seconde plus tard. Elle ferma les yeux. Si elle mourait là, ainsi, pendant cet instant de lucidité, pendant qu’au dehors le ciel dansait, victorieux et libre, ce serait bien. Des décennies s’écouleraient avant que quelqu’un ne la découvre. Elle pensa à Aveiro et comprit qu’elle avait cessé de se sentir portugaise. Elle n’était de nulle part. Là où elle était née, il faisait froid. Elle revit les rues étroites, les gens marcher, tête baissée, contre le vent et l’ennui. Personne ne l’attendait.

Avant d’ouvrir les yeux elle sut que l’orage s’était éloigné. Le ciel était dégagé. Un rayon de lumière lui réchauffait le visage. Elle entendit, venant de la cour, un gémissement, une faible plainte. Fantôme, étendu à ses pieds, se leva d’un bond, traversa l’appartement en courant jusqu’au salon, escalada en trébuchant l’escalier en colimaçon et disparut. Ludo se précipita derrière lui. Le chien avait acculé le singe contre les bananiers et grondait fiévreusement, tête basse. Ludo l’attrapa fermement par son collier, l’attirant à elle. Le berger allemand résista. Il fit mine de la mordre. La femme le frappa sur le museau de la main gauche, une fois, deux fois. Finalement, Fantôme renonça. Il se laissa entraîner. Elle l’attacha dans la cuisine, ferma la porte et retourna sur la terrasse. Che Guevara était toujours là, l’observant avec des yeux clairement étonnés. Elle n’avait jamais vu chez aucun homme un regard aussi intensément humain. Sur sa jambe droite le singe avait une entaille profonde, lisse, qui semblait avoir été faite quelques instants plus tôt par un coup de machette. Du sang se mêlait à l’eau de la pluie.

Ludo éplucha une banane qu’elle avait apportée de la cuisine et tendit le bras. Le singe avança le museau. Il secoua la tête, en un geste qui pouvait être de douleur ou de méfiance. La femme l’appela d’une voix douce :

Viens, viens, mon tout petit. Viens, je vais te soigner.

L’animal avança, traînant la jambe, pleurant tristement. Ludo lâcha la banane et attrapa le singe par le cou. Avec la main gauche elle sortit le couteau de sa ceinture et l’enfonça dans la chair maigre. Che Guevara poussa un cri, se libéra, la lame plongée dans le ventre, et en deux grands bonds il atteignit le mur. Il resta là, appuyé au mur, se lamentant, perdant du sang. La femme s’assit par terre, épuisée, pleurant elle aussi. Ils restèrent ainsi tous les deux un long moment, se regardant, jusqu’au moment où il se remit à pleuvoir. Alors Ludo se leva, s’approcha du singe, sortit le couteau et trancha le cou de l’animal.

Le lendemain matin, en salant la viande, Ludo remarqua que l’antenne rebelle était de nouveau tournée vers le sud.

Elle, plus trois autres.


LES JOURS S’ÉCOULENT COMME S’ILS ÉTAIENT LIQUIDES

Les jours s’écoulent comme s’ils étaient liquides. Je n’ai plus de cahier où écrire. Je n’ai plus non plus de stylo.

J’écris des vers succincts sur les murs, avec des bouts

de charbon de bois.



J’économise la nourriture, l’eau, le feu et les adjectifs.



Je pense à Orlando. Je l’ai détesté au début. Après, j’ai commencé à l’apprécier. Il pouvait être un grand séducteur.

Un homme et deux femmes sous le même toit :

une conjonction dangereuse.


HAÏKU

huître, je rêve



avec mes perles



•



•



•



de fragments dans l’abîme


LA SUBTILE ARCHITECTURE DU HASARD

L’homme au sourire étincelant s’appelait Bienvenue Ambrosio Fortunato. Peu de gens le connaissaient sous ce nom. À la fin des années 60  il composa un boléro intitulé Papy Bolingô. Le thème, interprété par François Luambo Luanzo Makiadi, le grand Franco, remporta un succès immédiat, il était joué jour et nuit sur les radios de Kinshasa et le jeune guitariste se vit gratifié d’un nom qui le suivrait toute sa vie durant. À vingt ans et quelques, persécuté par le régime de M. Joseph-Désiré Mobutu, alias Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga, Papy Bolingô s’exila à Paris. Il travailla d’abord comme portier dans une boîte de nuit et plus tard comme guitariste dans l’orchestre d’un cirque. Ce fut en France, en contact avec la petite communauté angolaise, qu’il redécouvrit le pays de ses ancêtres. Dès que l’Angola devint indépendante, il fit ses valises et embarqua pour Luanda. Il jouait dans des mariages et d’autres fêtes privées fréquentées par des Angolais revenus du Zaïre et de purs Zaïrois nostalgiques de la patrie. Il gagnait le dur pain quotidien en travaillant comme ingénieur du son à Rádio Nacional. Il était de service le matin du 27 mai quand les insurgés pénétrèrent dans le bâtiment. Il assista ensuite à l’arrivée des soldats cubains qui mirent rapidement de l’ordre dans la maison avec force gifles et coups de pied, reprenant le contrôle de l’émission.

En sortant, très troublé par les événements, il vit un camion militaire heurter une voiture. Il se précipita pour secourir les occupants. Il reconnut immédiatement un des blessés, un individu bien en chair, avec de gros bras courts, qui l’avait un jour interpellé à la radio. Il remarqua ensuite un grand jeune homme, d’une maigreur de momie, avec les poignets joints par des menottes. Il n’hésita pas. Il aida le jeune homme à se relever, lui couvrit les mains avec sa veste et l’emmena dans son appartement.

Pourquoi m’avez-vous aidé ?

Il répéta cette question d’innombrables fois pendant les quatre années où il resta caché dans l’appartement de l’ingénieur du son. Son ami répondait rarement. Il lâchait un grand éclat de rire d’homme libre, secouait la tête, détournait la conversation. Un jour, il lui répondit d’une voix ferme :

Mon père était prêtre. Il fut un bon prêtre et un excellent père. Aujourd’hui encore je me méfie des prêtres qui n’ont pas d’enfants. Comment peut-on être prêtre sans être père ? Le mien nous a appris à aider les faibles. Ce jour-là, quand je t’ai vu étendu sur le trottoir, tu m’as paru bien faible. De plus, j’ai reconnu un des policiers, un officier de la sécurité qui interrogeait les gens dans mon service. Je n’aime pas les policiers de la pensée. Ils ne m’ont jamais plu. Alors j’ai fait ce que ma conscience m’ordonnait.

Petit Roi resta caché de longs mois. Après la mort du premier président, le régime tenta une ouverture timide. Les prisonniers politiques qui n’avaient pas de liens avec l’opposition armée furent libérés. Certains furent invités à occuper des postes dans l’appareil d’État. En sortant dans les rues de la capitale, mi-craintif mi-curieux, Petit Roi découvrit que presque tout le monde le croyait mort. Certains amis assuraient même avoir assisté à son enterrement. Certains compagnons de lutte semblaient même un peu déçus de le retrouver aussi vivant. Madalena, quant à elle, l’accueillit avec joie. Ces dernières années elle avait créé une organisation non gouvernementale, la Soupe de pierre, dont le but était d’améliorer le régime alimentaire de la population des bidonvilles de Luanda. Elle parcourait les quartiers les plus pauvres de la capitale pour apprendre aux mamans à nourrir le mieux possible leurs enfants avec les maigres ressources disponibles.

On peut manger mieux sans dépenser plus, expliqua-t-elle à Petit Roi. Tes amis et toi, vous vous remplissez la bouche de grands mots, Justice sociale, Liberté, Révolution, et pendant ce temps les gens dépérissent, tombent malades, beaucoup meurent. Les discours ne nourrissent pas. Ce dont le peuple a besoin c’est de légumes frais et d’une bonne soupe de poisson à l’huile de palme au moins une fois par semaine. Les seules révolutions qui m’intéressent, ce sont celles qui commencent par asseoir le peuple à table.

Le jeune homme fut enthousiasmé. Il se mit à accompagner l’infirmière en échange d’un salaire symbolique, trois repas par jour, logé et blanchi. Pendant ce temps, les années passèrent. Des murs tombèrent. La paix advint, des élections eurent lieu, la guerre revint. Le système socialiste fut démantelé par les mêmes personnes qui l’avaient mis sur pied et le capitalisme ressuscita de ses cendres, plus féroce que jamais. Des individus qui, quelques mois plus tôt, vitupéraient dans des déjeuners de famille, des fêtes, des réunions politiques, des articles dans les journaux, contre la démocratie bourgeoise, se pavanaient maintenant, tirés à quatre épingles dans des vêtements de marque, à bord de véhicules étincelants.

Petit Roi s’était laissé pousser une barbe rugueuse de prophète jusqu’à sa poitrine maigre. Il continuait à être très élégant et, malgré sa barbe, conservait un air juvénile. Pourtant, il avait commencé à marcher légèrement penché vers la gauche, comme si une bourrasque violente le poussait de l’intérieur. Un soir, en voyant défiler les voitures des riches, il se souvint des diamants. Sur les conseils de Papy Bolingô, il se rendit au marché de Roque Santeiro. Il avait noté un nom sur un papier. Tout en se laissant entraîner par la foule, il se dit qu’il serait impossible de localiser qui que ce soit dans cet immense chaos. Il avait peur de ne plus jamais réussir à en sortir. Il se trompait. Le premier commerçant auquel il s’adressa lui indiqua une direction. Un autre, quelques mètres plus loin, la confirma. Quinze minutes plus tard, il s’arrêtait devant une baraque sur la porte de laquelle quelqu’un avait peint, à grands traits grossiers, un buste de femme avec un long cou illuminé par un collier de diamants. Il frappa, fut reçu par un homme mince, vêtu d’une veste et d’un pantalon roses, avec une cravate et un chapeau d’un rouge vif. Les souliers, bien cirés, resplendissaient dans la pénombre. Petit Roi se souvint des sapeurs que Papy Bolingô lui avait présentés des années auparavant, pendant une brève visite à Kinshasa. “Sapeur” est le nom qu’on donne au Congo aux maniaques de la mode. Des individus qui s’habillent avec des fringues coûteuses et voyantes, dépensant tout ce qu’ils ont et n’ont pas, pour se pavaner ensuite dans les rues comme des mannequins sur un podium.

Il entra, aperçut un bureau et deux chaises. Un ventilateur fixé au plafond agitait un air stagnant en le brassant lentement.

Jaime Panguila, se présenta le sapeur en l’invitant à s’asseoir.

Panguila s’intéressa aux pierres. Il les observa d’abord à la lumière d’une lampe. Puis il s’approcha de la fenêtre, tira le rideau et les étudia en les faisant rouler entre ses doigts sous les rayons durs d’un soleil presque vertical. Puis il s’assit enfin :

Les pierres, bien que petites, sont bonnes, très pures. Je ne veux même pas savoir comment vous vous les êtes procurées. Je risque d’avoir des ennuis en essayant de les commercialiser. Je ne peux pas vous en offrir plus de sept mille dollars.

Petit Roi refusa. Panguila doubla l’offre. Il tira une liasse de billets d’un des tiroirs et les mit dans une boîte à chaussures qu’il poussa en direction de l’autre.

Petit Roi alla s’asseoir dans un bar non loin de là, posant la boîte à chaussures sur la table et réfléchissant à ce qu’il ferait avec l’argent. Il remarqua le symbole de la bière, la silhouette d’un oiseau aux ailes déployées, et il se souvint du pigeon. Il continuait à garder le tube en plastique dans lequel on parvenait encore à lire, bien que difficilement :

Demain. Six heures, endroit habituel. Fais très attention. Je t’aime.

Qui avait écrit ça ?

Peut-être un haut fonctionnaire de la Diamang. Il imagina un homme au visage sévère, en train de griffonner le message, d’introduire le billet dans le cylindre en plastique et de l’attacher ensuite à la patte de l’oiseau. Il l’imagina enfilant les diamants dans le bec de l’oiseau, d’abord un, puis un autre, lâchant ensuite l’oiseau qui s’envolait d’une villa coincée entre de hauts manguiers touffus à Dundo jusqu’aux ciels très dangereux de la capitale. Il l’imagina survolant des forêts sombres, des rivières stupéfaites, les multiples armées qui s’affrontaient.

Il se leva en souriant. Il savait maintenant quoi faire avec l’argent. Dans les mois qui suivirent, il créa et structura une petite entreprise de livraison de colis qu’il appela Pigeon Voyageur. Le mot pigeon avait en quimbundo le sens de messager et cette coïncidence lui plaisait. L’affaire prospéra et de nouveaux projets vinrent s’ajouter à celui-ci. Il investit dans divers domaines, de l’hôtellerie à l’immobilier, et toujours avec succès.

Un dimanche après-midi, en décembre, l’air resplendissait, il rencontra Papy Bolingô au Rialto. Ils commandèrent de la bière. Ils bavardèrent tranquillement, à la va comme je te pousse, affalés dans la langueur de l’après-midi comme au fond d’un hamac.

Comment va la vie, Papy ?

Elle nous vit.

Et toi, tu chantes toujours ?

Pas souvent, mon frère. Je n’ai pas donné de représentation. Fofo est bizarre ces temps-ci.

Papy Bolingô avait été renvoyé de Rádio Nacional. Il vivotait à grand-peine en jouant dans des fêtes. Un de ses cousins, guide de chasse, lui avait rapporté du Congo un hippopotame nain. Le guide avait découvert l’animal dans la forêt, encore bébé, veillant, désespéré, le cadavre de sa mère. Le guitariste emporta l’animal dans son appartement. Il le nourrit au biberon. Il lui apprit à danser la rumba zaïroise. Fofo, l’animal, se mit à l’accompagner dans des spectacles montés dans des petits bars de la banlieue de Luanda. Petit Roi avait assisté au show à plusieurs reprises et il en était toujours sorti très impressionné. L’ennui était que l’hippopotame grandissait trop. Les hippopotames nains, ou hippopotames pygmées (Choeropsis liberiensis), semblent petits, comparés à leurs parents plus connus, mais une fois adultes ils peuvent atteindre le volume d’un grand porc. Dans l’immeuble, les protestations des voisins se multipliaient. Beaucoup possédaient des chiens. Certains s’obstinaient à élever des poules sur les balcons, des chèvres, éventuellement des cochons. Aucun n’avait un hippopotame. Un hippopotame, fût-il un artiste, ça effrayait les habitants. Certains, en l’apercevant sur le balcon, lui jetaient des pierres.

Petit Roi comprit que le moment était venu d’aider son ami.

Combien voudrais-tu pour ton appartement ? J’ai besoin d’un bon appartement au cœur de la capitale. Toi, il te faut une ferme, un grand espace, pour élever ton hippopotame.

Papy Bolingô hésita :

Ça fait si longtemps que j’habite dans cet appartement. J’y suis attaché, je crois.

Cinq cent mille ?

Cinq cent mille ? Cinq cent mille quoi ?

Je te donne cinq cent mille dollars pour ton appartement. Avec ça tu t’achètes une belle ferme.

Papy Bolingô rit, amusé. Puis il remarqua le visage sérieux de son ami et cessa de rigoler. Il se redressa :

J’ai cru que c’était une blague. Tu as cinq cent mille dollars ?

Oui, et encore plusieurs millions. Beaucoup de millions. Ce n’est pas un service que je te rends, je pense que c’est un excellent investissement. Votre immeuble est assez dégradé, mais avec une bonne couche de peinture et de nouveaux ascenseurs, il retrouvera le charme du temps des colons. D’ici peu des acheteurs commenceront à apparaître. Des généraux. Des ministres. Des gens avec bien plus d’argent que moi. Ils donneront quelques sous pour faire sortir les gens. Et ceux qui ne partiront pas de bon gré devront le faire de mauvais gré.

Ce fut ainsi que Petit Roi se retrouva avec l’appartement de Papy Bolingô.


LA CÉCITÉ
(ET LES YEUX DU CŒUR)

Je suis en train de perdre la vue. Je ferme l’œil droit et je ne vois plus que des ombres. Tout est trouble. Je marche en me cramponnant aux murs. Je lis avec difficulté et seulement dans la lumière du soleil, en me servant de loupes de plus en plus puissantes. Je relis les derniers livres, ceux que je me refuse à brûler. J’ai brûlé peu à peu les belles voix qui m’ont accompagnée tout au long de ces années.



Parfois je me dis que je suis devenue folle.



J’ai vu de la terrasse un hippopotame en train de danser sur le balcon de l’appartement à côté. C’est une illusion, je le sais bien, pourtant je l’ai vu. C’est sans doute la faim.

Je me suis très mal nourrie.



La faiblesse, la vue qui s’en va, tout ça fait que je trébuche sur les lettres en lisant. Je lis des pages lues si souvent, mais déjà elles sont différentes. Je me trompe en lisant et parfois dans ces erreurs je fais d’incroyables trouvailles.

Je me retrouve beaucoup dans l’erreur.



Certaines pages sont améliorées par l’équivoque.



Une fulgurance de lucioles éclate dans les pièces. Je me déplace comme une méduse dans cette brume lumineuse. Je m’enfonce dans mes propres rêves. C’est peut-être ce qu’on peut appeler mourir.

J’ai été heureuse dans cette maison, certains après-midis où le soleil me rendait visite dans la cuisine. Je m’asseyais à la table. Fantôme venait poser la tête sur mes genoux.



Si j’avais encore de l’espace, du charbon de bois et des murs disponibles, je pourrais écrire une théorie générale de l’oubli.



Je m’aperçois que j’ai transformé l’appartement tout entier en un immense livre. Après avoir brûlé la bibliothèque, quand je serai morte, il ne restera plus que ma voix.



Dans cette maison tous les murs ont ma bouche.


LE COLLECTIONNEUR DE DISPARITIONS

Entre 1997  et 1998  cinq avions ont disparu dans le ciel de l’Angola, avec un total de vingt-trois membres d’équipage, originaires de Biélorussie, de Russie, de Moldavie et d’Ukraine. Le 25  mai 2003, un Boeing 727  appartenant à l’American Airlines s’est égaré au-dessus de l’aéroport de Luanda et n’a plus jamais été revu. Cela faisait quatorze mois que l’appareil n’avait pas volé.

Daniel Benchimol collectionne les histoires de disparitions en Angola. N’importe quel genre de disparition, encore qu’il préfère les disparitions d’avion. Il est toujours plus intéressant d’être enlevé dans les cieux, comme Jésus-Christ ou sa mère, qu’englouti dans la terre. Cela, bien entendu, si nous n’employons pas un langage métaphorique. Des personnes ou des objets littéralement avalés par la terre, comme cela semble avoir été le cas de l’écrivain français Simon-Pierre Mulamba, sont malgré tout des cas extrêmement rares.

Le journaliste classe les disparitions sur une échelle de zéro à dix. Les cinq avions disparus dans le ciel de l’Angola, par exemple, ont été classés par Benchimol comme étant des disparitions de degré huit. Le Boeing 727, comme une disparition de degré neuf. De même pour Simon-Pierre Mulamba.

Mulamba débarqua à Luanda le 20  avril 2003, invité par l’Alliance française à donner une conférence sur la vie et l’œuvre de Léopold Sédar Senghor. Grand, distingué, toujours coiffé d’un superbe chapeau de feutre qu’il arborait légèrement penché sur le côté droit, avec une négligence étudiée. Luanda plut à Simon-Pierre. C’était son premier voyage en Afrique. Son père, professeur de danses latines, originaire de Pointe-Noire, lui avait parlé de la chaleur, de l’humidité, de la menace représentée par les femmes, mais il ne l’avait pas préparé à cet excès de vie, à ce carrousel d’émotions, à ce déferlement enivrant de sons et d’odeurs. La deuxième nuit, immédiatement après la conférence, l’écrivain accepta l’invitation d’Elizabela Montez, une jeune étudiante en architecture, à prendre un verre dans un des bars les plus élégants de l’Île. Il passa la troisième nuit à danser des mornas et des coladeras dans un jardin de Cap-Verdiens à Chicala, en compagnie de deux amies d’Elizabela. La quatrième nuit, il disparut. L’attaché culturel français qui était convenu de déjeuner avec lui, alla le chercher dans le lodge où on l’avait logé, un très joli endroit près de Barra do Quanza. Personne ne l’avait vu. Son portable ne répondait pas. Dans la chambre, le lit n’avait pas été défait, les draps étaient bien tirés, un chocolat était posé sur l’oreiller.

Daniel Benchimol apprit la disparition de l’écrivain avant la police. Il lui suffit de deux coups de téléphone pour apprendre dans tous les détails où et avec qui Simon-Pierre avait passé les premières nuits. Encore deux appels téléphoniques et il découvrit qu’on avait vu le Français sortir à cinq heures du matin d’une discothèque à Quinaxixe, fréquentée par des expatriés européens, des catorzinhas, des prostituées mineures, et des poètes plus assoiffés qu’inspirés. Le soir même, il se rendit dans la discothèque. Des hommes bedonnants en sueur picolaient en silence. D’autres, à des tables dans l’obscurité, caressaient les genoux nus de filles très jeunes. L’une d’elles attira son attention car elle portait sur la tête un chapeau de feutre noir, avec un fin ruban rouge. Il allait se diriger vers elle, quand un type blond, avec des cheveux longs noués en queue de cheval, le retint par le bras :

Queenie est avec moi.

Daniel le rassura :

Du calme. Je veux juste lui poser une question.

Nous, on n’aime pas les journalistes. Vous êtes journaliste ?

Certains jours, mon ami. Mais je me sens plutôt juif.

Déconcerté, l’autre le lâcha. Daniel salua Queenie :

Bonsoir. J’aimerais seulement savoir où vous avez trouvé ce chapeau.

La fille sourit :

Un mulâtre français est venu ici hier, il l’a perdu.

Il a perdu ce chapeau ?

Ou plutôt le contraire, le mulâtre s’est perdu. Le chapeau m’a trouvée.

Elle expliqua que, la nuit précédente, un groupe de gamins, du genre qui habitent dans la rue, avait vu le Français sortir de la discothèque. Il s’était arrêté quelques mètres plus loin, à l’arrière d’un bâtiment, pour uriner et la terre l’avait alors englouti. Il n’était resté que le chapeau.

La terre l’a englouti ?

C’est ce qu’ils disent, mon vieux. C’était peut-être des sables mouvants, peut-être de la sorcellerie, je ne sais pas. Les gamins ont tiré le chapeau avec un bâton. Moi, je leur ai acheté le chapeau. Maintenant il est à moi.

Daniel sortit de la discothèque. Deux enfants regardaient la télévision, assis sur le trottoir, devant la vitrine d’un magasin. Le son de la télévision n’arrivait pas dehors, si bien que tous deux improvisaient les dialogues des différents acteurs. Le journaliste avait déjà vu ce film. Toutefois, les nouveaux dialogues transformaient complètement l’intrigue. Il resta là plusieurs minutes, amusé, à assister au spectacle. Il profita de la publicité pour s’adresser aux gamins :

On m’a raconté qu’un mec, un Français, a disparu près d’ici, hier dans la nuit. Il paraît qu’il a été avalé par la terre.

Oui, confirma un des enfants. Ces choses-là, ça arrive.

Vous l’avez vu ?

Non. Mais Baiacu l’a vu, lui.

Daniel interrogea d’autres enfants, les jours suivants, et tous parlèrent de la triste fin de Simon-Pierre comme s’ils y avaient assisté. Puis, quand on les pressait, ils reconnaissaient qu’ils n’en avaient pas été témoins. Ce qu’il y avait de sûr, c’est que jamais plus personne n’avait revu l’écrivain français. La police classa l’affaire.

Sur l’échelle de Benchimol, il n’existe qu’une seule disparition de degré dix. Le journaliste lui-même fut témoin de cet incroyable égarement. Le 28  avril 1988, le Jornal de Angola, pour lequel Daniel travaillait, l’envoya, en compagnie d’un photographe, le célèbre Kota Kodak, dit KK, dans une petite localité appelée Nova Esperança où l’on aurait assassiné vingt-cinq femmes soupçonnées de sorcellerie. Les deux reporters débarquèrent d’un avion commercial à l’aéroport de Huambo. Un chauffeur de taxi les attendait pour les conduire à Nova Esperança. Une fois arrivé là-bas, Daniel conversa avec le chef et plusieurs villageois. KK prit des photos. La nuit tombait quand ils revinrent à Huambo. Ils auraient dû retourner le lendemain à Nova Esperança dans un hélicoptère de la Força Aérea. Or le pilote se montra incapable de localiser le village.

C’est bizarre, reconnut-il, inquiet, après avoir tourné deux heures durant dans le ciel. Aucun village n’existe avec ces coordonnées. Là en bas, il n’y a que de l’herbe.

L’ineptie du jeune homme agaça Daniel. Il loua de nouveau les services du chauffeur qui les avait conduits la première fois. KK refusa de les accompagner :

Il n’y a rien à photographier. On ne photographie pas des absences.

Ils tournèrent en rond dans la voiture, revisitant les mêmes paysages, comme dans un rêve, pendant le temps infini des rêves, jusqu’à ce que le chauffeur avoue lui aussi sa perplexité :

Nous sommes perdus !

Nous ? C’est toi qui t’es perdu !

L’homme le dévisagea avec rage, comme s’il le jugeait responsable du délire du monde.

Ce qu’il y a, c’est que ces chemins sont complètement ivres. Il assénait de grands coups sur son volant. Je crois que nous sommes victimes d’un accident géographique !

Soudain un virage se présenta et ils sortirent de cette erreur, ou de cette illusion, étourdis et tremblants. Ils n’avaient pas trouvé Nova Esperança. Cependant, un panneau les remit sur la route et celle-ci les ramena à Huambo. KK attendait Daniel à l’hôtel, bras croisés sur sa poitrine étique, le visage fermé :

Mauvaises nouvelles, camarade. J’ai développé les rouleaux, ils sont voilés. On ne nous refile que du matériel de merde. C’est chaque fois pire.

Au journal, personne ne sembla s’émouvoir en apprenant que Nova Esperança avait disparu. Le rédacteur en chef, Marcelino Assumpção da Boa Morte, lâcha un éclat de rire.

Le patelin a disparu ? Dans ce pays, tout disparaît. Peut-être que le pays tout entier est en voie de disparition, un village par-ci, un village par-là, quand nous nous en apercevrons il ne restera plus rien.

En 2003, quelques semaines seulement après la disparition mystérieuse de l’écrivain français Simon-Pierre Mulamba, à laquelle les journaux angolais donnèrent un certain retentissement, Marcelino Assumpção da Boa Morte convoqua Daniel dans son bureau. Il lui tendit une enveloppe bleue.

J’ai quelque chose pour toi qui collectionnes les disparitions. Lis ceci. Vois si on peut en tirer quelque chose.


LA LETTRE

Monsieur le directeur du Jornal de Angola,



Je m’appelle Maria da Piedade Lourenço Dias et je suis psychologue clinicienne. Il y a environ deux ans, j’ai découvert une terrible vérité : j’ai été adoptée. Ma mère biologique m’a donnée à des fins d’adoption immédiatement après avoir accouché. Perplexe, j’ai décidé d’enquêter sur les raisons d’un tel acte. Ludovica Fernandes Mano, car tel est le nom de ma mère biologique, a été brutalement violée par un inconnu durant l’été de 1955 et elle est tombée enceinte. Depuis cet événement tragique elle a toujours habité chez une sœur aînée, Odette, laquelle s’est mariée en 1973 avec un ingénieur des Mines habitant à Luanda qui s’appelle Orlando Pereira dos Santos.

Ils ne sont pas retournés au Portugal après l’Indépendance de l’Angola. Le consulat du Portugal à Luanda ne garde pas non plus la moindre trace d’aucun d’entre eux. Je me hasarde à vous écrire pour savoir si votre journal ne pourrait pas m’aider, d’une façon ou d’une autre, à retrouver Ludovica Fernandes Mano.

Salutations distinguées,



Maria da Piedade Lourenço


LA MORT DE FANTÔME

Fantôme est mort pendant son sommeil. Les dernières semaines il mangeait très peu. À vrai dire il n’avait jamais beaucoup mangé – il n’y avait pas grand-chose à manger – et cela explique peut-être le fait qu’il ait vécu si longtemps. Des expériences en laboratoire démontrent que l’espérance de vie de souris soumises à un régime calorique faible augmente considérablement.

Ludo se réveilla et le chien était mort.

La femme s’assit sur le matelas, face à la fenêtre ouverte. Elle entoura ses genoux maigres de ses bras. Elle leva les yeux au ciel où peu à peu se dessinaient de légers nuages roses. Des poules caquetaient sur la terrasse. Des pleurs d’enfant montaient de l’étage en dessous. Ludo sentit sa poitrine se vider. Quelque chose – une substance sombre – s’échappait d’elle, comme de l’eau d’un récipient fêlé, et s’écoulait ensuite sur le ciment froid. Elle avait perdu le seul être au monde qui l’aimait, le seul qu’elle aimait, et elle n’avait pas de larmes pour le pleurer.

Elle se leva, choisit un morceau de charbon de bois, l’effila et attaqua un des murs encore propres du salon.



Fantôme est mort cette nuit. Tout, maintenant, est tellement inutile. Son regard me caressait, m’expliquait et me soutenait.



Elle monta sur la terrasse sans la protection de la vieille boîte en carton. Le jour s’étirait avec un bâillement tiède. C’était peut-être dimanche. Les rues étaient presque désertes. Elle vit passer un groupe de femmes vêtues d’un blanc immaculé. Une d’elles, en l’apercevant, leva la main droite en guise de salutation heureuse.

Ludo recula.

Elle pouvait sauter, pensa-t-elle. Elle avancerait. Elle grimperait sur le parapet. C’était si simple.

Les femmes, en contrebas, la verraient l’espace d’un instant, ombre ultra-légère, flottant, puis tombant. Elle recula, continua à reculer, acculée par l’azur, par l’immensité, par la certitude qu’elle continuerait à vivre, même sans rien qui donnât un sens à la vie.



La mort tourne autour de moi, elle montre les dents, elle gronde. Je m’agenouille et je lui offre ma gorge nue. Viens, viens, viens maintenant, mon amie. Mords. Laisse-moi partir. Ah, tu es venue aujourd’hui et tu m’as oubliée.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La nuit. Il fait de nouveau nuit. J’ai compté plus de nuits que de jours. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les nuits, donc, et la clameur des crapauds. J’ouvre la fenêtre et je vois la lagune.

La nuit se dédouble. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il pleut, tout déborde. La nuit, c’est comme si l’obscurité chantait. La nuit monte et ondule, elle dévore les immeubles. Je pense de nouveau à cette femme à qui j’ai rendu le pigeon. Grande, avec des os saillants, avec le léger dédain avec lequel les femmes très belles se meuvent dans la réalité. Elle se promène à Rio de Janeiro au bord de la lagune (j’ai vu des photos, j’ai trouvé dans la bibliothèque plusieurs albums sur le Brésil). Des cyclistes la croisent. Ceux dont le regard s’attarde sur elle ne reviennent plus jamais. La femme s’appelle Sara, je l’appelle Sara. Elle semble sortie d’une toile de Modigliani.


À PROPOS DE DIEU ET D’AUTRES DÉLIRES MINUSCULES

Il me semble plus facile de croire en Dieu, bien que ce soit quelque chose qui dépasse de loin notre compréhension très limitée, qu’en l’humanité arrogante. Pendant de longues années, je me suis affirmée croyante par pure paresse. Il m’aurait été difficile d’expliquer mon incroyance à Odette, à tous les autres. Je ne croyais pas non plus dans les hommes, mais cela les gens l’acceptent facilement. J’ai compris tout au long des dernières années que, pour croire en Dieu, il faut forcément faire confiance à l’humanité.

Dieu n’existe pas sans l’humanité.



Je continue à ne croire ni en Dieu ni en l’humanité. Depuis que Fantôme est mort, je rends un culte à Son esprit. Je converse avec Lui. Je pense qu’Il m’écoute. Je crois à cela non par un effort de mon imagination, encore moins de mon intelligence, mais sous l’influence d’une autre faculté, qu’on pourrait appeler la déraison.



Je me parle à moi-même ?



C’est possible. Comme d’ailleurs les saints, eux qui se targuaient de converser avec Dieu. Moi, je suis moins arrogante. Je me parle à moi-même, croyant converser avec la douce âme d’un chien. En tout cas ce sont des conversations qui me font du bien.


EXORCISME

je compose des vers

courts

comme des prières



les mots sont des légions

de démons

expulsés



je coupe les adverbes

les pronoms



j’épargne mes poignets.


LE JOUR OÙ LUDO SAUVA LUANDA

Sur le mur du salon il y avait une aquarelle représentant un groupe de Mucubais en train de danser. Ludo avait fait la connaissance de l’artiste, Albano Neves e Sousa, un type blagueur, amusant, un vieux copain de son beau-frère. Au début elle avait détesté ce tableau. Elle y voyait un résumé de tout ce qui lui faisait horreur en Angola : des sauvages en train de célébrer quelque chose – une joie, un heureux augure – qui lui était étranger. Ensuite, peu à peu, pendant les longs mois de silence et de solitude, elle commença à se prendre d’affection pour ces silhouettes qui se mouvaient autour d’un feu, comme si la vie méritait autant d’élégance.

Elle brûla le mobilier, elle brûla des milliers de livres, elle brûla toutes les toiles. Ce fut seulement quand elle fut désespérée qu’elle retira les Mucubais du mur. Elle était sur le point d’arracher le clou, simplement pour une question d’esthétique, car il lui semblait déplacé là, sans utilité, quand l’idée lui vint que peut-être ce bout de métal retenait le mur. Il sustentait peut-être tout l’édifice. Qui sait, si elle arrachait le clou du mur, toute la ville s’écroulerait.

Elle n’arracha pas le clou.


DES APPARITIONS ET UNE CHUTE PRESQUE MORTELLE

Novembre passa sans nuages. Décembre aussi. Février arriva et l’air crépitait de soif. Ludo vit la lagune s’assécher. D’abord elle s’assombrit, puis l’herbe devint dorée, presque blanche, et les nuits furent privées de la clameur des grenouilles. La femme compta les bouteilles d’eau. Il n’en restait pas beaucoup. Les poules, auxquelles elle donna à boire la boue de la piscine, tombèrent malades. Elles moururent toutes. Il restait encore du maïs et des haricots, mais pour les cuire il fallait beaucoup d’eau et elle devait l’économiser.

Elle recommença à souffrir de la faim. Un matin elle se leva en secouant des cauchemars, elle entra en titubant dans la cuisine et aperçut un pain sur la table.

Un pain !

Incrédule, elle l’attrapa à deux mains.

Elle le sentit.

L’odeur du pain la replongea dans son enfance. Sa sœur et elle, sur la plage, se partageant un pain avec du beurre. Elle mordit la pâte. Elle ne se rendit compte qu’elle pleurait que lorsqu’elle eut fini de manger. Elle s’assit, tremblante.

Qui lui avait apporté ce pain ?

Peut-être quelqu’un l’avait-il lancé par la fenêtre. Elle imagina un jeune garçon avec de larges épaules jetant un pain vers le ciel. Le pain décrivant une courbe lente jusqu’à atterrir sur sa table. La personne en question pouvait avoir lancé le pain vers le ciel à partir de la lagune, à présent presque asséchée, dans le cadre d’un rituel mystérieux visant à attirer la pluie. Un sorcier, champion du lancer de pains, car la distance était considérable. Cette nuit-là, elle s’endormit tôt. Elle rêva qu’un ange venait lui rendre visite.

Au petit matin, elle découvrit sur la table de la cuisine six pains, une boîte de gelée de goyave et une grande bouteille de Coca-Cola. Ludo s’assit, le cœur au galop. Quelqu’un entrait et sortait de chez elle. Elle se mit debout. Dans les derniers mois, sa vue avait beaucoup baissé. À partir d’une certaine heure, à peine la lumière déclinait-elle, elle se déplaçait à l’intuition. Elle grimpa sur la terrasse. Elle se précipita vers la façade droite de l’immeuble qui donnait sur un autre édifice, situé à quelques mètres seulement, et qui était la seule à n’avoir pas de fenêtres. Elle se pencha et vit les échafaudages qui entouraient l’immeuble voisin et qui étaient adossés au sien. L’envahisseur était entré par là. Elle redescendit l’escalier. Soit à cause de sa nervosité, soit à cause de la faible lumière, ce qui est sûr c’est que l’intuition lui fit défaut et elle rata une marche. Elle tomba, désemparée. Elle s’évanouit. À peine retrouva-t-elle l’usage de ses sens, qu’elle comprit qu’elle s’était cassé le fémur gauche. Alors, ça se passera comme ça, pensa-t-elle. Je ne mourrai pas victime d’une mystérieuse maladie africaine, pas d’ennui ou d’épuisement, pas assassinée par un cambrioleur, pas parce que le ciel me sera tombé sur la tête, mais piégée par une des plus célèbres lois de la physique : soit deux corps de masse m1 et m2, séparés par une distance r, ces deux corps s’attirent mutuellement avec une force proportionnelle à la masse de chacun et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare. La petitesse de la masse l’avait sauvée. Avec vingt kilos de plus, l’impact aurait été dévastateur. La douleur gagnait sa jambe, paralysait le côté gauche de son torse, l’empêchant de penser clairement. Elle resta immobile un long moment, pendant qu’au dehors la nuit se contorsionnait comme un boa, asphyxiant dans les rues et sur les places les acacias assiégés. La douleur palpitait, la douleur la mordait. Elle sentait sa bouche sèche. Elle essaya de cracher sa langue, car c’était comme si celle-ci ne lui appartenait pas, un morceau de liège coincé dans sa gorge.

Elle pensa à la bouteille de Coca-Cola. Aux bouteilles d’eau entreposées à l’office. Il lui faudrait se traîner sur une quinzaine de mètres. Elle étira les bras, se cramponna au ciment, redressa le torse. Ce fut comme si on lui coupait la jambe avec la lame d’une hache. Elle hurla. Son propre hurlement l’effraya.

J’ai réveillé tout l’immeuble, murmura-t-elle.

Elle réveilla Petit Roi, dans l’appartement à côté. L’entrepreneur rêvait de la Kianda. Ce rêve se répétait depuis plusieurs nuits. Il sortait sur la terrasse et voyait une lumière scintiller sur la lagune. La lumière devenait plus volumineuse, un arc-en-ciel rond et musical, et pendant ce temps-là l’entrepreneur sentait son corps perdre du poids. Il se réveillait à l’instant où la lumière s’élevait en venant à sa rencontre. Cette fois, il se réveilla avant parce que la lumière avait crié, ou il lui sembla qu’elle criait, dans une explosion soudaine de boue et de grenouilles. Il s’assit dans son lit, étouffant, le cœur bondissant. Il pensa au temps où il était resté claquemuré dans cette même chambre. Il entendait parfois l’aboiement d’un chien. Il entendait la voix lointaine d’une femme chantonner des chansons anciennes.

L’immeuble est hanté, lui avait affirmé Papy Bolingô : Il y a ce chien qui aboie, mais que personne n’a jamais vu, du genre fantôme. On raconte qu’il traverse les murs. Tu dois faire attention quand tu dors. Le chien traverse les murs en aboyant, oua-oua-oua, mais tu ne vois rien, tu l’entends seulement aboyer, et alors il s’installe dans tes rêves. Tes rêves se remplissent d’aboiements. Un résident, à l’étage en dessous, un jeune artisan, qui s’appelle Eustákio, s’est réveillé un matin, incapable de parler. Il ne faisait qu’aboyer. On l’a emmené chez un guérisseur traditionnel qui a mis cinq jours à extirper l’esprit du chien et ses aboiements de la tête d’Eustákio.

Petit Roi s’étonnait de l’architecture de l’immeuble. Il ne comprenait pas le mur qui interrompait le couloir, une particularité qui ne se reproduisait pas aux autres étages. Il devait y avoir encore un autre appartement à cet étage – mais où se trouvait-il ?

Pendant ce temps, à quelques mètres de là, de l’autre côté de la paroi, Ludo s’efforçait d’avancer vers la cuisine. À chaque centimètre, elle se sentait plus éloignée d’elle-même. La première lueur du matin la trouva encore dans la salle de séjour, à deux mètres environ de la porte. Elle était brûlante de fièvre. La soif la tourmentait plus que la douleur. Vers deux heures de l’après-midi elle atteignit la porte. Elle s’évanouit. Elle se réveilla et aperçut vaguement un visage devant elle. Elle porta la main à ses yeux, les frotta. Le visage était toujours là. Un jeune garçon, cela lui semblait être le visage d’un jeune garçon, avec deux grands yeux stupéfaits :

Qui es-tu ?

Je m’appelle Sabalu.

Tu es entré par les échafaudages ?

Oui, j’ai escaladé les échafaudages. On a installé des échafaudages sur l’immeuble d’à côté. On est en train de le peindre. Les échafaudages arrivent presque jusqu’à ta terrasse. Après j’ai empilé des caisses sur le dernier échafaudage et j’ai grimpé. C’était facile. Tu es tombée ?

Quel âge as-tu ?

Sept ans. Tu es en train de mourir ?

Je ne sais pas. J’ai même pensé que j’étais déjà morte. De l’eau. Va me chercher de l’eau.

Tu as de l’argent ?

Oui, je te donnerai tout l’argent, mais va me chercher de l’eau.

Le garçon se leva. Il lança un coup d’œil autour de lui :

Il n’y a presque rien ici. Pas même des meubles. Tu as l’air plus pauvre que moi. Où tu gardes ton argent ?

De l’eau !

Ça va, grand-mère, calme-toi, je vais te chercher un soda.

Il apporta de la cuisine la bouteille de Coca-Cola. Ludo but au goulot avec avidité. La douceur sucrée l’impressionna, cela faisait des années qu’elle n’avait pas senti la saveur du sucre. Elle dit au garçon d’aller dans le bureau chercher un sac dans lequel elle gardait l’argent. Sabalu revint en riant aux éclats tout en éparpillant autour de lui des liasses de billets.

Ce n’est plus de l’argent, grand-mère, ça ne vaut rien.

J’ai des couverts en argent. Prends les couverts en argent.

L’enfant rit :

Je les ai déjà pris. Tu ne t’en es même pas aperçue ?

Non. C’est toi qui m’as apporté le pain hier ?

Avant-hier. Tu ne veux pas téléphoner à un médecin ?

Non, je ne veux pas.

Je peux appeler un voisin. Tu dois avoir des voisins.

Non, non ! N’appelle personne.

Tu n’aimes pas les gens ? Moi non plus je n’aime pas les gens.

Ludo se mit à pleurer :

Va-t’en. Va-t’en.

Sabalu se mit debout :

Où est la porte de sortie ?

Il n’y a pas de porte de sortie. Sors par où tu es entré.

Sabalu enfila son sac à dos et disparut. Ludo respira profondément. Elle s’appuya au mur. La douleur s’était apaisée. Elle aurait peut-être dû laisser l’enfant appeler un médecin. Elle pensa alors qu’avec le médecin viendrait la police, viendraient des journalistes, et elle cachait un squelette sur la terrasse. Elle préférait mourir là, prisonnière, mais libre, comme elle avait vécu ces trente dernières années.

Libre ?

Très souvent, en regardant les foules qui s’acharnaient autour de son immeuble, cette vaste clameur de klaxons et de sifflets, de cris, de supplications et de jurons, elle éprouvait une terreur profonde, une sensation d’encerclement et de menace. Chaque fois qu’elle avait envie de sortir, elle cherchait un titre dans la bibliothèque. Pendant qu’elle brûlait peu à peu les livres, après avoir fait du feu avec tous les meubles, les portes, les lames du parquet, elle sentait qu’elle perdait la liberté. C’était comme si elle boutait le feu à la planète. En brûlant Jorge Amado, elle avait cessé de pouvoir revisiter Ilhéus et São Salvador. En brûlant Ulysse de Joyce, elle avait perdu Dublin. En se défaisant des Trois tigres tristes elle avait vu la vieille Havane en flammes. Il restait moins de cent livres. Elle les gardait plus par obstination que pour en faire usage. Elle voyait si mal que même à l’aide d’une énorme loupe, même en plaçant le livre en plein soleil, transpirant comme dans un sauna, elle mettait un après-midi entier à déchiffrer une page. Dans les derniers mois, elle avait commencé à écrire ses phrases favorites des livres qui lui restaient, en lettres énormes, sur les murs encore libres de l’appartement. Très bientôt, pensa-t-elle, je serai vraiment prisonnière. Je ne veux pas vivre dans une prison. Elle s’endormit. Un léger éclat de rire la réveilla. Le gamin était de nouveau devant elle, silhouette frêle se découpant sur la lumière tumultueuse du soleil couchant.

Qu’est-ce que tu veux maintenant ? Tu as déjà emporté les couverts. Je n’ai plus rien.

Sabalu se remit à rire :

Eh beh, grand-mère ! Je pensais que tu étais morte.

Il posa son sac à dos aux pieds de la femme :

J’ai acheté des médicaments. Un tas de médicaments. Ils vont t’aider.

Il s’assit par terre : J’ai aussi acheté encore du Coca-Cola. Et à manger, du poulet grillé. Tu as faim ?

Ils mangèrent sur place, se partageant le pain et les morceaux de poulet. Sabalu lui montra les médicaments qu’il avait apportés : des analgésiques, des anti-inflammatoires :

Je suis allé à Roque Santeiro. J’ai parlé à un type. Je lui ai dit, mon père a battu ma mère, il lui a cassé un bras et elle a honte d’aller voir un docteur. Alors il m’a vendu tout ça. J’ai payé avec l’argent des couverts. Il en reste beaucoup. Je peux dormir chez toi ?

Sabalu aida la vieille dame à se mettre debout, il la mena jusqu’à la chambre et la coucha sur le matelas. Il s’étendit à côté d’elle et s’endormit. Le lendemain matin, il alla au marché et revint chargé de haricots secs, de légumes, d’allumettes, de sel, de condiments variés et de deux kilos de viande de bœuf. Il apporta aussi un fourneau portable, du genre pour le camping, avec une petite bouteille de butane. Il cuisina lui-même, sur le sol de la chambre, en suivant les instructions de Ludo. Ils mangèrent tous deux avec appétit. Ensuite le gamin lava les assiettes et rangea la vaisselle. Curieux, il se balada dans l’appartement :

T’en as des tas de livres, toi.

Des tas de livres ? Oui, j’ai eu beaucoup de livres. Maintenant il n’y en a plus beaucoup.

J’en ai jamais vu autant.

Tu sais lire ?

Je m’y reconnais mal dans les lettres. J’ai été à l’école seulement une année.

Tu veux que je t’apprenne ? Je t’apprends à lire et après tu liras pour moi.

Sabalu apprit à lire pendant que Ludo était en convalescence. La vieille dame lui apprit aussi à jouer aux échecs. Le gamin prit goût à l’échiquier. Tout en jouant, il lui parlait de la vie, là-bas, au dehors. Pour la femme c’était comme si un extraterrestre lui révélait les mystères d’une planète lointaine. Un après-midi, Sabalu s’aperçut qu’on était en train de démonter les échafaudages.

Et maintenant, comment est-ce que je vais sortir ?

Ludo s’affligea :

Je ne sais pas !

Mais finalement, comment tu es entrée ici ?

Je ne suis pas entrée. J’ai toujours vécu dans cette maison.

L’enfant la regarda d’un air perplexe. Ludo capitula. Elle l’emmena jusqu’à la porte d’entrée. Elle l’ouvrit et lui montra le mur qu’elle-même avait construit, trente ans plus tôt, isolant l’appartement du reste de l’édifice :

De l’autre côté de ce mur il y a le monde.

Je peux casser le mur ?

Tu peux, mais j’ai peur. J’ai très peur.

N’aie pas peur, grand-mère. Je te protège.

Le gamin alla chercher une pioche et avec une demi-douzaine de coups violents il pratiqua un trou dans le mur. En regardant, il aperçut de l’autre côté le visage stupéfait de Petit Roi :

Qui es-tu ?

Sabalu élargit le trou avec encore deux coups de pioche. Il se présenta :

Je m’appelle Sabalu Estevão Capitanga, monsieur. Je suis chargé de casser ce mur.

L’entrepreneur secoua les gravats de sa veste. Il s’écarta de deux pas :

Bon sang ! De quelle planète tu débarques ?

Le gamin aurait pu se servir de la répartie géniale d’Elza Soares, au début de sa carrière, à treize ans, maigre comme un clou, vêtue de hardes, quand Ary Barroso lui adressa une question identique (derrière, la salle de théâtre se tordait de rire. Chez elle, un de ses enfants agonisait) : Je viens de la planète Faim. Toutefois, Sabalu n’avait jamais entendu parler d’Elza Soares, ni d’Ary Barroso, si bien qu’il haussa les épaules et répondit avec un sourire :

On habite ici.

On ?

Moi et ma grand-mère.

Vous habitez ici ? Vous avez un appartement de ce côté ?

Oui.

Vous habitez ici depuis quand ?

Depuis toujours.

Ah oui ? Et vous sortiez comment ?

On ne sortait pas. On habitait, c’est tout. Maintenant, oui, nous allons commencer à sortir.

Petit Roi hocha la tête, abasourdi :

Bien, bien. Tu vas finir de casser ce mur et après tu vas me nettoyer ce couloir. Je ne veux pas voir un seul grain de poussière, ok ? Ici, ce n’est plus un bidonville. C’est un immeuble élégant maintenant, tout à fait respectable, comme au temps des colons.

Il rentra dans son appartement, se dirigea vers la cuisine pour chercher une bière dans le réfrigérateur. Il alla la boire sur le balcon. Il lui venait parfois une sorte de nostalgie du temps où fou, miséreux, il traversait les heures en dansant dans les rues et sur les places. Le monde, baigné de soleil, ne présentait pas de mystères. Tout lui paraissait transparent et clair, y compris Dieu, Lequel, assumant des formes diverses, surgissait parfois devant lui à la tombée du soir pour faire avec lui un brin de causette agréable.


MUTIATI BLUES

Aujourd’hui les Kuvale ne doivent pas être plus de cinq mille, mais ils occupent un vaste territoire : plus de la moitié de la province de Namibe. Ils constituent actuellement un peuple prospère, dans les conditions qu’eux-mêmes apprécient : ils possèdent une grande quantité de bovins. Sauf dans le Nord-Est, leurs espaces n’ont presque pas été directement le théâtre d’incidents de guerre, il a plu ces dernières années, tout au moins suffisamment pour assurer la survie des troupeaux (il y a même eu de bonnes années et cela fait longtemps qu’il n’y a pas eu vraiment de mauvaises années) et, pourtant, l’évolution de l’Angola les met tous les ans dans une situation de pénurie alimentaire. Ils ne réussissent pas à échanger leurs bœufs contre du maïs. Ce binôme, tous ces bœufs-toute cette faim, est encore un signe supplémentaire de leur singularité. Mais cette singularité n’est-elle pas également celle de l’Angola ? Tout ce pétrole… ?



Ruy Duarte de Carvalho, dans Avis à la navigation. Regard succinct et préliminaire sur les bergers kuvale, Luanda, INALD, 1997




Le détective s’accroupit. Il fixa son regard sur le vieil homme assis très droit, quelques mètres plus loin. L’éclat du ciel l’étourdissait, l’empêchait de voir clairement. Il se tourna vers le guide :

Ce vieux là-bas, c’est un mulâtre ?

Le guide sourit. La question semblait l’embarrasser :

Ça se peut. Un blanc qui sera passé par ici il y a soixante-dix ans. Ces choses-là arrivaient. Elles arrivent encore aujourd’hui. Les mecs offrent leurs épouses aux visiteurs. Vous ne saviez pas ?

Je l’ai entendu dire.

Ils font ça. Mais si la femme refuse, pas de problème, ils ne les obligent pas. Les femmes, ici, ont plus de pouvoir qu’on ne pense.

Je n’en doute pas. Ici et partout. Les femmes finiront par avoir tout le pouvoir. Il s’adressa au vieillard : Tu parles portugais ?

L’interpellé passa sa main droite sur sa tête couverte par une espèce de bonnet très joli à rayures rouges et jaunes. Il regarda Monte droit dans les yeux, en un défi muet, il ouvrit une bouche presque édentée et lâcha un minuscule et moelleux éclat de rire qui se dispersa dans l’air lumineux comme de la poussière. Un jeune homme assis à côté de lui dit quelque chose au guide. L’homme traduisit :

Il dit que le vieux ne parle pas. Il n’a jamais parlé.

Monte se releva. Il essuya la sueur sur son visage avec la manche de sa chemise :

Il me rappelle un type que j’ai connu il y a longtemps. Il est mort. C’est dommage, parce que j’aurais pris un grand plaisir à le tuer de nouveau. Maintenant, depuis que j’ai vieilli, je suis assailli de souvenirs, incroyablement nets, de choses passées. Comme si quelqu’un, dans ma tête, s’amusait à feuilleter un vieil album de photos.

Ils marchaient depuis des heures le long du lit asséché d’une rivière. Monte avait été appelé par un général, un camarade de l’époque des luttes, qui avait acheté une immense ferme, tout près de là, pour l’offrir à sa fille. Celle-ci avait fait élever une solide clôture autour de la propriété, coupant les routes traditionnelles de transhumance des bergers mucubais. Des coups de feu avaient été échangés. Un berger avait été blessé. La nuit suivante un groupe de jeunes Mucubais avait attaqué la ferme, enlevant un garçon de quatorze ans, le petit-fils du général, en plus d’une vingtaine de têtes de bétail.

Monte fit deux pas en direction du vieux :

Je peux voir votre poignet ? Le poignet droit ?

Le vieux était vêtu d’un simple pagne, attaché à la taille, dans plusieurs tons de rouge et d’orange. Des dizaines de colliers lui ornaient le cou. De larges bracelets de cuivre brillaient à ses poignets. Monte lui attrapa le bras. Il s’apprêtait à écarter les bracelets quand un coup l’abattit. Le jeune homme assis à côté du vieillard s’était dressé d’un bond et lui avait asséné un coup violent dans la poitrine. Le détective tomba à la renverse. Il se retourna, s’éloigna de plusieurs mètres, à quatre pattes, toussant, essayant de retrouver son souffle et son aplomb pendant que derrière lui une discussion violente éclatait. Il finit par réussir à se remettre debout. Le vacarme avait attiré du monde. Des jeunes à la peau lustrée, couleur rouille, faisaient irruption comme par miracle de la splendeur de l’après-midi et se rassemblaient autour du vieillard. Ils agitaient de longues piques. Ils esquissaient des pas de danse. Faisaient de grands bonds. Criaient. Le guide recula, effrayé :

Ça tourne au vinaigre, mon ami. On ferait bien de décamper !

De retour à Luanda, à la table d’un bar, entre deux gorgées de bière bien glacée, Monte résumerait la défaite humiliante en recourant à une image expressive, mais inélégante :

On nous a chassés comme des chiens. J’ai avalé tellement de poussière que depuis je chie des briques.


OÙ ON EXPLIQUE UNE DISPARITION (PRESQUE DEUX) OU COMMENT, POUR CITER MARX :
TOUT CE QUI EST SOLIDE SE DÉSAGRÈGE DANS L’AIR

Magno Moreira Monte se réveilla un matin blafard en se sentant comme un fleuve qui aurait égaré son embouchure. Une pluie lente mourait au dehors. Sa femme se peignait, en culotte et en sandales, assise sur le lit.

C’est fini, dit Monte, je n’en peux plus.

Maria Clara le regarda avec un calme de mère :

Formidable, mon amour. Maintenant nous pourrons être heureux.

Cela se passait en 2003. Les nouvelles orientations du parti le révoltaient. Il n’acceptait pas l’abandon des anciens idéaux, la capitulation devant l’économie de marché, le rapprochement avec les puissances capitalistes. Il abandonna les services d’information et se recycla comme détective privé. Sur les conseils d’amis communs, des clients venaient le voir à la recherche de renseignements sur des entreprises concurrentes, de grosses arnaques, des personnes disparues. Des femmes désespérées, cherchant des preuves de la trahison de leur mari, venaient aussi le voir, et des maris jaloux qui lui offraient des sommes considérables pour qu’il surveille leur épouse. Monte n’acceptait pas ce genre de missions, qu’il qualifiait avec mépris d’affaires de coucheries. Il indiquait d’autres collègues.

Un soir, l’épouse d’un chef d’entreprise célèbre débarqua dans son bureau. Elle s’assit, croisa et décroisa ses jambes magnifiques, comme Sharon Stone dans Basic Instinct, et lança dans un souffle :

Je veux que vous tuiez mon mari.

Comment ?

Lentement. Très lentement.

Monte se pencha sur sa chaise. Il la dévisagea en silence un long moment, dans l’espoir de la faire fléchir. Mais la femme ne baissa pas les yeux :

Je vous donne cent mille dollars.

Le détective connaissait le chef d’entreprise, un opportuniste sans scrupules, qui avait commencé à se remplir les poches encore pendant la période marxiste, truandant ici et là dans les travaux publics

C’est beaucoup d’argent pour un travail mineur.

Alors vous acceptez ?

Pourquoi voulez-vous le tuer ?

J’en ai marre de ses tromperies. Je veux le voir mort. Vous acceptez ?

Non.

Vous n’acceptez pas ?

Non. Je n’accepte pas. Je le tuerais sans remords, et même avec un certain plaisir, surtout lentement, mais vous ne m’avez pas donné le véritable motif.

La femme repartit, furieuse. Quelques semaines plus tard, les journaux annoncèrent la mort de l’entrepreneur. Il avait été assassiné par balle, dans sa voiture, après avoir résisté à une tentative d’attaque à main armée.

Encore aujourd’hui, Monte ne peut éviter un léger sourire en entendant d’éventuels commentaires sur la disparition de Simon-Pierre Mulamba. Ceux qui le voient sourire interprètent mal ce sourire. Ils pensent que, marxiste obstiné, sceptique par nature et par formation, il sourit des superstitions populaires. À l’époque, l’échec de l’opération l’avait agacé. Il ne tolérait pas les erreurs, les siennes ou celles d’autrui, bien qu’il eût apprécié le résultat final de toute cette embrouille. À la fin, il présenta sa démission. Ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder la coupe de ma patience infinie, expliqua-t-il à un ami. La guerre était finie. Dans les hôtels de Luanda, des chefs d’entreprise venus du Portugal, du Brésil, d’Afrique du Sud, d’Israël, de Chine se coudoyaient, tous en quête d’argent rapide dans un pays en reconstruction frénétique. D’en haut – d’un bureau fastueux et climatisé – l’ordre était venu de faire taire un journaliste, Daniel Benchimol, un spécialiste ès histoires de disparitions. Cela faisait plusieurs semaines que Benchimol interrogeait des pilotes, des mécaniciens, des entrepreneurs, des putes, des marchants ambulants, des politiciens de l’opposition et du parti au pouvoir, toutes sortes de gens, à propos de la disparition d’un Boeing 727 . L’avion s’était volatilisé à l’aube, quarante-cinq tonnes de métal solide, et personne n’était en mesure d’expliquer ce prodige.

Tout ce qui est solide se désagrège dans l’air, murmura Monte en pensant à Marx et pensant comme Marx, non pas à des avions, mais au système capitaliste qui, ici en Angola, prospérant comme la moisissure dans les ruines, pourrissait déjà tout, corrompait tout et engendrait ainsi sa propre fin.

Monte connaissait le journaliste. Il le tenait pour un type honnête, idéaliste même, dans un milieu où beaucoup d’autres choisissaient de vendre leur âme au diable. Les reportages qu’il signait, tempérés par de légères touches d’humour, irritaient et inquiétaient la nouvelle bourgeoisie. Il descendait de juifs marocains installés à Benguela au milieu du XIXe siècle, christianisés entre-temps et métissés. Le grand-père, Alberto Benchimol, un médecin très aimé et respecté, avait appartenu à la Kuribeka, qui est le nom de la franc-maçonnerie en Angola. Ce terme vient de l’ovimbundu et signifie se présenter ou s’offrir. La Kuribeka fut créée vers 1860, avec des loges à Benguela, Catumbela et Mossâmedes, et elle semble avoir inspiré divers soulèvements de nature nationaliste. Le petit-fils avait hérité du vieillard son impulsivité et sa franchise, qualités que Monte admirait. En recevant l’ordre de le faire taire, le détective ne réfréna pas sa révolte :

Ce pays marche sur la tête. Les justes paient pour les pécheurs.

L’observation, prononcée à haute et intelligible voix devant deux généraux, ne fut pas appréciée. L’un d’eux monta sur ses grands chevaux :

Le monde a évolué. Le parti a su avancer avec le monde, se moderniser et c’est pour ça que nous sommes toujours là. Vous devriez réfléchir au processus historique, camarade. Étudier un peu. Ça fait combien d’années que vous travaillez avec nous ? Depuis toujours, je pense. Je trouve qu’il est trop tard pour vous retourner contre nous.

Le deuxième général haussa les épaules :

Le camarade Monte aime provoquer. Il a toujours été comme ça, un agent provocateur. C’est une question de style.

Monte se soumit. Exécuter des ordres. Faire exécuter des ordres. Finalement, une vie entière se résumait à cela. Il fit surveiller le journaliste. Il découvrit que tous les samedis il louait un bungalow dans un petit lodge à Barra do Quanza, pour y retrouver la femme d’un homme politique connu. Il arrivait vers quatre heures. Sa maîtresse, une heure plus tard, et elle ne s’attardait jamais. L’homme, en revanche, restait jusqu’au petit matin, prenait le petit-déjeuner et ne rentrait chez lui qu’après.

Ce sont les routines qui perdent les proies.

Un des meilleurs amis de Monte collectionnait des serpents et des palmiers. Uli Pollak avait débarqué à Luanda quelques mois après l’Indépendance, prêté à la révolution angolaise par le Ministerium für Staatssicherheit. Il avait épousé une fille de Benguela, plus jeune que lui de quinze ans, dont il avait eu deux enfants et, après l’effondrement de la RDA, il avait demandé et obtenu la nationalité angolaise. Homme discret, peu loquace, il gagnait sa vie en produisant et en commercialisant des roses de porcelaine. Il s’était construit une maison, près du Morro dos Veados, avec une terrasse ronde, vaste comme un patio, donnant presque entièrement sur l’eau. Ce fut là que, pendant que la mer engloutissait la nuit, il reçut son ami, assis tous les deux dans de confortables fauteuils en osier. Ils burent de la bière, parlèrent de la situation en Angola, de l’invasion de l’Irak, du chaos urbain. Uli attendit que l’obscurité s’empare de tout :

Tu n’es pas venu ici pour parler de l’état de la circulation.

Tu as raison. J’ai besoin d’un de tes serpents.

Je savais qu’un jour tu viendrais me demander quelque chose de ce genre. J’aime mes serpents. Ce ne sont pas des armes.

Je sais bien. C’est le dernier service que je te demanderai. Des tas de gens se sont moqués de toi quand tu as décidé de refaire ta vie en vendant des fleurs. Ça a été une bonne décision.

Tu peux faire de même.

Vendre des fleurs ? Je n’entends rien aux fleurs.

Des fleurs. Des boulangeries. Des jardins d’enfants. Des entreprises de pompes funèbres. Dans ce pays tout est en train de commencer. N’importe quelle affaire prospérera.

Des affaires ? Monte rit. Un rire amer : Je n’ai aucun talent pour faire fructifier l’argent. Je ruine les meilleures affaires. Je n’aurai jamais beaucoup d’argent, je m’y suis déjà résigné. Bref, file-moi le serpent et oublie tout ça.

Le soir suivant, un de ses hommes, natif de Malange, robuste, impénétrable, appelé Kissonde, se rendit au lodge où Daniel Benchimol avait l’habitude de descendre. Il était minuit passé. Il pleuvait doucement. Kissonde frappa à la porte du bungalow numéro six. Un grand mulâtre bien fait de sa personne vint ouvrir. Il portait un beau pyjama en soie d’un bleu métallique, avec des rayures blanches. L’agent braqua un revolver sur lui tout en portant l’index de la main gauche à ses lèvres, en un geste expressif :

Chut ! Pas un mot. Je ne veux pas vous blesser. Il poussa le mulâtre dans la pièce et le fit s’asseoir sur le lit. Puis, sans jamais cesser de le menacer avec son arme, il sortit de la poche de son blouson une boîte de comprimés : Tu vas en avaler deux. Tu te coucheras et tu dormiras comme un bébé. Demain, tu te réveilleras tout content, mais juste un peu plus pauvre.

D’après le plan, Daniel Benchimol avalerait les comprimés et quelques minutes plus tard il s’endormirait. Kissonde devrait alors enfiler d’épais gants en cuir, retirer d’un sac un serpent corail, un cadeau du vieil Uli, l’attraper par la tête et le forcer à mordre le journaliste. Il sortirait tout doucement, sans que personne ne le voie, laissant le serpent dans la pièce. Le lendemain, une femme de ménage découvrirait le cadavre, le reptile, la boîte de comprimés et donnerait l’alarme. Beaucoup de cris, beaucoup de lamentations. De beaux discours à l’enterrement. Un crime parfait.

Malheureusement, le mulâtre refusa de suivre le scénario. Au lieu d’avaler les comprimés et de s’endormir, il lâcha un gros mot en français, lança la boîte par terre et allait se lever quand Kissonde l’abattit d’un coup violent. L’homme resta étendu sur le lit, évanoui, les lèvres fendues, saignant beaucoup. Kissonde poursuivit la mise en œuvre du plan. Il lui enfourna les comprimés dans la gorge, enfila les gants, ouvrit le sac, attrapa le serpent par la tête et fit en sorte que le reptile morde le cou du mulâtre. Un nouvel imprévu se produisit alors. Le serpent s’agrippa avec furie au nez de l’agent. Kissonde l’empoigna, le tira, mais la bête refusait de lâcher prise. Il réussit enfin à l’arracher. Il la lança par terre, la piétina encore et encore. Il s’assit sur le lit en tremblant, sortit son portable de sa poche et appela Monte :

Chef, y a un pépin.

Monte, qui attendait dans la voiture à l’entrée du lodge, se précipita vers le bungalow numéro six. La porte était fermée. Il frappa légèrement. Personne ne vint ouvrir. Il frappa plus fort. La porte s’ouvrit et il vit surgir, ébouriffé, en caleçon, pétant de santé, Daniel Benchimol.

Excusez-moi, vous allez bien ?

Effrayé, le journaliste se frotta les yeux :

Je devrais aller mal ?

Monte inventa une excuse à la va-vite, un autre client avait entendu un cri, peut-être des oiseaux de nuit poursuivant une proie, une chatte en chaleur, quelques cauchemars épars, il s’excusa de nouveau, souhaita la poursuite d’une nuit tranquille au journaliste ébahi et s’éloigna. Il téléphona à Kissonde :

Où diable t’es-tu fourré ?

Il entendit un gémissement. Une voix mourante :

Je suis en train de crever, chef. Venez vite.

Monte eut une illumination. Il se précipita vers le bungalow numéro neuf. Il constata que le numéro en métal s’était détaché dans sa partie supérieure, avait tourné et formé un numéro six. La porte était juste poussée. Il entra. Kissonde était assis face à la porte, le visage enflé, le nez encore plus enflé, les paupières tombantes :

Je suis mourant, chef, dit-il en levant les mains en un lent geste d’abandon : Le serpent m’a mordu.

Monte aperçut derrière lui le visage d’un autre individu qui saignait par la bouche :

Merde alors, Kissonde ! Et ce mec là-bas, c’est qui ?

Il se précipita sur une veste accrochée au dossier d’une chaise, à côté d’un petit bureau. Il fouilla dans les poches. Il trouva un portefeuille et un passeport :

Un Français ! Quelle merde épouvantable, Kissonde, tu as refroidi un Français !

Il amena la jeep. Il assit Kissonde à la place du mort. Il s’apprêtait à traîner le corps inanimé de Simon-Pierre, quand il fut surpris par un des gardiens du lodge.

Ah quand même ! soupira Monte. Un peu de chance au milieu de tant de déveine. L’homme avait travaillé avec lui pendant les années difficiles. Il se mit au garde-à-vous : Mon commandant !

Il aida Monte à installer Simon-Pierre sur la banquette de la jeep. Il apporta des draps propres. Ils refirent le lit. Ils nettoyèrent la chambre. Ils mirent le serpent (ce qui en restait) dans le sac à dos de Kissonde. Sur le point de partir, après avoir refilé cent dollars au gardien pour l’aider à oublier l’épisode, Monte remarqua le chapeau de feutre avec lequel le Français s’était promené à Luanda.

Je vais emporter ce chapeau. Et prendre aussi quelques vêtements. Personne ne disparaît en pyjama.

Il laissa Kissonde à l’hôpital militaire. Il roula pendant une heure jusqu’à un terrain qu’il avait acheté plusieurs années auparavant, dans l’idée d’y construire, loin du boucan de Luanda, une maison en bois peinte en bleu, où son épouse et lui affronteraient la vieillesse. Il gara la jeep à proximité d’un énorme baobab. La nuit était belle, illuminée par une lune ronde en cuivre, tendue comme la peau d’un tambour. Il sortit une pelle du coffre et creusa une fosse dans la terre molle, mouillée par la pluie. Une vieille chanson de Chico Buarque lui revint en mémoire : Cette fosse où tu reposes / mesurée en empans / est le plus petit compte qui te soit échu dans ta vie / elle est de la taille qui convient / ni large ni profonde / elle est la part qui te revient de ce latifundium. Il s’appuya au baobab en chantonnant : C’est une grande fosse / pour ton corps défunt / mais tu y seras plus à l’aise / que tu ne le fus dans ce monde.

Lors de sa septième année de lycée, dans la ville de Huambo, il avait fait partie d’une troupe de théâtre amateur qui avait mis en scène Mort et Vie Severina, une pièce écrite par João Cabral de Melo Neto avec une musique de Chico Buarque. Cette expérience avait changé sa façon de voir le monde. En jouant le rôle d’un paysan pauvre du Nordeste brésilien, il avait compris les contradictions et les injustices du système colonial. En avril 1974, il se trouvait à Lisbonne en train de faire des études de droit, quand les rues s’étaient emplies d’œillets rouges. Il acheta un billet d’avion et retourna à Luanda pour y faire la révolution. Tant d’années avaient passé et il se trouvait là en train de chantonner Funérailles d’un paysan tout en ensevelissant dans une terre inconnue un écrivain malchanceux.

Il retourna à Luanda à quatre heures du matin. Il réfléchissait à ce qu’il ferait ensuite pour justifier la disparition du Français, lorsque, en passant devant le marché de Quinaxixe, une inspiration lui vint. Il gara son véhicule. Il prit le chapeau du mort et se dirigea vers l’arrière d’un immeuble à côté d’une discothèque, la Quizás, Quizás, où Simon-Pierre était allé cette nuit-là. Il posa le chapeau sur la terre humide. Un gamin dormait près d’un conteneur d’ordures. Il le réveilla d’une bourrade :

Tu as vu ça ?

L’enfant se leva d’un bond, tout ensommeillé :

Vu quoi, mon vieux ?

Là où il y a le chapeau ! Il y avait un grand mulâtre en train de pisser et après, tout à coup, la terre l’a englouti. Il n’est resté que le chapeau.

Le garçon tourna vers lui son gros visage large, semé d’acné. Il écarquillait les yeux :

Ça alors, l’ancien! T’as vraiment vu ça ?

Je l’ai vu, de mes yeux vu. La terre l’a avalé. Une petite lumière s’est d’abord dégagée, puis plus rien. Juste le chapeau.

Tous deux restèrent là, stupéfaits, à contempler le chapeau. Leur étonnement attira l’attention de trois autres gamins. Ils s’approchèrent, mi-craintifs, mi-défiants :

Qu’est-ce qui se passe, Baiacu ?

Baiacu leur fit face, triomphant. Les jours suivants, on l’écouterait. Les gens formeraient un cercle pour l’entendre. Un homme avec une bonne histoire est presque un roi.


LES MORTS DE SABALU

Le jour où Sabalu abattit le mur, Ludo lui avoua son plus grand cauchemar : elle avait tué un homme en tirant sur lui et l’avait enterré sur la terrasse. L’enfant l’écouta sans se montrer surpris :

Ça s’est passé il y a très longtemps, grand-mère. Même lui ne s’en souvient plus.

Qui ça lui ?

Ton mort, ce Trinitá. Ma mère disait que les morts souffrent d’amnésie. Ils souffrent encore plus du peu de mémoire des vivants. Toi, tu te souviens de lui tous les jours et c’est bien. Tu devrais te souvenir de lui en train de rire, de danser. Tu dois bavarder avec Trinitá, comme tu bavardes avec Fantôme. Bavarder apaise les morts.

Tu as aussi appris ça avec ta mère ?

Oui. Ma mère est morte quand j’étais enfant. J’ai été abandonné. Je bavarde avec elle, mais les mains avec lesquelles elle me protégeait me manquent.

Tu es encore un enfant.

Je n’arrive pas à l’être, grand-mère. Comment est-ce que je peux être un enfant loin des mains de ma mère ?

Je te donne les miennes.

Ludo ne prenait plus personne dans ses bras depuis longtemps. Elle avait un peu perdu la pratique. Sabalu dut lui soulever les bras. Il se nicha lui-même dans le giron de la vieille dame. Ensuite seulement, il lui parla de sa mère, infirmière, assassinée pour avoir combattu le commerce des cadavres humains. Dans l’hôpital où elle travaillait, dans une ville du Nord, des cadavres disparaissaient. Certains employés vendaient des organes à des sorciers et quintuplaient ainsi leur maigre salaire. Filomena, la mère de Sabalu, s’était d’abord insurgée contre les employés corrompus, puis aussi plus tard elle s’attaqua aux sorciers. Elle commença alors à avoir des ennuis. Une voiture se précipita sur elle à la sortie du travail et faillit la renverser. Sa maison fut cambriolée cinq fois. On clouait sur sa porte des fétiches, des billets d’insultes et des menaces. Rien de cela ne l’ébranla. Un matin d’octobre, au marché, un homme s’approcha d’elle et lui planta un couteau dans le ventre. Sabalu vit sa mère s’effondrer par terre. Il entendit sa voix qui n’était plus qu’un souffle :

Cours, mon fils !

Filomena était arrivée enceinte de São Tomé, attirée par les yeux lumineux, les larges épaules, le rire facile, la voix chaude d’un jeune officier des Forces armées angolaises. L’officier l’avait emmenée de Luanda dans cette ville, il avait vécu avec elle huit mois, il avait assisté à la naissance de Sabalu, il était parti dans le Sud pour une mission qui ne devait durer que quelques jours et il n’était jamais revenu.

L’enfant traversa le marché en renversant des paniers de fruits, des caisses de bière, des cages en osier remplies de pépiements. Un cri violent de révolte s’éleva derrière lui. Sabalu ne s’arrêta que devant chez lui. Il resta planté là, sans savoir que faire. Alors la porte s’ouvrit et un homme courbé, vêtu de noir, sauta sur lui comme un oiseau de proie. Le gamin l’esquiva, roula sur l’asphalte, se releva et, sans regarder derrière lui, se remit à courir.

Un camionneur accepta de l’emmener jusqu’à Luanda. Sabalu lui raconta la vérité : sa mère était morte et son père avait disparu. Il espérait réussir à localiser quelqu’un de la famille dans la capitale. Il connaissait le nom de son père, Marciano Barroso, qui avait été, ou était, capitaine des Forces armées et qui avait disparu lors d’une mission quelque part dans le Sud. Il savait aussi que son père était originaire de Luanda. Ses grands-parents paternels résidaient sur la place de Quinaxixe. Il se souvenait d’avoir entendu sa mère mentionner ce nom. Elle lui avait raconté que là, sur cette place, s’étendait une lagune aux eaux sombres où habitait une sirène.

Le camionneur le laissa à Quinaxixe. Il lui fourra dans la poche une liasse de billets :

Cet argent devrait te suffire pour louer une chambre pendant une semaine, pour manger et boire. J’espère qu’entre-temps tu retrouveras ton père.

Le garçon se mit à tourner dans le coin, anxieux, pendant des heures et des heures. Il s’adressa d’abord à un policier obèse, posté devant la porte d’une banque :

Monsieur, vous connaissez le capitaine Barroso ?

Le policier fixa sur lui des petits yeux scintillant de colère :

Circule, petit voyou, et plus vite que ça!

Une marchande ambulante prit le gamin en pitié. Elle s’arrêta un instant pour l’écouter. Elle appela d’autres femmes. L’une d’elles se souvenait d’un vieux, Adão Barroso, qui avait habité là, dans l’immeuble de la Cuca. Il était mort il y avait des années.

Le soir tombait quand la faim le poussa vers un petit bar. Il s’assit craintivement. Il commanda une soupe et un Coca-Cola. Quand il sortit, un garçon au visage enflé, à la peau malsaine, le jeta contre le mur :

Eh, petit, je m’appelle Baiacu. Je suis le roi de Quinaxixe. Il désigna la statue d’une femme au milieu du jardin : C’est ma dame. Elle est la reine Ginga. Moi, je suis le roi Gingão. T’as du flouze ?

Sabalu se recroquevilla en pleurant. Deux autres garçons surgirent de l’ombre, se plaçant de part et d’autre de Baiacu pour empêcher Sabalu de fuir. Ils étaient identiques, de petite taille et trapus comme des pitbulls, avec des yeux sans lumière et un même sourire vague sur des lèvres bien dessinées. Sabalu mit la main dans sa poche et montra l’argent. Baiacu lui arracha les billets.

Oui, mon pote. Tu t’es bien comporté. Cette nuit tu peux crécher avec nous, là dans les caisses. On te protège. Demain tu commences à travailler. Comment tu t’appelles ?

Sabalu.

Enchanté, Sabalu. Celui-là c’est Diogo !

Lequel ?

Les deux. Les deux c’est Diogo.

Sabalu mit un certain temps à comprendre que les deux corps constituaient une seule et même personne. Ils se déplaçaient à l’unisson, vibraient en harmonie, comme des nageurs synchronisés. Ils prononçaient en même temps les mêmes paroles éparses. Ils lâchaient des éclats de rire communs. Pleuraient des larmes identiques. Des femmes enceintes s’évanouissaient en voyant Diogo. Les enfants fuyaient Diogo. Pourtant, Diogo ne semblait pas avoir la moindre vocation pour le mal. Il avait la bonté des pitangueiras, qui donnent des fruits au soleil, encore que ceux-ci soient discrets et rares, plus par négligence que par une détermination claire de leur esprit. Baiacu obtenait un certain revenu en faisant chanter Diogo et danser le kuduro devant les grands hôtels. Les étrangers étaient fascinés. Ils laissaient des pourboires généreux. Un journaliste portugais écrivit un petit article sur le kuduriste qui incluait une photo de Diogo enlaçant Baiacu. Ce dernier se baladait toujours avec une coupure de l’article dans sa poche de pantalon. Il l’exhibait avec orgueil :

Je suis un imprésario des rues.

Sabalu commença par laver des voitures. Il remettait l’argent à Baiacu. L’imprésario des rues achetait de la nourriture pour tous. Pour lui-même il achetait aussi des cigarettes et de la bière. Parfois il buvait trop. Il devenait disert, il philosophait :

La vérité est le soulier sans semelle de celui qui ne sait pas mentir.

Il s’irritait facilement. Un jour, Diogo laissa d’autres enfants voler une petite radio à piles que Baiacu avait réussi à soustraire de la banquette arrière d’une jeep immobilisée dans un bouchon. Ce soir-là, Baiacu alluma un feu près de la lagune. Il chauffa une plaque de fer jusqu’à ce qu’elle devienne toute rouge. Il appela Diogo, lui attrapa une main et la posa sur la plaque. Les deux corps de Diogo se tordirent avec désespoir. Les deux bouches lâchèrent un hurlement désespéré. Sabalu vomit, rendu nauséeux par l’odeur de chair brûlée et le désespoir de Diogo.

T’es faible, cracha Baiacu. Tu seras jamais roi.

À partir de ce jour-là, pour faire de lui un homme, au moins un homme, puisqu’il ne réussirait jamais à le transformer en roi, il se mit à l’emmener dans de brèves expéditions de hold-up. Cela se passait en fin d’après-midi, quand les bourgeois rentraient chez eux en voiture, rongeant leur frein dans les bouchons pendant des heures. Il y avait toujours un malheureux qui ouvrait la vitre, soit pour aérer car la climatisation ne fonctionnait pas, soit pour interpeller quelqu’un. Alors Baiacu faisait irruption de l’ombre, avec son visage criblé d’acné, ses grands yeux étincelants, et il approchait un éclat de verre du cou de l’homme. Sabalu glissait les mains par la fenêtre et s’emparait du portefeuille, de la montre, de n’importe quel objet de valeur à sa portée. Puis tous deux s’enfuyaient à toutes jambes au milieu de l’embrouillamini des véhicules, des gens qui hurlaient des menaces, de la furie des klaxons, le cas échéant de tirs d’armes à feu.

Ce fut Baiacu qui eut l’idée d’escalader les échafaudages. Il transmit ses ordres à Sabalu :

Tu grimpes, tu vois s’il y a une fenêtre ouverte, tu entres sans faire de bruit. Moi je ne peux pas. Les hauteurs me donnent le vertige, la nausée. Sans compter que plus je monte, plus je me sens petit.

Sabalu grimpa sur la terrasse. Il vit les poules mortes. Il descendit et découvrit un appartement dégradé jusqu’à l’os, sans meubles, sans portes ni parquet. Les murs couverts d’inscriptions et de dessins étranges l’effrayèrent. Il recula lentement en direction de l’escalier. Il dit à Baiacu qu’il n’y avait rien. Toutefois, le soir suivant, il grimpa de nouveau sur les échafaudages. Cette fois, il s’aventura dans les autres pièces. Dans la chambre il vit la vieille qui dormait sur un matelas, des vêtements posés dans un coin. La cuisine était le seul endroit de la maison qui semblait normal, sauf les murs noircis par la fumée. Il y avait une table solide avec un plateau en marbre, un fourneau et un réfrigérateur. L’enfant sortit un pain de sa poche, il avait toujours un pain dans sa poche, et il le posa sur la table. Dans un des tiroirs, il découvrit une collection de couverts en argent. Il les rangea dans son sac à dos et partit. Il remit les couverts à Baiacu. Impressionné, celui-ci siffla :

Du bon boulot, le môme. T’as pas trouvé de fric, de bijoux ?

Sabalu nia. Là-haut, il y avait plus de pauvreté qu’ici, dans les rues de Luanda. Baiacu ne fut pas d’accord.

Demain tu y retournes.

Sabalu se borna à faire oui de la tête. Il demanda de l’argent pour acheter du pain. Il mit le pain, un paquet de beurre et une bouteille de Coca-Cola dans son sac à dos et escalada l’immeuble. Il laissa le tout sur la table de la cuisine. En le voyant revenir les mains vides, Baiacu explosa. Il se jeta sur lui, le frappa et le bourra de coups de pied. Il le fit tomber par terre. Il continua à lui donner des coups de pied à la tête, au cou, jusqu’à ce que Diogo l’attrape par les bras et l’éloigne. Le soir suivant, Sabalu escalada de nouveau l’immeuble jusqu’à la terrasse. Cette fois, il trouva Ludo étendue par terre. Il redescendit très effrayé. Il demanda à Baiacu de le laisser acheter des médicaments. La vieille était tombée. Elle avait l’air d’aller très mal. L’autre ne l’écouta même pas :

Je vois pas tes ailes, Sabalu. T’as pas d’ailes, t’es pas un ange. Laisse la vieille crever.

Sabalu se tut. Il accompagna Baiacu et Diogo au marché de Roque Santeiro. Ils vendirent les couverts. Ils déjeunèrent par là, dans un bar perché sur des pilotis au-dessus de la confusion babélienne du marché. Sabalu attendit que Baiacu finisse de boire sa bière. Il s’aventura alors à demander s’il ne pourrait pas avoir quelque argent. Après tout, c’était lui qui avait déniché les couverts. Baiacu se mit en rogne :

Tu veux du fric pour quoi ? Je te donne tout ce qu’il te faut. Je suis comme un père pour toi.

Laisse-moi juste regarder l’argent. J’en ai jamais vu autant.

Baiacu lui remit entre les mains la grosse liasse de billets. Sabalu s’en empara et sauta de la terrasse sur le sable. Il se releva avec les genoux en sang. Il détala, se faufilant dans la foule pendant que, penché sur la rambarde, Baiacu hurlait des insultes et des menaces :

Voleur ! Fils de pute. Je te tuerai.

Sabalu acheta des médicaments et de la nourriture. Le soir tombait quand il revint à Quinaxixe. Il vit Baiacu assis avec Diogo au pied des échafaudages. Il s’approcha d’un autre gamin et lui mit cinq billets dans la main :

Va dire à Baiacu que je l’attends dans le Bar Verde.

Le gamin s’éloigna en courant. Il transmit le message. Baiacu se leva d’un bond et partit, suivi de Diogo, dans la direction opposée. Sabalu escalada l’échafaudage. Il ne respira qu’après avoir atteint la terrasse.


DANIEL BENCHIMOL ENQUÊTE SUR LA DISPARITION DE LUDO

Daniel Benchimol lut la lettre de Maria da Piedade Lourenço deux fois. Il téléphona à un ami de son père, un géologue qui avait consacré sa vie entière à la prospection de diamants. Le vieux Vitalino se souvenait très bien d’Orlando :

Un brave type, avec un caractère impossible. Dur, sec, et toujours raide, comme s’il portait une chemise de clous. On le surnommait o Pico, le Pic. Personne ne voulait prendre un café avec lui. Il n’avait pas d’amis. Il disparut peu de temps avant l’Indépendance. Il profita du désordre pour empocher quelques pierres et s’enfuir au Brésil.

Daniel fit des recherches sur Internet. Il trouva des centaines de personnes qui s’appelaient Orlando Pereira dos Santos. Il perdit des heures derrière un indice, une référence quelconque lui permettant de rattacher un nom à l’individu qu’il cherchait. Sans succès. Ça lui parut bizarre. Un homme comme Orlando, vivant depuis vingt ans et quelques au Brésil, ou dans n’importe quel autre pays qui ne soit pas l’Afghanistan, le Soudan ou le Bhoutan, aurait dû laisser une trace sur le grand réseau virtuel. Il téléphona de nouveau à Vitalino :

Cet Orlando il avait de la famille en Angola ?

Sûrement. Il était de Catete.

De Catete ?! Je croyais que c’était un Portos.

Non, non ! Originaire de Catete. Le teint clair. Après le 25  avril, il nous rappelait son origine avec insistance. Il s’enorgueillissait d’avoir vécu avec Manguxi. Tu imagines ? Un type qui pendant toutes ces années n’avait jamais élevé la voix contre le colonialisme ! Je dois ajouter, pour l’amour de la vérité, qu’il n’a jamais fricoté avec des racistes, ça non, il s’est toujours montré juste. Il traitait les blancs et les noirs avec la même arrogance.

Et sa famille ?

Ah, sa famille ? Je crois qu’il était le cousin de Vitorino Gavião.

Le poète ?

Un bon à rien. Appelle-le comme tu voudras.

Benchimol savait où trouver Vitorino Gavião. Il traversa la rue et entra dans la Biker. La brasserie historique était presque déserte à cette heure. À une table légèrement à l’écart, quatre vieux jouaient aux cartes. Ils discutaient bruyamment. En le voyant avancer ils se turent :

Attention ! lança l’un d’eux en feignant de murmurer, mais de façon à ce que le journaliste entende : La presse enrégimentée est arrivée. La voix de son maître. Les oreilles de son maître.

Benchimol se fâcha :

Si je suis la voix du régime, vous en êtes les excréments.

Celui qui avait murmuré se redressa :

Ne te fâche pas, camarade. Viens boire une bière.

Vitorino Gavião laissa échapper un rire acide :

Nous sommes le chœur grec. La voix de la conscience nationale. Voilà ce que nous sommes. Nous nous tenons là, dans la pénombre, nous commentons les progrès de la tragédie. Nous lançons des cris d’alerte que personne n’entend.

Une calvitie scandaleuse l’avait dépouillé de la robuste chevelure à la Jimi Hendrix avec laquelle dans les années 60, à Paris, il avait proclamé sa négritude. Ainsi, avec son crâne lisse et luisant, il serait passé pour blanc même en Suède. Bon, peut-être pas en Suède. Il éleva la voix, curieux :

Quelles sont les nouvelles ?

Le journaliste tira une chaise, s’assit :

Tu as connu un certain Orlando Pereira dos Santos, ingénieur des Mines ?

Très pâle, Gavião hésita :

Mon cousin. Cousin germain. Il est mort ?

Je ne sais pas. Tu gagnerais quelque chose avec sa mort ?

Ce type a disparu au moment de l’Indépendance. On raconte qu’il a emporté avec lui tout un lot de diamants.

Tu penses qu’il se souvient encore de toi ?

Nous étions amis. Le silence de Pico, pendant les premières années, ne m’a pas surpris. Si j’avais volé un lot de diamants, moi aussi j’aurais envie qu’on m’oublie. Il a été oublié. Ça fait longtemps que tout le monde l’a oublié. Pourquoi tu me poses toutes ces questions ?

Le journaliste lui montra la lettre de Maria da Piedade Lourenço. Gavião se souvenait de Ludo. Il l’avait toujours trouvée légèrement fêlée. Maintenant il comprenait pourquoi. Il se souvint de ses visites dans l’appartement de son cousin, dans l’immeuble des Enviés. De l’euphorie des jours qui avaient précédé l’Indépendance.

Si j’avais su ce que ça donnerait, je serais resté à Paris.

Et tu aurais fait quoi, là-bas, à Paris ?

Rien ! soupira Gavião. Rien, comme ici. Mais au moins je l’aurais fait avec élégance. J’aurais été un flâneur*.

Ce même après-midi, en sortant du journal, Daniel monta à pied jusqu’à Quinaxixe. L’immeuble des Enviés avait toujours l’air assez abîmé. Toutefois, le hall d’entrée était repeint de frais et on y respirait un air propre et jovial. Un garde surveillait l’ascenseur.

Il fonctionne ? demanda le journaliste.

L’homme sourit avec orgueil :

Presque toujours, chef, presque toujours !

Il demanda à Daniel de s’identifier et alors seulement il appela l’ascenseur. Le journaliste entra. Il monta jusqu’au onzième étage. Il sortit. Il s’arrêta un instant, impressionné par la propreté des murs et l’éclat des sols. Seule une porte détonnait de l’ensemble, celle de l’appartement D. Elle était griffée et comportait à mi-hauteur un orifice qui ressemblait à un impact de balle. Le journaliste sonna. Il n’entendit aucun bruit. Il frappa alors trois fois, avec vigueur. Un jeune garçon vint ouvrir. De grands yeux, une expression de maturité qui impressionnait chez un être aussi jeune.

Bonjour, le salua le journaliste. Tu habites ici ?

Oui, monsieur, j’habite ici. Moi et ma grand-mère.

Je peux parler à ta grand-mère ?

Non.

Laisse, mon enfant, je vais lui parler.

Daniel entendit une voix fragile, cassée, et vit ensuite surgir une dame très pâle qui traînait la jambe, ses cheveux gris divisés en deux grosses tresses :

Je suis Ludovica Fernandes, monsieur. Que désirez-vous ?


MUTIATI BLUES (2)

Le vieux vit janvier se dresser et se refermer autour des Kuvale comme un piège. D’abord la sécheresse. De nombreux bœufs moururent. À mesure qu’ils avançaient vers l’est, escaladant la montagne, l’air s’adoucissait, le sol devenait plus frais et plus mou. Ils trouvèrent un peu de nourriture, des citernes boueuses, et ils allèrent plus loin, déchiffrant avec difficulté des indices ténus de verdure. La clôture surgit inopinément, comme une insulte, blessant le flanc lumineux de la matinée. Les troupeaux s’arrêtèrent. Les jeunes s’assemblèrent en groupes nerveux, criant vers le ciel de brèves exclamations de stupéfaction et de révolte. António, le fils, s’approcha. Son beau visage au nez droit, au menton bien dessiné, était rouge de fatigue et de colère.

Qu’est-ce qu’on fait ?

Le vieillard s’assit. La clôture s’étendait sur des centaines de mètres. Elle émergeait à droite d’une âpre touffe d’épineux, appelés là griffes-de-chat, et elle s’enfonçait à gauche dans un cauchemar encore plus dense, plus hérissé, de bissapas, longs cactus en forme de candélabres, et de mutiatis. Par-delà la clôture s’ouvrait un doux chemin de galets blancs sur lequel aurait dû couler, en cette période de l’année, un petit ruisseau.

Jeremias Carrasco choisit une brindille, lissa le sable et se mit à écrire. António s’accroupit à côté de lui.

Ils abattirent la clôture dans l’après-midi et passèrent de l’autre côté. Ils trouvèrent un peu d’eau. De bons pâturages. Du vent se mit à souffler. Le vent entraînait de lourdes ombres, comme s’il amenait la nuit sous forme de haillons arrachés à quelque désert encore plus lointain. Ils entendirent un bruit de moteur et virent surgir au milieu de la pénombre et de la poussière une jeep transportant six hommes armés. L’un d’eux, un mulâtre furtif, avec l’air piteux d’un chat mouillé, sauta du véhicule et s’avança vers eux en brandissant dans la main droite une AK-47.

Il criait en portugais et en nkumbi. Plusieurs phrases entrecoupées par le vent parvinrent aux oreilles de Jeremias :

Cette terre appartient à quelqu’un ! Partez ! Partez immédiatement !

Le vieux leva la main droite, essayant de contenir l’impétuosité des jeunes. Trop tard. Un gars élancé, qui avait reçu une épouse quelques mois plus tôt et qu’on appelait Zebra, Zèbre, lança sa sagaie (ehonga). L’arme décrivit une ellipse d’une grande élégance dans le ciel en panique et alla se planter d’un coup sec à quelques centimètres seulement des bottes du mulâtre.

Il y eut un très bref instant de silence. Le vent lui-même sembla se calmer. Puis, le garde leva son arme et tira.

Dans la lumière impitoyable de midi, cela aurait fini par un bain de sang. Les six hommes étaient armés. Certains des bergers étaient passés par l’armée et eux aussi brandissaient des armes à feu. À cette heure pourtant, pendant que le vent fouaillait l’obscurité, deux balles seulement atteignirent de la chair. Zebra fut légèrement blessé à un bras. Le mulâtre à une jambe. Les deux parties se retirèrent, mais dans la confusion un grand nombre de vaches restèrent derrière.

Le soir suivant, un groupe de jeunes bergers conduit par Zebra pénétra de nouveau dans la propriété. Ils revinrent avec une partie du bétail égaré, une demi-douzaine de vaches qui ne leur appartenaient pas et un gamin de quatorze ans qui, d’après Zebra, les avait poursuivis à cheval en hurlant comme un possédé.

Jeremias s’effraya. Voler du bétail fait partie de la tradition. Cela arrive souvent. En l’occurrence, ce fut une sorte de troc. En revanche, l’enlèvement du gamin pouvait leur causer des ennuis. Il donna l’ordre de le faire venir. C’était un adolescent aux yeux très verts, avec une chevelure indomptée, ramassée en queue de cheval. Un de ces êtres qu’on appelle habituellement en Angola frontières effacées car à la lumière du soleil ils ont l’air blancs et dans la pénombre ils s’avèrent finalement être métissés – si bien que d’aucuns concluent que parfois l’on connaît mieux les gens loin de la lumière. Il dévisagea le vieillard avec mépris :

Mon grand-père te tuera !

Jeremias rit. Il écrivit dans le sable :

Je suis déjà mort une fois. La deuxième fois, c’est moins pénible.

Surpris, l’adolescent bredouilla quelque chose. Il se mit à pleurer :

Je m’appelle André Ruço, monsieur, je suis le petit-fils du général Ruço. Dites-leur de ne pas me faire de mal. Laissez-moi partir. Gardez les vaches, mais laissez-moi partir.

Le vieux s’efforça de convaincre les jeunes de relâcher André. Ceux-ci exigeaient la restitution des vaches et la garantie qu’ils pourraient traverser la propriété à la recherche de meilleurs pâturages. Ils en étaient à ce stade depuis trois jours, quand Jeremias vit le passé s’accroupir devant lui. Il avait vieilli, ce qui n’est pas toujours le cas, car il y a des passés qui traversent les siècles sans que le temps les corrompe. Cela n’était pas le cas de ce passé-ci : il s’était détérioré, ridé et les cheveux qui lui restaient n’avaient déjà presque plus de couleur. La voix, elle, restait solide et ferme. En cet instant, en se trouvant devant Monte, en le voyant se relever et être poussé et précipité en arrière, en le voyant courir, poursuivi par les jeunes bergers, Jeremias Carrasco se souvint à nouveau des diamants d’Orlando Pereira dos Santos.


L’éTRANGE DESTIN DU FLEUVE KUBANGO

Nasser Evangelista se sentait heureux dans son nouvel emploi. Il portait un uniforme bleu très propre et passait le plus clair de son temps assis derrière un bureau à lire, tout en surveillant la porte d’entrée du coin de l’œil. Il avait pris goût à la lecture pendant les années où il avait été incarcéré à Luanda dans la prison de São Paulo. Après sa remise en liberté, il avait travaillé comme artisan, en sculptant des masques au marché du Km 17. Un après-midi, il rencontra Petit Roi, avec qui il avait partagé une cellule, et celui-ci l’invita à venir travailler comme portier dans l’immeuble des Enviés, à Quinaxixe, dans lequel il venait d’emménager.

C’est un emploi peinard, lui assura l’entrepreneur : Tu pourras lire.

Cet argument l’avait convaincu. Ce matin-là, Nasser Evangelista relisait pour la septième fois les aventures de Robinson Crusoé quand il remarqua un gamin très laid, au visage criblé de pustules, qui rôdait devant l’entrée de l’immeuble. Il marqua la page, rangea le livre dans le tiroir. Il se leva et se dirigea vers la porte :

Hé, toi, le pustuleux ! Qu’est-ce que tu veux de mon immeuble ?

Le garçon s’approcha, intimidé :

Vous savez si un enfant habite ici ?

Il y en a plusieurs, gamin. Cet immeuble est une métropole.

Un enfant de sept ans, il s’appelle Sabalu.

Ah oui, Sabalu, je sais qui c’est. 11 E. Très sympathique. Il habite avec sa grand-mère, mais elle je ne l’ai jamais vue. Elle ne sort pas de chez elle.

Au même moment surgirent deux autres personnages. Nasser sursauta en les voyant traverser la rue, tous deux vêtus de noir, comme s’ils sortaient d’une aventure de Corto Maltese. Le plus vieux portait sur la tête un bonnet mucubal à rayures rouges et jaunes, des colliers autour du cou, de larges bracelets aux bras. Il était chaussé de vieilles sandales en cuir qui laissaient voir des pieds énormes, fendillés, couverts de poussière. Un jeune homme très grand et maigre marchait à côté de lui avec l’élégance d’un mannequin sur un podium. Lui aussi portait des bracelets et des colliers, mais sur lui ces ornements paraissaient aussi naturels que le chapeau melon qui lui couvrait la tête. Les deux hommes avancèrent d’un air décidé en direction de Nasser. Nous allons là-haut, l’informa le jeune homme, tout en écartant le portier d’un geste agacé. Nasser avait reçu des instructions très strictes de ne laisser monter personne sans avoir au préalable noté le numéro de la carte d’identité ou du permis de conduire des visiteurs. Il s’apprêtait à barrer le chemin aux deux personnages, quand Baiacu, l’esquivant, se lança à l’assaut de l’escalier. Le portier le suivit. Jeremias et son fils appelèrent l’ascenseur, entrèrent et montèrent. En sortant au onzième étage, le vieux fut pris d’un vertige. L’air lui manqua. Il s’appuya un instant au mur. Il vit Daniel Benchimol saluer Ludo et il la reconnut bien qu’il ne l’eût jamais vue.

J’ai une lettre pour vous, disait Daniel : Il vaudrait peut-être mieux que nous entrions, vous vous assiérez et nous parlerons.

Pendant ce temps, Magno Moreira Monte entrait dans le bâtiment. Ne trouvant pas le portier, il appela l’ascenseur et monta. Tout en montant, il entendait les cris de Nasser poursuivant Baiacu :

Redescends. Tu n’as pas le droit de monter !

Petit Roi, qui était en train de se raser chez lui, s’effraya aussi en entendant les cris du portier. Il se lava la figure, enfila un pantalon et alla à la porte voir ce qu’était ce vacarme. Baiacu passa devant lui en courant, poussa les bergers et s’arrêta à quelques mètres de Daniel Benchimol. Immédiatement après, la porte de l’ascenseur s’ouvrit et l’ex-prisonnier, surpris, se trouva face à face avec l’homme qui l’avait interrogé et torturé vingt-cinq ans plus tôt.

Baiacu sortit de la poche de son pantalon un couteau à cran d’arrêt et le montra à Sabalu :

Voleur ! Je vais te couper les oreilles !

L’enfant lui fit face :

Avance donc. Je n’ai plus peur de toi !

Ludo le poussa à l’intérieur de l’appartement :

Rentre, petit. Nous avons eu tort d’ouvrir la porte.

Nasser Evangelista se précipita sur Baiacu et le désarma :

Du calme, petit, lâche-moi ça. On va bavarder, toi et moi.

La stupéfaction de Petit Roi réjouit Monte :

Ah, camarade Arnaldo Cruz ! Quand j’entends quelqu’un dire du mal de l’Angola, je cite toujours votre exemple. Un pays où même les fous s’enrichissent, même les ennemis du régime, doit forcément être très généreux !

António, étourdi par l’accumulation des événements, souffla dans l’oreille du vieil homme en se servant du langage sinueux des Kuvale :

Ces gens-là n’ont pas de bœufs, mon père. Ils ne connaissent rien aux bovins.

Daniel Benchimol attrapa le bras de Ludo :

Attendez un instant, madame. Lisez la lettre.

Petit Roi planta son index dans la poitrine de Monte :

Qu’est-ce qui te fait rire, espèce de hyène ? Le temps des hyènes est fini.

Ludo rendit l’enveloppe :

Mes yeux ne peuvent plus lire.

Monte écarta le bras de Petit Roi et, en se retournant, il aperçut Jeremias. Cette coïncidence sembla le réjouir encore plus :

Ça alors ! Ça alors ! Encore un visage connu. Nos retrouvailles, là-bas dans le Namibe, ne se sont pas bien passées. Du moins pour moi. Mais, cette fois, vous êtes sur mon territoire.

Daniel Benchimol sursauta en entendant la voix de Monte. Il se tourna vers le détective :

Je me souviens de vous, monsieur. Vous m’avez réveillé la nuit où Simon-Pierre a disparu. L’idée, c’était de me faire disparaître moi, n’est-ce pas ?

À cet instant, tous les regards convergeaient vers l’ex-agent. Nasser Evanglista lâcha Baiacu et s’avança vers Monte, furieux, couteau à cran d’arrêt au poing :

Moi aussi, je me souviens de vous et ce ne sont pas des souvenirs heureux !

Se voyant encerclé par Jeremias, António, Petit Roi, Daniel Benchimol et Nasser Evangelista, Monte se mit à reculer vers l’escalier :

Du calme, du calme, ce qui s’est passé est passé. Nous sommes tous angolais.

Nasser Evangelista ne l’entendit pas. Il entendait ses propres cris, un quart de siècle plus tôt, dans une cellule étroite qui sentait la merde et la pisse. Il entendait les cris d’une femme qu’il ne parvint jamais à voir, provenant d’une obscurité identique. Des cris et des aboiements de chien. Derrière lui tout criait. Tout aboyait. Il avança de deux pas et poussa la lame contre la poitrine de Monte. Il fut surpris de ne pas rencontrer de résistance. Il répéta le geste encore et encore. Le détective tituba, très pâle, et porta la main à sa chemise. Il ne vit pas de sang. Ses vêtements étaient intacts. Jeremias attrapa Nasser par les épaules et l’attira à lui. Daniel lui arracha le couteau de la main :

Il est faux. Dieu soit loué, c’est un poignard de cirque.

C’était vrai. Le couteau avait un manche creux, avec un ressort, le long duquel la lame glissait, disparaissant chaque fois qu’on appuyait dessus.

Daniel se frappa lui-même, à la poitrine et au cou, pour montrer à tous que l’arme était fausse. Puis il se précipita sur Jeremias. Il larda Nasser de coups de poignard. Il riait fort, à gorge déployée, un rire hystérique, imité par les autres. Ludo riait elle aussi en se cramponnant à Sabalu et des larmes coulaient de ses yeux.

Monte était le seul à garder son sérieux. Il lissa sa chemise, se redressa et redescendit par l’escalier. Dehors, l’air était brûlant. Un vent sec secouait les arbres. Le détective respirait avec difficulté. Sa poitrine était douloureuse, pas là où Nasser lui avait asséné des coups de couteau factices, mais à l’intérieur, en quelque endroit secret, auquel il était incapable de donner un nom. Il s’essuya les yeux. Il sortit ses lunettes de soleil de la poche de son pantalon et les chaussa. Sans raison apparente, l’image d’un canoë flottant dans le delta de l’Okavango lui revint en mémoire.

Le Kubango prend le nom d’Okavango en traversant la frontière avec la Namibie. C’est un grand fleuve qui n’a pas le destin commun à ses pareils : il ne débouche pas dans la mer. Il ouvre des bras généreux et meurt en plein désert. D’une mort sublime, généreuse, qui emplit de verdure et de vie les sables du Kalahari. Monte avait passé son trentième anniversaire de mariage dans le delta de l’Okavango, dans une auberge écologique – un cadeau de ses enfants. Ç’avait été des jours heureux, Maria Clara et lui avaient chassé des coléoptères et des papillons, ils avaient lu, s’étaient promenés en canoë.

Certaines personnes ont peur qu’on les oublie. Cette pathologie s’appelle atazagoraphobie. Chez lui, c’était le contraire : il vivait dans la terreur que jamais on ne l’oublie. Là-bas, dans le delta de l’Okavango, il s’était senti oublié. Il avait été heureux.


OÙ ON RÉVÈLE COMMENT NASSER EVANGELISTA AIDA PETIT ROI À S’ÉVADER DE PRISON

Nous mourons toujours de découragement ou plutôt nous mourons quand l’âme nous abandonne. C’était la thèse de Petit Roi. Pour la conforter, l’entrepreneur raconte ce qui lui était arrivé quand il avait été arrêté pour la deuxième fois. Il affronta les conditions épouvantables de la prison, les mauvais traitements, les tortures, avec un courage qui surprit non seulement ses camarades d’infortune, mais aussi les gardiens de la prison et les agents de la police politique.

Ce n’était pas du courage, avoue-t-il. J’étais en proie à une grande révolte. Mon âme se révoltait contre les injustices. J’avais peur, bien entendu, la peur faisait parfois plus mal que les coups, mais la révolte l’emportait sur la peur et à ce moment-là j’affrontais les policiers. Je ne me taisais jamais. Quand on me criait dessus, je criais plus fort. Au bout d’un certain moment, je me suis rendu compte que les mecs avaient plus peur de moi que moi d’eux.

Un jour où, pour le punir, on l’avait placé dans une cellule minuscule, celle qui porte le nom de Kifangondo, Petit Roi trouva un rat et l’adopta. Il l’appela Splendeur, un nom peut-être exagérément optimiste pour un vulgaire rongeur, gris et farouche, avec une oreille rongée et un pelage en très mauvais état. Quand Petit Roi reparut dans la cellule commune, avec Splendeur perché sur l’épaule droite, certains de ses compagnons se moquèrent de lui. La majorité n’y prêta aucune attention. À l’époque, à la fin des années 70, la prison de São Paulo réunissait une collection extraordinaire de personnalités. Des mercenaires américains et anglais, capturés pendant les combats, coexistaient avec des exilés de l’ANC tombés en disgrâce. De jeunes intellectuels d’extrême gauche échangeaient des idées avec de vieux salazaristes portugais. Des individus avaient été emprisonnés pour s’être livrés au trafic des diamants et d’autres pour ne pas s’être mis au garde-à-vous pendant qu’on hissait les couleurs. Certains des incarcérés avaient été d’importants dirigeants du parti. Ils s’enorgueillissaient de leur amitié avec le Président.

Hier encore j’étais en train de pêcher avec le Vieux, se vanta l’un d’eux auprès de Petit Roi. Quand il apprendra ce qui s’est passé, il me sortira d’ici et fera arrêter les imbéciles qui m’ont fait ça.

On le fusilla la semaine suivante.

Beaucoup ne savaient même pas de quoi ils étaient accusés. Certains devenaient fous. Les interrogatoires semblaient souvent erratiques, absurdes, comme si l’objectif n’était pas d’arracher des informations aux détenus, mais simplement de les torturer et de les désorienter.

Dans ce contexte, un homme avec un rat apprivoisé n’étonne personne. Petit Roi s’occupait de Splendeur. Il lui apprenait des tours. Il lui disait assieds-toi et l’animal s’asseyait. Tourne, ordonnait-il, et le rat se mettait à décrire des cercles. Monte entendit parler de cette histoire et alla rendre visite au prisonnier dans sa cellule.

On m’a dit que tu t’es fait un nouvel ami.

Petit Roi ne répondit pas. Il s’était fixé pour règle de ne jamais répondre à un agent de la police politique, à moins que celui-ci ne crie. Dans ce cas, il l’attaquait en hurlant, l’accusant d’être au service de la dictature sociale-fasciste, etc. Le comportement du prisonnier exaspérait Monte.

Je suis en train de te parler, bordel de merde ! Ne me traite pas comme si j’étais invisible.

Petit Roi lui tourna le dos. Monte perdit la tête. Il l’attrapa par sa chemise. Ce fut alors qu’il aperçut Splendeur. Il s’empara de l’animal, le lança par terre et le piétina. Au milieu de tous les crimes épouvantables commis à l’époque ici même entre les murs de cette prison, la mort minuscule de Splendeur n’affecta personne en dehors de Petit Roi. Le jeune homme sombra dans un découragement profond. Il passait ses journées étendu sur une natte, muet, immobile, indifférents à ses compagnons de cellule. Il maigrit tellement que ses côtes saillaient de sa peau comme les cordes d’un quissange. On finit par l’emmener à l’infirmerie.

Quand on l’arrêta, Nasser Evangelista travaillait à l’hôpital Maria Pia, comme infirmier auxiliaire. Il ne s’intéressait pas à la politique. Toute son attention se portait sur une jeune infirmière prénommée Sueli Mirela, connue pour ses longues jambes qu’elle exhibait généreusement dans des minijupes audacieuses et pour sa touffe de cheveux ronde à la Angela Davis. La jeune fille, fiancée à un agent de la sécurité d’État, se laissa séduire par les paroles suaves de l’infirmier auxiliaire. Le fiancé, fou furieux, accusa son rival d’avoir des liens avec les fractionnistes. Arrêté, Nasser commença à travailler à l’infirmerie. Il s’émut en voyant l’état de Petit Roi. Il conçut lui-même et organisa le plan insensé et cependant couronné de succès qui permit de remettre en liberté ce jeune très affaibli. Bon, une liberté relative, dès lors que comme Petit Roi se plaît à répéter, aucun homme n’est libre tant qu’un autre est emprisonné.

Nasser enregistra le décès de Petit Roi, alias Arnaldo Cruz, âgé de dix-neuf ans, étudiant en droit, et il plaça lui-même le corps dans le cercueil. Un vague cousin, en réalité un camarade du petit parti dans lequel l’étudiant militait, réceptionna le cercueil. Il l’enterra au cours d’une cérémonie discrète dans le cimetière de l’Alto das Cruzes. Cela, après en avoir retiré le passager. Petit Roi prit l’habitude de visiter la tombe lors de l’anniversaire de sa mort supposée, s’apportant des fleurs à lui-même. Il s’agit là pour moi d’une réflexion sur la fragilité de la vie et d’un petit exercice d’altérité, explique-t-il à ses amis. Je me rends là-bas et je m’efforce de penser à moi comme à un proche parent. En réalité, je suis le parent le plus proche de moi-même. Je pense à ses défauts, à ses qualités, et je me demande s’il mérite ou non mes larmes. Je verse presque toujours quelques larmes.

Des mois passèrent avant qu’on ne découvre la supercherie. Alors, il fut de nouveau arrêté.


MYSTÈRES DE LUANDA

Petit Roi s’amusait à bavarder avec les marchands d’artisanat. Il se perdait dans les ruelles poussiéreuses, entre les baraques en bois, étudiant les pagnes du Congo, les mille et une peintures de soleils couchants et de séances de tam-tam, les masques tchokwé que les artisans enterrent pendant les mois où il pleut afin qu’ils aient l’air anciens. Il lui arrivait d’acheter des articles, qui ne lui plaisaient pas particulièrement, juste pour prolonger la conversation. Poussé davantage par un esprit de solidarité que de lucre, il avait créé une entreprise de production et de commercialisation d’artisanat. Lui-même imaginait et dessinait des pièces en bois noir, que les artisans se chargeaient ensuite de copier. Il vendait des pièces à l’aéroport de Luanda et dans des petites boutiques qui se consacraient à ce qu’on appelle le commerce équitable, à Paris, Londres et New York. Il employait plus d’une vingtaine d’artisans. Une des pièces qui avaient le plus de succès représentait un Penseur, figure populaire de la sculpture angolaise traditionnelle, avec un bâillon lui cadenassant la bouche. Le peuple avait donné à cette pièce le nom de Surtout-ne-pense-pas.

Cet après-midi-là, Petit Roi traversa le marché sans prêter beaucoup d’attention aux marchands. Il se borna à sourire, à faire un signe de la tête à l’adresse de ceux qui le saluaient. Papy Bolingô avait commencé son spectacle. Fofo chantait un vieux thème d’Orchestra Baobab. Le bar était bondé. En le voyant arriver, un employé s’approcha de lui avec une chaise pliante. Il déplia la chaise et l’entrepreneur s’assit. Les gens riaient, fascinés, pendant que Fofo se trémoussait en cadence, ouvrant et refermant son énorme bouche.

Petit Roi avait souvent assisté au spectacle. Il savait que Papy Bolingô avait travaillé dans un cirque en France, pendant ses années d’exil. C’est sûrement à cette époque qu’il avait découvert et développé les extraordinaires dons de ventriloque avec lesquels il gagnait sa vie. L’ancien ingénieur du son insistait, même en privé, sur l’authenticité de son spectacle :

Fofo parle ! affirmait-il obstinément entre deux éclats de rire. Fofo chante. Ce n’est pas moi. Je lui ai appris ses premières paroles quand il était tout petit. Après, je lui ai appris à chanter.

Alors, nous voulons l’entendre chanter loin de toi !

Impossible ! Ça, le mec ne le fait pas. C’est une bête timide.

Petit Roi attendit jusqu’à la fin du spectacle. Les gens sortaient, très enthousiastes, ravi du miracle auquel ils venaient d’assister. L’entrepreneur s’approcha des artistes :

Félicitations ! Vous êtes chaque fois meilleurs !

Merci, répondit l’hippopotame de sa voix métallique de baryton dramatique. Nous avons eu un public généreux.

Petit Roi lui caressa le dos :

Tu te sens bien, là-bas dans ta cambrousse ?

Très bien, parrain. J’ai des masses d’eau, des masses de boue où me vautrer.

Papy Bolingô explosa d’un rire clair. Son ami rit avec lui. Fofo sembla les imiter, secouant la tête, martelant la petite estrade avec ses grosses pattes.

Le propriétaire de l’établissement, un ancien guérillero qui s’appelait Pedro Afonso, avait perdu sa jambe droite lors de l’explosion d’une mine. Cela n’avait pas amoindri sa passion pour la danse. En le voyant danser, personne n’aurait soupçonné qu’il portait une prothèse. En entendant les éclats de rire des deux amis, il s’approcha tout en esquissant sur la terre battue de complexes pas de rumba :

Dieu a inventé la musique pour que les pauvres puissent être heureux.

Il fit venir des bières pour tous les trois :

Nous allons boire au bonheur des pauvres.

Petit Roi protesta :

Et moi ?

Toi ? Ah, j’oublie toujours que tu es riche. Ici, dans notre pays, le premier signe extérieur de richesse est d’habitude l’arrogance. Toi, tu n’as rien d’arrogant. L’argent ne t’est pas monté à la tête.

Merci. Tu sais comment je suis devenu riche ?

On raconte qu’un oiseau est descendu du ciel, qu’il s’est posé sur ta main et qu’il a craché deux diamants.

Ça s’est passé presque comme ça. J’ai tué un pigeon pour le manger et j’ai trouvé deux diamants dans son gésier. Ce n’est que tout récemment que j’ai découvert à qui les diamants appartenaient. Petit Roi garda le silence un instant, jouissant de la stupeur de ses amis. Les diamants appartenaient à ma voisine, une vieille dame portugaise. Elle a vécu une vingtaine d’années dans la misère, alors qu’elle était riche. Et elle m’a rendu riche, moi, sans en avoir conscience.

Il raconta l’histoire, s’étendant sur les détails, les péripéties et les coups de théâtre, inventant avec talent et plaisir tout ce qu’il ignorait. Papy Bolingô voulut savoir si la vieille dame avait gardé quelques diamants. Oui, confirma l’entrepreneur. Il en était resté deux, si grands qu’aucun pigeon n’en avait voulu. La Portugaise les avait offerts à deux bergers mucubais. Apparemment, elle connaissait ces bouseux, allez savoir comment. Luanda renferme bien des mystères.

Ça c’est bien vrai, confirma Pedro Afonso. Notre capitale est bourrée de mystères. J’ai vu dans cette ville des choses qu’on n’imagine même pas en rêve.


LA MORT DE MONTE

Magno Moreira Monte fut tué par une antenne parabolique. Il tomba d’un toit pendant qu’il tentait d’installer l’antenne. Ensuite l’objet dégringola sur sa tête. D’aucuns virent dans cet événement une allégorie ironique des temps nouveaux. L’ancien agent de la sécurité d’État, dernier représentant d’un passé qu’en Angola peu de gens aiment évoquer, aurait été terrassé par l’avenir. La libre communication avait triomphé de l’obscurantisme, du silence et de la censure. Le cosmopolitisme avait écrasé le provincialisme.

Maria Clara aimait regarder les séries télévisées brésiliennes. En revanche, son mari ne prêtait guère d’attention à la télévision. La futilité des programmes le mettait en rage. Les journaux télévisés encore plus. Il regardait les matchs de foot, comme supporter du Primeiro de Agosto et du Benfica. De temps à autre, il s’asseyait, en pyjama et savates, pour revoir un vieux film en noir et blanc. Il préférait les livres. Il avait accumulé des centaines et des centaines de titres. Il envisageait de passer les dernières années de sa vie à relire Jorge Amado, Machado de Assis, Clarice Lispector, Luandino Vieira, Ruy Duarte de Carvalho, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez.

Quand ils déménagèrent, laissant derrière eux l’air pollué et bruyant de la capitale, Monte tenta de convaincre sa femme de se passer de télévision. Maria Clara accepta. Elle avait pris l’habitude de se rallier à son avis. Les premières semaines, ils lurent ensemble. Tout semblait bien se passer. Pourtant, Maria Clara sombrait dans la tristesse. Elle passait des heures au téléphone avec ses copines. Monte décida alors d’acheter et d’installer une antenne parabolique.

Pour ainsi dire il mourut par amour.


LA RENCONTRE

Maria da Piedade Lourenço était une femme menue et nerveuse, avec des cheveux grisâtres, mal soignés, qui se dressaient comme une crête au sommet de sa tête. Ludo ne parvenait pas à distinguer les détails de son visage. Elle remarqua néanmoins la crête. Elle ressemble à une poule, pensa-t-elle, et aussitôt elle se repentit d’avoir eu cette pensée. Elle avait été extraordinairement nerveuse pendant les jours qui précédèrent l’arrivée de sa fille. Pourtant, lorsque celle-ci surgit devant elle, un grand calme l’envahit. Elle la fit entrer. Le salon était maintenant peint et rénové, avec un parquet neuf, de nouvelles portes, le tout aux frais de son voisin, Arnaldo Cruz, qui avait aussi insisté pour lui offrir des meubles. Il avait acheté l’appartement à Ludo, lui en octroyant l’usufruit à vie et s’engageant à payer les études de Sabalu jusqu’à la fin de ses études universitaires.

La femme entra. Tendue, se cramponnant à son sac à main comme à une bouée de sauvetage, elle s’assit sur une des chaises. Sabalu alla chercher du thé et des biscuits.

Je ne sais pas comment vous appeler.

Vous pouvez m’appeler Ludovica, c’est mon nom.

Pourrai-je un jour vous appeler mère ?

Ludo appuya les mains sur son ventre. À travers les fenêtres elle pouvait voir les branches les plus hautes du ficus. Aucune brise ne les inquiétait.

Je sais que je n’ai pas d’excuse, murmura-t-elle. J’étais très jeune et j’avais peur. Cela ne justifie pas ce que j’ai fait.

Maria da Piedade traîna sa chaise auprès d’elle. Elle posa la main droite sur son genou :

Je ne suis pas venue à Luanda pour vous faire des reproches. Je suis venue pour vous connaître. Je veux vous ramener dans notre pays.

Ludo lui prit la main :

Ma fille, ceci est mon pays. Je n’en ai pas d’autre désormais.

Elle désigna le ficus :

J’ai vu cet arbre grandir. Lui m’a vue vieillir. Nous avons de longues conversations.

Vous avez sûrement de la famille à Aveiro.

De la famille ?

De la famille, des amis, je ne sais pas.

Ludo sourit à Sabalu, qui assistait à tout, très attentif, affalé sur un des canapés.

Ma famille c’est cet enfant, le ficus là dehors, le fantôme d’un chien. Je vois de plus en plus mal. Un ophtalmologiste, ami de mon voisin, est venu ici m’examiner. Il m’a dit que je ne perdrai jamais complètement la vue. Il me reste la vision périphérique. Je distinguerai toujours la lumière et la lumière dans ce pays est une fête. En tout cas, je n’ai besoin de rien d’autre : la lumière, Sabalu qui me fera la lecture et la joie d’une grenade tous les jours.


UN PIGEON NOMMÉ AMOUR

Le pigeon qui changea la vie de Petit Roi – et qui de surcroît apaisa sa faim – s’appelait Amour. Vous trouvez ça ridicule ? Plaignez-vous à Maria Clara. Ce fut elle qui lui donna ce nom. Au moment de l’Indépendance, la future épouse de Magno Moreira Monte était une jeune lycéenne. Son père, Horácio Capitão, employé à la douane, élevait des pigeons voyageurs. Les pigeons baptisés par Maria Clara avaient tendance à devenir des champions. Avant Amour, ce fut le cas d’Amoureux (1968), de Charmant (1971), d’Assourdissant (1973) et d’Enchanté (1973). Amour fut presque sur le point d’être jeté à la poubelle, encore dans l’œuf. Celui-ci ne vaut rien, expliqua Horácio Capitão à sa fille : regarde sa coquille rugueuse, trop épaisse. Un pigeon sain, fort, qui vole bien, sort d’œufs à la coquille lisse et brillante. La jeune fille fit rouler l’œuf entre ses longs doigts et prophétisa :

Ce sera un champion, père. Je vais l’appeler Amour.

Amour vint au monde avec des pattes grêles. Il pépiait beaucoup dans son écuelle. De plus, son plumage tarda à pousser. Horácio Capitão ne cachait pas son chagrin et sa répugnance.

Nous devrions nous en débarrasser, Maria Clara. Cette saloperie de bestiole ne volera jamais bien. C’est un perdant. Un colombophile doit savoir distinguer les bons pigeons des mauvais. Les mauvais, on les rejette, on ne perd pas son temps avec eux.

Non ! insistait sa fille. J’ai une confiance absolue dans ce pigeon. Amour est né pour vaincre.

Amour commença effectivement à se développer. Malheureusement, il grandit trop. En le voyant dodu, beaucoup plus gros que les autres pigeons de la même nichée, Horácio Capitão se remit à hocher la tête :

Nous devrions le manger. Les grands pigeons n’ont une chance que dans les épreuves de vitesse. Ils ne valent rien sur de longues distances.

Il se trompa. Amour répondit aux attentes de Maria Clara. 1974  et 1975  furent pour lui des années de gloire. Il se révéla rapide, déterminé, avec un amour inné du pigeonnier :

Ce fils de pute donne la preuve de son attachement au territoire, finit par reconnaître Horácio Capitão. L’attachement au territoire est la principale caractéristique d’un bon voyageur.

En s’apercevant dans une glace, Horácio Capitão voyait un homme grand et musclé, ce qu’il n’était pas, tout au contraire, il ne mesurait guère plus d’un mètre soixante, avait des bras flasques, des épaules étroites, des os d’oisillon. Il ne reculait jamais devant un quelconque affrontement et, quand l’occasion s’en présentait, il portait le premier coup, supportant ensuite ceux de son adversaire, les supportant même douloureusement dans sa chair fragile, mais toujours droit et tendu comme un colosse. Il était né à Luanda, dans une famille de la petite bourgeoisie métisse, et il n’était allé au Portugal qu’une seule fois. Toutefois, il se sentait, selon ses propres paroles, un Portugais pur jus. La Révolution d’Avril le laissa furieux et abasourdi, tantôt il avait le regard perdu dans le ciel, tantôt il vociférait contre les traîtres et les communistes qui prétendaient vendre sans vergogne l’Angola à l’Empire soviétique. Il assista, horrifié, au déclenchement de la guerre civile et au triomphe du MPLA et de ses alliés cubains et du bloc de l’Est. Il aurait pu embarquer comme tant d’autres pour Lisbonne, mais il ne le voulut pas :

Tant qu’il y aura dans ce pays un vrai Portugais, l’Angola continuera à être le Portugal.

Pendant les mois qui suivirent l’Indépendance, il vit se succéder les tragédies qu’il avait prophétisées : la fuite des colons et d’une bonne partie de la bourgeoisie native du pays, la fermeture des usines et du petit commerce, l’effondrement des services de l’eau, de l’électricité et du ramassage des ordures, les emprisonnements en masse, les exécutions. Il cessa de fréquenter le pigeonnier. Il passait ses journées à la Biker. Je vous l’avais bien dit ! déclarait-il à ses rares amis, dans leur majorité d’anciens fonctionnaires publics qui continuaient à fréquenter la brasserie historique. Il devint tellement agaçant, insistant sans trêve sur les mêmes récriminations et les mêmes prophéties sombres, qu’à partir d’un certain moment les autres commencèrent à l’appeler Monsieur-je-vous-l’avais-bien-dit.

Un matin de crachin, en ouvrant le journal, il tomba sur la photo d’une réunion politique sur laquelle il aperçut au premier plan Maria Clara enlacée à Magno Moreira Monte et il courut montrer le journal à un ancien informateur de la police politique portugaise, Artur Quevedo, lequel, après l’Indépendance, s’était mis à faire de petites bricoles pour les nouveaux services d’information et de sécurité :

Tu connais ce mec ? Qui est ce mec ?

Quevedo dévisagea son copain d’un air apitoyé :

Un communiste fanatique. Le pire des communistes, intelligent, déterminé, avec une haine viscérale des Portugais.

Horácio retourna chez lui, paniqué. Sa fille, son enfant, sa princesse était tombée entre les griffes d’un subversif. Il ne saurait que dire à sa défunte femme quand il la reverrait. Son cœur se mit à battre à tout rompre tandis qu’il avançait. Il fut pris de fureur. Il hurlait déjà en ouvrant la porte :

Maria Clara !

Sa fille accourut de la cuisine en se séchant les mains sur son tablier :

Père ?

Je veux que tu commences à faire tes valises. On part pour la métropole.

Quoi ?

Maria Clara venait d’avoir dix-sept ans. Elle avait hérité de sa mère sa beauté placide et de son père son courage et son obstination. Monte, plus âgé qu’elle de huit ans, avait été son professeur de portugais en 1974, l’année de l’euphorie. Les défauts d’Horácio l’attirèrent en lui. Elle se laissa aussi séduire par la voix grave du professeur quand il lisait des vers de José Régio pendant les cours : Ma vie est une bourrasque qui s’est déchaînée. / Elle est une vague qui s’est dressée. / Elle est un atome de plus qui s’est animé… / J’ignore où je vais, / Sur quel chemin je m’engage / Je sais que je ne vais pas là-bas !

La jeune fille se débarrassa de son tablier. Elle le piétina avec fureur :

Vous, vous partez, mon père. Moi, je reste dans mon pays.

Horácio la gifla :

Tu as dix-sept ans et tu es ma fille. Tu feras ce que je t’ordonnerai. Pour l’instant, tu vas rester enfermée à la maison, je ne veux pas que tu continues à faire des bêtises.

Il donna l’ordre à la femme de ménage de ne pas laisser sortir Maria Clara et il alla acheter des billets d’avion. Il vendit sa voiture pour un prix ridicule à Artur Quevedo et lui remit un double des clefs de la maison :

Tu iras là-bas tous les jours ouvrir les fenêtres, arroser le jardin, pour que les gens pensent que la maison continue à être habitée. Je ne veux pas que les communistes occupent mon logis.

Depuis plusieurs semaines Maria Clara se servait des pigeons pour communiquer avec son amoureux. Horácio avait coupé le téléphone, après avoir commencé à recevoir des appels anonymes contenant des menaces de mort. Les menaces n’avaient rien à voir avec des questions politiques. Absolument rien à voir. L’employé des douanes soupçonnait un collègue envieux. Monte, de son côté, voyageait beaucoup, partant pour des missions secrètes, parfois dans des zones de combat. Maria Clara qui, à cette époque, s’occupait seule du pigeonnier, lui donnait trois, quatre pigeons qu’il relâchait au crépuscule avec des vers d’amour et de brèves nouvelles attachés à leurs pattes.

Maria Clara réussit à envoyer, par le truchement de la femme de ménage, un message à une amie, laquelle alla chercher Monte. Elle le trouva à Viana, en train d’enquêter sur des rumeurs portant sur l’organisation d’un putsch militaire impliquant des officiers noirs, mécontents de la prédominance des blancs et des métis dans les échelons les plus élevés des forces armées. Monte s’assit et écrivit :

Demain. Six heures, à l’endroit habituel. Fais très attention. Je t’aime.

Il inséra le message dans un petit cylindre de plastique qu’il fixa à la patte droite d’un des deux pigeons qu’il avait emportés. Il lâcha le pigeon.

Maria Clara attendit en vain la réponse. Elle pleura toute la nuit. Elle ne protesta pas en chemin pour l’aéroport. Elle n’ouvrit pas la bouche jusqu’à l’atterrissage à Lisbonne. Elle resta peu de temps dans la capitale portugaise. Cinq mois après ses dix-huit ans, elle retourna à Luanda et se maria avec Monte. Horácio ravala son orgueil, fit ses valises et suivit sa fille. Il apprit beaucoup plus tard que son futur gendre avait évité plusieurs fois qu’il ne soit arrêté au cours des années tumultueuses qui suivirent l’Indépendance. Il ne l’en remercia jamais. Toutefois, à son enterrement, il fut parmi ceux qui le pleurèrent le plus.

Dieu pèse les âmes sur une balance. Sur un des plateaux il y a l’âme, sur l’autre les larmes de ceux qui la pleurèrent. Si personne ne l’a pleurée, l’âme descend en enfer. Si les larmes ont été suffisantes, et suffisamment tristes, elle monte au ciel. Ludo croyait à cela. Ou elle aurait aimé y croire. Ce fut ce qu’elle dit à Sabalu :

Les personnes qui manquent aux autres vont au paradis. Le paradis est l’espace que nous occupons dans le cœur des autres. Voilà ce que racontait ma grand-mère. Je n’y crois pas. J’aimerais croire à tout ce qui est simple – mais je manque de foi.

Monte fut pleuré. J’ai du mal à l’imaginer au paradis. Cependant il purge peut-être ses fautes dans quelque recoin obscur de l’immensité, entre la splendeur sereine du ciel et les ténèbres convulsées de l’enfer, jouant aux échecs avec les anges qui le surveillent. Si les anges savaient jouer, s’ils jouaient bien, ce serait pour lui presque le paradis.

Quant à Horácio Capitão, Monsieur-je-vous-l’avais-bien-dit, il passe les après-midis dans un bar décrépit de l’Île, à boire de la bière, à discuter politique, en compagnie du poète Vitorino Gavião, d’Artur Quevedo et de deux ou trois autres vieilles carcasses du temps jadis. Aujourd’hui encore, il ne reconnaît pas l’Indépendance de l’Angola. Il pense que, tout comme le communisme s’est effondré, un jour l’Indépendance fera de même. Il continue à élever des pigeons voyageurs.


LA CONFESSION DE JEREMIAS CARRASCO

Revenons au matin où Nasser Evangelista, poussé par un écho de voix sombres, s’était précipité sur Monte et l’avait poignardé. Parmi la cohue qui s’était rassemblée devant la porte de Ludo, se détachaient, comme vous vous en souviendrez peut-être, deux personnages vêtus de noir. La vieille dame les remarqua après la fuite honteuse de Monte et le départ (lui aussi hâtif) de Baiacu. Elle les remarqua, mais ne parvint pas à savoir ce qu’ils voulaient, car entre-temps Daniel Benchimol avait commencé à lire la lettre que Maria da Piedade Lourenço avait écrite au directeur du Jornal de Angola.

Les deux hommes attendirent que le journaliste ait terminé. Ils assistèrent en silence à la désolation de Ludo, aux larmes qu’elle essuyait avec le dos de la main. Daniel finit par prendre congé, promettant d’écrire à Maria da Piedade, et les deux hommes s’avancèrent. Le plus âgé tendit la main à Ludo, mais ce fut le plus jeune qui parla :

Nous vous demandons la permission d’entrer, marraine.

Que désirez-vous ?

Jeremias Carrasco sortit un carnet de la poche de sa veste et écrivit rapidement dedans. Il le tendit à Ludo. La femme secoua la tête :

Je vois qu’il s’agit d’un carnet. Mais je n’arrive plus à lire les lettres. Vous êtes muet ?

Le jeune lut d’une voix forte :

Laissez-nous entrer, s’il vous plaît. J’ai besoin de votre pardon et de votre aide.

Ludo les affronta d’un air obstiné :

Je n’ai pas où vous faire asseoir. Cela fait trente ans que je ne reçois pas de visites.

Jeremias se remit à écrire, puis tendit le carnet à son fils :

Nous resterons debout. Mon père dit que les chaises, même les meilleures, n’améliorent pas les conversations.

Ludo les laissa entrer. Sabalu alla chercher quatre vieux bidons d’huile. Ils s’assirent dessus. Jeremias regarda d’un air horrifié le sol en ciment, les murs couverts d’inscriptions au charbon. Il ôta son bonnet. Son crâne rasé luisait dans la pénombre. Il se remit à écrire dans son carnet.

Votre sœur et votre beau-frère sont morts dans un accident de voiture, lut le fils. C’est moi le responsable. Je les ai tués. J’ai connu le vieux Pico à Uíge, au début de la guerre. Il était venu me voir. Quelqu’un lui avait parlé de moi. Il avait besoin de mon aide pour monter un coup contre la Diamang. Quelque chose de propre, de bien fait, sans effusion de sang ni désordre. On avait convenu que je garderais la moitié des pierres. J’ai fait ce que je devais faire, tout s’est bien passé, mais à la fin Pico a pris la poudre d’escampette. Il m’a laissé les mains vides. Il n’avait jamais pensé que j’irais le débusquer à Luanda. Il ne me connaissait pas. Je suis entré dans la ville encerclée par les troupes de Mobutu et par nos gens, une aventure folle, et en fouillant ici et là, pendant deux jours, j’ai fini par le dénicher à une fête dans l’Île. Il s’est enfui en m’apercevant. Je l’ai poursuivi en voiture, comme dans les films. Il est alors sorti de la route et est allé s’encastrer dans un arbre. Votre sœur est morte sur le coup. Pico a vécu assez longtemps pour me dire où il avait caché les diamants. Je suis désolé.

António déchiffrait avec difficulté. Peut-être à cause de la faible lumière, peut-être parce qu’il n’avait pas l’habitude de lire, peut-être parce qu’il avait du mal à croire ce qu’il lisait. Quand il eut fini, il leva sur son père des yeux stupéfaits. Le vieux s’était appuyé contre le mur. Il respirait avec peine. Il arracha le carnet des mains d’António et se remit à écrire. Oppressée, Ludo leva la main en un geste vague, essayant de l’en empêcher :

Ne vous tourmentez plus. Les erreurs nous corrigent. Il est peut-être nécessaire d’oublier. Nous devrions pratiquer l’oubli.

Agacé, Jeremias secoua la tête. Il griffonna encore quelques mots sur le petit carnet. Il le tendit à son fils :

Mon père ne veut pas oublier. Oublier c’est mourir, qu’il dit. Oublier c’est capituler.

Le vieux se remit à écrire :

Mon père veut que je parle de mon peuple. Il veut que je vous parle des bœufs, les bœufs sont notre richesse, mais ils ne sont pas des marchandises qu’on achète et qu’on vend. Les bœufs, on les contemple. Nous aimons entendre le cri des bœufs.

Isolé au milieu des Mucubais, Jeremias était né de nouveau, pas en tant qu’une autre personne, mais en tant que plusieurs personnes, en tant que peuple. Avant, il était lui au milieu des autres. Dans le meilleur des cas, lui, enlacé à d’autres. Dans le désert, pour la première fois, il s’était senti faire partie d’un tout. Certains biologistes prétendent qu’une unique abeille, une unique fourmi ne sont que les cellules mobiles d’un seul et même individu. Les vrais organismes sont la ruche et la fourmilière. De même un mucubal n’existe pas sans les autres.

Pendant qu’António lisait à grand-peine les explications de son père, Ludo se souvint de vers de Fernando Pessoa : J’ai pitié des étoiles / Elles brillent depuis si longtemps / Depuis si longtemps… / J’ai pitié d’elles. // N’y a-t-il pas une fatigue des choses, / De toutes les choses / Comme des jambes ou d’un bras ? // Une fatigue d’exister, / D’être, / Seulement d’être, / Être triste, briller ou sourire… // N’y a-t-il finalement pas, / Pour les choses qui existent, / Non pas une mort, / Mais une autre espèce de fin, / Ou une grande raison / Quelque chose / Comme un pardon ?

António parlait des nouveaux latifundiaires, du fil de fer barbelé divisant le désert, coupant les chemins d’accès aux bergers. Réagir à coups d’armes à feu provoquerait des guerres effroyables au cours desquelles les Mucubais perdraient leur bétail, perdraient leur âme et leur liberté. Il en avait été ainsi en 1940, quand les Portugais avaient tué presque tout le peuple, envoyant les survivants en qualité d’esclaves dans les plantations de São Tomé. L’autre solution, d’après Jeremias, consisterait à acheter les terres, celles-là mêmes qui avaient toujours appartenu aux Kuvale, aux Himba, aux Muchavicua, et qui appartiennent aujourd’hui à des généraux et des chefs d’entreprise prospères, dont beaucoup sans aucun lien avec le ciel démesuré du Sud.

Ludo se leva, alla chercher les deux diamants qui lui restaient et les tendit à Jeremias.


L’ACCIDENT

Très souvent, en regardant les miroirs, je l’apercevais derrière moi. Maintenant je ne le vois plus. Peut-être parce que je vois si mal (bienfaits de la cécité), peut-être parce que nous avons changé de miroirs. Dès que j’ai reçu l’argent de l’appartement, j’ai acheté des miroirs neufs.

Je me suis débarrassée des anciens.

Mon voisin s’en est étonné :



La seule chose en bon état dans votre appartement,

ce sont les miroirs.



Non ! Je me suis fâchée : Les miroirs sont hantés.



Hantés ?!



Oui, voisin. Remplis d’ombres. Ils ont passé trop de temps dans la solitude.



Je n’ai pas voulu lui dire que, très souvent, en regardant les miroirs, je voyais se pencher sur moi l’homme qui m’avait violée. À cette époque je sortais encore de la maison. Je menais une vie presque normale. J’allais au lycée et j’en revenais à bicyclette. L’été, nous louions une maison sur la Costa Nova. Je nageais. J’aimais nager. Un soir, en rentrant à la maison de la plage, je me suis aperçue de l’absence d’un livre que j’étais en train de lire. Je suis retournée le chercher seule. Il y avait une enfilade de baraques montées sur le sable. Entre-temps, la nuit était tombée et les baraques étaient désertes. Je me suis dirigée vers la petite baraque où nous nous étions changées. Je suis entrée dedans. J’ai entendu du bruit et en me retournant j’ai aperçu un type à la porte qui me souriait. Je l’ai reconnu. Je le voyais souvent dans un bar, en train de jouer aux cartes avec mon père. J’étais sur le point de lui expliquer ce que je faisais là. Je n’en ai pas eu le temps. Il était déjà sur moi. Il a déchiré ma robe, a arraché ma culotte, m’a pénétrée. Je me souviens de son odeur. De ses mains rugueuses, dures, qui me pelotaient les seins. J’ai crié. Il m’a frappée au visage, des coups violents, syncopés, pas avec haine, pas avec fureur, mais comme s’il s’amusait. Je me suis tue. Je suis arrivée à la maison en sanglotant, avec une robe déchirée, pleine de sang, un visage tuméfié. Mon père a tout compris. Il a perdu la tête. Il m’a giflée. Pendant qu’il me fouettait avec sa ceinture, il criait, putain, salope, misérable. Je l’entends encore aujourd’hui : Putain ! Putain ! Ma mère se cramponnait à lui. Ma sœur était en larmes.



Je n’ai jamais su exactement ce qui est arrivé à l’homme qui m’a violée. Il était pêcheur. On raconte qu’il s’est enfui en Espagne. Il a disparu. Je suis tombée enceinte. Je me suis enfermée dans une chambre. On m’a enfermée dans une chambre. Dehors, j’entendais des gens chuchoter. Quand le moment est arrivé, une sage-femme est venue m’aider. Je n’ai même pas pu voir le visage de ma fille.

On me l’a enlevée.



La honte.



La honte est ce qui m’empêchait de sortir de la maison. Mon père est mort sans jamais plus m’adresser la parole. J’entrais au salon et il se levait et sortait. Les années ont passé, il est mort. Quelques mois plus tard, ma mère l’a suivi. Je suis allée habiter avec ma sœur. Peu à peu, je me suis oubliée. Tous les jours je pensais à ma fille. Tous les jours je m’exerçais à ne pas penser à elle.



Je n’ai plus jamais réussi à sortir dans la rue sans éprouver une honte profonde.



Maintenant, c’est passé. Je sors dans la rue et je ne ressens plus de honte. Je n’ai plus peur. Je sors dans la rue et les marchandes des quatre saisons me saluent. Elles me sourient, comme de proches parentes.



Les enfants jouent avec moi, me donnent la main. Je ne sais pas si c’est parce que je suis très vieille ou parce que je suis aussi enfant qu’eux.


DERNIERS MOTS

J’écris en tâtonnant les lettres. C’est une expérience curieuse, car je ne peux pas lire ce que j’ai écrit. Par conséquent, je n’écris pas pour moi.



Pour qui est-ce que j’écris ?



J’écris pour celle que j’ai été. Peut-être que celle que j’ai laissée un jour subsiste encore, debout, immobile et funèbre, dans un recoin du temps – dans un virage, à une croisée des chemins – et d’une façon mystérieuse elle réussit à lire les lignes que je trace ici, sans les voir.



Ludo, chérie : je suis heureuse maintenant.



Aveugle, je vois mieux que toi. Je pleure à cause de ta cécité, à cause de ta stupidité infinie. Il t’aurait été si facile d’ouvrir la porte, si facile de sortir dans la rue et d’embrasser la vie. Je te vois épier par les fenêtres, terrorisée, comme un enfant qui se penche hors du lit, s’attendant à découvrir des monstres.



Des monstres, montre-moi les monstres : les gens dans les rues.

Mes gens.



Je regrette tellement tout ce que tu as perdu.



Je le regrette tellement.



Mais la malheureuse humanité n’est-elle pas semblable à toi ?


C’EST DANS LES RÊVES QUE TOUT COMMENCE

Dans son rêve, Ludo était une petite fille. Elle était assise sur une plage de sable blanc. Sabalu, étendu sur le dos, la tête posée sur les genoux de Ludo, regardait la mer. Ils parlaient du passé et de l’avenir. Ils échangeaient des souvenirs. Ils riaient de la façon bizarre dont ils s’étaient connus. Le rire de tous les deux agitait l’air, comme une fulgurance d’oiseaux dans le matin endormi. Alors, Sabalu se redressa :

Le jour est né, Ludo. Allons-y.

Et ils s’avancèrent tous les deux vers la lumière, riant et bavardant, comme lorsqu’on entre dans un bateau.



Lisbonne, 5 février 2012
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Lors d’un après-midi déjà lointain en 2004, le cinéaste Jorge António m’a mis au défi d’écrire le scénario d’un long métrage de fiction qui serait filmé en Angola. Je lui ai raconté l’histoire d’une Portugaise qui s’était auto-emmurée en 1975, quelques jours avant l’Indépendance, terrorisée par l’évolution des événements. L’enthousiasme de Jorge me poussa à écrire le scénario. Bien que le film ait été abandonné en cours de route, c’est à partir de cette structure originelle que je suis arrivé à ce roman. Pour écrire les chapitres sur les Kuvale, j’ai puisé une certaine inspiration dans les poèmes de Ruy Duarte de Carvalho, et aussi dans l’un de ses essais les plus brillants : Avis à la navigation. Regard succinct et préliminaire sur les bergers kuvale.
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1 En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque. (NdT)

2 “La ville s’endormait / Et j’en oublie le nom / Sur le fleuve en amont / Un coin de ciel brûlait / La ville s’endormait / Et j’en oublie le nom”, etc. in Jacques Brel, La ville s’endormait.

3 Ethnie de bergers nomades du sud de l’Angola. (NdT)
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