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          Avertissement
        

        
          

        

        
          La mort du prophète Mahomet fut suivie par la fondation du premier califat et la transformation de l’islam en un régime politique. La religion a été elle-même utilisée dans des luttes pour le pouvoir. Le peuple, qui était « un » autour du prophète, a connu des divisions, des discordes et des guerres. L’islam devint alors une guerre idéologique et le Coran fut interprété en fonction des conflits d’intérêts. C’est ainsi qu’est née la culture du ḥadîth et d’al-ijmâ‘ (le consensus).

          L’islam d’aujourd’hui est cet islam historique.

          Ce livre d’entretiens traite de cet islam et de la culture qui en découle. Afin d’enlever toute confusion, disons qu’il ne porte que sur cet islam politique, depuis la fondation du premier califat à nos jours.

          Nous espérons parler de la violence en islam d’un point de vue philosophique et psychanalytique dans un autre ouvrage.

        

        Paris, août 2015
Adonis et Houria Abdelouahed

      

    

  
    
      
      

      
        UN PRINTEMPS SANS HIRONDELLES
      

      
        

        

      

    

  
    
      
        

        H : Adonis, comment expliquer l’échec du printemps arabe ?

        A : Au début, le soulèvement arabe laissait penser à un éveil. Un très bel éveil. Mais les événements qui ont suivi ledit printemps arabe ont montré qu’il ne s’agissait pas d’une révolution mais d’une guerre, et que celle-ci, au lieu de s’insurger contre la tyrannie, est devenue elle-même une autre tyrannie. Bien entendu, il y a eu des oppositions sans recours à la violence. Mais elles ont été écrasées sous le poids des événements qui ont suivi le début du soulèvement. En outre, cette révolution a montré qu’elle était confessionnelle, tribale et non civique, musulmane et non arabe. Or, la situation de la société arabe devait changer radicalement.

        H : Par radicalement, j’entends un changement sur le plan politique, social, économique et culturel.

        A : Tout à fait. Le problème est que ce changement s’est heurté aux éternelles questions de la religion et du pouvoir. Les peuples, lésés quant à leurs droits, ont songé uniquement à renverser le pouvoir en place sans accorder suffisamment d’attention à la question des institutions, à l’éducation, à la famille, à la liberté de la femme et de l’individu. Manquait en fait une réflexion sur la manière de fonder une société civile, à savoir la société du citoyen.

        H : Donc, l’erreur serait que les individus, écrasés par le pouvoir politique, n’ont pas pu œuvrer dans le sens d’un véritable changement et n’ont pas pu penser la complexité inhérente à tout changement.

        A : Absolument. Il s’agit d’une erreur de vision : on ne peut, au sein d’une société comme la société arabe, faire une révolution si celle-ci n’est pas fondée sur la laïcité. En outre, l’alliance organique entre les rebelles qui se sont réclamés de cette soi-disant révolution avec les forces étrangères fut une seconde erreur. Car au lieu de se penser indépendants, les rebelles étaient étroitement liés aux forces étrangères.

        H : Sont-ce les individus qui ont sollicité l’intervention de l’Occident ou est-ce l’Occident qui a profité de cette situation pour avoir la mainmise sur le début d’une révolte ?

        A : Les deux. Et les conséquences sont désastreuses. L’alliance avec l’étranger a porté préjudice à ce mouvement. On peut ajouter que la violence armée a joué un grand rôle dans la destruction de la Révolution. Les armes sophistiquées venaient en masse de l’extérieur. On sait que les révolutionnaires ne pouvaient avoir ces armes sans les forces étrangères. Résultat : au lieu de déstabiliser les régimes de dictature, ils ont détruit leurs pays.

        H : Mais si l’on prend l’exemple de la Syrie, le régime aussi a réalisé un véritable carnage et a participé à la destruction.

        A : C’est vrai. Mais une révolution qui se veut changement ne peut pas détruire son propre pays. Il est vrai que le régime était violent, mais les rebelles devaient éviter de faire sombrer le pays dans le chaos. Pour couronner le tout, le fondamentalisme est revenu mieux organisé et plus cruel. De l’espoir et du désir de voir des jours meilleurs, on a basculé dans l’obscurantisme. Et au lieu d’un changement porteur d’espoir, nous vivons un véritable désastre. En plus, il n’y a aucune parole, aucun mot sur la liberté de la femme. Peut-on parler d’une révolution arabe si la femme est toujours prisonnière de la charia ? Le recours à la religion a transformé ce printemps en un enfer. Cette dernière a été interprétée et utilisée pour des fins idéologiques.

        H : Sont-ce les religieux qui ont profité de la situation instable pour renverser la révolution ou est-ce l’homme arabe et musulman qui, dans son for intérieur, reste profondément et fondamentalement religieux ?

        A : Une révolution est censée refléter le niveau des révolutionnaires. Donc, l’importance d’une révolution dans un pays donné vient de la qualité des révolutionnaires, de leur culture, de leur rapport à la laïcité, de leur vision du monde et des choses du monde. Ce qui s’est passé au nom de la révolution dans les pays arabes prouve que la grande majorité de la société arabe est encore dominée par l’ignorance, l’analphabétisme et l’obscurantisme religieux. Une révolution qui bascule dans l’obscurantisme n’a rien d’une véritable révolution. C’est une catastrophe, car nous avions entamé une marche vers un avenir plein de promesses, mais aujourd’hui, nous reculons. C’est une régression totale.

        H : Dans cette régression, on renoue avec le familier et le déjà connu. Dans Al-Kitâb III, tu dis :

        
          « Alep – Que de fois tu t’es révoltée. Le glaive tranchait les têtes de tes fils rebelles […]

          Que de fois tu as étreint les tyrans ! »

        

        Lorsqu’on lit ces vers, on a l’impression qu’il s’agit de l’Alep d’aujourd’hui. Quel est, à ton avis, le sens de cette répétition ? Pourquoi cet assujettissement depuis quinze siècles à la loi du glaive ?

        A : On a trop parlé du printemps arabe comme s’il n’avait rien à voir avec le passé. Or, il a indubitablement un rapport avec notre histoire. D’abord, on oublie que nous avons connu des révolutions plus radicales que celle qui fut promise par le printemps arabe. Celle des Zinj1 notamment, dite la « Révolte des Noirs ». Ensuite, il y eut la révolution des Qarmates2, qui ont appelé à instaurer un système que l’on pourrait qualifier aujourd’hui de socialiste. Sans parler des petites révolutions qui réclamaient la liberté et l’égalité des droits. Ces révolutions, grandes ou petites, étaient plus importantes et plus radicales que le printemps arabe.

        H : Je peux apporter un témoignage : je n’avais jamais entendu parler de la révolution des Zinj ni de celle des Qarmates pendant mes études primaires ou secondaires au Maroc. Les manuels scolaires nous maintenaient dans l’ignorance. C’est pendant mes études universitaires en France que j’ai découvert ces mouvements de protestation et de lutte inouïs contre le pouvoir et contre la discrimination raciale et sociale.

        A : Le problème est que notre histoire demeure l’histoire d’un régime de dictature et non celle du peuple. De la même manière que notre culture est la culture du pouvoir et du régime régnant. On ne parle ni du peuple, ni de sa révolte, et encore moins de ses aspirations. Sempiternellement, on spécule sur le pouvoir et sur le calife de Dieu dans l’oubli total des droits des citoyens.

        H : Il est vrai que pour connaître ces pans de l’histoire des Arabes, il faut faire preuve d’une grande curiosité et avoir le goût des lectures subversives. Les firaq bâṭinîya (les groupes bâtinites3 qui avaient une vision politique, dont les Qarmates) ne sont pas enseignés dans les écoles. Et comme la police secrète circule dans les universités, leur nom n’est jamais mentionné.

        A : Les Qarmates représentaient l’appel à l’égalité, au partage des fortunes et la lutte contre la misère et la pauvreté. Ils étaient progressistes et prônaient le socialisme. Dans leur vision, l’individu travaille et contribue à enrichir le trésor public, et ce dernier redistribue l’argent aux hommes, chacun selon son besoin et chacun selon son travail.

        H : Des pionniers du marxisme. C’est une révolte contre l’esprit de ‘Uthmân, le troisième calife, qui fut le gendre de Mahomet et qui enrichissait outre mesure sa famille et les futurs Omeyyades.

        A : On peut dire qu’ils se sont insurgés contre l’exercice de l’islam premier, celui du califat.

        H : ‘Uthmân, qui a été à deux reprises le gendre de Mahomet, a oublié le peuple une fois calife. Le représentant de Dieu sur terre devint le plus injuste des hommes.

        A : C’est pour cette raison qu’il a été assiégé, puis assassiné à Médine en 656 (J.-C.). La révolution contre ‘Uthmân a rassemblé des insurgés venus de La Mecque, de Kûfa (en Irak) et d’Égypte. Cette révolution représentait une grande conscience politique et un grand mouvement de protestation.

        H : Quant aux Zinj, c’est-à-dire les Noirs, ils ont combattu le racisme et les discriminations sociales.

        A : Les Zinj étaient contre la servitude. Ils appelaient à l’abolition des discriminations sociales basées sur la différence entre les « races ». Proclamant la justice pour tous, ils défendaient l’idée de citoyenneté et d’égalité des droits. La citoyenneté devait être au-delà de la couleur de peau et de l’appartenance sociale. C’était ce désir-là qui animait leur révolte. Ils étaient plus radicaux et plus avancés que les rebelles du printemps arabe.

        H : Mais ils ont été combattus et exterminés. Les exterminations font partie de l’histoire de l’islam. C’est ce que nous apprennent les sources historiques sur lesquelles s’appuie Al-Kitâb.

        A : Lorsqu’on parle de l’islam dans ce contexte, il faut distinguer deux niveaux : le niveau théorique lié étroitement au pouvoir et le niveau constitutionnel et pratique. Le premier niveau reste immuable. On peut le résumer de la façon suivante : l’islam est fondé sur trois points essentiels. Premièrement : le prophète Mahomet est le sceau des prophètes. Deuxièmement, les vérités transmises sont par conséquent les vérités ultimes. Troisièmement, l’individu ou le croyant n’a rien à ajouter ni à modifier. Il doit se contenter d’obéir aux préceptes. Le pouvoir a montré, tout au long de l’Histoire, qu’il a toujours veillé sur cette immuabilité et cette perpétuation de la conception religieuse que je viens de soulever.

        H : Comme un serpent qui se mord la queue : le roi se réclame du ciel et le ciel est défendu par un roi qui applique les préceptes du ciel.

        A : Avons-nous pris le temps de réfléchir sur cette expression : « Le calife est le représentant de Dieu » ? On ne peut pas être représentant de Dieu, c’est contre l’idée même du divin. Rappelons que le prophète se désignait comme « le serviteur de Dieu et Son messager ».

        H : Le roi est le représentant sur terre…

        A : Logiquement, l’homme ne peut pas être le représentant de Dieu. Le calife peut être le représentant du prophète. Lequel prophète pourrait, comme tout homme, commettre des erreurs. Dire que le calife est le représentant de Dieu serait une manière de dire qu’il est Dieu sur terre.

        H : D’autant que le calife s’institue comme infaillible. D’où, peut-être, la non-révolte. Mécontenter le calife ou le monarque reviendrait à mécontenter Dieu.

        A : Chaque homme qui s’oppose à ce représentant de Dieu est considéré comme un renégat. En outre, l’islam a combattu les civilisations qui lui étaient antérieures. Et il a tracé une vision monochrome du monde sans aucune pluralité. Vision dont la devise est : aucun dessein, aucune loi et aucun projet n’égalerait la vision du représentant de Dieu. Ce qui revient à dire : il ne faut pas rêver d’un avenir meilleur mais se soumettre et appliquer à la lettre cette vision orthodoxe et dogmatique du monde qui règne depuis le commencement de l’islam.

        H : Dire cela revient à dire que le passé demeure un idéal indétrônable et indépassable. Sachant que vivre dans le giron du passé ôte à l’individu arabe toute possibilité de faire une révolution.

        A : S’il y a un avenir, il réside dans le passé. D’où la répétition. On ne cesse de remuer les vestiges du passé. On confond notre présent avec le passé. Ceci étant, n’oublions pas que des innovateurs ont toujours existé dans le monde arabe et musulman et ce, dans tous les domaines. Néanmoins, ces innovateurs n’ont jamais épousé le dogme religieux tel qu’il a été pratiqué par les califes ou les monarques.

        H : Mais tu dis également que ces grands innovateurs ont toujours été combattus par le pouvoir politique.

        A : En effet. Mais à vrai dire, tous les créateurs, tous ceux qui ont écrit dans le domaine de la poésie, de la philosophie, de la musique, etc., ceux qui ont bâti la culture islamique ou la civilisation arabe, n’étaient pas musulmans au sens traditionnel du mot. À titre d’exemple, les grands poètes comme Abû Nûwas4, al-Mutanabbî5, al-Ma‘arrî6, etc., étaient contre la religion officielle. Et aucun philosophe n’a été à proprement parler croyant ou religieux. Ceux qui ont créé la civilisation islamique ont transgressé l’islam au sens dogmatique du terme. Tout cela est à repenser.

        H : Nous avons le devoir de repenser les fondements de notre religion : les femmes, l’esclavage, l’adoption, la filiation, etc., et tout ce qui constitue la civilité et la construction du social. Une révolution qui se solde par la naissance de Daech et son lot de cruautés, nécessite et exige que nous repensions notre histoire.

        A : À la lumière de tout cela, on peut dire que ce printemps arabe n’a rien à voir avec la révolution ni avec la libération des peuples. Il est empreint d’obscurantisme comme n’importe quel régime de dictature. Il est plus terrible et plus sanguinaire que tous les régimes de dictature dans le monde arabe. Daech et Al-Nosra, pour ne nommer que ces deux groupes, sont aussi cruels, sinon plus. En outre, les régimes arabes ont montré qu’ils n’étaient que des poupées aux mains des forces étrangères, des marionnettes insignifiantes et inconscientes dans une stratégie et des enjeux qui les dépassent. Il y a un conflit économique et stratégique entre les Américains et les Européens d’un côté, et, de l’autre côté, avec la Chine, la Russie et les autres pays.

        H : Les éternels intérêts économiques et politiques.

        A : C’est cela. Il faut rappeler que la plupart des discours et des décisions politiques attestent que l’Arabie Saoudite et le Qatar sont les premiers à avoir financé et fourni les armes contre le régime syrien. Nous nous trouvons avec le constat suivant : il s’agit plus d’intérêts économiques et stratégiques que de révolution.

        H : Cela a commencé par l’immolation par le feu de Mohamed Bouazizi – bafoué dans sa dignité –, et s’est soldé par un engagement des Arabes dans une machine de guerre.

        A : Comme si les motivations premières n’étaient pas le renversement des régimes afin d’instaurer la démocratie et donner la liberté au peuple, mais l’enrichissement économique et le contrôle stratégique. Tous les régimes qui ont affiché une quelconque opposition ont été détruits. Les Saoudiens et les Qataris ont joué un rôle indéniable dans ce désastre que connaît le monde arabe aujourd’hui.

        H : On parle également d’une nouvelle carte pour le monde arabe. Cela a commencé par le démantèlement de l’Irak, puis de la Libye, ensuite de la Syrie et la guerre contre le Yémen…

        A : En effet, il y a un aspect stratégique indéniable et un projet de redessiner la région du Proche-Orient. Ceci n’est pas sans lien avec cette scission qui existe au sein de l’islam entre sunnites et chiites et le conflit d’antan autour du califat ou l’exercice du pouvoir. Ce conflit est exploité par les puissances occidentales qui dirigent les régimes en fonction de leurs intérêts.

        H : C’est d’une grande complexité car tous ces aspects – stratégiques, économiques, politiques et religieux – s’entremêlent. Mais j’ai l’impression que nous oublions l’aspect psychologique. La Mésopotamie reste le berceau de la civilisation. On détruit l’humain mais aussi tous les vestiges d’avant l’islam. On efface les traces et cet effacement répond à l’appel de la plus pulsionnelle des pulsions, à savoir la pulsion de destruction.

        A : Absolument. Stratégiquement et culturellement, cette région du monde est attaquée. Sa destruction est en cours. Le résultat du printemps arabe s’annonce comme une faillite absolue.

      

    

  
    
    

      
        1. 

        
          La Révolte des Zinj a commencé en 255 h pendant le règne des Abbassides. Les rebelles se sont insurgés contre les discriminations sociales et économiques. Ils ont fondé un État au sud de Bassora avant d’être vaincus par le pouvoir en place.

        

      

      
        2. 

        
          Mouvement dissident du règne fatimide qui a créé un État en 899 (J.-C.). Les Qarmates ont fondé une doctrine socialiste basée sur le respect du travail et la répartition juste de l’argent. Ils sont entrés à La Mecque en 317 h, ont pris la Pierre noire qu’ils ont restituée vingt ans plus tard contre une forte somme d’argent. Ils ont été exterminés définitivement en 1027 (J.-C.)

        

      

      
        3. 

        
          Mouvements considérés comme extrêmement dangereux car hérétiques.

        

      

      
        4. 

        
          Abû Nûwas est d’origine persane. Il vécut dans les palais de Hârûn al-Rashîd et de ses deux fils. Il mourut en 192/813 (double datation : calendrier hégirien / calendrier chrétien).

        

      

      
        5. 

        
          Abû aṭ-Ṭayyib Aḥmad ibn al-Ḥusayn al-Jûfî, dit al-Mutanabbî. Né à Kûfa et mort assassiné sur le chemin de son retour à Bagdad en 354/965.

        

      

      
        6. 

        
          Al-Ma‘arrî, poète et philosophe, né en Syrie en 363/973, mort en 449/1057.

        

      

      

  
    
      
      

      
        LA NÉCESSITÉ D’UNE RELECTURE : HISTOIRE ET IDENTITÉ
      

      
        

        

      

    

  
    
      
        

        H : « Le métier d’historien serait de proposer un récit “vrai” afin de se représenter “au mieux” le passé. Un passé séparé du présent et qui, en principe, impose de croire qu’il y a des discontinuités et des différences dans le temps1. » Comment se fait-il que dans le monde arabe, même aujourd’hui, manque cruellement un travail d’historien au sens moderne du terme, que nos références restent Ṭabarî2 et Ibn Kathîr3, des auteurs des premiers siècles de l’hégire qui confondent Histoire et légende ? Pourquoi n’arrivons-nous pas à dépoussiérer ce terrain et inventer des lectures plus modernes de l’Histoire ?

        A : Même poétiquement parlant, les Arabes n’ont composé, par exemple, aucun livre sur l’esthétique de la langue arabe et sa spécificité. On peut constater le manque d’un esprit de recherche et d’innovation. On dirait qu’il manque aux Arabes d’aujourd’hui l’esprit du questionnement. Pour ce qui est de l’Histoire, les Arabes n’arrivent pas à penser objectivement le premier État dit arabo-musulman qui a été fondé sur le pouvoir et l’appartenance à la tribu. Qui dit tribu, dit absence de l’idée de pluralité. Quraysh, la tribu de Mahomet qui a exercé, après le décès de ce dernier, le califat, est une seule famille ; une famille qui a fondé un État. Depuis Saqîfa4. Même les Anṣâr5, qui ont défendu Mahomet contre ses ennemis de Quraysh, ont été écartés de l’exercice du pouvoir par la force de l’épée. Les Anṣâr ont proposé une forme de coalition. Sa‘d ibn ‘Ubâda al-Anṣârî a demandé un partage du pouvoir. Disons, une forme de démocratie proposant de participer à la vie politique au même titre que les Qurayshites. Seulement, ‘Umar et ces derniers ont refusé l’idée du partage. Sa‘d a été agressé et chassé de Saqîfa avec d’autres Anṣâr. Le pouvoir est devenu la propriété de la tribu. Depuis, l’Histoire est restée liée au pouvoir de la tribu.

        H : Mais pourquoi l’écriture de l’Histoire ne s’est-elle pas modernisée ? Depuis l’ébauche d’une renaissance du monde arabe à partir de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, les intellectuels n’ont pas fait une lecture moderne des textes anciens ?

        A : Lorsque j’ai écrit Ath-thâbit wa‘l mutaḥawwil (Le Fixe et le Mouvant)6, les universitaires se sont dressés contre moi car je lisais ou relisais l’Histoire d’une manière différente. Et afin de minimiser l’intérêt de cet ouvrage, ils m’ont accusé d’être un chiite qui déformait l’histoire des Arabes. Autrement dit, ma lecture n’aurait pas été le fruit d’une réflexion personnelle, d’un travail de pensée et de recherche, et d’un véritable désir de rompre avec les lectures traditionnelles, pauvres et répétitives, mais dictée uniquement par mon « hostilité vis-à-vis des sunnites ». Dans cet ouvrage, je parlais de l’État sunnite et des révolutions qui au fil de l’Histoire se sont insurgées contre ledit État. Mais les universitaires qui m’ont critiqué n’ont pas proposé d’autres études afin de discuter mes thèses ou mes points de vue. Ils se sont attaqués à mon lieu de naissance. C’était l’esprit de la tribu qui parlait et non l’objectivité du chercheur.

        H : C’est comme si ton étude découlait d’un intérêt idéologique. T’es-tu défendu ?

        A : Je ne me suis pas défendu, même si, au fond de moi, je regrettais que mon travail ait été mal lu et mal interprété. Mais, avec le temps, la lecture de ce livre a évolué. Les gens devenaient moins réticents.

        H : Il a même été traduit en indonésien et superbement accueilli. Ton histoire avec Ath-thâbit wa‘l mutaḥawwil me rappelle celle de Taha Hussein et de son livre Fî ash-shi‘r al-jâhili (De la poésie préislamique). Taha Hussein, parce qu’il a fait appel au cogito pour repenser la poésie préislamique, a été jugé et condamné à réécrire son ouvrage, alors qu’il ne s’agissait ni d’une critique de la religion, ni d’un doute au sujet des versets coraniques.

        A : Malheureusement, on constate que la pensée arabe, même celle qui est dite moderne, demeure dogmatique et prisonnière de l’esprit de la tribu. Il ne faut rien changer, rien ébranler. Tout doit rester comme avant, fixe, immuable. Ce que nous avons appelé ‘aṣr an-nahḍa (la renaissance) s’avère une fausse renaissance. Or, on ne peut relire l’Histoire, ni l’analyser, ni avancer, si l’on ne parvient pas à rompre avec l’esprit religieux et la mentalité tribale.

        H : Ce qui est arrivé à Taha Hussein nous éclaire sur un fait. Au fond, c’est l’esprit critique qui est condamné et non le doute au sujet des vers préislamiques.

        A : « L’islam-régime » est né en tant que pouvoir politique et économique. Et sans l’esprit de la tribu, il n’aurait pas connu un tel essor. Puisant, entre autres, dans cette force qu’est l’esprit de la tribu, l’islam est devenu très vite un moyen pour le pouvoir et la conquête.

        H : Par « très vite » ou « dès le début », tu veux dire : dès la mort du prophète ?

        A : Oui, dès la mort de Mahomet. Le drame, comme nous l’avons déjà mentionné, a commencé à Saqîfa. À vrai dire, Saqîfa n’a jamais cessé de hanter l’espace arabe. Elle l’habite. Nous restons ensevelis dans Saqîfa. Depuis quinze siècles, la guerre arabo-arabe n’a pas cessé. Le drame demeure actuel. Nous ne sommes pas sortis du Moyen Âge.

        H : Dans L’Identité nationale, une énigme, Marcel Detienne écrit : « […] naître de son propre lieu, en être le produit, et pourquoi pas ?, être l’agent de sa propre histoire ». J’ai l’impression que quelque chose, dans notre histoire, nous empêche d’être des agents de notre propre histoire.

        A : Nous avons évoqué l’entrave religieuse. L’islam, puisqu’il est né parfait, combat tout ce qui lui était antérieur et tout ce qui est venu après. « Tout » désigne : philosophie, art, pensée, créativité, vision du monde, etc. La pensée étant abolie, l’art étant condamné, la seule lumière dont nous disposons est celle que prône le pouvoir régnant. Le drame de Saqîfa se poursuit jusqu’à aujourd’hui. Pourquoi l’Arabie Saoudite mène une guerre contre le Yémen ? Cette guerre plonge ses racines dans l’esprit tribal de notre histoire. Mais au lieu d’analyser les raisons d’un tel ravage, nous devons nous contenter de répéter les guerres sans en questionner les fondements. Dans l’esprit traditionnel, il faut être « suiveur » (tâbi‘) et non pas questionnant. On ne peut poser aucune question sur notre histoire. Nous devons seulement répéter et reproduire.

        H : Et reproduire à l’identique.

        A : À l’identique parce que le parfait a déjà eu lieu. Le passé embrasse ce parfait qui demeure jusqu’à aujourd’hui l’unique modèle, l’unique exemple à suivre. Nous sommes appelés à maintenir une concordance et un accord sans faille avec le passé. Aussi l’identité se réduit-elle à une répétition. Si tu veux être un musulman ou bien un Arabo-musulman, il faut imiter le parfait de l’Histoire.

        H : En psychanalyse, nous appelons cet état de choses « un temps qui ne passe pas ». C’est un temps figé d’une psyché en souffrance. Toutefois, Daech répète seulement le côté obscur de l’Histoire. Daech ne répète pas le génie d’un Averroès7, d’un Alhazen8 ou d’un Ibn ‘Arabî 9, ni l’audace spéculative des mu‘tazilites10.

        A : Daech répète ce qui est en lien avec le pouvoir et non la pensée ou la recherche. C’est une raison de plus pour dire que nous sommes toujours dans Saqîfa, que l’esprit de Saqîfa règne et commande notre quotidien. Donc l’identité selon cette vision reste une répétition. C’est un héritage et non le fruit d’un choix. L’individu naît arabo-musulman ou musulman. Et au sein de cet Arabo-musulman, il est sunnite, pas chiite ou chiite, pas sunnite. L’histoire arabe est une perpétuelle guerre.

        H : Tu m’éclaires sur ce que je lisais sans oser le penser. La société arabo-musulmane première a commencé à s’enrichir grâce aux conquêtes, non à partir du califat, mais bien avant. Le prophète menait des guerres et devenait riche au fur et à mesure de ses victoires. Les butins étaient énormes. La première société musulmane s’est enrichie de cette manière. Plus tard, la première grande fitna (guerre entre musulmans) a éclaté car ‘Uthmân vidait le trésor public pour enrichir son clan.

        A : ‘Uthmân, tous les historiens s’accordent sur ce fait, a dépensé des sommes monumentales pour enrichir sa famille sans égard pour la communauté. Tu as raison de parler de l’enrichissement venant des guerres et des conquêtes, car la fortune de l’islam venait des ghanâ’im (les butins de guerre). L’islam, dès le début, a adopté la violence des guerres et des conquêtes.

        H : Outre les ghanâ’im, il y avait le tribut que devaient payer le non-musulman ou celui qui désirait conserver sa religion. Les femmes faisaient partie du butin. On les gardait ou on les vendait comme captives de guerre.

        A : Historiquement, l’islam, comme nous l’avons déjà dit, a été fondé par l’esprit de la tribu, les conquêtes et la puissance de l’argent. Aujourd’hui, Daech s’enrichit grâce aux ghanâ’im et la mainmise sur le pétrole, le gaz, l’argent des banques et la vente des femmes…

        H : Daech fait payer un tribut aux non-musulmans, pille, prend les femmes comme captives de guerre. Raison pour laquelle je pense qu’il répète le côté obscur et non pas le côté lumineux des mu‘tazilites, des philosophes ou des mystiques.

        A : Mais les mu‘tazilites ne faisaient pas partie du « corps » institutionnel musulman. Les mystiques non plus, ni les philosophes, ni les poètes.

        H : Les mu‘tazilites formaient le courant de pensée le plus important de Bagdad.

        A : Ils étaient surtout liés à un calife ou deux. La culture des mu‘tazilites a connu un grand essor à l’époque du calife al-Ma’mûn. Mais ils ont fait l’objet de poursuites et de massacres dès le règne du calife al-Mutawakkil.

        H : Tu as dit que l’intellectuel arabe n’a jamais été pris en charge par l’institution politique ou encouragé par le pouvoir en place. Depuis Ath-thâbit wa‘l mutaḥawwil (Le Fixe et le Mouvant), tu luttes pour la liberté de pensée.

        A : Ce livre a surgi d’un questionnement. Pourquoi ne trouvons-nous pas un seul grand poète que l’on peut qualifier de croyant musulman ? Je ne connais aucun grand poète croyant, ni aucun philosophe véritablement croyant dogmatique. Ni Averroès, ni Avicenne11, ni Rawandî12 n’étaient vraiment musulmans. Excepté Ghazâlî13 qui est devenu mystique. Pour quelle raison appelle-t-on, alors, cette civilisation qui embrassait les mystiques, les philosophes et des poètes qui n’avaient aucun lien avec le fiqh (jurisprudence) ou l’orthodoxie religieuse, civilisation islamique ou musulmane ? Musulmane dans quel sens ? Qu’est-ce que le mystique ou le philosophe ont à voir avec le fiqh et le shar’(la Loi) ? Étudiant les textes, je me suis aperçu qu’il n’existait pas un grand poète qui pût être poète et musulman comme Claudel fut poète et chrétien catholique. Je ne trouvais pas de penseurs ou de philosophes musulmans qui pouvaient rappeler la figure d’un Emmanuel Levinas, philosophe et juif croyant. Lisant les ouvrages d’histoire, je ne cessais de me poser cette question : pourquoi la tradition poétique instituée par l’islam n’était pas fondée sur la créativité, l’imagination, mais sur ce qui demeurait lié à la religion et au pouvoir ? Et pour terminer, pourquoi les pays arabes ont-ils négligé l’enseignement des grands poètes ? Les grands poètes n’ont pas été correctement enseignés.

        H : Même al-Mutanabbî ?

        A : Il était mal enseigné. Les élèves et les étudiants connaissaient seulement quelques poèmes. En revanche, le monde poétique d’al-Mutanabbî, comme celui des autres grands poètes, demeurait inconnu car négligé ou mal compris. J’ai décidé alors d’entamer ce travail pour repenser cette tradition et écrire une autre histoire. Je n’ai fait qu’ouvrir un horizon pour la recherche.

        H : Mais tu n’as pas été suivi.

        A : Malheureusement. Mais je crois qu’il y a actuellement un début de questionnement.

        H : Quand j’ai dit que tu n’avais pas été suivi, c’était pour signifier qu’il n’existait pas une génération après toi pour pousser plus loin le questionnement. Comme la génération de Moustapha Safouan est venue après celle de Moustapha Ziwar14 ou de Taha Hussein.

        A : Les milieux littéraires commencent à s’intéresser à cette manière de lire l’Histoire. Et des jeunes commencent à s’y atteler. Ath-thâbit wa‘l mutaḥawwil a été réédité plusieurs fois. C’est devenu un classique dans l’histoire de la littérature. Il en est à sa quinzième réédition aujourd’hui. Les milieux intellectuels commencent à plaider pour une pensée plus libre. Cependant, il faut aller plus loin. Ce n’était qu’un commencement. Il faut maintenant interroger les fondements de l’islam et les assises de la culture que l’on appelle culture islamique. En tout cas, actuellement, le constat est affligeant : l’islam que prône le fondamentalisme est une religion sans culture. En outre, les Arabes ignorent leur corpus et leurs sources.

        H : La question qui s’impose est la suivante : quand on a, comme certains grands intellectuels arabes – je cite à titre d’exemple Moustapha Safouan – lu Hegel, Marx, Heidegger, Kant, Lacan, Freud, Foucault, les Grecs, etc., peut-on encore s’intéresser à Ṭabarî ou Ibn Kathîr ? Il se peut que l’ignorance de notre culture vienne de là. L’univers intellectuel que nous découvrons est si grand que nous ne pouvons plus plonger dans ce corpus théologique d’antan.

        A : Je suis tout à fait d’accord. Mais il faut ajouter et repréciser qu’il n’y a pas aujourd’hui de culture arabe.

        H : Comment cela ?

        A : Dans le sens où il n’y a pas de culture arabe créatrice qui participe au changement du monde. Alors que nous pouvons parler d’une culture française ou américaine parce qu’il y a des problématiques françaises ou américaines, nous ne pouvons pas soutenir l’existence d’une vision du monde qui soit profondément arabe. Il n’existe pas de problématiques arabes parce que l’islam a dominé la vision du monde arabe. Le musulman voit le monde à travers la vision islamique qui est ancienne et close. L’islam n’a besoin ni du monde, ni de l’autre, ni de la culture puisqu’il est la Culture absolue. Il reste inchangé, et ce, jusqu’à la fin des temps. Quelle nouveauté a-t-il apportée par rapport aux anciennes civilisations ?

        H : Peut-être une manière de construire le récit et une philosophie arabe qui a essayé de concilier la religion avec l’héritage grec et pour finir, la mystique.

        A : Mais je parle de notre présent. Et il ne faut pas oublier que la mystique a toujours été marginalisée au sein de la culture musulmane. De même que les tentatives de la philosophie qui consistaient à concilier cette dernière avec la religion se sont depuis longtemps arrêtées.

        H : La mystique – comme la philosophie – était mal considérée par les théologiens et les juristes orthodoxes. Mais elle a fait partie du tissu intellectuel de la société arabe, même si aujourd’hui les mystiques ne sont pas lus, pas plus que les philosophes, d’ailleurs.

        A : C’est pour cette raison que j’ai dit que les Arabes ne connaissaient pas leurs sources ni leur corpus. Alors que leur vision demeure profondément religieuse, ils ne lisent même pas leur Livre. Et ils ignorent, de façon affligeante, la langue de leur texte fondateur.

        H : Comment se fait-il que la plupart des intellectuels familiarisés avec le siècle des Lumières et la philosophie occidentale ne parviennent pas à dépasser la vision religieuse du monde ?

        A : La peur, d’abord. Ensuite, parce que penser au sein de la société arabe, c’est déclarer la guerre à cette société. J’ajoute que la pensée devient comme une fonction. Et le penseur est un fonctionnaire qui a peur. Il faut avouer aussi qu’il n’y a pas de grands génies dans notre société. On ne trouve pas un seul écrivain qui ait posé des questions fondamentales sur la religion, sur Dieu, la croyance, l’existence, l’art, la langue… L’écrivain ne pose aucune question essentielle sur nos traditions, sur notre culture. La seule littérature existante est une littérature répétitive.

        H : Peut-on avoir du génie dans une société où l’on boit la peur en même temps que le lait, où la pensée est constamment condamnée, où l’on court le risque d’être banni, voire persécuté, dès que l’on commence à essayer d’interroger notre corpus ou notre héritage ?

        A : C’est un problème extrêmement complexe. Il y a des entraves de toutes sortes. Parmi lesquelles ce fait qui mérite d’être rappelé : ceux qui ont lu les philosophes occidentaux et qui se sont familiarisés avec la pensée occidentale ne font plus partie du corps culturel arabe. Donc ils sont perdus entre la culture européenne et leur appartenance à un pays où ils ne sont ni connus ni reconnus.

        H : L’intellectuel arabe souffre doublement. Par deux fois l’exil. Par deux fois le bannissement.

        A : Notre culture combat et condamne, même de nos jours, tout ce qui est différent. Le penseur qui souhaite répudier la vision classique prônée par la religion n’est plus admis à faire partie de la communauté. Il est accusé de trahison et d’apostasie. L’individu vit ainsi dans une société qui le réduit à une appartenance. C’est un problème historique : ce que nous nommons « islam » n’a pas respecté la diversité au sein même des Arabes. Il a attaqué l’art et tenté de détruire toute la beauté qui lui préexistait. Or, loin de se réduire à une manière d’embellir une maison ou de composer une chanson, l’art est une vision du monde et un rapport avec le monde.

        H : Lorsque le Coran parle du temps qui lui est antérieur, il le nomme la jâhilîya, temps de l’ignorance. C’est un mépris et un déni vis-à-vis des civilisations qui lui préexistaient : la civilisation perse et les civilisations pharaonique et mésopotamienne. Et l’on peut même dire qu’il a régressé par rapport à la société romaine sur le plan social.

        A : La culture musulmane est une décadence, lorsqu’on considère ce qui lui était antérieur. L’islam a grandi au sein d’une culture tribale basée sur le commerce et le pouvoir. Nous savons tous que les premiers fondateurs étaient des commerçants : Khadîja, la première épouse de Mahomet, fut une commerçante, Abû Bakr15, ‘Umar16 et ‘Uthmân étaient également des commerçants. Et c’est en effet une régression non seulement par rapport aux Romains, mais aux Arabes même de l’époque. En Arabie, il y avait la figure de Sajâḥ17, qui était la chef de sa tribu. Avant l’avènement de l’islam, les femmes étaient libres et pouvaient exercer de hautes fonctions au sein de leur tribu. Quant à La Mecque, elle fut le théâtre de la naissance des Mu‘allaqât18, que je considère personnellement comme une poésie véritablement universelle. Le fait que la Révélation ait choisi la langue des Mu‘allaqât montre la grandeur de cette dernière. Les Arabes ont le devoir de repenser leur histoire.

        H : Taha Hussein a fait quelque chose d’extraordinaire en s’interrogeant sur la poésie préislamique. Les juges qui l’ont condamné savaient parfaitement que la poésie était mal vue par l’islam. Logiquement, ils auraient dû applaudir. Mais l’État l’a condamné à réfuter ses thèses. En fait, c’est la pensée qui était visée. Il ne s’agissait pas tant de l’amour de la poésie préislamique que de la haine de la pensée et de l’innovation.

        A : Parfaitement. Et je saisis cette occasion pour dire que la poésie préislamique est une poésie de la pensée, de l’amour et de la subjectivité. Le simple fait que la Révélation ait choisi une langue qui lui préexistait prouve que cette langue était dotée d’une grandeur et d’une richesse infinie, comme je viens de le dire. Mais le commerce a triomphé et une armée a gagné. En gagnant, elle s’est enrichie, et en s’enrichissant, elle a conquis le monde. Il faut ajouter que l’islam n’a pas trouvé à ses débuts des adversaires solides. Par exemple, la Syrie n’a pas fait la guerre contre l’islam. Bagdad, Damas et l’Égypte ont accueilli les musulmans car ils étaient saignés par le pouvoir byzantin.

        H : Je voudrais juste ajouter un mot sur les mœurs de l’époque. L’islam a combattu les chrétiens comme toutes les autres religions. Or, les premiers musulmans qui se sont réfugiés en Abyssinie afin de fuir la maltraitance des Mecquois ont trouvé en la personne du roi Najâshî, qui était chrétien, un protecteur. Il leur a offert l’asile et la liberté de pratiquer leur religion.

        A : Cet exil en Abyssinie a sauvé les premiers musulmans. Toutefois, les chrétiens ont été plus tard désavoués et combattus. J’ajoute ceci : prisonniers d’une vision très fermée de la religion, ceux qui ont exercé le pouvoir et dirigé les pays n’ont jamais réussi à constituer une société ou un État de citoyenneté et d’égalité. Depuis le début, jusqu’à aujourd’hui.

        H : Freud lie la construction du judaïsme à la déconstruction de la figure de Moïse. Celui-ci était un Égyptien désireux de faire sortir les Hébreux de l’esclavage. Nous avons deux messages : premièrement, la figure de l’étranger est fondatrice, et deuxièmement, le peuple adhère à une croyance par amour de la liberté. Or, depuis le début, nous ne parlons que de la tribu et de l’appartenance à la tribu ou à la famille.

        A : Prônant l’islam comme la solution absolue, la vision islamique a effacé les problèmes existentiels, comme l’amour, la mort et la liberté. Ainsi, la mort, l’amour et la liberté ne sont considérés ou définis qu’au sein d’un cadre strictement religieux. Toute autre considération est vue comme hérétique ou mécréante.

        H : L’islam a besoin d’être repensé. Ce qui change du judaïsme et du christianisme, c’est l’absence du meurtre du fondateur. Et tu le dis dans Al-Kitâb : Mu‘âwiya, Abû Bakr, ‘Uthmân, ‘Alî… ne sont pas morts. Or, la mort fonde tout discours. On ne peut parler d’une histoire affranchie de la mort.

        A : Il n’y a ni la pensée de la mort ni aucune autre problématique. Quant à la langue du Coran, elle est belle, mais elle est rhétorique et impersonnelle. En revanche, la langue des poètes est intrinsèquement liée à l’expérience humaine. Elle est plus vivante, imaginaire et personnelle. Les poètes arabes considéraient la langue coranique d’un point de vue esthétique, comme faisant partie d’un monde langagier qui existait avant même l’avènement de l’islam. La langue d’Imru’u l-Qays, même traduite, demeure belle et puissante.

        H : Je comprends mieux la réflexion de Moustapha Safouan sur les langues vernaculaires19. Si l’on traduit le Coran en langue vernaculaire, que reste-t-il ?

        A : C’est pour cette raison que l’on conseille de traduire les significations du Coran plutôt que sa langue. Certains critiques littéraires, parlant de l’inimitabilité du Coran, visent les significations et non la langue. De ce point de vue, on peut trouver des textes poétiques ou en prose dotés d’une beauté aussi grande que celle du texte coranique, en particulier les sourates de Médine. Néanmoins, aucun poète ou écrivain arabe n’a essayé d’imiter la langue coranique.

      

    

  


  
    1. 

    
      Marcel Detienne, L’Identité nationale, une énigme, Paris, Gallimard, « Folio », 2010.

    

  

  
    2. 

    
      Ṭabarî, historien et théologien. Né au Tabaristan probablement en 839 (J.-C.), mort à Bagdad en 923.

    

  

  
    3. 

    
      Ibn Kathîr, commentateur du Coran. Né en Syrie en 701 h, mort en 774 h.

    

  

  
    4. 

    
      Saqîfa. Lieu se trouvant au nord-ouest de la mosquée de Médine. En ce lieu se réunirent les musulmans, après le décès de Mahomet, afin de choisir un nouveau chef pour la communauté musulmane.

    

  

  
    5. 

    
      Anṣâr signifie « ceux qui ont soutenu Mahomet ». Ce sont les gens de Médine qui ont accueilli Mahomet et les premiers musulmans.

    

  

  
    6. 

    
      Adonis, Ath-thâbit wa‘l mutaḥawwil, 4 volumes, Beyrouth, Dâr As-Sâqî, 1973.

    

  

  
    7. 

    
      Averroès (Ibn Rushd). Né à Cordoue en 520/1126, mort en 1198 à Marrakech. Grand commentateur d’Aristote.

    

  

  
    8. 

    
      Alhazen (Ibn al-Haytham). Un des principaux mathématiciens arabes et sans doute le meilleur physicien. Né à Bassora en 354/965, il mourut en 430/1039.

    

  

  
    9. 

    
      Ibn ‘Arabî. Mystique et auteur d’une œuvre immense. Né en 560/1165 à Murcie, mort à Damas en 638/1240.

    

  

  
    10. 

    
      Les mu‘tazilites : groupe qui se forma dès la première moitié du IIe siècle de l’hégire dans la ville de Bassora et constitua une école de pensée spéculative de première importance.

    

  

  
    11. 

    
      Avicenne (Ibn Sînâ). Né en 370/980. Sa langue maternelle fut le persan. Mort à Hamadan en 428/1037.

    

  

  
    12. 

    
      Ibn Rawandî. Né en 210 h, mort à l’âge de quarante ans. Il fut d’abord mu‘tazilite avant de devenir un dissident. L’un des plus grands penseurs athées de l’islam.

    

  

  
    13. 

    
      Ghazâlî (Abû Hâmid). Théologien, juriste et réformateur. Né en 450/1058, il est mort en 505/1111.

    

  

  
    14. 

    
      Moustapha Ziwar est celui qui a introduit la psychanalyse dans le monde arabe. Il fut le fondateur de la première faculté de psychologie dans le monde arabe (université Ayn Shams au Caire). Né en Égypte en 1907, mort en 1990.

    

  

  
    15. 

    
      Compagnon de Mahomet et son beau-père. Il devint le premier calife.

    

  

  
    16. 

    
      Beau-père de Mahomet, et deuxième calife après Abû Bakr.

    

  

  
    17. 

    
      Sajâḥ fut une prophétesse qui conduisit une guerre contre l’islam pendant le règne d’Abû Bakr, le premier calife.

    

  

  
    18. 

    
      Les odes préislamiques.

    

  

  
    19. 

    
      Cf. Moustapha Safouan, Pourquoi le monde arabe n’est pas libre : politique de l’écriture et terrorisme religieux, trad. de l’anglais par Catherine et Alain Vanier, Paris, Denoël, 2008.
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        H : La Mésopotamie fut le berceau de deux grandes civilisations : sumérienne et babylonienne. Cette terre a vu naître l’écriture, la naissance des dieux et les récits qui seront plus tard repris par l’Ancien Testament et le Coran. Comment expliquer le triomphe du monothéisme ?

        A : Je crois que le monothéisme est le résultat de deux choses. Premièrement, le développement du sens de l’économie. Deuxièmement, le développement du sens du pouvoir. Ces deux éléments ont bouleversé le monde ancien, lieu de grandes civilisations polythéistes, et ont tué l’idée de la pluralité.

        H : À commencer par celle des dieux.

        A : Un seul pouvoir au ciel et un seul représentant sur terre. Cette thèse qui est celle du monothéisme témoigne du triomphe de l’économie et du pouvoir sur terre. L’islam en est le dernier exemple.

        H : Si je comprends bien, le pouvoir religieux s’est transformé en exercice politique et social de l’autorité. « Un seul » dans tous les domaines.

        A : En fait, c’est le pouvoir qui a tout transformé. L’islam est né dans un lieu de commerce, La Mecque. Cette société de commerçants avait besoin d’un seul dirigeant pour faire triompher l’esprit de commerce. C’était une société qui désirait unifier les tribus sous l’étendard d’un seul pouvoir.

        H : Cela témoigne en même temps d’une grande force. Car La Mecque était en effet un carrefour commercial. Mais pour se nourrir, elle dépendait des autres villes qui existaient dans le Yémen actuel, comme Al-Yamâma et Sanaa qui lui fournissaient le blé et d’autres denrées.

        A : Le commerce a triomphé car le monde ancien à cette époque était vieux. Les Byzantins ont laissé un monde vide. La Syrie a ouvert ses portes aux musulmans. Excédés par les Byzantins, les gens de Damas, majoritairement des nestoriens opprimés, pensaient que les musulmans étaient des sauveurs. Ils les ont accueillis à bras ouverts. Les musulmans s’enrichissaient au fur et à mesure de leurs victoires. Ils sont devenus puissants grâce à l’argent amassé. On peut même dire qu’ils avaient de la chance car ils n’avaient pas en face d’eux de véritables ennemis ni de grandes armées. Les Arabes n’ont pas mené au début de véritables guerres. En tout cas, il n’y avait pas de guerres au sens grec ou romain.

        H : Il faudrait en effet relire ces Futûḥât (Les Conquêtes). Tu nous invites à analyser la structure socio-économique des pays conquis.

        A : Futûḥ al-Buldân1 est un ouvrage de référence. Nous y apprenons que la guerre était, à l’époque de Mahomet, entre les tribus. Une fois l’Arabie unifiée, l’armée puissante et les dirigeants riches, les pays, de véritables trésors à conquérir, tombaient aisément. Presque sans résistance.

        H : Marc Aurèle avait accordé la citoyenneté aux peuples dits sauvages. L’islam est postérieur aux autres religions et aux autres civilisations. Mais il ne les a pas dépassées en matière de tolérance, respect des différences, construction de la citoyenneté, abolition de l’esclavage…

        A : Au contraire, l’islam a attaqué les acquis des civilisations antérieures et les autres à venir. Mais, au fond, il a retenu trois choses : la Bible, sa Loi et ses prophètes. On peut ajouter la pensée magique, qu’il a transformée en doctrine.

      

      
        Que dit le texte fondateur ?

        
          

          H : Dans Les Tablettes babyloniennes, Edward Chiéra écrit : « L’homme qui pense s’est toujours intéressé à son passé2. » Nous allons réfléchir sur les fondements de notre religion, ses principes et sa vision du monde. C’est plus que nécessaire aujourd’hui.

          A : D’abord, la violence est un phénomène commun aux trois monothéismes. Néanmoins, la violence dans la Bible est liée à l’histoire d’un peuple qui a connu la servitude et l’exil. Dans le christianisme, la violence va de pair avec la fondation de l’Église. En revanche, en islam la violence est particulièrement celle du conquérant.

          H : Lorsque nous lisons les ouvrages d’histoire, dont les Chroniques de Ṭabarî, nous constatons que la religion musulmane s’est imposée par la force et la violence.

          A : Toute l’histoire en porte le témoignage. L’islam s’est imposé par la force ; il est devenu une histoire de conquêtes. Les gens devaient soit se convertir, soit payer un tribut. Donc la violence en islam va de pair avec sa fondation.

          H : Dans Al-Kitâb, tu parles de la violence au sein de la cité à partir de la mort de Mahomet. Mais nous allons aborder un sujet tabou, à savoir la violence dans le texte fondateur.

          A : C’est un texte extrêmement violent. J’ai compté 80 versets sur la géhenne. Nous trouvons 66 versets qui évoquent le paradis et 72 qui parlent des paradis comme lieux de jouissance infinie. Le kufr (mécréance) et ses dérivés figurent dans 518 versets, le supplice et ses dérivés font l’objet de plus de 370 versets. Sur 3 000 versets, 518 portent sur le châtiment. L’enfer est mentionné 80 fois. On peut citer, notamment :

          
            « Ceux […] qui meurent incrédules :

            voilà ceux dont les actions seront vaines en ce monde et dans la vie future ;

            voilà ceux qui seront les hôtes du Feu ;

            ils y demeureront immortels3. »

          

          Or, nous ne trouvons pas un seul verset qui incite à la réflexion ou un verset sur les bénéfices ou les avantages de la raison ou de l’esprit au sens de l’esprit créatif. Lorsque le Coran dit yatafakkarûn (réfléchir, raisonner), c’est dans le sens de se souvenir des préceptes déjà indiqués par le Coran afin de les appliquer.

          H : Suivant cette logique, celui qui fait les bonnes œuvres et qui meurt non croyant sera l’hôte de la géhenne et enviera le sort du croyant qui a accompli les pires actes. Pour atténuer cette vision cauchemardesque et rappeler la différence entre le texte mystique et le texte théologique, Ibn ‘Arabî explique que le kufr dans l’étymologie arabe signifie l’illusion ou l’erreur du regard et non la mécréance.

          A : Absolument. Mais le théologien ne voit que la mécréance et celle-ci mérite un châtiment. Au sujet des « mécréants », la sentence est sans appel :

          
            « Un terrible châtiment est destiné

            à ceux qui ne croient pas aux Signes de Dieu.

            – Dieu est puissant. Il est le Maître de la vengeance4 – »

          

          On peut citer également ce verset :

          
            « Nous jetterons bientôt dans le Feu

            […] ceux qui ne croient pas à nos Signes.

            Chaque fois que leur peau sera consumée,

            nous leur en donnerons une autre

            afin qu’ils goûtent le châtiment5. »

          

          H : J’attire ton attention sur le fait que ce verset sur l’arrachement de la peau et l’attaque du « moi-peau » comme forme d’un supplice éternel figure dans une sourate que l’on a nommée « Les femmes ». De Ṭabarî à Fakhr al-Dîn al-Râzî6, les commentaires s’évertuent à préciser que la peau ne serait changée que pour rendre le supplice éternel. Certains précisent qu’elle sera changée soixante-dix mille fois, d’autres parlent d’un supplice qui ne connaîtra jamais de fin.

          A : L’individu musulman au sein d’une culture qui fait l’éloge du supplice est condamné à être soumis aux préceptes de la religion. Tout écart avec le chemin dessiné par l’islam est condamné. Et l’islam demeure la seule religion acceptable. On peut citer le verset suivant :

          
            « Le culte de celui qui cherche une religion

            autre que l’islam

            n’est pas accepté7. »

          

          Ou encore :

          
            « Aujourd’hui, j’ai rendu votre Religion parfaite ;

            j’ai parachevé ma grâce sur vous ;

            j’agrée l’Islam comme étant votre religion8. »

          

          Il existe dans le Texte une violence théorique et une violence pratique. La violence théorique a engendré la violence pratique. Sur le plan pratique, par exemple, l’individu ne peut nullement se défaire de la croyance de ses parents ou de sa communauté au profit d’une autre.

          H : Beaucoup de versets condamnent l’apostasie qui est en fait le choix d’un individu et sa liberté de prendre une autre voie que celle de ses parents ou de sa communauté. La religion refuse ce choix. Ici-bas, l’individu risque la décapitation, et dans l’autre monde, Dieu lui réserve un châtiment exemplaire.

          A : On peut rappeler le verset qui est en lien direct avec cette question :

          « Ne laisse sur la terre aucun habitant qui soit au nombre des incrédules9. »

          Le musulman qui lit ce verset est invité à exercer le djihad pour réaliser ce souhait et à combattre la « mécréance » avec tous les moyens dont il dispose. C’est une violence qui n’est pas vue comme telle car considérée comme un triomphe de l’islam et du vouloir divin. On peut d’ores et déjà dire que la violence est intrinsèque à l’islam. On peut citer également : « Nous nous sommes vengés d’eux ; nous les avons engloutis dans l’abîme10 » ; « Le jour où nous les saisirons avec une très grande violence, nous nous vengerons11 » ; « Le Jour de la Résurrection nous les rassemblerons face à face ; aveugles, muets et sourds. Leur asile sera la Géhenne. Chaque fois que le Feu s’éteindra, nous en ranimerons, pour eux, la flamme brûlante12. »

          H : Dans cette même sourate, il est dit : « Considère comment nous avons préféré quelques-uns d’entre eux aux autres13. » C’est la loi de l’arbitraire. Trouver la voie du salut ou s’égarer relève du choix du Seigneur et donc de Son arbitraire.

          A : Et ceux qui n’ont pas les faveurs du Seigneur se trouvent décrits de la façon suivante : « Le jour où leurs visages seront retournés de tous les côtés dans le Feu14 » ou bien : « Des vêtements de feu seront taillés pour les incrédules. On versera sur leurs têtes de l’eau bouillante qui brûlera leurs entrailles et leur peau. Des fouets de fer seront préparés à leur intention. Chaque fois que, poussés par la souffrance, ils voudront sortir de là, ils y seront ramenés : “Goûtez le châtiment du feu”15. » Abû Hurayra cite un ḥadîth16 qui explique ce verset : « Le feu est versé dans le crâne. Il le traverse et arrive à la gorge. Il vide la gorge et parvient jusqu’aux pieds. Ensuite, il redevient comme avant17. » On peut citer aussi le verset : « Leurs tuniques seront faites de goudron ; le feu couvrira leurs visages18. » Ṭabarî précise que la peau brûlera soixante-dix mille fois chaque jour19.

          H : L’image est terrifiante. La peau brûle, tombe, on la ramasse, on la remet sur le corps et elle grille, elle retombe, regrille et ainsi de suite. Ce verset est terrifiant car il cultive le masochisme ou un surmoi tyrannique, sans parler de la terreur qui s’empare de l’individu car le toucher est un sens très primitif. La peau désigne le premier contact du bébé avec sa mère. Et les caresses de la mère sur la peau du bébé l’introduisent dans le monde de l’autoérotisme nécessaire pour sa psyché et son corps. C’est cette peau première qui est attaquée.

          A : Ceux qui osent désobéir « seront traînés avec des chaînes dans l’eau bouillante et précipités ensuite dans le feu20 ».

          H : La peau, les yeux et d’autres orifices, comme la bouche ou le nez, sont consumés par le feu. Outre ce que nous avons déjà évoqué, la menace pèse sur le sentiment d’identité puisque c’est le visage qui est visé. Il ne s’agit pas seulement de la douleur organique, mais de l’attaque de ce qui constitue le socle de l’identité humaine. Ce qui explique la terreur dès qu’il s’agit de la mise en question des préceptes ou du moindre mouvement de la pensée. Si je pense, je risque ma peau au sens propre.

          A : « Saisissez-le ! Qu’on lui mette un carcan ! Jetez-le dans la Fournaise et liez-le, ensuite, avec une chaîne de soixante-dix coudées21. » Certains commentateurs expliquent que la corde entre par la bouche du supplicié et sort de son anus22.

          H : Le tout avec la musicalité de la langue, comme un chant ou un hymne à la vie. Celui qui ne lit pas l’arabe ne perçoit pas ce décalage entre la beauté de la langue et l’atrocité de l’image du supplice. Ceci me fait penser à anâ ibn Jalâ23. Le musulman qui récite ces versets se trouve comme celui qui récite les vers d’al-Ḥajjâj. La belle langue dit le cauchemardesque et la musicalité est tachée de sang. On récite des versets terribles comme un poème d’amour.

          A : Le tout est dit en effet avec la rime. Nous nous trouvons face à la prédominance d’un discours sacré : celui de Dieu l’Un, suivi par le faqîh. La pensée est invitée à démissionner car la vérité du discours repose non sur sa propre vérité, mais sur l’autorité de celui qui le prononce. Du moment où il s’agit du divin, on doit croire.

          H : La croyance est intimement liée à l’épouvante. Ces supplices s’attaquent à toutes les zones du corps : la peau, le ventre, la bouche, les lieux érogènes, là où l’autoconservation se lie au libidinal. On sait à quel point le contact bouche-mamelon est fondamental sur le plan de l’autoconservation et sur le plan libidinal.

          A : Ici, la nourriture et la boisson sont détournées de leur fonction première pour devenir des instruments du supplice. On peut citer : « Nous détenons, en vérité, des chaînes, une fournaise, une nourriture qui reste dans la gorge, un châtiment douloureux24. »

          H : Denise Masson atténue l’image lorsqu’elle traduit ghassa par : « une nourriture qui reste dans la gorge ».

          A : Ibn ‘Abbâs décrit ce supplice en disant qu’il s’agit d’une épine dans la gorge, qui ne sort ni n’entre25.

          H : Ṭabarî et Râzî vont dans ce sens également : ce qui sert à nourrir menace de mort.

          A : Même l’arbre nourricier devient menaçant. Il est dit : « L’arbre de Zaqqoum est l’aliment du pécheur. Il bout dans les entrailles comme du métal en fusion, comme de l’eau bouillante26. »

          H : Juste après ce verset, Dieu promet le meilleur traitement à ceux qui craignent le Seigneur : « Ceux qui craignent Dieu demeureront dans un paisible lieu de séjour, au milieu des jardins et des sources. Ils seront vêtus de satin et de brocart27. »

          A : Le Coran parle de cet arbre dans une autre sourate en disant qu’il « sort du fond de la Fournaise, ses fruits sont semblables à des têtes de démons28 » et « à ceux qui seront abreuvés d’eau bouillante qui leur déchirera les entrailles29 ».

          H : C’est toujours la même logique. Juste avant, il est écrit : « Voici la description du Jardin promis à ceux qui craignent Dieu. Il y aura là […] des fleuves de lait au goût inaltérable, des fleuves de vin, délices pour ceux qui en boivent, des fleuves de miel purifié. Ils y trouveront aussi toutes sortes de fruits30. » Donc, récompense ou punition.

          A : La punition est toujours cruelle : « Qu’ils goûtent ceci : une eau bouillante, une boisson fétide, et d’autres tourments de même espèce31. »

          H : Ce qui a été traduit par eau bouillante est al-ghussâq.

          A : Chez certains commentateurs, c’est le fer qui a fondu et que l’on verse sur leur peau. Mais chez ‘Abdallah ibn Amrû, c’est le pus épais. Si une seule goutte tombait sur l’Occident, elle pulvériserait même les gens de l’Orient, dit-il, et si une goutte tombait sur l’Orient, elle réduirait à néant les gens de l’Occident32. Ka‘b ajoute : « C’est la source même de la géhenne. Tout animal venimeux, comme le serpent et le scorpion, y entre et s’y baigne. On amène l’individu et on le plonge dans cette source. Sa peau et sa chair tombent alors en se détachant de ses os. »

          H : J’attire juste l’attention sur le fait que le terme utilisé dans l’interprétation de Ka‘b est rajul, l’homme au sens de l’humain ou l’individu. Le commentateur ne dit pas : on amène le mécréant… L’image ne touche pas seulement le non-croyant, mais tout être humain. La menace devient plus efficace. Elle a plus d’effet.

          A : Les exemples sur le supplice traversent tout le texte coranique. La violence reste intrinsèquement liée à la vengeance. Ce sont les lois de la tribu qui se trouvent transposées dans l’au-delà. Le supplicié ne connaît pas la mort. « Leur mort ne sera jamais décrétée ; leur châtiment ne sera jamais allégé : voilà comment nous rétribuerons quiconque est ingrat33 » ; « Quant à ceux qui ont été incrédules et qui se sont égarés, Dieu ne leur pardonnera pas ; il ne les dirigera pas sur le chemin droit, mais seulement sur le chemin de la Géhenne. Ils y demeureront à tout jamais, immortels : voilà qui est facile pour Dieu34. »

          H : « Khâlidîna fîhâ abadan, Ils y demeureront à tout jamais. » Cette phrase vient dans la sourate An-nisâ’(Les femmes) où Gabriel menace Hafsa et Aïcha, les deux épouses du prophète, pour avoir désobéi à leur mari. Et parce que femmes du prophète, le châtiment serait plus terrible. En fait, toute désobéissance convoque un châtiment ici-bas et le supplice dans l’au-delà. Le Coran dépeint une géhenne avec une gueule ouverte.

          A : Dieu figure dans le Coran comme le « Suppliciant » ou le « Dieu des supplices » ou encore le « Dieu vengeur ». Les lieux des supplices sont nommés : jahannam, saqar, lazâ, hâwiya (géhenne, feu infernal, enfer, abysses). An-nâr (le feu) est le moyen du supplice extrême. Le Coran attribue au feu une identité et une parole. Le feu parle de son appétit insatiable : « Le jour où nous dirons à la Géhenne : “Es-tu remplie ?” Elle dira : “Peut-on en ajouter encore35 ?” »

          H : Il y a un recours à l’anthropomorphisme et à la pensée magique, celle de l’enfant qui ne distingue pas encore entre l’animé et l’inanimé. Attribuer une parole au feu pourvu d’une bouche qui dévore réactive les angoisses infantiles. Le verset convoque les stades précoces de la vie psychique qui restent comme des vestiges. Le verset est terrible parce qu’il convoque cette part du refoulé ; mais un refoulé vivant. L’adulte est l’enfant qui tremble devant l’imago terrorisante.

          A : D’autant plus que le Coran dépeint la divinité avec l’attribut de Jabbâr (le Tout-Puissant) et l’attribut de batsh (oppression, tyrannie).

          H : Il met l’accent sur le côté mortifère et destructeur de l’imago qui persécute. La désobéissance n’entraîne pas seulement le retrait d’amour, mais le châtiment d’un dieu vengeur. En fait, quiconque lit ces versets et les commentaires qui leur sont consacrés se trouve atteint par ce sentiment dépeint par Dostoïevski parlant du tableau de Holbein, Le Corps du Christ mort dans la tombe : « Il peut, dit-il, faire perdre la foi à un croyant. »

          A : Nous nous trouvons devant un lot d’images d’une extrême cruauté. À la violence du texte coranique, s’ajoute celle des musulmans dès le Ier siècle de l’hégire, en 622 après Jésus-Christ. La première bataille, celle de Badr, fut un exemple très éloquent. On peut rappeler les propos d’Ibn Mas‘ûd, un compagnon de Mahomet cité par Ibn Hichâm : « Je tranchai la tête d’Abû Jahl et l’apportai au prophète disant : ‘‘Ô Messager de Dieu, c’est la tête de l’ennemi de Dieu Abû Jahl’’36. »

          H : Dans différents ouvrages, dont le Tafsîr (Le Commentaire) de Ṭabarî et As-sîra an-nabawîya d’Ibn Hichâm, les anges participaient aux batailles et exterminaient les « mécréants ».

          A : Ṭabarî raconte que Dieu a accordé aux musulmans trois mille anges37 qui décapitaient les ennemis de Mahomet lors de la bataille de Badr. Abû Borda ibn Niyâr, l’un des combattants, a tenu ces propos : « J’apportai le jour de la bataille de Badr trois têtes, les déposai devant le prophète de Dieu et dis : ‘‘Ô Messager de Dieu ! J’ai décapité les deux premiers. En revanche, le troisième le fut par un homme blanc et très grand, un ange qui passait devant un mécréant. Sa tête a roulé. Je l’ai ramassée’’38. » Al-Wâqidî raconte également qu’un amoureux demanda, avant d’être exécuté, à voir la femme qu’il aimait. La femme fut convoquée et elle arriva après que l’homme eut été décapité. Elle ne cessa de l’embrasser. Et elle mourut sur son corps déjà froid car frappé par la mort39.

          H : Outre les versets, les batailles de Badr et de Khaybar, d’autres guerres eurent lieu : ḥurûb ar-rida, dites les guerres d’Apostasie, qui étaient sans merci.

          A : C’était à l’époque du premier calife, Abû Bakr. On peut parler d’une guerre d’extermination. Elle fut conduite par Khâlid ibn al-Walîd, qui tua le poète Mâlik ibn Nuwayra et prit sa femme en l’an 12 h (634 J.-C.). On raconte que la tête du poète a servi de brasero. ‘Umar, une fois calife, a condamné ce fait et a puni Khâlid ibn al-Walîd. Quant à la guerre du Chameau, la bataille de Siffîn et la guerre de Nahrawân, elles furent d’une cruauté indescriptible. Elles ont duré cinq ans et englouti des milliers d’hommes. Parmi eux des compagnons du prophète, promis au paradis.

          H : Souvent, on présente ‘Umar, deuxième calife et beau-père du prophète, comme un grand compagnon de Mahomet. Mais on ne parle jamais de sa violence. Pourtant, son histoire avec Fâtima, la fille du prophète, est fort connue.

          A : Certains musulmans ont refusé de faire allégeance à Abû Bakr après la mort de Mahomet. Ils se sont rassemblés chez Fâtima, la fille du prophète. ‘Umar appela à leur extermination. Ensuite, il alla chez Fâtima avec l’intention de brûler sa maison. Celle-ci dit : « Es-tu venu pour brûler notre maison ? » Il dit : « Oui, à moins que vous ne disiez la même chose que le reste de la communauté. »

          H : Il a frappé Fâtima qui était enceinte. Elle a fait une fausse couche qui lui a coûté la vie.

          A : L’histoire arabe est très complexe et extrêmement violente. Mais c’est à partir de l’an 41 h, à savoir du règne de Mu‘âwiya à Damas, que la violence devint une structure religieuse, culturelle, politique et sociale. C’est cette structure qui a toujours régné. Jusqu’à aujourd’hui.

          H : La violence est dite soit dans des versets, soit dans des poèmes ou dans les discours des monarques. Épousant la langue, elle est devenue sacrée.

          A : La violence requiert un caractère sacré car elle défend le sacré. Tu as raison de soulever cet enchevêtrement : langue-violence. Mu‘âwiya, le premier calife omeyyade, disait : « La terre appartient à Dieu et je suis Son calife. Ce que je prends aux gens m’appartient. Et ce que je laisse, c’est par générosité. » Ou bien : « Je ne m’occupe pas de la langue des gens tant qu’ils ne s’occupent pas de notre règne. » Quant à ‘Abd al Malik ibn Marwân, un autre calife omeyyade, il dit après son intronisation : « Je jure que je décapiterai quiconque me demande d’être pieux. » Il dit également : « Je n’ai que l’épée comme remède au mal de cette communauté. » Et il dit à son fils : « Convoque les gens après ma mort afin qu’ils te fassent allégeance. Tranche la tête à quiconque s’y oppose. »

          H : La figure d’al-Ḥajjâj ibn Yûsuf al-Thaqafî était réputée pour sa grande cruauté. Il menaçait les Irakiens de leur trancher la tête dans des vers devenus très célèbres. Nous récitons ses vers, en louant sa langue, sans nous arrêter sur la menace de décapitation. Plus tard, les Abbassides rivaliseront avec les Omeyyades en matière de violence.

          A : Comment oublier les paroles d’Abû Ja‘far al-Manṣûr, le fondateur de la dynastie des Abbassides ? Il a dit : « Le sang de celui qui réfute notre allégeance devient licite. » Et il a adressé à son fils al-Mahdî ce message : « Les gens sont trois catégories : le pauvre qui espère ton aide, celui qui te craint et souhaite ta protection et le prisonnier qui attend ta clémence. » Autant de phrases qui montrent que la violence est intrinsèque à l’exercice du pouvoir, que ce pouvoir soit un legs ou le fruit d’une usurpation. Le monarque avait le pouvoir législatif, exécutif et judiciaire.

          H : Tous ceux qui ont exercé le pouvoir, que ce soit les premiers califes, les Omeyyades ou les Abbassides, l’ont fait au nom de la religion.

          A : La religion n’était qu’un moyen pour l’exercice du pouvoir. Et l’argent a toujours servi les intérêts des gouverneurs. Certes, il y eut au cours de l’Histoire des exemples qui allaient à l’encontre de ce despotisme, comme il y a certains versets qui appellent à la miséricorde. Mais les musulmans ont opté pour la règle générale. Ils ont préféré répondre à l’instinct de domination et de cruauté aux dépens de la justice, l’égalité et le sens du partage. Je veux juste ajouter que le supplice prenait des formes différentes. L’historien irakien ‘Abbûd al-Shaljî, dans son ouvrage Mawsû‘at al-‘Adhâb (L’Encyclopédie des supplices), en a recensé deux cents. On peut citer : la mort par des frappes de lance, l’étouffement, enterrer l’être vivant, le brûler vif, le jeter dans l’eau bouillante ou l’écorcher vif, traîner le corps…

          H : Dans Al-Kitâb, j’étais saisie par ces supplices qui révulsent l’être. En traduisant, j’éprouvais une grande difficulté à trouver des mots pour dire la crucifixion, le démembrement… Et je découvrais en te lisant que les femmes étaient également torturées.

          A : La torture était physique et/ou psychologique. Mu’âwiya emprisonna Amrû ibn al-Ḥaqq al-Khuzâ’î (qui était un partisan de ‘Alî) ainsi que sa femme. Il décapita l’homme et ordonna qu’on le mît sur les genoux de son épouse. Hichâm ibn ‘Abd al-Mâlik ordonna la décapitation de Zayd ibn ‘Alî. On mit sa tête sur les genoux de sa mère. Le dernier des Omeyyades, Marwân, surnommé « al-Himâr » (l’âne), fut décapité et sa tête mise sur les genoux de sa fille. Ziyad ibn Abîh avait pour habitude de démembrer la femme avant de la tuer. Et il s’amusait à crucifier la femme toute nue. Le calife abbasside ordonna qu’une femme soit jetée aux félins. Elle fut dévorée. C’est ce que nous apprend Suyûṭî 40 dans Nuzhat al-majâlis.

          H : Suyûṭî est celui qui parle d’une verge dans l’au-delà qui ne se plie jamais. Le titre que tu mentionnes témoigne d’une jouissance sadienne. Car Nuzhat, ici, signifie « réjouissances ». Il y a une contradiction entre le contenu (le supplice) et le titre (réjouissances). On reste devant une violence double : celle qui est pratiquée et une autre qui l’appelle autrement que par son nom. Et majâlis, qui évoque « banquet », « boudoir », « réunion », ne peut pas ne pas faire penser à la structure sadienne.

          A : C’est le cas pour cette femme torturée par ‘Ubaydallâh. Il lui coupa le pied et lui dit : « Qu’en penses-tu ? » Elle dit : « Je suis occupée par autre chose. » Il lui brisa l’autre pied. Elle mit sa main sur son sexe. Il dit : « Tu le protèges ? » Elle répondit : « Ta mère ne le protégeait pas. » On cite aussi l’exemple du gouverneur turc en 1098 qui avait l’habitude d’enfermer la femme dont il n’était pas content dans un baluchon ou une caisse et de la jeter dans la rivière al-Âssî. Le supplice parfois frisait la folie : al-Qâhir a torturé sa belle-mère en la suspendant par les seins. Parfois, le supplice suivait des accusations d’amours illicites, comme dans le cas d’une Égyptienne suspecte d’avoir entretenu une histoire amoureuse avec un chrétien. Elle fut dénudée et attachée à la queue d’un âne qui la traîna jusqu’à la mort. Cette histoire figure dans Badâi’az-zohour.

          H : « Merveille des fleurs ». Il me semble que ces supplices qui peuplent l’histoire des Arabes n’ont pas été étudiés à la lumière de la psychanalyse. Le héros sadien dit : « Je ne connais que mon plaisir et, pour l’assurer, je torture et je tue. » Celui qui exerce le supplice éprouve une jouissance. Ces histoires ont été transmises, mais jamais analysées. Nous restons avec un legs taché de sang et d’épouvante sans possibilité de le penser.

          A : Il manque en effet une étude psychanalytique. Il faut analyser cette vision de l’homme et du monde empreinte de violence et de cruauté. Et il faut rappeler qu’il existe une violence pratique, celle que l’on vient d’évoquer, et une autre sous-jacente. L’Histoire atteste un fait : c’est la vision musulmane qui possède l’homme et non l’inverse. Du moment où l’Histoire devient sacrée, nous n’avons pas la possibilité d’étudier la personne de Mahomet comme nous le faisons pour les autres prophètes du monothéisme. Tenter de le faire ou exprimer le désir de le faire, expose à l’accusation d’apostasie.

          H : Avec L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Freud a procédé à une véritable « mise en pièces » du fondateur, montrant ainsi à quel point le meurtre du père est nécessaire. Mahomet reste idéalisé et sacralisé. Et tous ses faits et gestes sont considérés comme des règles à suivre. Règles immuables. En outre, beaucoup de légendes le concernant sont considérées comme une vérité indétrônable.

          A : Les textes sont d’accord pour dire que le prophète Mahomet était parfait comme prophète et non en tant qu’homme. Malgré cela, on continue à le sacraliser et l’Histoire a contribué largement à cette sacralisation. L’écrivain soudanais Mohamed Mahmoud relate un certain nombre d’histoires qui figurent dans les ouvrages d’hagiographie. À titre d’exemple, Mahomet aurait eu une « excroissance » entre les épaules, « comme une pomme ou un œuf ». Il fallait donc résoudre cette difficulté. À savoir, le sceau des prophètes ne pouvait avoir une malformation. On conclut alors que c’était la preuve tangible du sceau de la prophétie.

          H : On peut réfléchir à la lumière de cette histoire sur la forme, l’image et le modèle comme l’a fait Louis Marin parlant de Jésus comme Image. On peut aussi se souvenir de Moïse qui avait la parole difficile. Faut-il entendre cette phrase au sens propre ou figuré ? En fait, ce sont des questions dont on peut se saisir d’un point de vue théologique, philosophique ou anthropologique. Mais nous ne pouvons pas le faire.

          A : Cette violence n’annule pas seulement l’esprit, mais l’étendue humaine de l’homme musulman. Ce dernier est obligé de croire sans poser aucune question sur le prophète, qu’elle soit sur le plan religieux, intellectuel ou social. La violence devient à ce titre sacrée. L’Histoire est créée elle aussi par Dieu et le prophète. Elle n’est pas écrite par les musulmans. Par conséquent, elle devient divine. Et au sein de cette histoire, le bien est ce qui est admis par l’islam, et le mal, ce qui est refusé, sans aucun respect pour ce qui est permis ou interdit chez les autres peuples. Ce qui revient à dire que c’est une violence à l’égard des autres.

          H : Ce qui explique peut-être l’absence de « l’autre comme structure », selon l’expression de Gilles Deleuze, dans la vision du monarque qui s’autorise de la vision religieuse.

          A : L’autre est à annuler en tant qu’autre. D’où la violence qui habite le djihad. Le meurtre de l’autre est un djihad. Il devient, à ce titre, sacré. Il conduit l’assassin vers le paradis, lieu de quiétude et du plaisir. Éros et Thanatos s’unifient dans le djihad.

          H : À moins que l’on dise : Thanatos ou la pulsion de mort ne s’allie à Éros que pour l’arracher au libidinal. La jouissance est une figure du mortifère.

          A : Le djihad libère les instincts. Cette violence porte un préjudice à l’humanité de l’homme. Si la guerre, comme disait Héraclite, « est le père de toute chose », il n’empêche que, dans notre histoire, elle est présente depuis le début. La mort dans le djihad serait-elle une reprise de ces légendes du commencement ?

          H : Un commencement non étudié convenablement et non analysé. Cependant, aujourd’hui on écrit de plus en plus sur un islam spirituel ou modéré. Certains auteurs font l’éloge d’un islam qui n’a rien à voir avec la violence. Il s’agit d’une difficulté à affronter les assises pulsionnelles de la fondation islamique. La plupart des musulmans n’ont pas lu correctement leur histoire.

          A : Si tu veux comprendre l’islam réellement, lis Le Livre des conquêtes d’al-Wâqidî. Et je conseille aussi le livre de Mohamed Mahmoud qui s’intitule La Prophétie de Mohammad : l’histoire et sa conception. C’est l’un des ouvrages les plus importants dans la culture arabe contemporaine. Il m’a beaucoup appris. Et je conseille sa lecture à tous ceux qui travaillent sur l’islam. C’est une violence qui terrorise l’humain. L’islam juge et condamne l’être humain qui ne doit rien connaître, rien expérimenter, excepté ce que disent les préceptes divins. Par conséquent, l’homme n’est pas seulement un « suiveur » (tâbi‘), mais un esclave.

          H : Suivant cette logique, au lieu de libérer l’homme, la religion renforce le sentiment de servitude. La religion se révèle encore plus catastrophique que ce qu’enseignait Karl Marx disant : « La religion est l’opium du peuple. »

          A : Elle est le synonyme de l’enfermement, de l’emprisonnement. Lorsque le Texte parle de la tolérance, lorsqu’il évoque la raḥma (la miséricorde), il ajoute toujours une condition : la soumission absolue à l’islam et à ses préceptes. C’est le prix de la miséricorde.

          H : Ce n’est pas l’agapè chrétienne.

          A : Absolument pas. L’homme doit faire preuve de vassalité. Et c’est cette grande vassalité qui va le sauver le jour du Jugement dernier. Il ne doit son salut qu’à cette soumission absolue. Ajoutons que nous ne décelons aucun questionnement sur l’humain, son angoisse existentielle, sur ce qui a été refoulé dans cette culture, sur le devenir de cette dernière. Tout est concentré sur un malheureux discours qui réduit la politique à la chute d’un régime, quel que soit le prix à payer.

          H : D. H. Lawrence, dans sa lecture de l’Apocalypse de saint Jean41, fait remarquer qu’il existe un domaine privé de la religion (c’est le Christ, homme de bonté et d’amour) et un domaine populaire et sauvage qu’est l’Apocalypse qu’il définit comme « le livre des zombies ». Lorsque tu as évoqué ce temps ou cet espace entre la vie et la mort, j’ai pensé à ces zombies. Le problème c’est que ce n’est pas le livre privé qui a triomphé aux yeux des musulmans, mais le second. Comment se fait-il que des intellectuels musulmans ne puissent pas faire ce genre de lecture ?

          A : La pensée islamique traditionnelle a toujours montré son hostilité et sa haine vis-à-vis de la philosophie. Nous revenons à la violence en tant qu’histoire, en tant que pensée, en tant que pratique et en tant que vision du monde. La réflexion philosophique n’a pas sa place car la Révélation, comme je l’ai déjà dit et maintes fois répété, stipule que le prophète des musulmans est le sceau des prophètes, qu’il a dit les vérités ultimes, que l’humain n’a plus rien à dire ou à ajouter. Et si l’on pousse le raisonnement, on peut aller jusqu’à dire que Dieu lui-même n’a plus rien à dire ni à ajouter à ce qu’il a déjà formulé car Il a dit Son dernier mot à Son dernier prophète. Du point de vue de la culture : 1) Il n’y a qu’un seul Dieu. C’est le Dieu de l’islam. 2) Il est Celui qui crée et qui façonne. Donc, il est le seul Créateur. 3) Il n’y a qu’un seul Livre. C’est le Coran. 4) Il n’y a qu’un seul univers : celui des musulmans. Nulle place pour les autres croyances ou les autres croyants au sein de la société musulmane. 5) Le monde doit s’islamiser car il n’existe qu’une seule religion qui est l’islam. En plus, lorsque tu dis : « il y a un seul dieu », il ne s’agit pas de n’importe quel dieu. C’est le dieu des musulmans. Il y a un seul dieu comme il existe un seul univers culturel. L’individu qui y vit doit être musulman ou il est condamné comme renégat. Or, le rejet de l’autre, le non-croyant, signifie qu’il n’y a pas d’égalité. Or, il faut prôner l’égalité et non la tolérance. La pluralité est précieuse. Au commencement était la pluralité et non l’Un. L’Un relève de l’idéologie.

          H : Lorsque le Coran accuse les autres religions monothéistes d’avoir falsifié le Texte, sans dire ce qui a été falsifié, il attaque des religions dites du Livre. Ce qui constitue une violence à l’égard des deux autres religions monothéistes.

          A : Il y a beaucoup d’études sur la Bible et sur le christianisme. Mais pas sur l’islam.

          H : On peut soulever également cette violence à l’égard des civilisations qui lui étaient antérieures. L’islam ne les reconnaît pas. L’institution religieuse a refusé les comparaisons constructives ou ce qui est devenu aujourd’hui science de la civilisation, à savoir une approche comparative qui fait découvrir la richesse des expériences culturelles et la diversité de chaque civilisation.

          A : Comme il ne reconnaît pas la notion de sujet ou d’individu libre.

          H : Tu as écrit un article sur cette question qui a été publié dans les Actes du colloque « La psyché chez les Arabes »42 en 2004. Et tu as repris cette question dans le congrès du CIRET, organisé par Basarab Nicolescu, en 2015, au collège des Bernardins.

          A : Je m’interrogeais sur les problèmes de la subjectivité au sein de la culture islamique salafiste. Je disais que le moi de l’individu n’était pas déterminé par son monde intérieur, mais par le Texte et le consensus de la communauté. Le moi donc n’a pas un véritable champ pour se mouvoir et déployer sa créativité. Le moi se dissout dans la communauté. Cette dernière devient comme une machine qui broie la liberté de l’individu. L’homme naît au sein de la culture islamique tel un point ou un mot figé dans un livre qui est la Oumma (communauté). Et il est demandé à la conscience de l’individu de jouer un seul rôle : suivre le texte divin. L’individu devient le prisonnier du Texte. Héraclite disait : « La personnalité de l’homme est son démon », à savoir son potentiel intérieur et libre. Et le premier message de la religion consiste à tuer ce démon intérieur.

          H : Or, le démon peut être la part libre et créative de l’individu.

          A : La vérité du monde n’est pas dans le monde, mais dans le Texte dit universel. Et l’individu doit obéir au Texte et à la communauté qui n’accepte aucune distance avec le Texte. J’ajoute que l’homme arabe vit dans « deux prisons », selon l’expression d’Abû l-‘Alâ’al-Ma‘arrî : celle de l’interprétation salafiste du texte religieux et celle de la dissolution de son moi dans la Oumma, la communauté.

          H : La liberté paraît lointaine. Comment y accéder ? J’ai l’impression que nous sommes devant Le Château de Kafka.

          A : Historiquement, scientifiquement et humainement parlant, la vérité ne peut être une. Elle est plurielle et complexe. Et si l’on s’accorde pour dire que Dieu est Un dans un ciel un, les croyants sont multiples et différents dans l’exercice de leurs croyances. Chacun a sa propre vérité. C’est dans la pluralité des religions, des cultures et des idées que demeurent le sens de l’humain et le sens de l’univers. Enfermer les cultures et les religions dans une seule religion et une seule culture sous prétexte de leur achèvement est un enfermement qui agresse et l’humain et la vérité.

          H : Le châtiment atteint quiconque appelle à s’affranchir du côté totalitaire de la religion. Au nom du Coran, on n’accepte pas le dialogue avec l’autre différent.

          A : On oublie que Dieu a dialogué lui-même avec Satan. Mais aujourd’hui, le dialogue est refusé. Or, refuser de discuter est une sorte d’enfermement, un enfermement qui constitue une véritable violence. L’individu doit rester à l’intérieur du cercle dessiné par les préceptes. Celui qui a une autre croyance se trouve menacé ici-bas et dans l’au-delà. Aujourd’hui, ceux qui utilisent la violence en recourant aux armes sous prétexte de défendre leur vérité ou de l’imposer par la force aux autres, ne font en fait que la détruire tout en détruisant la liberté. Aussi le premier pas serait-il de libérer la recherche de toute entrave et de la violence qui pèse sur elle dans le monde arabe, directement ou indirectement. Car une société où les vérités ne parviennent pas à se dire librement est une société de servitude.

          H : Hannah Arendt écrivait : « Pas de pensée sans liberté ».

          A : Il n’y a d’existence que s’il y a une liberté. Priver l’homme de sa liberté, c’est le priver de sa langue. Et si l’on dit que la langue est un moyen d’expression, comment l’homme arabe pourrait-il exprimer sa liberté alors qu’on l’a privé de sa langue personnelle ? Comment une langue non personnelle, non individuelle, pourrait-elle refléter la conscience d’une personne ?

          H : L’Apocalypse est un texte à plusieurs strates. Il y a le Jean qui a écrit sur le Jésus noble, cultivé, individuel et doux. Et il y a l’Apocalypse qui est un livre de haine. D. H. Lawrence, dans son essai justement intitulé Apocalypse, rend hommage non pas a Jésus mais à Judas en disant que s’il n’y avait pas cette tragédie de Judas, jamais Jésus n’aurait été Jésus. Donc il y a cette espèce de finesse, de subtilité qui fait dire à Lawrence que les gens qui sont en train de prier le Christ rendent en fait hommage à Judas. Nous manquons de ce genre de lecture au sein de l’islam.

          A : Parce qu’il y a un interdit qui pèse sur la pensée. Il ne faut pas penser, il faut ne pas questionner. Le Texte ne peut aucunement être l’objet de critiques ou de controverses. En outre, il se répète quotidiennement comme une histoire que le musulman se raconte à lui-même tout en vivant à l’extérieur de lui-même. Il devient « le suiveur » pour vivre selon les préceptes et le code sacré qui reste un code prohibitif.

          H : Le Coran, qui est venu après le christianisme, n’a pas pris du christianisme la bonté de Jésus, mais la haine de l’Apocalypse. L’Apocalypse c’est le livre du pouvoir ultime, dit Gilles Deleuze, qui ne fait pas appel à la pluralité car c’est le pouvoir d’un dieu sans appel qui juge tous les autres pouvoirs.

          A : Je suis tout à fait d’accord avec Gilles Deleuze. Il a absolument raison. S’appuyant sur l’expérience historique, on peut dire que, sur le plan pratique, l’islam était davantage un exercice du pouvoir que le dessein d’une nouvelle humanité. Ce n’est pas une religion de connaissance, de recherche, de questionnement, d’épanouissement de l’individu. C’est une religion de pouvoir. L’islam actuel en témoigne.

          H : Aujourd’hui, Daech, afin d’étendre son pouvoir, s’empare des champs de gaz et de pétrole et s’enrichit en vendant également des pilules pour les djihadistes. Une fois de plus : argent et sexualité.

          A : C’est l’incarnation de la violence du passé. Nul progrès car le progrès a déjà eu lieu. Il s’est réalisé une fois pour toutes. C’était au moment de la Révélation. Il est écrit dans le Coran : « L’islam est la seule religion », selon la lecture régnante du texte coranique. Il faut donc vivre cette Révélation qui incarne le progrès ultime dans l’histoire de l’humanité. Dire que c’est l’incarnation du passé avec son lot de violences, revient à dire que l’islam n’est pas un message de libération, mais un appel à l’asservissement, à la guerre perpétuelle afin d’islamiser l’humanité.

          H : Je pense qu’il s’agit non pas d’un retour du refoulé, mais d’un retour du clivé, à savoir cette violence depuis le commencement de la fondation qui n’a pas été pensée et qui reste enkystée de par la sacralisation de tout ce qui est en lien avec la religion musulmane et sa fondation. Ce qui est resté enkysté revient sous cette forme (de violence) afin de questionner ce qui n’a pas bénéficié d’un véritable travail de pensée.

          A : C’est très bien dit. Ceux qui ont essayé de penser ou d’introduire une pensée ont été écartés ou combattus comme les mystiques, les philosophes et les poètes. Ils ont pensé, interprété, utilisé la force du raisonnement et de la créativité, mais ils ont été bannis ou assassinés.

          H : Je reviens à Gilles Deleuze. Il parle d’un temps monstrueux en évoquant l’Apocalypse. Car le message du Christ optait pour une présence et une éternité dans la vie. Souvent, tu as parlé d’un plus de vie, d’une éternité qui n’est que celle de la vie.

          A : Absolument. Tout a basculé avec la naissance de l’institution Église. Mais, pour l’islam, on constate une absence totale de l’humain en tant qu’humain et une annulation de son moi. Les révolutions d’aujourd’hui prônent une ascension vers le ciel ou une chute dans la géhenne.

          H : Tu évoques la janna (paradis) d’une façon très subtile dans Commencement du corps, fin de l’océan. Lorsque je pense à la janna avec son cortège de fleuves de miel, ses houris et ses échansons dans les textes des hagiographes, je trouve les images pauvres, voire mesquines. L’homme qui lit ces textes jubile alors qu’il est condamné à passer l’éternité à boire, à manger et à copuler. Où est la spiritualité ?

          A : Pour condamner l’humain à boire, à manger et à copuler, il faut que Dieu déteste vraiment l’humain.

          H : Comme si l’homme n’était pas un être de culture. En fait, c’est la notion de sublimation qui mérite d’être soulevée.

          A : La notion de culture manque comme manque la notion même de nature. La nature est absente de la vision islamique. Je me demande si c’est la raison pour laquelle nous constatons le manque au sein du monothéisme musulman de deux dimensions (bu‘d) : esthétique et scientifique.

          H : C’est-à-dire ?

          A : La nature par définition est le lieu de la pluralité. Mais cette nature est absente de la vision islamique focalisée exclusivement sur l’idée de l’unité absolue. Puisque la beauté demeure celle de l’Un et de Sa parole, la connaissance ne vient pas de la nature, mais de l’Un qui sait tout et qui est la source de toute connaissance. C’est la Révélation qui détient le savoir et la connaissance. J’ajoute même que l’interdit de représentation vient de l’absence de la nature plurielle. Et l’avilissement de la femme découle de cette absence de la nature. Or, la femme est l’image la plus noble de la nature.

          H : Tu nous invites à reconsidérer la question de l’interdit de représentation prôné par l’Ancien Testament, repris par le Coran.

          A : Nous constatons cette absence dans le langage lui-même, à savoir la parole devient uniquement celle de Dieu ou de la Révélation. D’où l’importance du fiqh (la jurisprudence) qui a transformé le monde en paroles, projetant ainsi l’homme du monde de la nature vers le monde de la langue. Le fiqh a anéanti les droits de l’individu par le recours à l’idée du licite et de l’illicite, délimitant l’idée même de liberté et traçant les conditions pour la connaissance. Ainsi la culture devient une simple « instruction » sous la bannière de la loi. La vie elle-même se trouve réduite à un monde de prohibitions et d’interdits. Or, on ne peut se libérer dans le monde arabe que si nous rompons avec le fiqh. Ce dernier a créé au sein de l’islam une vision extrêmement étroite et pauvre, liée historiquement à l’exercice du pouvoir. Le fiqh n’était ni une libération ni une exploration d’horizons philosophiques ou scientifiques, mais une école juridique qui suit et justifie le pouvoir politique et le califat.

          H : Un texte d’André Malraux, daté du 3 juin 1956, dit la chose suivante : « C’est le grand phénomène de notre époque que la violence de la poussée islamique. Sous-estimée par la plupart de nos contemporains […] aujourd’hui, le monde occidental ne semble guère préparé à affronter le problème de l’islam. »

          A : Toutefois, il faut préciser qu’il parlait de l’islam arabe. Je reviens du Kerala en Inde. J’ai été extrêmement sensible au pluralisme religieux. La société se compose d’hindouistes qui constituent à peu près soixante pour cent des habitants, de musulmans et de chrétiens. Les gens ont conscience de cette pluralité et ils la défendent. Discutant avec des hindouistes, des chrétiens et des musulmans, j’ai senti et constaté que les musulmans faisaient partie du tissu social. Ceci dit, la mentalité de l’islam arabe commence à s’infiltrer et à se propager. Dans cette région, les femmes n’étaient pas voilées. Mais, aujourd’hui, on commence à voir des filles et des femmes qui portent le voile. Ce qui en dit long sur l’influence saoudienne qui commence à envahir l’espace public.
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          H : « Je veux vous le raconter [le rêve] pour vous réjouir le cœur : c’est l’Amour qui m’en prie et me l’ordonne. Et si quelqu’un me demande comment je veux que ce récit soit intitulé, je répondrai que c’est Le Roman de la Rose qui renferme tout l’art d’Amour. Que Dieu me fasse la grâce que celle-là l’agrée, à qui je le destine : c’est celle qui a tant de prix et qui est si digne d’être aimée qu’on doit l’appeler la Rose43. »

          Dans Commencement du corps, fin de l’océan, la femme fait son entrée de façon majestueuse. La poésie reste l’alliée du féminin et de la femme.

          A : Poétiquement parlant, l’univers est une féminité.

          H : Le corpus arabe garde précieusement le nom des femmes rebelles ou pionnières. C’est Râbi‘a44 qui a balisé le chemin de la mystique musulmane. Fâtima rappelait que le prophète était un mortel parmi les mortels, Aïcha45 non seulement a transgressé le verset qui demandait aux épouses du prophète de rester dans leur maison46, mais elle a conduit une guerre.

          A : Parce que la femme a toujours été déconsidérée ou bannie lorsqu’elle n’était pas littéralement écrasée. Elle ne figurait pas parmi les dirigeants. Elle a toujours occupé le second rang. Elle ne faisait pas partie de ce qui constituait, au fond, une société. Elle était considérée comme un simple décor. Ceci a suscité chez elle une conscience de l’injustice et un sentiment de révolte. Seulement, privée de travail et d’autonomie, elle n’a pas pu exprimer souvent son opposition à un système qui l’avilissait. Néanmoins, on trouve des figures révolutionnaires comme les femmes que tu as évoquées : Aïcha, Fâtima, Râbi‘a et surtout Sajâḥ. Sajâḥ était plus forte car elle était la chef d’une tribu. Elle a exercé le pouvoir.

          H : Je ne la connaissais pas avant de lire Al-Kitâb, et rares sont les textes qui lui accordent droit de cité. Elle renouait avec des figures de femmes chefs comme Bilqis, la reine de Saba. Refusant La Mecque et Médine, elle a fait un mariage de pur amour et pur désir. Elle te fascine. Tu lui as consacré un magnifique poème dans le premier volume d’Al-Kitâb47.

          A : Elle a exigé une dot inouïe : que le mariage la libère de la religion et du poids de la tradition. C’est comme si elle disait à Musaylima, le futur époux : « J’accepte de t’épouser à condition que tu me libères des chaînes de la religion. Notre mariage n’a rien à voir avec la religion. » C’est superbe !

          H : Elle a rompu en effet avec la tradition. Refusant la dot, elle disait son désir de ne pas être achetée. Et en chef avisée, elle a négocié pour son peuple les quantités de blé que Al-Yamâma, la ville de Musaylima, devait donner à son peuple. Il faut ajouter qu’elle régnait sur quatre tribus. Et parmi les hommes qui étaient sous son commandement, figuraient ses oncles. Les hommes de sa tribu n’étaient nullement humiliés d’être gouvernés par une femme.

          A : Une des conditions essentielles d’une révolution réside dans son éloignement de tout ce qui est religieux. La rencontre entre Sajâḥ et Musaylima fut une rencontre entre une femme et un homme. C’était une forme de laïcité dans le dépassement de la religion, de ses préceptes et ses conditions.

          H : La rencontre sexuelle est en elle-même laïque. C’est-à-dire ?

          A : Elle va au-delà de la religion. Sajâḥ a vécu cela au moment où l’islam commençait à régner. Elle a désavoué les règles de l’islam.

          H : Ou un mode d’être. Aïcha a aussi transgressé les règles établies par son époux le prophète, Râbi‘a fut la première, avant al-Ḥallâj48, à demander la destruction de la Ka‘ba au profit d’une spiritualité libérée de tous les dogmes.

          A : En fait, toutes ces femmes se sont dressées contre les préceptes de l’islam, ce dont témoignent leurs œuvres. Cependant, il ne faut pas marginaliser le soutien de leurs partenaires. Des hommes ont épaulé Aïcha et Sajâḥ. Ils ont rejoint cette révolution qui était fondée sur ce rapport intime et libre entre la femme et l’homme. L’homme qui a accepté de se joindre à la révolte de ces femmes et qui a soutenu la féminité révolutionnaire fait partie de cette féminité. Aussi la féminité dépasse-t-elle la femme. C’est une sorte de rencontre intime entre deux êtres humains, au-delà de leur sexualité et au-delà du genre. Nous avons, d’un côté, l’islam qui assujettit la femme et fixe cette servitude par le Texte, de l’autre, le poète qui définit le féminin comme désir et renouvellement. Le féminin se renouvelle sans cesse et toujours. Il est l’infini par excellence. Le féminin est essentiellement contre la religion.

          H : Afin d’évoquer un infini qui se renouvelle, Ibn ‘Arabî cède la parole à Bilqis comme Socrate laisse parler la Diotime qui est en lui.

          A : Tout à fait. Mais l’homme ordinaire est du côté de la religion parce que la religion va de pair avec le pouvoir. Et comme il est du côté du pouvoir, il veut dominer la féminité.

          H : On revient toujours à cet écart entre le texte théologique et le texte mystique. Dans ce dernier, la femme (Bilqis) prône le mouvement ou la calligraphie du souffle, quant à l’homme (Salomon), il est dans le désir de possession, de puissance et de triomphe. Georges Bataille, considéré comme le dernier mystique, disait qu’il fallait démolir l’obélisque de la Concorde, y voyant le symbole de la possession phallique.

          A : Je ne peux qu’être d’accord. Car, comme la poésie, le féminin est essentiellement contre la religion. La poésie est l’opposé de l’esprit religieux. Pourquoi ? Parce que la religion est une réponse. En revanche, la poésie est une question et comme telle, elle est aux antipodes du pouvoir. Dans ce sens, il existe une grande affinité entre la poésie et la féminité. L’islam a combattu les deux. Il a transformé la sexualité et a islamisé la féminité. Il a déformé son sens en l’instituant comme une propriété ou une chose que l’on possède. La femme ne s’appartient plus. Elle est devenue l’objet de l’homme. L’islam a séparé de façon radicale la masculinité de la féminité.

          H : Alors que la bisexualité est en chacun de nous. Seulement, la religion a mis la masculinité du côté du pouvoir et la féminité du côté de l’assujettissement.

          A : Pire. Le masculin devient le symbole de Dieu. Il est le roi, le calife sur terre. Et la femme est sa propriété.

          H : Le Texte dit :

          
            « Vos femmes sont pour vous un champ de labour [ḥarth] : allez à votre champ comme vous le voudrez49. »

          

          A : Et puisqu’elle est ḥarth (champ de labour), elle n’existe que pour engendrer. Toute sa féminité, toute sa dimension révolutionnaire, toute sa beauté comme élément essentiel de l’existence, voire du cosmos, sont appelées à s’éclipser ou à disparaître.

          H : Un autre verset dit :

          
            « Si elles montrent une indocilité ;

            reléguez-les dans des chambres à part et battez-les50. »

          

          Sans parler de mâ malakat al-yamîn, littéralement : « ce que l’homme possède ». Il est dit :

          
            « Épousez comme il vous plaira,

            deux, trois ou quatre femmes.

            […] ou vos captives de guerre51. »

          

          Je rappelle que « épousez » est une traduction du verbe inkahû, qui signifie « prenez-les » au sens sexuel. On peut traduire par : « Possédez-les comme il vous plaira… »

          A : Et pour renforcer cette supériorité de l’homme, la religion a fait de la femme le symbole du péché.

          H : C’est ainsi depuis l’Ancien Testament. L’islam n’a pas inauguré, mais a renoué avec le texte biblique.

          A : L’islam a suivi et renforcé ce trait. Il a transformé la femme en un objet que l’on possède et la sexualité en code. Il a institué ainsi la sexualité comme loi. Nous composons désormais avec le licite et l’illicite. La féminité est devenue un objet du licite et de l’illicite, à savoir un objet codifié. C’est le sommet de la déformation et de la négation du féminin, de la femme et du désir. La religion a déformé le désir. Elle a déformé la sexualité et l’amour. Je peux même dire qu’elle a annulé l’amour.

          H : Néanmoins, dans l’Ancien Testament, il est écrit que l’homme quitte père et mère pour suivre sa femme. On ne trouve pas ce genre de phrases dans le Coran.

          A : Je rectifie : l’islam a déformé la sexualité, il a nié l’amour et a déformé le rapport entre le moi féminin et l’autre masculin. Il a déformé tous les rapports. Le seul restant est celui du maître et de l’esclave, celui qui possède et l’objet possédé. En fait, les musulmans n’ont pas été attentifs au fait que cette mentalité a tué même la religion car elle l’a transformée en un moyen qui justifie la possession et annule la spiritualité. Il fallut attendre les mystiques pour parler de la spiritualité.

          H : Avant Freud, les mystiques ont parlé d’une bisexualité psychique. Chaque être humain a les deux attributs. Mais le constat que l’on peut faire est poignant. On passe des déesses sumériennes ou grecques à des femmes qui deviennent propriétés ou ombres ou fantômes. C’est comme si l’islam renforçait la phallicité prônée par la Bible et comme s’il était né pour juguler la femme.

          A : Il a transformé la personne même de la femme. Quand nous disons : « la femme en islam », la pensée va automatiquement à son organe sexuel. La femme est un sexe. L’islam a tué la femme. Il n’y a plus de femme, seulement un sexe ou un fantôme qui s’appelle « la femme ». Il en a fait un instrument pour le désir et le plaisir de l’homme. Et il a utilisé la nature pour établir et asseoir davantage sa domination et son pouvoir.

          H : Plus de virilité pour l’homme et plus de servitude pour les femmes. Discuter, s’interroger, vouloir modifier, c’est forcément blasphémer.

          A : Et l’on ne doit approcher la femme sur terre que selon le code et la Loi. Je vais même plus loin en disant que l’islam est, dans cette perspective, une istibâḥa.

          H : Istibâḥa signifie « libertinage ».

          A : Un libertinage au nom de la religion. Une, deux, trois, quatre et les captives sans limites. Historiquement et religieusement, l’islam a toujours encouragé les conquêtes et le saby (la prise des captives).

          H : Aujourd’hui, au XXIe siècle, des femmes captives dans des cages sont destinées à être vendues. L’État Islamique fixe les prix. Les plus jeunes, des fillettes, sont les plus chères. C’est horrible !

          A : C’est horrible, en effet. Mais c’est essentiellement religieux. La plus jeune est la plus chère car elle est vierge. Je le dis depuis longtemps et depuis toujours, les musulmans ont toujours été hantés par l’amour de l’argent. De l’argent comme pouvoir. Tu disais, au XXIe siècle. Oui, mais pour l’État Islamique, les notions d’homme et de dignité humaine n’existent pas.

          H : Les images sont horribles. Des femmes en cage, habillées de blanc pour signifier qu’elles sont désormais sunnites. Je mesure l’avancée d’une société au traitement qu’elle réserve à la question féminine. La société arabo-musulmane aujourd’hui est en dehors de l’Histoire.

          A : La femme préislamique était libre, certainement plus libre que la femme en islam.

          H : Même le féminin de l’homme est condamné.

          A : Le féminin est banni. Restent l’amour de la possession et un plaisir avec des houris nourris par des versets coraniques. En fait, ce ne sont pas des femmes, mais d’autres créatures qui incarnent exclusivement la sexualité. La femme sur terre existe. Mais l’islam nourrit un imaginaire hors du commun en appelant à quelque chose d’encore plus extraordinaire : c’est la houri. La notion du paradis est fondée sur ce plaisir sans limites et tout différent. Le ciel comme la terre sont fondés sur la sexualité.

          H : Le Texte a donné quatre femmes à l’homme. Mais le prophète, outre ses neuf épouses, avait le droit d’avoir des concubines dont le Coran n’a pas limité le nombre. Le verset dit : « deux, trois ou quatre femmes52 ». Le ciel devient pour l’homme un prolongement de la jouissance qui commence sur terre.

          A : C’est ouvert à l’infini. L’homme de l’islam est un libertin. La religion lui accorde la liberté absolue dans la possession des femmes ici-bas et au paradis. La jouissance ne connaît aucune restriction, aucune limite.

          H : Nous sommes de plus en plus envahis par les vidéos des islamistes sur YouTube. Un imam explique que l’homme qui, se rendant à son travail, voit une femme « tentatrice », doit rebrousser chemin pour retrouver la sienne et décharger sa libido. La femme musulmane ne doit pas travailler afin de rester toujours à la maison et répondre au besoin de décharge de son mari.

          A : Le pire, c’est que des révolutionnaires arabes et musulmans cessent d’être révolutionnaires dès que l’on fait miroiter la question de la femme. Les révolutionnaires deviennent comme les fondamentalistes.

          H : Je me souviens que c’est la question de la femme qui t’a poussé à arrêter la revue Mawâqif.

          A : Absolument. Le comité de rédaction a voulu consacrer un numéro de la revue à la condition de la femme dans le monde arabe et dans le texte coranique. Il a demandé à un spécialiste du droit musulman d’écrire un article sur la situation de la femme musulmane à la lumière des textes de loi et de la jurisprudence. Ce spécialiste n’a pas osé écrire cet article. J’ai sollicité d’autres juristes qui ont refusé de s’atteler à cette tâche. Alors, j’ai décidé d’arrêter la revue.

          H : Était-ce la peur ou la difficulté d’affronter des textes trop injustes ?

          A : Dire la vérité c’est s’exposer à la menace, au jugement et aux poursuites. Dans nos pays, l’individu risque sa vie dès qu’il commence à réfléchir sur cette culture. J’ai réalisé ce jour-là que, pendant quinze siècles, la censure politique et religieuse n’a jamais cessé et qu’elle fait l’essence de notre culture. J’ai préféré ne plus consacrer mon temps à une revue qui ne peut plus défendre le droit à la parole et à la pensée. Je ne pouvais continuer à soutenir le mensonge d’une révolte qui n’ose pas s’attaquer à des problèmes essentiels qui constituent notre quotidien. J’ai donc décidé d’arrêter la revue.

          H : Mawâqif fut une revue révolutionnaire dans le champ de la poésie, de l’écriture et de la politique. Des écrivains ont osé attaquer la politique de Nasser alors qu’il était au sommet de sa gloire. Cependant, dès qu’il s’agit de la femme, on voit les embarras et les désistements. Le sujet doit rester tabou.

          A : Le fond religieux chez l’homme arabe reste vivant.

          H : Pierre Bourdieu, dans un entretien avec Günter Grass, regrette que les intellectuels « n’ouvrent pas davantage leur gueule ». Comment expliquer que ces images de femmes humiliées, terrorisées, meurtries, n’aient pas provoqué un soulèvement dans le monde arabe ?

          A : Les musulmans pratiquent ce fait d’une manière ou d’une autre parce qu’ils sont nés au sein d’une culture et d’une religion qui ont toujours rabaissé la femme. C’est l’inconscient des musulmans. La femme n’est pas un être humain, c’est un objet que l’on peut acheter et vendre. Donc mettre les femmes dans des cages, les vendre, leur fixer un prix en fonction de leur âge ou leur beauté… fait partie de l’histoire de la femme arabe. Ce n’est pas nouveau. La femme, en islam, est plus un objet qu’un véritable être humain.

          H : Outre l’inquiétante étrangeté du sexe féminin, je pense que nos intellectuels ne protestent pas car la religion a accordé trop de privilèges à l’homme. Lorsque tu parlais des révolutionnaires qui restaient fondamentalistes, c’est quelque chose que j’ai constaté plusieurs fois à mes dépens lorsque j’intervenais dans des congrès et que je parlais de la femme.

          A : C’est un phénomène affligeant. L’homme arabe n’habite pas sa terre. Il n’est pas dans son histoire. Il n’est ni en Europe, ni en Asie, ni en Océanie. Il vit au ciel. Tous les Arabes musulmans vivent au ciel. On dirait qu’ils n’ont rien à voir avec la terre ou avec l’Histoire.

          H : En Tunisie, les conservateurs se sont saisis de la confusion générale pour renverser tout ce que Bourguiba a essayé d’instituer, c’est-à-dire l’égalité. Mais je rappelle néanmoins que Bourguiba a essayé d’égaliser en tout sauf en héritage.

          A : Le Coran dit en effet : « Dieu vous ordonne d’attribuer au garçon une part égale à celle de deux filles53. » Bourguiba a fourni un effort considérable en essayant d’instaurer une laïcité. N’oublions pas que l’égalité et la démocratie n’émanent pas du texte coranique ni de l’histoire des Arabes. La démocratie vient de la sphère occidentale. Nous parlons aujourd’hui de la liberté. Mais la liberté est une notion qui n’existe pas dans le Texte, ni dans le contexte islamique. La liberté comme la démocratie sont des notions qui ont vu le jour en Occident, elles sont forgées par la pensée occidentale.

          H : La femme est la plus grande perdante du printemps arabe.

          A : La femme n’avait pas gagné grand-chose pour qu’elle soit perdante aujourd’hui. Bourguiba a essayé une séparation entre la religion et l’État qui a été bénéfique pour la femme. Au Moyen-Orient, la femme a pu également faire une avancée intéressante sur le plan du travail, de l’émancipation, des droits de la famille… Mais notre problème découle du texte fondateur qui régit la vie socio-économique dans le monde arabe. On s’attendait à voir la situation de la femme évoluer, ne serait-ce que parce qu’elle travaille et participe amplement à la vie sociale et économique de son pays. Malheureusement, on constate avec beaucoup d’amertume que sa situation a empiré. Dans le passé, son rôle était, certes, marginalisé, mais la femme était poétesse, musicienne, danseuse… Elle avait un espace où elle pouvait exceller. Aujourd’hui, Daech, en Irak et en Syrie, organise des concours pour choisir le meilleur lecteur du Coran et donner au gagnant une femme captive. C’est une humiliation pour la femme et pour le Livre sacré.

          H : C’est surtout une humiliation pour toutes les femmes. Je commence à mieux saisir tes réflexions concernant l’immuabilité de la mentalité religieuse dans nos pays. En Tunisie, la laïcité aurait pu donner ses fruits. Mais j’ai appris que l’homme tunisien préférait épouser une Algérienne ou une autre Arabe, car la femme tunisienne était trop exigeante car habituée à des privilèges institués par Bourguiba.

          A : L’homme arabe reste de façon générale fondamentalement un être religieux. C’est un constat affligeant.

          H : En lisant les ouvrages d’Antoinette Fouque où elle aborde la question du sexisme, de la misogynie et du machisme, je me suis rendu compte de l’absence de ces termes en arabe. Il n’existe pas de termes arabes pour désigner cette maltraitance de la femme.

          A : Contrairement à la société occidentale, rien de ce qui touche la sexualité et le sexuel dans la société arabe n’a subi d’évolution culturelle. La femme n’a jamais été considérée comme un être doté d’une volonté ou d’une capacité de se mouvoir et de réfléchir, elle n’a jamais été vue comme un être autonome pouvant contribuer au progrès de la société. La femme reste dominée par la culture masculine. Et la religion a renforcé cette vision. Elle l’a même théorisée. Le Coran dit :

          « Les hommes ont autorité sur les femmes

          en vertu de la préférence que Dieu leur a accordée sur elles54 […] »

          H : Il dit également :

          « Les hommes ont cependant une prééminence sur elles.

          Dieu est puissant et juste55. »

          Et les hommes répètent ce que dit le Coran. Pour penser cette injustice faite aux femmes, la langue en Occident a inventé des mots. Cette invention de mots témoigne d’une évolution sociale. Rien de tel dans la langue arabe d’aujourd’hui.

          A : Jusqu’à aujourd’hui, dans la conception de la vie quotidienne, l’homme donne, la femme reçoit. Il est actif. Elle est passive. Néanmoins, dans la poésie, règne une autre image de la femme : c’est Fâtima, Khaoula, Maïa56. Qu’il s’agisse de la poésie dite profane, courtoise, ou de la poésie mystique, la femme a une place tout à fait différente que celle attribuée par le Coran. Mais, pour répondre à ta remarque, à ma connaissance, il n’existe pas aujourd’hui dans la langue arabe de termes pour dire : sexisme, machisme, misogynie. Je répète, la femme est vue comme passive dans la vie comme dans la sexualité. La volupté est du côté de l’homme. La femme doit se contenter d’être pour lui le lieu de la jouissance.

          H : En travaillant sur les textes arabes anciens, j’ai trouvé cette expression que je ne comprenais pas et que tu m’as expliquée : « Elle était taḥta fulân », elle était sous untel, à savoir : elle était son épouse.

          A : Cette expression ne désigne pas uniquement la femme comme être passif, elle en dit long sur le mépris de la femme. Elle est littéralement sous quelqu’un. Cette position corporelle signifie la domination. Elle ne peut être que dominée ou possédée.

          H : La langue arabe n’a pas évolué. Le terme ‘adhrâ’(vierge) ne se dit qu’au féminin. Comme si l’homme n’était pas le fruit d’une histoire et d’une traversée. Il naît homme. Il ne le devient pas.

          A : Cela montre que la société n’a pas évolué. La femme doit être le lieu où l’homme peut réaliser tout ce qu’il veut et se réaliser à travers elle. Par conséquent, elle n’est qu’un moyen pour la satisfaction de l’homme-masculin-actif. J’ajoute que l’absence de la nature et le formatage religieux ont eu pour effet une difficulté d’enracinement d’une pensée psychanalytique dans la culture arabe. En particulier, lorsque la question porte sur le voile ou sur la femme. En outre, la femme-nature est absente. Elle a été remplacée par la femme commandée par le Texte (la femme-shar‘). La femme a disparu au profit de la matrice et la féminité est réduite à un champ de labour pour l’homme.

          H : Notre société voit dans la maternité le seul destin de la femme. La ménopause se dit en arabe sinnu l’ya’s (le temps du désespoir). Il ne reste à la femme qu’à se morfondre en attendant la mort.

          A : C’est d’une extrême injustice vis-à-vis de la femme et de tout ce qui est en lien avec elle. La nature, au lieu d’être une énigme ou un mystère, est devenue, comme la femme, un paysage créé par Dieu pour le plaisir de ses fidèles. La vérité, dans la perspective islamique, est entre les mains de Dieu. Elle réside dans le Texte et non dans la réalité de l’expérience. Par conséquent, l’esprit est condamné dès lors qu’il exprime son désir de comprendre le mystère des transformations de l’univers. La connaissance a été limitée dans la Révélation. Et la vie est devenue un simple pont vers le paradis ou l’autre monde prôné par la parole sainte. C’est cette légende de la Révélation-langue qui commande le monde ou l’existence.

          H : Réfléchir sur le voile comme un tissu qui couvre le corps de la femme nous empêche de reprendre ces très beaux textes de la mystique définissant le mot comme voile de la chose. Le voile se trouve ainsi réduit à une acception pauvre, voire vulgaire, qui contraste avec la réflexion des mystiques ou celle, très subtile, de Jacques Derrida et d’Hélène Cixous, par exemple, intitulée Voiles.

          A : La féminité a cédé la place à la seule matrice. Elle est devenue un champ à cultiver. Et si, dans la perspective de Sophocle, le temps dévoile les vérités, dans la perspective islamique celles-ci ne sont dévoilées que par Dieu.

          H : Au Maroc, des femmes commencent à fréquenter des associations pour dénoncer le viol conjugal. Les femmes prennent conscience qu’elles sont parfois le lieu de réalisation des fantasmes les plus fous de leurs époux. Néanmoins, il n’existe pas encore de terme juridique en arabe pour désigner le viol conjugal. C’est-à-dire que pour dénoncer le viol conjugal, le sexisme, le machisme… il faut passer par une langue occidentale. Notre langue si belle demeure pauvre lorsqu’il s’agit de penser les rapports homme-femme au sein de la société d’aujourd’hui. Est-ce que je peux dire les choses ainsi ?

          A : Oui, tu peux. Toutefois, il faut préciser qu’il ne s’agit pas tant de la faiblesse de la langue que de l’absence de la réflexion et de l’innovation chez les Arabes. Le poète, l’écrivain, le penseur, n’avaient pas, selon le Texte, un moi libre pour exprimer librement leur subjectivité. Il leur était difficile d’exprimer leur pensée au sujet de la femme, de la sexualité, du corps… Qui dit absence de liberté, dit absence de subjectivité et difficulté à s’adapter aux transformations sociales. Comment un individu dépourvu de son moi et de liberté pourrait-il penser ? C’est ce que j’ai essayé de soulever dans le texte que tu as mentionné sur l’absence de subjectivité dans la culture salafiste.

          H : Mais en même temps, je trouve que c’est l’un des plus grands paradoxes du monde arabe. Contrairement à la littérature mystique ou à la pensée philosophique, qui ont commencé et se sont terminées à une époque donnée, la littérature érotique a traversé les siècles.

          A : À condition de préciser qu’il existe beaucoup de textes érotiques arabes mais que la femme n’y figure que comme une poupée. Il y a un nombre important d’ouvrages sur la sexualité : Comment posséder la femme ? Comment l’homme peut-il être le dieu de la femme ? Comment la faire jouir ? etc. Tout est centré sur la virilité de l’homme et sa puissance sexuelle. La femme est décrite comme celle qui doit s’ouvrir à cette virilité. Elle est décrite comme une simple pâte entre les mains de l’homme.

          H : Tu es en train de dire que même le texte érotique n’a pas libéré la femme de la possession prônée par le texte coranique et les textes des hagiographes.

          A : Il faut dire qu’il y a deux discours. L’un est lié au Coran, donc à la religion. C’est le discours officiel qui continue à régner dans le monde arabe. Et un autre, marginalisé, qui vient du monde préislamique et de la poésie préislamique, qui chante une vie autre au sein de la société arabe : là où la femme avait un statut et d’autres conditions de vie. À titre d’exemple, Imru’u l-Qays lorsqu’il dit :

          « Derrière elle, si ses pleurs [de l’enfant] fusaient, elle lui tendait le sein

          tandis que sous moi le bas de son ventre s’offrait57. »

          H : Elle est mère et pleinement femme. Effectivement, ce n’est pas le clivage habituel entre la mère et la femme.

          A : Beaucoup de poètes dépeignent une image magnifique de la femme. Elle peut être une déesse, la Dame, celle qui peut dire oui ou non à l’homme… Donc il faut rappeler l’existence de ces deux discours : le discours religieux qui va à l’encontre de l’humain et qui condamne la femme, et l’autre, non religieux, le sous terrain, discours marginalisé certes, néanmoins plus humain. Magnifiquement humain.

          H : Et il y a le discours mystique…

          A : … qui a sauvé la poésie et la pensée et qui a chanté le féminin. Heureusement qu’il y a la poésie qui incarne l’amour du féminin et les poètes dont la vision dépasse l’étroitesse de la vision religieuse. La mystique dit : « Stérile tout lieu qui ne se féminise pas58. »

          H : Le masculin et le féminin, pas plus pour la mystique que pour la psychanalyse, ne sont tributaires de l’anatomie. Si la femme pose un réel problème à l’homme dans toutes les sociétés et particulièrement dans la nôtre, c’est qu’elle l’interroge sur son rapport à la castration.

          A : L’homme arabe refuse l’idée de la castration. Il se pense et se voit absolument puissant.

          H : La castration est difficile à penser dans nos sociétés et la langue n’a pas évolué pour s’ouvrir sur les transformations sociales. Comment créer une modernité ?

          A : Il se peut que ces termes aient du mal à voir le jour à cause de la censure religieuse. Il ne faut pas, il ne faut jamais oublier la censure. Restons attentifs à ce qui se passe aujourd’hui. Au lieu de parler de la liberté de la femme, de ses droits, de l’amélioration de ses conditions de vie, etc., l’État islamique et les soi-disant révolutionnaires arabes modernes ont engendré plus d’assujettissement pour la femme et plus de jouissance pour l’homme.

          H : La prétendue révolution arabe a levé le voile sur ce rapport extrêmement primitif de l’homme à la femme au sein de la société arabe. Un livre qui s’intitule As’adu imraa fî l’‘âlam (La Femme la plus heureuse du monde), écrit par un Saoudien wahhabite, est le livre le plus vendu aujourd’hui. La plus heureuse est celle qui fait preuve de la plus grande soumission aux préceptes et par conséquent à son époux.

          A : Ce rapport extrêmement archaïque relève du côté primitif de l’islam et de la division religieuse des sexes et de la sexualité.

          H : Rares sont ceux qui savent que l’État wahhabite a détruit la maison de Fâtima59 en 2006, comme vestige de la rébellion féminine.

          A : Et celle d’Aïcha. Je répète : le rapport de la religion à la femme est radicalement différent de celui du poète. Les poètes ont toujours été les chantres de la femme et de la féminité. Le poète al-‘Arjî60 dit :

          
            « À quoi me sert Mina et ses pèlerins

            si elle n’y est pas. »

          

          Le lieu saint n’a de valeur que s’il embrasse la bien-aimée. Et La Mecque, le lieu sacré, devient secondaire par rapport à la vision de la femme. C’est l’une des raisons pour lesquelles la religion condamne la poésie. Contrairement au poète qui se fait le chantre de la femme, les théologiens exigent son voilement.

          H : Comme si le dévoilement et l’autonomie de la femme étaient la menace suprême pour l’homme. Une menace de castration. Même sa voix est interdite, disent certains commentateurs du Texte cités par Ṭabarî. Elle doit rester cachée comme si la femme était forcément une Baubô et que chaque visage était un sexe. Et lorsque Ṭabarî interprète le verset : « Battez-les », il écrit que l’homme peut la posséder sans lui adresser la parole. Donc, il peut la violer. Le viol de la femme comme châtiment figure dans un livre qui fait autorité en matière de sciences religieuses.

          A : Il faut dire qu’au-delà de la question de la femme, au sein de la société arabe, l’individu ne peut pas dialoguer librement avec l’autre différent. Ni la parole n’est adoptée, ni le dialogue démocratique et l’échange d’opinions ne sont acceptés. Seule domine la violence. Dans ce climat, une femme qui se libère est une femme qui conteste et dit ouvertement son désaccord. Or, cela n’est pas permis.

          H : En Occident, pour parler du voile intégral, on utilise le vocable « burqa ». Or, le mot désigne non le voile de l’être féminin de la femme, mais de son humanité car burqa signifie la « brebis » ou l’« animal rampant » ou la « bête de somme ». On a utilisé ce vocable pour parler de la Bédouine qui travaille dans les champs comme une bête de somme.

          A : C’est une vision terrible et très humiliante pour la femme de la campagne.

          H : Ce qui questionne aussi, c’est l’oubli de l’Histoire. On connaît le militantisme de la femme algérienne pour l’indépendance de son pays.

          A : Elle n’a pas eu la reconnaissance qu’elle méritait. En tout cas, dans les autres pays arabes, aucune des femmes d’avant-garde au XXe siècle, comme Maï Ziadé61, Huda Sha‘rawi62 et bien d’autres, ne furent reconnues dans le mouvement de libération de la société. On parle plus de Qâsim Amîn63 que de Huda Sha‘rawi. La femme la plus militante reste marginalisée et ses textes non enseignés. On ne parle que des hommes, même lorsqu’il s’agit de la femme. Pourtant, il y avait des écrivaines, des comédiennes, des chanteuses… L’Orient regorgeait de grandes femmes. On les a oubliées.

          H : Maï Ziadé avait un salon littéraire. Mais elle s’est heurtée à l’imaginaire masculin anti-femmes savantes.

          A : L’Occident ignore ces grandes figures de la littérature, qui ne sont pas très connues en Orient non plus. Maï Ziadé a fondé effectivement un salon littéraire où elle accueillait Taha Hussein, al-‘Aqqâd, al-Mâzinî… et d’autres grands hommes de lettres du début du XXe siècle. Chose extraordinaire pour l’époque. Mais sa famille, qui la désapprouvait, l’a taxée de folie. Toutefois, le penseur Antoun Saâdé l’a défendue et a écrit de très belles choses sur elle et sur ses textes. En fait, malgré la censure et le poids des traditions, il y avait des femmes très engagées au Liban, en Égypte, en Syrie, en Irak et en Palestine. Les femmes algériennes, comme Djamila Bouhired, ont beaucoup lutté pour l’indépendance de leur pays. Mais elles ont été victimes de la mentalité archaïque qui continue à régner, jusqu’à aujourd’hui.

          H : Certaines romancières ou essayistes prenaient des pseudonymes pour ne pas dévoiler leur nom patronymique, comme Samira « Bint al-Jazira al-‘Arabiya » et Aïcha « Bint ash-Shati’ »64, comme si la femme savante était une malédiction.

          A : Elles prenaient des pseudonymes par peur et pour ménager le pouvoir patriarcal. Elles savaient qu’elles appartenaient à une société où la femme ne pouvait pas s’exprimer librement. Elle doit rester aux yeux de l’homme comme celle qui n’a pas de pensée.

          H : Toutefois, on constate que les femmes, en particulier les mères, sont les plus grandes gardiennes de la tradition.

          A : Je pense quant à moi qu’il s’agit de religion et non de tradition. La femme est une possession de l’homme. Et le fait que la fille soit obligée de rester vierge jusqu’au jour de son mariage signifie qu’elle est toujours l’objet de l’homme. N’oublie pas qu’il y a un verset qui porte sur la virginité. Le Coran dit :

          
            « C’est nous, en vérité, qui avons créé les Houris

            d’une façon parfaite.

            Nous les avons faites vierges65 […] »

          

          H : Je pense qu’il s’agit également d’une histoire de jouissance. Souvent, des femmes se trouvent répudiées lorsqu’on découvre que leurs filles ont « perdu leur virginité ». La mère, qui est une femme vivant dans un contexte traditionnel où la sexualité est codifiée, une fois répudiée se trouve sans homme et donc sans la possibilité de jouir de relations sexuelles. La jouissance de la fille hors mariage peut entraîner l’annulation de la jouissance pour sa mère.

          A : Il y a en effet cet aspect psychologique. Mais la jouissance de la femme reste un grand sujet tabou. On n’en parle pas. Seule la sexualité de l’homme a de l’importance. Dans notre société, l’homme a remplacé Dieu. Et les musulmans imitent Mahomet. La mentalité de l’homme musulman et arabe demeure profondément religieuse. Sa structure mentale et psychique est religieuse. Elle est empreinte de domination, de pouvoir et d’emprise. La femme se trouve dans cet engrenage sans véritable issue ou voie de sortie.

          H : Daech a fermé le pouvoir de l’interprétation (ijtihâd) qui a été instauré par le calife ‘Umar.

          A : Comme je l’ai déjà dit, l’absence du moi et de la subjectivité n’a laissé aucune place à la pensée libre. L’homme arabe tente de créer sa modernité sans y parvenir. Il vit au sein d’une société qui produit plus de religieux que d’intellectuels. Il naît et grandit dans une culture qui souffre de l’absence de liberté. La liberté reste la propriété de ceux qui exercent le pouvoir. Un pouvoir qui pourchasse le féminin. Hier, la femme était déconsidérée. Et aujourd’hui, la femme est captive et offerte comme cadeau. C’est humiliant ! Et j’ajoute : toute société qui croit détenir la vérité absolue produit l’ignorance. Cette dernière non seulement occupe la place de la science et du savoir, mais se transforme en une révolte perpétuelle contre le savoir et contre la science. Le monothéisme est une distorsion de la culture. Il est à arracher et non à réformer.

          H : À travers cette humiliation de la femme, quelle haine pour la sœur, la cousine, l’épouse… C’est également une manière pour l’homme d’écraser les traces de la féminité en lui et d’écraser peut-être un amour problématique pour la soeur. Et jusqu’à aujourd’hui, une femme qui est violée dit à l’homme : « hatakûlak ‘arḍak » (ils ont violé ton honneur). Ce n’est pas de son corps et de sa psyché qu’il s’agit mais de l’honneur (‘ard) de l’homme.

          A : ‘Ard est vu comme signe du masculin. Al-‘Arḍ c’est la forme féminine du masculin sexuellement parlant. On ne dit pas hataka ‘arḍahâ (il a violé son honneur à elle) car elle n’existe pas en elle-même. Elle n’a ni pensée, ni personnalité, ni sentiments, ni corps qui lui appartiennent. Elle est et reste liée à lui. Par conséquent, le problème demeure celui de l’homme : c’est lui qui est humilié et non pas elle. L’homme arabe vit dans un espace qui a subi des transformations culturelles et technologiques. Il vit dans un contexte radicalement différent du passé, mais continue à croire d’une manière problématique. Est-ce une force ou une faiblesse ?

          H : En psychanalyse, nous appelons cela « le clivage du moi ». C’est un mécanisme de défense qui témoigne d’une certaine force – mais pathologique – et d’une faiblesse car l’individu ne peut pas affronter le traumatisme qui est : les assises pulsionnelles de la fondation islamique. Donc, l’homme clivé fonde son identité sur la cohabitation en lui de cette force et de cette faiblesse.

          A : Il est alors comme un vase plein de versets. De manière générale, il est façonné comme un robot ou une machine. Et je me pose des questions sur la nature du lien entre âlat (machine) et ilâh (divinité). C’est presque le même terme et ce sont les mêmes lettres qui composent les deux vocables. Est-ce un accident linguistique ?

          H : L’Arabie a connu la déesse Allât. On a enlevé deux points diacritiques à Allât et cela a donné le Allâh du monothéisme musulman. Pourrait-on dire : puisqu’on a enlevé les marques de la féminité, le divin est devenu une âlat, une machine66 ?

          A : Aujourd’hui, nous n’avons de la religion qu’une machine d’extermination. Daech affiche cette transformation du divin en une machine qui extermine.

          H : C’est le triomphe sur le féminin. Or, le monde ne peut être sans la féminité.

          A : L’homme, sans la féminité et sans cette dimension du féminin, devient une machine. Nous avons déjà évoqué cette phrase d’Ibn ‘Arabî : « Kullu makânin lâ yo’annath, lâ yu‘awwal alayh » (Tout lieu qui n’accepte pas le féminin ne compte pas [est stérile, vain]). Je poursuis en disant : « Tout lieu commandé par la seule virilité, lâ yu‘awwal alayh, est stérile. » Ceci dit, la femme continue ses combats contre cette mentalité virile. J’ai remarqué que la jeunesse dans les pays arabes est très désireuse de changer les choses et d’en finir avec l’archaïsme. Il y a aujourd’hui une prise de conscience chez les jeunes de la menace qui pèse sur le présent et sur l’avenir.

          H : Quelle est ton opinion au sujet des Femen ?

          A : Je ne suis pas contre. Surtout dans ce genre de sociétés qui les nient catégoriquement. Mais j’espère que la société reconnaîtra la féminité comme elle reconnaît la masculinité.

          H : Antoinette Fouque dit : bientôt il n’y aura que des vieux, bientôt il n’y aura plus de Noirs et de Blancs, mais des café-au-lait. Mais les femmes resteront toujours les femmes. C’est-à-dire avec ce lot d’injustices qui pèsent sur elles.

          A : Il faut absolument une séparation de l’État et de la religion. La création d’une société civile s’avère nécessaire. Nous devons parler non du musulman, mais du citoyen, de ses droits et de sa liberté. Le premier ennemi de la femme, ce n’est pas l’homme. C’est la religion. Surtout la religion monothéiste et au sein du monothéisme, l’islam.

          H : C’est scandaleux que jusqu’à présent, dans certains pays du Golfe, une femme instruite ne vote pas et qu’un homme analphabète ait le droit de voter. On enlève le droit de vote et donc d’expression aux femmes. Or, selon la Constitution : « Tout être humain quel que soit son sexe et sans distinction de race, de religion, ni de croyance possède des droits inaliénables et sacrés. »

          A : C’est contre l’idée même de l’humain et du progrès. Je me demande même comment l’homme peut accepter ce fait. L’erreur a été de se focaliser sur les régimes dans l’oubli qu’une révolution nécessite que l’être humain change et que ce changement soit réel et radical. Il faut une révolte intérieure au nom de la liberté, pour la liberté, pour la pensée et le dialogue démocratique avec l’autre. Il faut accepter l’autre dans sa différence. Ceci n’est possible que sur la base de la création d’une société laïque. Je déplore cette régression. Nous avons mené un combat durant les deux derniers siècles pour la création d’une société civile et laïque et nous nous trouvons aujourd’hui face à un obscurantisme scandaleux qui est en train d’exterminer les prémices d’une modernité.
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        H : On parle de plus en plus de la radicalisation.

        A : On ne peut comprendre ce phénomène que si l’on se donne la peine de reconsidérer la naissance de l’islam. Comme nous l’avons mentionné, la violence est intrinsèquement liée à la naissance de l’islam. Il est né en tant que pouvoir. Et cette violence a accompagné le fondement du premier califat et puise dans certains versets coraniques et dans les premiers commentaires du Texte.

        H : Daech renoue avec cette époque où les gens se convertissaient à l’islam ou mouraient.

        A : Nous avons mentionné certains versets. Mais le Coran en contient bien d’autres d’une extrême violence. Cette violence est devenue institutionnalisée. Elle fait désormais partie de l’institution étatique. Ajoutons que les musulmans ont été depuis le commencement des conquérants. Le sciècle qui a suivi la mort de Mahomet a été sanglant et la guerre arabo-arabe, musulmano-musulmane n’a jamais cessé. Il suffit de lire les ouvrages sur l’histoire des Arabes.

        H : Mais pourquoi l’islam a-t-il résisté à la transformation ?

        A : Nous n’avons pas pris en compte, ou pas suffisamment, la nature humaine : le pouvoir, l’argent et la violence. L’islam a éveillé dans l’être humain l’instinct de la possession.

        H : C’est-à-dire : intégrer dans les tentatives de réponses la dimension psychologique et parler du pulsionnel. Le texte fondateur et les premiers textes de commentaires ont permis en effet à l’homme de satisfaire pleinement ses pulsions, en particulier la pulsion d’emprise et la pulsion sexuelle. L’idée d’un paradis comme lieu de la satisfaction absolue où la notion du manque devient inexistante relève d’un fantasme ou d’un déni de la castration. La fondation a saisi ce qu’il en est de la nature de la pulsion et du fantasme. Peut-on parler d’une maladie de l’islam, comme l’a fait Abdelwahab Meddeb ?

        A : Dans La Maladie de l’islam, Meddeb parle aussi d’un islam beau et vrai.

        H : Mais au sein de cet univers musulman, il y a la mystique, la philosophie, la littérature…

        A : Ces mouvements intellectuels ne relèvent pas de l’islam en tant qu’État ou institution. Les mystiques et les philosophes ont utilisé l’islam comme voile ou comme moyen pour échapper aux poursuites et aux exécutions. La philosophie n’émane pas du texte coranique.

        H : Certes, elle vient de la Grèce et la mystique a puisé dans différents courants : le platonisme, le néoplatonisme, le christianisme, la langue… Mais ceux qui ont forgé cette pensée vivaient au sein de la société musulmane.

        A : Les mystiques de l’islam citaient le Texte pour justifier leurs interprétations. Mais, à lire leurs œuvres, nous voyons le grand écart avec le texte coranique. Ibn ‘Arabî, par exemple, a forgé un système de pensée qui rompt radicalement avec la conception religieuse et musulmane de l’homme et de l’univers.

        H : Ibn ‘Arabî était un grand philologue. Son souci n’était pas le précepte mais ce que la langue cache dans ses noyaux sémantiques. Il était, comme toi, un amoureux de la langue. Sa pensée était axée sur ce que la langue peut exprimer et le réel qu’elle ne peut dire.

        A : Il était poète et n’avait aucun lien avec la doctrine, le dogme ou la pensée religieuse. Ses écrits, comme les paroles d’al-Ḥallâj, n’avaient rien à voir avec la pensée orthodoxe ou l’enseignement religieux. C’était une stratégie ou une sorte de défense. C’est ce que nous faisons actuellement : nous cherchons un islam vrai et grand afin de nous protéger de la violence. On peut même dire qu’Ibn ‘Arabî a libéré la langue de l’islam. Les penseurs au sein de la société arabe étaient obligés d’emprunter un masque nommé « islam » afin de contourner l’ordre de tuer tout musulman qui délaisse sa religion. Ceux qui ne l’ont pas fait ont connu, comme al-Ḥallâj, persécutions et condamnations à mort, sans parler de l’extermination de l’œuvre. Niffarî, par exemple, a écrit un livre qui a attendu mille ans avant d’être découvert. Il reste méconnu.

        H : Même lorsque le livre est publié, le penseur demeure méconnu. Une fatwa en Égypte s’opposait à la réédition des Futûḥât al-makkiyya d’Ibn ‘Arabî, éditées pour la première fois par l’émir Abd el-Kader. Ceci étant, je pense qu’Averroès, Abû Bakr al-Razî, Ibn al-Rawandî, Niffarî… font partie de la société arabe, en tant que dissidents.

        A : La mystique et la philosophie ne font pas partie de la pensée islamique qui n’est que fiqh (jurisprudence) et shar‘ (Loi).

        H : Puisque nous avons parlé d’al-Ḥallâj, j’aimerais rappeler ces paroles magnifiques : lorsque Satan a refusé de se prosterner devant Adam, disant qu’il ne pourrait changer d’objet d’amour, Dieu lui dit : « Je vais te supplicier éternellement », et Satan de répondre : « Tu ne me regarderas pas ? » « Si », dit Dieu. « Alors ton regard m’élèvera au-delà du supplice. Fais-moi selon ta volonté. » Al-Ḥallâj sera le damné par amour. Et cet échange entre le divin et l’amoureux convoque toute une réflexion sur la langue du mystique, le secret, l’amour, la transgression et la féminité.

        A : Nous voyons bien que la féminité, comme le féminin, dépasse la femme. C’est une position. Et la divinité est un état et une position également. La féminité c’est l’univers lui-même. Ce n’est pas l’imaginaire de l’islam officiel. La mystique a dit l’amour du féminin et de la femme. Elle a bouleversé la pensée quant à la question de l’altérité et de la subjectivité. Or, dans le Texte, la subjectivité n’existe pas.

        H : Dans une émission télévisée, tu as dit que c’était un dialogue très démocratique entre Dieu et Satan. Ils étaient en désaccord, mais ils se parlaient. Dieu aurait pu l’exterminer sur-le-champ, mais il l’a laissé s’exprimer.

        A : Aujourd’hui, nous n’avons même pas cette possibilité. Les musulmans ne respectent même pas leur Texte. Le dialogue n’est plus permis. Le croyant pense qu’il détient la vérité absolue. À ce moment, toute autre croyance est selon lui fausse et à rejeter. Cette sorte de croyance a transformé la politique islamique en une teknè dont le dessein ultime est le pouvoir et la manière de le conserver. Toute l’histoire des Arabes atteste ce fait. Leur culture est une culture de pouvoir. Aujourd’hui, politiquement et économiquement, les Arabes ont la possibilité d’acheter le monde grâce à leur gaz et leur pétrole. Toutefois, ils ne possèdent ni Averroès, ni Ibn Khaldûn, ni al-Ma‘arrî.

        H : Je me souviens d’un congrès à Oran sur la mystique. Vainement, j’ai cherché les Mawâqif de l’émir Abd el-Kader (Le Livre des haltes, qui a été partiellement traduit par Michel Chodkiewicz sous le titre Écrits spirituels), qui fut un grand commentateur d’Ibn ‘Arabî.

        A : Dans ce sens, les Arabes sont les plus pauvres parmi les pauvres. Ils ne connaissent ni leur culture ni leur langue. Comment peuvent-ils faire une révolution ? À partir de quels principes et sur quels fondements ?

        H : Daech prône un État islamique. Mais cela va à l’encontre de toute idée de la civilisation. Dans Le Malaise dans la culture, Freud dit que la civilisation ne peut être bâtie que sur le renoncement à la satisfaction pulsionnelle brute. Que voyons-nous ? Possession des femmes, éventrements, décapitations et même cannibalisme…

        A : L’homme qui se pense plus fort que la mort – car il séjournera paisiblement au paradis – pratique la barbarie sans peur ni sentiment de culpabilité. Il est séparé de la nature et de la culture. Je vois en Daech la fin de l’islam. C’est un prolongement, certes. Mais c’est également la fin. Actuellement, sur le plan intellectuel, l’islam n’a rien à dire. Ni élan, ni vision pour changer le monde, ni pensée, ni art, ni science. Cette répétition est le signe même de sa fin. Et supposons que Daech remporte une victoire sur le plan politique ou stratégique, que pourrait-il donner sur un plan intellectuel et scientifique ?

        H : Hormis le chaos, je ne vois pas. Dans les régions conquises par l’État Islamique en Irak, l’école est suspendue en attendant d’inventer un programme scolaire conforme aux données de la religion.

        A : Daech n’est pas une nouvelle lecture de l’islam ou la construction d’une nouvelle culture ou d’une nouvelle civilisation. Mais plutôt la fermeture, l’ignorance, la haine du savoir, la haine de l’humain et de la liberté. Et c’est une fin humiliante. Historiquement parlant, l’islam a vécu quinze siècles. Dans l’histoire de l’humanité, c’est court : il aurait duré moins que les pharaons, que les Grecs, que les Romains… Il y a un réel malaise car une religion qui a une vision et un projet ne peut s’autoriser à égorger des gens. Et au lieu de prôner la liberté, on renforce aujourd’hui la servitude. L’individu vivant dans la société arabe souffre de l’absence de liberté : ni liberté d’expression, ni liberté de croyance, ni liberté d’écriture, ni égalité entre l’homme et la femme. Jusqu’à présent, la société civile et laïque n’a pu naître. La notion de laïcité demeure bannie. Le pouvoir politique est au-delà de la liberté. Et du moment où le combat reste lié non pas au progrès mais au pouvoir, ces révolutions sortent les individus d’une prison pour les acheminer vers une autre prison.

        H : Il est vrai que nous avons pris l’habitude de faire des analyses économiques, socio-politiques et stratégiques. Mais nous n’avons pas pris le temps de réfléchir sur la dimension psychologique. Regardant ce qui se passe actuellement, on ne peut pas ne pas penser en termes de pulsion de mort ou de destruction. Car il s’agit d’une autodestruction. Détruisant les vestiges et les traces, les fanatiques effacent leur propre histoire et exterminent des peuples qui appartiennent à leur terre, des frères et des sœurs. Il faudrait voir ce phénomène à la lumière des textes psychanalytiques sur la pulsion, le parricide, le matricide, le fratricide, la castration et la jouissance.

        A : Le wahhabisme est en train d’exterminer les traces de l’humain. Du moment où c’est Dieu qui fait toute œuvre, l’humain ne peut inventer, créer ou réaliser des œuvres picturales, musicales, poétiques… Et du moment où il n’y a qu’un seul Créateur, il faut effacer toute création humaine. Car celle-ci est wathan (idole). Elle relève de l’idolâtrie. C’est ce qui explique la destruction des musées et des sites archéologiques. On détruit toute œuvre émanant de l’être humain car il est supposé rivaliser avec Dieu. L’homme ne doit être qu’un exécuteur des préceptes. Dieu crée et l’homme imite.

        H : Me revient à l’esprit ce verset : « Tu n’as pas jeté lorsque tu as jeté. C’est Dieu qui a jeté1. » Notre mémoire est façonnée par des phrases que nous n’interrogeons jamais…

        A : Du moment où c’est Lui qui jette, qui lance, qui fait tout, l’humain n’est là que pour être guidé ou télécommandé. Il faut donc effacer la trace de toute création humaine, même le fait de jeter un quelconque objet, un caillou par exemple, ne relève pas d’une décision humaine et individuelle, mais est dicté par Dieu qui décide de tout. L’humain dans ce contexte trouve une difficulté à se hisser vers les hauteurs nobles de la créativité car il doit s’affranchir de l’interdit religieux et de la conception commune et répandue qui voit en tout esprit d’initiative une attaque à l’encontre du divin. Le verset coranique parle de l’effacement de l’humain et des traces de son passage sur terre. « Wa yabqâ wajhu rabbika » (Seule subsiste la Face de ton Seigneur)2. » Peut-on bâtir une civilisation tout en exterminant l’homme et ce qui est profondément humain ?

        H : Les événements actuels expriment clairement que ce qui est visé est loin de l’idée même de culture. Ils témoignent du triomphe du pulsionnel.

        A : Ce n’est pas la maladie de l’islam. C’est le contraire de la culture, de la civilité et de l’humain. Et j’ajoute : c’est la haine de soi qui va jusqu’au suicide. Afin de retrouver le paradis, il y a des milliers de gens qui sont prêts à aller se faire exploser eux-mêmes. Ce phénomène est unique dans l’histoire des civilisations. C’est une première dans toute l’histoire de l’humanité. Ledit djihadiste retrouve la jouissance éternelle, celle du paradis décrite par le Coran. Si la jouissance sur terre est éphémère, celle de l’au-delà demeure éternelle, absolue. La vision islamique, par le recours à l’image du paradis avec son cortège de houris, a transformé le sexe en un moyen de séduction pour la croyance. Le musulman qui meurt musulman ou qui meurt pour l’islam ne meurt pas, car il s’absente de la terre pour demeurer au paradis dans une proximité avec Dieu. Et dans ce paradis, il multiplie ses possibilités de jouissance.

        H : Vladimir Bartol, dans Alamut, a imaginé ce scénario : des jeunes fanatiques se tuent afin de retrouver le paradis, synonyme pour eux de femmes et de jouissance. C’est la question de la jouissance qui revient sans relâche.

        A : L’érotique se donne ainsi une portée divine. L’homme a inventé l’image d’un phallus dans le paradis qui reste dressé comme l’alef voué à la pénétration de la femme, afin de renforcer l’idée que cette dernière n’est qu’un objet de possession sur lequel il exerce son pouvoir de conquérant. Ainsi, même dans l’au-delà, la femme reste la pénétrée, la possédée. Le phallus devient un espèce de fascinum naturel qui ne s’arrête jamais et est donc le symbole du pouvoir et de l’autorité.

        H : Les imams du wahhabisme, sur YouTube, ne prêchent que la jouissance éternelle. Il y a même un imam qui a utilisé la théorie de la relativité pour expliquer qu’au lieu des quarante ou soixante-dix femmes promises, chaque musulman en aura, dans l’au-delà, soixante-dix qui auront chacune soixante-dix femmes esclaves offertes à l’homme par jour, sachant que le jour de l’au-delà est plus long que celui d’ici-bas. La jouissance de l’homme est sans fin. Pas de limites signifie : pas de castration. Ce qui se passe nous incite à réfléchir sur le lien des premiers commentateurs du Texte avec la question de la castration.

        A : Ce qui se passe aujourd’hui mérite une étude psychanalytique. L’homme et la femme du djihad sont dépeints comme partageant une jouissance au sein d’un rite qui les élève. Chacun d’eux s’élevant vers ce qui les dépasse. Ils cessent d’être des individus appartenant à une société humaine pour devenir après cette consommation ou cette relation des êtres universels.

        H : En même temps, être dans la jouissance avant de retrouver la mort, goûter à la jouissance absolue et indescriptible est une manière de goûter à l’inceste. Sur le plan psychique, c’est une régression. Et lorsqu’on regarde de près le drapeau noir de Daech, on constate l’absence des points diacritiques. Même l’écriture est appelée à régresser.

        A : La régression est générale. Et ceux qui essaient de trouver au sein de l’islam un autre islam n’y parviendront jamais. L’islam régnant ne reconnaît pas ce qui est en contradiction avec lui. Nous avons évoqué la guerre déclarée aux philosophes, aux mystiques et aux poètes. La reconnaissance de l’autre comme différent y fait défaut. L’islam refuse et bannit ce qui est en contradiction avec ses thèses ; ceci témoigne d’une grande intolérance. Il ne reconnaît pas l’égalité entre les individus ou les êtres humains. Et je peux ajouter qu’il ne prône pas le progrès car notre présent est le passé-futur.

        H : Tout mouvement intellectuel se heurte au politico-religieux. Il faudrait donc travailler de façon laïque sur le texte religieux. Seule la laïcité pourrait nous garantir une interprétation libre et une lecture libre de notre corpus.

        A : Et il faut inventer une nouvelle lecture qui distingue profondément et essentiellement la pratique religieuse individuelle de la dimension collective et sociale. Sans cette lecture nouvelle et moderne, l’islam restera prisonnier de la violence et du pouvoir politique. Il faut une nouvelle lecture qui sépare ce qui est politique, culturel, social d’avec la croyance religieuse de chacun. La religion devrait être une question individuelle. Comment l’islam, qui accepte que le juif ou le chrétien délaissent leur religion pour se convertir à l’islam, refuse-t-il que celui qui est né musulman puisse choisir une autre religion ?

        H : Selon toi, on ne peut aucunement parler de plusieurs islam.

        A : Il n’existe pas un islam modéré et un islam extrémiste, un islam vrai et un islam faux. Il y a un islam. Nous avons en revanche la possibilité de faire d’autres lectures.

        H : Nous avons celle des fuqahâ’(théologiens), qui alimentent le wahhabisme et donc la charia, et il y a ceux qui ont lu la philosophie grecque ou occidentale, les sciences humaines… et qui ne peuvent plus accepter ce premier islam. Il y a ceux qui prônent la suppression des versets embarrassants. Est-ce une solution ? Soit c’est un texte divin et on fait avec, ce qui paraît difficile au XXIe siècle, soit on invente notre modernité. En fait, depuis le début, nous interrogeons les assises pulsionnelles et symboliques de notre identité.

        A : Il faudrait une nouvelle lecture : libre et réfléchie. Et nous devons sortir de cet amalgame entre islam et identité. La religion n’est pas une identité. Et je rappelle ces deux faits : au moment des conquêtes islamiques, le monde était presque vide. La nouvelle religion n’avait pas en face d’elle une grande civilisation… Donc l’islam a pu tenir. Or, aujourd’hui, il se trouve face à une civilisation qui a fait une rupture radicale avec le passé. Il n’a pas su dialoguer avec les avancées des civilisations modernes. À ce titre, l’islam fait partie du passé. Donc, historiquement parlant, il est fini.

        H : Les anthropologues s’intéressent à la religion car leur intérêt porte sur les assises symboliques de la culture. Lorsque tu dis « c’est fini », j’entends : l’excès du pulsionnel a sonné le glas d’une religion dont les assises étaient plus pulsionnelles que symboliques. C’est terrible.

        A : Terrible en effet. Quand on voit l’islam dans le monde actuel, on est gagné par l’amertume ou saisi par la colère et la révolte. Ignorance, cruauté, obscurantisme… Égorger, éventrer des femmes, violer, piller… Ces faits signent la mort de l’humain. Les musulmans, quant à eux, ne disent rien sur cette réalité. De temps à autre s’élève une voix par-ci, une voix par-là. Mais il n’existe pas une vraie révolte.

        H : Outre la peur et le conditionnement ou le formatage, il s’agit peut-être d’une sidération qui empêche la réaction ou la pensée.

        A : C’est honteux, en tout cas.

        H : Comme la renaissance a besoin d’un temps de latence, la chute également. Il se peut que ce que nous vivons constitue l’agonie d’un monde.

        A : Ce sera long. L’agonie sera longue. Je le dis avec regret : j’ai été initié par mon père qui était musulman à la religion et à la poésie.

        H : Tu as écrit un texte sur le manque de progrès scientifique dans la conception islamique. Mais les sciences humaines n’ont pas réellement fait leur entrée sur la scène intellectuelle arabe. À titre d’exemple, les démons sont des projections. Mais dire cela revient à blasphémer car leur existence est attestée par le texte coranique. Il y a des psychotiques qui parlent des djinns, mais la société, pétrie d’enseignement religieux, protège leur psychose. On commence à peine à parler de la psychose et de la névrose dans nos sociétés.

        A : Jusqu’à présent, même dans les milieux universitaires, on continue à parler d’un mariage entre un homme et une diablesse ou une femme et un génie.

        H : Pour le premier cas, il s’agit de Bilqis. Dans la version musulmane, elle devint la femme de Salomon. La légende veut qu’elle soit moitié humaine, moitié diablesse. Je dirais : comme toute femme, à condition de ne pas être pris dans les méandres d’une lecture littéraliste.

        A : On peut dire que l’islam est un champ très riche pour les psychanalystes comme toi. La pensée magique, la légende et la superstition dominent la culture musulmane. Les musulmans sont hantés par les légendes qui sont considérées comme des vérités absolues. Nulle place pour la pensée scientifique.

        H : La pensée magique, protégée par la religion et l’analphabétisme, entrave et empêche l’enracinement de la psychanalyse en terre arabe. La psychanalyse reste une pensée athée qui plonge dans les profondeurs de l’humain. Ces profondeurs sont les pulsions, la bisexualité psychique, le fantasme… Nous n’avons pas encore réfléchi, au sein de notre culture, sur l’absence de meurtre du père en islam, sur la question du clivage chez les premiers transmetteurs qui écrivaient l’épouvante dans une absence totale d’éprouvé…

        A : Toute connaissance psychanalytique ou philosophique qui pourrait ouvrir des horizons ou bien déconstruire la légende est combattue. L’islam est par définition antipsychanalytique car la psychanalyse ouvre des horizons nouveaux pour la réflexion et la pensée.

        H : Elle peut même détrôner Dieu.

        A : Bien sûr. La psychanalyse, dans son essence, rompt avec la religion.

        H : Dans ce contexte, il est difficile pour le monde arabe de donner naissance à un Freud.

        A : Freud n’était pas le citoyen d’un pays juif. Il vivait à Vienne. Il était européen d’origine juive. Il existe des juifs dont la pensée est affranchie de la religion. Mais l’islam, comme on l’a déjà dit, du moment où il est né en tant que pouvoir empêche toute pensée qui pourrait le questionner et questionner ses fondements. Et les Arabes qui viennent des sociétés arabes deviennent français, américains, canadiens ou allemands, etc. Ceux qui vivent en France actuellement, comme toi, comme moi, ne font pas à proprement parler partie de la société arabe ou de la culture musulmane. Qu’est-ce que tu as à voir avec la culture arabe, mis à part l’amour que tu éprouves pour ta famille ?

        H : Il me reste l’amour de la langue et le désir de transformer l’histoire-légende en histoire-travail selon la formule de Michel de Certeau.

        A : L’islam a limité même la langue. Il ne l’a pas laissée s’exprimer librement dans tous les champs de la connaissance. Notre langue d’aujourd’hui devrait s’ouvrir sur la modernité.

        H : Je trouve dommage que ceux qui ne te lisent pas en arabe ne voient pas à quel point tu déconstruis le texte coranique, que ce soit dans Le Livre du siège, dans Ismaël ou dans Al-Kitâb. Je me dis que l’Occidental qui lit Adonis ne saisit pas l’étendue de la déconstruction et l’a-religiosité dans son œuvre. Te saisissant d’un verset, tu relates l’enracinement de la légende et de la pensée magique dans la culture musulmane.

        A : J’avais envie de déconstruire cette culture religieuse, de relancer la pensée et la langue. Mais, si l’on me demandait aujourd’hui : « Qu’est-ce que tu peux donner en tant que musulman ? », je dirais : « je ne pourrai rien donner en tant que musulman. »

        H : Tu aimes le Christ !

        A : Comme j’aime Ibn ‘Arabî, Niffarî, Abû Nûwas… comme j’aime la poésie et la créativité. Le Christ était un poète.
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        H : Aucun soulèvement pour protester contre ce qui est en train de se passer. On a l’impression que les intellectuels ont déserté la sphère politique.

        A : Peut-être parce que la culture devient de plus en plus un métier. Et l’intellectuel s’est transformé en un fonctionnaire. Devenant fonctionnaire, il cesse de vouloir changer les choses. On ne peut être fonctionnaire et produire une pensée créative. La génération de Sartre, Camus, Raymond Aron et d’autres a laissé ses empreintes. À l’engagement intellectuel, s’ajoutait l’engagement politique. Sartre a mené un combat aussi bien intellectuel que politique.

        H : La mondialisation a peut-être piégé les intellectuels et la pensée de façon générale. Il n’y a qu’une seule économie et une seule culture.

        A : En Europe, la société a vieilli. Elle est fatiguée, voire abîmée, notamment par les problèmes économiques : tout le monde cherche du travail. Les gens ont peur de l’avenir. Presque quatre millions de personnes en France n’ont pas d’emploi. Angoissés, les gens cherchent à se protéger au lieu de s’ouvrir sur le futur. Par conséquent, il faudrait quelque chose de nouveau pour que la société européenne change et donne une vision et un projet culturels.

        H : Bourdieu disait : « Il faut ressusciter les utopies. »

        A : L’utopie peut être un projet. Mais dans le monde arabe, au lieu de créer un avenir, nous sommes face à un projet absolu : épouser la religion. L’Europe commence à régresser aussi. Ne serait-ce que parce que la politique occidentale, de façon générale, soutient l’obscurantisme incarné par le wahhabisme.

        H : L’Occident a toujours aidé au maintien des dictatures dans le monde arabe.

        A : Oui, absolument. L’Occident ne cherche plus la culture, la lumière, l’avenir, le progrès. Il cherche l’argent.

        H : Je me suis souvent posé cette question : comment se fait-il qu’au lieu de soutenir les mouvements de révolte du monde arabe, l’Occident traite avec les régimes les plus réactionnaires ?

        A : Je précise néanmoins que lorsque nous parlons de l’Occident, il s’agit de l’institution politique et non des individus. L’institution politique a conservé une tradition de domination dans son rapport avec les Arabes. La mémoire de l’institution politique renferme les souvenirs de Poitiers et de l’Andalousie. Ces souvenirs demeurent vivants.

        H : Ne crois-tu pas qu’il y a aussi un sentiment de dette vis-à-vis des Arabes qui ont introduit la pensée hellénique au Moyen Âge ?

        A : Il faut rappeler que les philosophes arabes n’étaient qu’un pont. Ils étaient des intermédiaires et non des créateurs. Le seul innovateur fut Averroès, le commentateur d’Aristote dont l’œuvre était aussi puissante que subversive. Il était interdit en Europe, notamment en France, car considéré comme un grand subversif. Aussi était-il regardé comme un ennemi.

        H : D’autres comme Avicenne et Ibn al-Haytham, l’Alhazen des latinistes, ont participé à l’introduction des Grecs, tout en créant une œuvre singulière. Ibn al-Haytham, lui, fut le premier à parler en physique de la nature du lumen. Son travail a été traduit par Vitellion, un moine de Silésie, qui n’a jamais mentionné le nom de l’auteur.

        A : Il y eut quelques noms illustres, certes. Mais l’Occident institutionnel n’a pas la même attitude vis-à-vis des Arabes que vis-à-vis des Chinois ou des Japonais, par exemple. La mémoire collective de l’Occident garde le souvenir des croisades et de la colonisation. L’esprit de la colonisation est toujours vivant.

        H : Il y a aussi le fond religieux : les relations avec l’Extrême-Orient sont différentes car ce dernier n’est pas monothéiste.

        A : Exactement. Donc, le rapport Occident-monde arabe reste très ambigu et très complexe. Raison pour laquelle l’Occident institutionnel ne veut traiter avec les Arabes que sur les plans politique et commercial. L’Occident s’intéresse aux Arabes à cause de leur richesse et de leur situation stratégique. Mais pas sur le plan de la civilisation. Il faut ajouter que l’islam est dans son essence anti-Occident. En fait, l’Occident institutionnel traite avec l’islam institutionnel. Et l’islam institutionnel, c’est la politique et l’économie en lien avec le gaz et le pétrole. L’Occident institutionnel n’a rien à voir avec les grands créateurs arabes ni avec les aspirations de la gauche arabe, avec la séparation entre l’État et la religion. Aujourd’hui, l’Occident politique soutient les fondamentalistes.

        H : Donc les aspirations des Arabes et leurs mouvements de gauche sont attaqués et par le wahhabisme et par l’Occident qui a toujours veillé sur les régimes de dictature.

        A : Deux forces gigantesques se sont dressées contre une gauche arabe. Et n’oublions pas que l’islam, à partir de 1258, c’est-à-dire à partir de la chute de Bagdad, n’est qu’une régression. Bien qu’il ait pris la couleur de tout ce qui est moderne, il demeure prisonnier de cette régression.

        H : Mais il y eut des tentatives au XIXe siècle et au début du XXe, en particulier dans le domaine de l’écriture. Des écrivains appelèrent à déconstruire la vision traditionnelle du monde.

        A : Il y eut effectivement des tentatives menées par des grands noms. Seulement, la vision traditionnelle a triomphé.

        H : Faut-il imputer cela à une non-préparation ? un manque de volonté ? l’analphabétisme de la majorité ? ou un manque de temps ?

        A : Tout cela confondu. Toutefois, il y a une raison principale, me semble-t-il : les sociétés arabes embrassent des musulmans ou des croyants qui ne questionnent pas leur croyance. Au lieu d’une réflexion audacieuse, radicale et absolue sur nos traditions ou notre culture, les intellectuels se sont contentés d’un travail de surface. Aussi tous les mouvements laïques ont-ils échoué. Et l’Occident a œuvré également pour empêcher l’éclosion d’une véritable gauche arabe. Prenons par exemple l’État du Yémen. Aden était réputée pour son appartenance à un mouvement de gauche. L’Occident a pris ce petit État pour un grand ennemi. Cela signifie que l’Occident ne souhaite pas un changement dans le monde arabe. Il s’insurge contre un devenir meilleur pour ces sociétés.

        H : Le monde arabe ne serait-il pas l’enfant malade de l’Occident ? Ce serait plus juste que la formule « la maladie de l’islam » ?

        A : L’Occident traite les Arabes comme des poupées ou des marionnettes, pas comme des maîtres d’eux-mêmes.

        H : C’est donc un vieux malade. Et l’Occident politique tient à ce malade. Il ne lui est pas permis de mourir. Mais il ne lui est pas permis de vivre non plus.

        A : L’Occident préfère traiter avec les Arabes dans des domaines bien précis : la politique, l’économie et le pouvoir… En revanche, les fondements de l’islam, sa vision, le regard qu’il porte sur l’humain et le monde n’intéressent pas l’institution politique occidentale. Cette dernière profite actuellement du climat de guerres et de conflits qui sévit dans le monde arabe afin de s’enrichir, tentant ainsi d’échapper à la crise économique et sociale. Quant aux orientalistes, ils étaient excellents dans leur domaine. Mais ils ne comprenaient pas l’islam.

        H : Je pense que ce qui intéressait les orientalistes, que ce soit Corbin ou Massignon, c’est la mystique ou la spiritualité.

        A : Avec une nuance : ils ont compris la mystique comme faisant partie de l’islam. C’était leur erreur. Or, l’amour mystique n’a rien à voir avec la Révélation. Regarde l’état de l’islam actuel. Sans la poésie, sans la mystique et sans les philosophes, que reste-t-il ? Ce qui donne à l’islam son aura et sa présence actuelle, c’est justement ce qui a été renié et refusé par l’islam lui-même.

        H : En tout cas, l’Occident préfère un traitement très superficiel de la question. Il se peut qu’il paie un jour sa méconnaissance de l’islam.

        A : Il faut qu’il repense son rapport aux autres et à l’Autre.
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        H : Pour dire le corps en arabe, nous avons al-jism et al-badan. Ce dernier est le corps érogène, libidinal. Et tu m’as dit un jour que s’il y a quelque chose qui te tente lorsque tu es fatigué, c’est de regarder un corps qui danse. Tu aimes énormément la danse.

        A : La danse est un art qui, comme la poésie, donne à l’être humain la possibilité de se séparer de la matière, pour mieux la voir, pour mieux la changer et mieux la comprendre.

        H : Carmen de Carlos Saura t’a énormément plu, en particulier le face à face entre les deux femmes. Carmen et sa rivale.

        A : La danse est purement humaine. Pure et nue. C’est du grand art. Et le face à face entre les deux danseuses, je le conçois comme un désir de montrer ce qui est le plus pur et le plus nu. Chacune des deux rivalise en disant à l’autre : « Je suis la plus pure, c’est moi qui incarne cette part de l’humain qui n’a rien à voir qu’avec l’humain. » Chacune dit : « Je suis plus humaine que toi et plus “art” que toi. » Et regarder un corps qui danse, c’est être face à ce qui est purement toi en dehors de la matérialité du monde.

        H : De façon générale, l’art, pour toi, même lorsque tu touches aux éléments de la nature, c’est l’art de la transformation.

        A : J’ai été jeté dans un monde que je ne connaissais pas. Par le plus grand des hasards, j’ai découvert quelque chose qui s’appelle « l’art », « la poésie », et qui m’incite à poser cette question : « Qui suis-je ? » L’art m’aide en quelque sorte à mieux connaître le lieu où je bouge, vis et vois mes semblables. Il m’aide à mieux appréhender cet univers dans lequel je fus jeté.

        H : « Qui suis-je ? » C’est une question fondamentale pour toi. Question sur l’être non téléguidé, mais libre d’explorer, de connaître et de jeter.

        A : En explorant, je donne tout mon être. Et par conséquent, j’éprouve. Il y a de la joie et de la tristesse. Il y a énormément d’affects dans l’expérience d’explorer. Le fait d’explorer engendre un changement au sein de l’individu. Un changement interne et perpétuel parce que c’est une perpétuelle exploration. Donc, écrire c’est éprouver et c’est changer.

        H : Je retrouve le lecteur d’Héraclite et d’Ibn ‘Arabî qui prône le changement perpétuel.

        A : Ce qui reste dans ce monde éphémère, c’est l’art et la créativité. Par définition, l’homme est un être créateur qui change et se transforme. Je me suis trouvé propulsé dans cette activité humaine qui est la création. Et ce qui demeure, c’est l’œuvre de la création. L’art témoigne que l’homme est un grand créateur et que la nature est la mère de toutes les innovations. Ce qui explique le refus de la sculpture dans l’islam et le refus de l’image de façon générale, voire sa destruction.

        H : Tu as travaillé avec de grands peintres et sculpteurs.

        A : Mon intérêt pour l’art date des années 1950. J’étais encore en Syrie et fréquentais les ateliers des peintres. J’ai un jour fait la connaissance de Fâtih al-Modarris, qui était un grand peintre à Damas. Depuis, je n’ai pas cessé de tisser des liens avec les peintres, me nourrissant et m’enrichissant de leurs œuvres et de leur contact. J’ai beaucoup d’amis artistes avec qui j’ai réalisé des livres d’art et des catalogues, voire des expositions. Prochainement, je vais publier un gros volume sur mes rapports avec les peintres arabes que j’ai intitulé : jamâliyat at-taḥawwul (L’Esthétique de la transformation).

        H : Dans l’art de la transformation, il y a chez toi la conjugaison de la main et de l’esprit.

        A : Tout à fait.

        H : Cette conjugaison de la main et de l’esprit a donné les collages. Dans tes collages, il y a la déconstruction. Rien à voir avec la calligraphie arabe. Certes belle, mais monochrome. Cette déconstruction me rappelle ton texte sur Sabhan Adam où tu expliquais comment cet artiste rompait avec le « Il a créé l’homme à Son image ». Sabhan Adam produit une œuvre de défiguration. Et cette défiguration te touche car c’est l’art contre la religion.

        A : Chez Sabhan Adam, l’être est hybride. Le visage et le corps sont déformés. C’est une manière de libérer le corps des codes esthétiques et religieux qui pèsent sur lui, une manière d’interroger l’humanité de l’humain et son animalité aussi. L’artiste soulève des questions éludées par la religion.

        H : Qu’est-ce qu’une forme ? Qu’est-ce qu’une image ? Quelle est la vérité de l’homme ?… Ces questions t’animent. Tu as toujours critiqué « la vérité » prônée par le Texte. Ta poésie est traversée par ces questions.

        A : L’islam considère la poésie comme égarement et supercherie et sans lien avec la vérité.

        H : Freud a toujours loué « la fine sensibilité » des poètes qui leur fait percevoir les mouvements cachés de l’âme et leur courage de laisser parler la vérité de l’inconscient. Mais c’est cette subjectivité qui a du mal à s’affranchir du poids du religieux.

        A : L’islam a tué la poésie. Cet assassinat, en fait, est celui de la subjectivité, de l’éprouvé de l’individu, de son expérience de vie au profit de la croyance commune, celle de la Oumma (la communauté). L’islam a refusé que la poésie fût une connaissance et une recherche de la vérité. Il l’a bannie et condamnée. Or, la poésie n’a plus de sens si elle cesse d’être recherche de la vérité. Je peux dire que la poésie est un démontage et un démantèlement de la religion, tant dans sa croyance que dans sa connaissance. Car c’est la poésie qui dit la vérité.

        H : Le Coran condamne les poètes. Six versets s’insurgent contre la poésie. On peut citer :

        
           « Quant aux poètes :

           ils sont suivis par ceux qui s’égarent.

           Ne les vois-tu pas ?

          Ils divaguent dans chaque vallée […]1 »

        

        A : D’un point de vue poétique, la religion est un double nihilisme : car c’est une destruction de la beauté de l’existence sur terre pour lui substituer un remplissage infini de légendes autour du paradis. La poésie a l’avantage d’affronter directement la divinité sans se transformer en une autre religion. Elle n’est pas idéologique. Comme la mythologie, elle questionne et ouvre des horizons infinis pour la recherche.

        H : Un jour, et par hasard, tu as découvert un livre sur Adonis. C’était le début de ton intérêt pour la mythologie.

        A : C’est une rencontre avec la force de la créativité, la force de ce qui est universel en l’être humain.

        H : Depuis, Orphée t’est devenu très cher, Narcisse te questionne. Et Ulysse ? Tu déposes rarement tes valises…

        A : Je rentre en rêvant toujours d’un voyage proche.

        H : Tu n’es pas Ulysse.

        A : Non. Je ne suis pas Ulysse. Ulysse est classique, traditionnel et un peu romantique. En fait, il est ordinaire. Il a vécu certes des aventures que les autres n’ont pas vécues. Mais il est resté comme tout le monde : en voyageant, il rêvait de rentrer.

        H : Cependant, il a refusé l’immortalité que lui offrait Calypso au profit d’une autre immortalité.

        A : Il a choisi sa maison et son épouse. Pour moi, Ulysse ne pose aucune question profonde. Il reste en deçà du mythe. Le mythe est plus complexe, plus riche. Œdipe pose une infinité de questions, de même qu’Orphée ou Narcisse. Ulysse a affronté des épreuves, il a triomphé et il est rentré chez lui. Ulysse représente l’éloge du foyer.

        H : C’est le moi glorieux ou bien le côté héroïque du moi. Ce n’est pas Orphée.

        A : Ce qui m’intéresse dans l’art et le mythe, c’est l’incessant questionnement. Comme le mythe, l’art questionne. En revanche, la religion est une réponse, comme je l’ai déjà dit.

        H : Je comprends ta révolte contre l’islam. Il combat le mythe en même temps que la poésie. Or, la poésie dit l’existence des dieux sur le mode mythique. Nul langage sans le mythe.

        A : Le monde existait avant le monothéisme. Il était pluriel et plus riche. Effacer le mythe ou l’art, c’est éteindre la flamme de l’humain.

        H : L’art dit la vérité de l’inconscient, il exprime la subjectivité de chacun. C’est cette vérité, celle de l’inconscient, qui n’a pas encore été suffisamment étudiée au sein de notre culture.

        A : Les années qui ont suivi la fondation de l’islam-régime ont sonné le glas de la poésie qui n’a commencé à renaître véritablement qu’à l’époque des Abbassides. De la même façon que le Texte a condamné la créativité et l’esprit de recherche, il a limité les horizons de la langue et sa liberté de dire le monde.
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        H : Les poètes arabes au début du XXe siècle, comme Rusâfî, bien que désireux de créer une poésie moderne, n’y sont pas parvenus. Pourquoi à ton avis ?

        A : Il faudrait d’abord se mettre d’accord sur la notion de modernité. La modernité en France est différente de la modernité aux États-Unis. Mais, puisque nous parlons de la modernité arabe, que signifie : la modernité arabe ? Est-ce poétiquement parlant ou bien sur le plan de la pensée, ou encore sur le plan de la vie quotidienne ?

        H : Nous parlons de la poésie.

        A : Être moderne dans le contexte arabe, c’est d’abord créer une rupture avec ce qui a été dit. Un moderne ne reste jamais dans le contexte hérité ou régnant. En poésie, la modernité a commencé avec Bashshâr ibn Burd et Abû Nûwas, au VIIIe siècle de l’ère chrétienne. Ils ont opéré une rupture avec la conception poétique du passé. Ils ont rompu, d’abord, avec le monde religieux et avec la vision religieuse du monde, des choses et de la vie. La manière de s’exprimer est devenue différente.

        H : Peut-on dire qu’ils ont créé une nouvelle langue ?

        A : Abû Nûwas et Bashshâr ibn Burd ont inventé le langage de la vie « moderne » de Bagdad. Cette modernité a connu son sommet avec al-Ma‘arrî qui a rompu radicalement avec la culture des certitudes. Or, les poètes du début du XXe siècle, comme Rusâfî, voulaient introduire une modernité tout en maintenant la façon classique et traditionnelle de s’exprimer.

        H : Je comprends mieux : il ne parlait plus de la chamelle mais de la locomotive dans le style d’antan.

        A : Rusâfî a opté pour une nouveauté, à savoir la locomotive, faisant fi de l’esprit qui l’avait inventée. Il n’a rien changé, au fond. La poésie de la nahḍa (la renaissance) reste une imitation et une répétition du passé. Choisissant la locomotive, le poète n’a rien pris de l’Occident, excepté les choses matérielles dans l’oubli de ce que les grands poètes des VIIIe, IXe et Xe siècles ont pu réaliser, et ce, bien avant la modernité européenne.

        H : Nos modernes sont derrière nous. Et Sayyâb1 ?

        A : Sayyâb fut le commencement réel de la modernité. Il est le plus important poète moderne. Tout ce qui existait avant lui était une répétition et une pâle imitation des anciens. On peut ajouter Nizâr Qabbânî2 qui a créé une langue nouvelle et libre et Abdel Ṣabour3 qui, au sommet de l’influence de Shawqî4, a fait une rupture avec cette éloquence classique en rendant la poésie à la vie de tous les jours. On peut citer également deux grands talents qui se sont éteints dernièrement : Ounsi el-Hajj5 et Mohamed al-Maghout6. Ce qui demeure problématique jusqu’à nos jours, c’est le manque d’audace et le manque d’initiative. Les poètes n’osent pas faire de véritables ruptures avec la culture religieuse.

        H : Je commence à comprendre ce que tu appelles « rupture avec la culture religieuse ». Je me souviens d’un poème d’al-Ḥutay’a7 sur sa mère ; poème où d’al-Ḥutay’a opère un véritable matricide. Or, la culture religieuse, disant : « Le paradis est sous les pieds des mères », sacralise la mère. d’al-Ḥutay’a, dans un autre poème, parle d’un Narcisse qui hait son visage ; ce que tu appelles à juste titre la subjectivité ou l’expérience humaine.

        A : d’al-Ḥutay’a appartient à l’époque préislamique. Il fallait parler de ces poètes-là, comme la modernité a parlé d’un Villon. C’est un moderne d’avant-garde. Comme Tarafa8 qui était un grand moderne ou Imru’u l-Qays donnant l’image d’une femme qui jouit de l’homme tout en allaitant l’enfant. Si Freud avait lu ce poème, il aurait peut-être ajouté des choses à sa théorie…

        H : La psychanalyse, qualifiée de « révolution copernicienne », reste traditionnelle lorsqu’il s’agit de la femme. L’image d’Imru’u l-Qays dit la double jouissance : de la femme et de la mère. Il fallut attendre Le Pain nu de Mohamed Choukri pour oser parler de la mère comme femme.

        A : C’est une image extraordinaire. La poésie préislamique était, comme celle de Bashshâr ibn Burd et d’Abû Nûwas, un espace très moderne. L’islam a combattu cette modernité et cette créativité qui puisent dans l’expérience humaine. Je déplore le fait que l’on manque, jusqu’à présent, dans le monde arabe d’études profondes sur la poésie, le langage poétique et l’esthétique arabe.

        H : Je rappelle que tu es le premier à avoir écrit un long article sur l’esthétique arabe, un texte sur les mots et les concepts qui décrivent le luxe. Je l’ai traduit et il fut publié par le Comité Colbert.

        A : Je me suis rendu compte en effet qu’il n’y avait aucun texte sur l’esthétique arabe. J’ai répondu à l’invitation de réfléchir sur la dimension spirituelle du luxe dans la société arabe, sur l’odyssée des mots et leur musicalité.

        H : L’odyssée des mots dans leur amour des choses. J’ai lu des études qui ont été faites sur ton œuvre ou celle de Mahmoud Darwich. L’intérêt porte plus sur le mot que sur la chose qui fait parler le poète.

        A : Créer une pensée passe par un arrachement à la culture dominante. Il existe des poètes qui ont fait des ruptures et qui ont ouvert un espace nouveau pour l’écriture poétique. Malheureusement, ils sont peu nombreux. Et Abû Nûwas, comme je l’ai dit, au VIIIe siècle est plus moderne que beaucoup de poètes du XXe siècle. Il a su créer une autre langue et un autre monde.

        H : La langue arabe est un jaillissement, dis-tu.

        A : Parce qu’elle est naturelle, elle est par ce fait universelle. Universelle et humaine. Elle est mythique aussi car née naturellement. Elle n’a pas été engendrée par Dieu. Elle n’a été créée ni par Lui ni par un être en dehors du monde. En effet, c’est un jaillissement…

        H : De la terre ?

        A : De l’homme, de l’humain, de la terre et des choses du cosmos. Aussi est-elle universelle. C’est la religion qui l’a limitée et qui l’a désuniversalisée. Le poème jaillissait telle une source. Il était comme le vent, comme la lumière ou le mouvement du désert, comme une plante ou un palmier. La poésie préislamique a été écrite en dehors de tout dogme et de toute théorisation. Elle était naturelle car fille de la pure spontanéité. La théorisation de cela a donné le métalangage.

        H : Lacan parle de « lalangue » en un seul mot. L’humain est porté par la langue. Lorsque j’entends parler de la langue maternelle, il me semble que cette expression manque en arabe. Est-ce que je me trompe ?

        A : La langue de la « culture » c’est la langue du père.

        H : Pourrait-on dire alors que la langue est paternelle et maternelle ?

        A : C’est cela. La langue de la culture est paternelle et la langue de la nature, c’est la langue maternelle.

        H : C’est-à-dire la sonorité, la musicalité, l’enveloppe première…

        A : Tout ce qui est en dehors du raisonnement, de la rationalité et de la rationalisation.

        H : Pourquoi, toi qui es devenu Adonis, dans ton poème sur ta mère, l’as-tu nommée Oum ‘Alî ? Face à la mère, tu te retrouves ‘Alî et non plus Adonis. Comme un appel à cette première sonorité et à cette enveloppe du début de la vie.

        A : Je l’appelle Oum ‘Alî pour reconnaître ce qui était intime, très personnel, et ce qui était lié à un lieu et à un espace culturel. Et je crois que c’est plus féminin de parler d’Oum ‘Alî que d’Oum Adonis. Je l’appelle Oum ‘Alî également pour évoquer l’espace dans lequel elle a vécu. À vrai dire, Oum ‘Alî n’appartient pas à Adonis. Elle appartient à ‘Alî. Adonis, c’est plutôt l’étrangeté, l’autre en moi.

        H : Ce poème est très fort et très beau. Tu restitues sa parole, son regard, ses questions, ses soucis de mère et de grand-mère avec beaucoup d’amour et en même temps beaucoup de distance. Dans le poème, nous sentons l’amour d’un fils et la distance d’un observateur. C’est un double mouvement.

        A : À vrai dire, je n’y avais jamais pensé et je ne l’ai pas planifié. Je suis heureux que ce mouvement soit perceptible.

        H : Tu as toujours décrit ta mère comme ce fond silencieux nécessaire pour qu’advienne la parole poétique. C’est ainsi que j’ai toujours vu Oum ‘Alî qui est Oum Adonis. Je me suis dit, en lisant ton poème, que parler d’Oum ‘Alî est une manière de lui restituer cet enfant premier, avant que l’enfant ne devienne Adonis. Adonis, c’est l’enfant culturel, pluriel. ‘Alî est l’enfant premier, son premier enfant.

        A : C’est joli comme explication. Tu expliques mieux que moi le fait que j’aie gardé Oum ‘Alî. Je demeure lié à ma mère par le prénom de ‘Alî, pas par Adonis. Il se peut que ce soit également pour moi une manière de me voir et de mieux me voir à travers ma mère.

        H : Le psychanalyste anglais Winnicott définit le visage de la mère comme un miroir pour l’enfant.

        A : Par nature, on n’a pas deux mères. Mais on peut avoir plus qu’un père. La mère est celle qui porte. C’est pour cette raison que la langue la plus proche de l’être humain créateur est la langue qui est liée à la maternité. Et c’est pour cette raison qu’on l’appelle la « langue mère ».

        H : Tu parles en effet de la langue mère (al-lugha al-umm). Je pense qu’il y a une différence entre la langue maternelle et la langue mère dans le sens où la langue maternelle est celle qui est dite par la mère. Ce sont les mots de la mère, sa voix, la musicalité de ce qu’elle énonce… alors que dans l’expression « la langue mère », la langue est mère.

        A : Absolument. Je suis créé par la langue comme je suis créé par la mère.

        H : Au sein de la société arabe dite médiévale, Ibn ‘Arabî, rejoignant le mythe, écrit : de la même façon qu’Ève a été créée sans mère, Jésus est né sans père.

        A : Je serai d’accord si l’on reste dans l’univers de la mythologie. Comme mythe, c’est très bien.

        H : Si ce n’était pas un mythe, il n’aurait pas continué : Adam et Marie sont les parents, Jésus et Ève sont frère et sœur.

        A : Parce que l’Ève religieuse fausse tout. Il faut qu’Ève soit comme Adonis, comme Ishtar : qu’elle fasse partie de la mythologie.

        H : Cette langue mère ne te quitte jamais. Un jour, tu as dit que tu n’as jamais écrit en français car la langue arabe exige de toi une grande fidélité.

        A : Absolue.

        H : Peut-on dire que c’est grâce à cette fidélité que tu n’es pas dans une mélancolie de l’exil ? Tu as vécu aux États-Unis, enseigné à Genève et tu vis en France depuis longtemps. Cependant, et malgré ces changements de lieux, tu ne te sens pas en exil.

        A : Tant que je vis dans ma langue, tant que j’ai ce sentiment de cette extraordinaire langue mère, je ne me sens pas exilé. L’exil relève de la politique, du nationalisme et de l’idéologie. En revanche, dans ces pays que tu as cités, jamais je n’ai éprouvé le sentiment d’exil. Au contraire, j’ai éprouvé l’exil dans mon propre pays. Aujourd’hui, lorsque je m’y rends, je vois la Syrie comme un espace semblable aux autres espaces. Il existe bien entendu une spécificité : le soleil, la mer, la famille, les amis… Mais, dans l’absolu, la Syrie, en tant que régime politique et culturel, est pour moi comme n’importe quel autre pays. Donc, mon problème essentiel est le suivant : comment pourrais-je mieux me connaître à travers ma langue ? Ma langue est mon pays, ma géographie, mon espace, et c’est le lieu dans lequel je m’enracine.

        H : S’il y a des racines, c’est dans la langue. Je crois que tu définis poétiquement et superbement « lalangue ».

        A : Je suis un être de langue. Et je crois que la langue n’est pas seulement le mot. C’est un autre aspect de la mythologie. Si l’on peut inventer à la manière de Lacan, on dirait : il y a la « motologie », qui est une variation de la mythologie.

        H : Mahmoud Darwich disait aussi : « Je suis ma langue. » Il avait tout perdu : la terre, l’arbre, le puits, le village… Ne restait que la langue où il disait cette perte et sa déchirure.

        A : Dans un sens oui, mais il ne séparait pas sa langue de sa terre. La langue et la terre étaient étroitement liées chez lui. Car la terre restait liée à une cause.

        H : Ce n’est pas une cause nationale. C’est la liberté d’un peuple.

        A : Bien sûr.

        H : Pourrais-je dire : le fait que tu n’aies pas eu cette cause nationale t’a permis d’aller vers une dimension plus universelle ?

        A : Jeune, je me suis intéressé à des idéologies et j’ai milité. Aujourd’hui, et parce que, peut-être, je suis né avant Mahmoud Darwich, j’ai dépassé les idéologies. L’homme demeure mon problème et c’est l’univers lui-même qui est ma cause. Il y a une liberté qui est liée à une cause, à une politique ou à un peuple, disons une liberté sociale ou historique, et une liberté qui n’a rien à voir avec la liberté de voyager, d’aimer… Je dirais : tant que l’être humain n’est pas libre sur cette terre, l’humanité n’est pas libre. Un Français ne peut pas être libre, profondément parlant, si le Palestinien est prisonnier ou sans liberté. La liberté est humaine et l’être humain est responsable de la liberté de chaque être humain.

        H : Tu donnes à l’exil une acception très subtile. Ce qui me permet de relancer la question sur l’islam et la dimension de l’exil. Dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Freud avance l’idée que la fondation ne peut se passer de la figure de l’étranger. Par simplification, les écrivains arabes disent que l’islam a commencé par un exil.

        A : Dans l’islam, il n’y a pas de véritable exil. Le déplacement de La Mecque vers Médine n’est pas un exil. Il s’agit du même pays, de la même langue, des mêmes traditions. Il n’y a pas l’ombre d’une errance. Le déplacement ici n’a pas la noblesse du mot « exil ». Une tribu qui va d’un endroit à un autre, ou qui fuit des ennemis pour se retrouver chez une autre tribu accueillante et généreuse, ne traverse pas cette dimension de l’exil.

        H : Il s’agit, donc, de la même structure. Et Ṭabarî dit que les premiers musulmans, ne sachant pas comment dater les événements, ont choisi de dater à partir de l’arrivée des Mecquois à Médine. Donc, pour une question pratique, de mémoire.

        A : Bien sûr. En outre, en changeant de lieu, les Qurayshites ont acquis une force plus grande. On peut même dire qu’ils se sont déplacés pour vaincre et l’émigration et l’exil. Le déplacement avait pour dessein de vaincre et de dominer. L’exil est une déchirure, une traversée, des épreuves, des péripéties. Or, les premiers musulmans, changeant de lieu, ont établi davantage leur pouvoir et leur domination.

        H : Tu cites souvent le vers d’Abû Tammâm :

        « Dans ton exil, ta renaissance » ou bien « Exile-toi afin de te renouveler ».

        A : C’est au-delà d’une cause politique. C’est l’expérience qui est centrée sur l’humain.

        H : Dans le vers, nous trouvons le mot ghurba, le fait d’être étranger, avec ce que cela suppose comme affaiblissement, étrangeté, nostalgie, détresse…

        A : Tout à fait. Or, dans le contexte que nous décrivons, à savoir le voyage de La Mecque vers Médine, il s’agit plutôt d’une invasion, un transfert pour un plus de pouvoir.

        H : Et si l’on disait : avec l’arrivée des Qurayshites à Médine chez les Anṣâr et compte tenu de l’ampleur du succès des arrivants, les véritables exilés étaient les Anṣâr ?

        A : Absolument. Les Anṣâr étaient niés, dénigrés comme s’ils n’avaient rien fait pour l’islam et pour le prophète de l’islam. Ils ont accueilli les Qurayshites, offert leurs cœurs, leurs maisons et leurs nourritures. Ils leur ont donné un abri et ont défendu Mahomet contre les Mecquois. Résultat : un rejet absolu. Le pouvoir avait été pris par les Qurayshites comme si les Anṣâr n’avaient jamais existé. ‘Umar disait : an-nubuwwa fî banî Hâshim (la prophétie est entre les mains de Banû Hâshim9) et le califat est pour les autres gens de Quraysh. C’est un partage au sein d’une même tribu. Une partie des Qurayshites a la prophétie et l’autre partie, le pouvoir. En fait, c’est le triomphe du même. Les Anṣâr étaient les perdants.

        H : Ils ont donc vécu un véritable exil intérieur.

        A : Ils étaient rejetés, en tout cas.

        H : Je comprends que les Qurayshites n’ont pas traversé cette expérience de l’exil car ils avaient emmené avec eux dans le pays d’accueil la langue et l’amour du pouvoir. Or, si l’exil est métissage, ouverture sur l’autre, il peut être également dévastateur.

        A : L’exil est une conscience et une culture. Un homme sans culture ne sent pas, ne comprend pas ce qu’est l’exil.

        H : Pourtant cet homme peut être miné par le fait d’être arraché à sa terre et à sa langue.

        A : Être loin de ses parents, de ses amis, de son ancienne maison… c’est le degré ordinaire du sentiment d’exil. À mon sens, on ne peut pas parler de l’exil dans l’absolu. L’exil c’est une expérience de vie, de culture, de langue, de rapport à autrui. On ne peut pas généraliser. À chacun son exil. Il y a des personnes qui cherchent l’exil et qui aiment s’éloigner du milieu où elles sont nées, d’autres détestent la langue et cherchent une autre langue, et il y a des individus qui n’ont pas le choix. Il s’agit dans ce cas d’un exil imposé ou forcé.

        H : Dans Mawsim al-hijra ilâ ash-shamâl (Saison de la migration vers le Nord)10, c’est l’exilé soudanais qui se perd dans l’image que l’Européen se fait de l’Arabe. Rentré chez lui, il vit dans sa chair cette phrase de Khatibi : « Belle illusion est le retour au pays. On ne revient jamais chez soi, on retourne dans le cercle de son ombre11. »

        A : Il n’y a pas d’exil dans l’absolu. Il faut préciser : comme dans ce cas. Personnellement, je ne sens pas que je suis un exilé tant qu’il y a l’amitié, l’amour, et tant que l’autre existe. Tant qu’il y a la créativité, je ne me sens pas exilé.

        H : Je n’ai jamais décelé chez toi, en effet, une mélancolie de l’exil. Mais un attachement sensoriel très fort à la terre : lorsque tu prends l’huile, par exemple, et que tu asperges certains mets, lorsque tu prends ton café, lorsque tu prends le fromage, c’est-à-dire lorsque tu retrouves tes objets sensoriels premiers.

        A : C’est ce que j’éprouve à l’égard de ce que j’ai connu. C’est l’habitude du corps aussi. Pour être plus précis, je dirai : j’ai toujours envie de revoir le lieu où j’ai marché pour la première fois.
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          Badr Shâkir al-Sayyâb. Poète. Né à Bassora en Irak en 1926, mort en 1964.

        

      

      
        2. 

        
          Nizâr Qabbânî. Poète et diplomate syrien. Né à Damas en 1923, mort en 1998.

        

      

      
        3. 

        
          Salâḥ Abdel Ṣabour. Poète, dramaturge et essayiste. Né en Égypte en 1931, mort en 1981.

        

      

      
        4. 

        
          Aḥmâd Shawqî. Poète. Né en 1868, mort en 1932.

        

      

      
        5. 

        
          Ounsi el-Hajj. Poète libanais. Né en 1937, mort en 2014.

        

      

      
        6. 

        
          Mohamed al-Maghout. Poète syrien. Né à Salamiyé en 1934, mort à Damas en 2006.

        

      

      
        7. 

        
          Al-Ḥutay’a. Poète né avant l’avènement de l’islam. Il se convertit à l’islam à l’époque d’Abû Bakr.

        

      

      
        8. 

        
          Ṭarafa ibn al-‘Abd. Poète préislamique. On le surnomma « le Jeune Assassiné » car il fut démembré et enterré vivant à l’âge de vingt-six ans. Mort probablement en 564.
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          La famille de Mahomet.

        

      

      
        10. 

        
          Tayeb Salih, Saison de la migration vers le Nord, Beyrouth, Dâr al-‘Awdat, 1969 ; trad. de l’arabe par Abdelwahab Meddeb et Fady Noun, Paris, Sindbad, 1983.

        

      

      
        11. 

        
          Abdelkébir Khatibi, La Mémoire tatouée, Paris, Denoël, 1971.

        

      

      

  
    
      
      

      
        L’AU-DELÀ D’AL-KITÂB
      

      
        

        

      

    

  
    
      
        

        H : Al-Kitâb témoigne de l’engagement de l’écrivain et du poète que tu es. L’Histoire est habituellement écrite par les vainqueurs. Toi, tu écris une autre histoire, celle des rebelles. Tu restitues une humanité à ceux qui ont été exterminés, tu rappelles les noms des disparus, tu leur accordes une voix. Et si j’adopte la formule de Janine Altounian, tu leur offres « un linceul » pour qu’ils ne restent pas des âmes errantes, tourmentées.

        A : L’histoire réelle est celle de ces vaincus. Ce sont ces bannis, ces condamnés et ces marginalisés qui ont créé notre littérature, notre poésie, notre imaginaire et notre philosophie. Ce sont eux qui ont fait l’aura de cette culture.

        H : Al-Kitâb est la production d’un genre nouveau. Mais il est surtout un discours nouveau au sens où l’histoire peut s’écrire et se lire différemment. C’est une première.

        A : C’est une première dans l’histoire des Arabes.

        H : Et ta manière de relater les événements sous forme de répétitions m’a beaucoup intéressée en tant qu’analyste. Tu répètes les noms des individus, des lieux, la parole du râwiya (le narrateur, le conteur) comme tentatives de psychiser ce qui était emprisonné ou enkysté dans le blanc de la mémoire. On répète jusqu’à ce que la psyché arrive petit à petit à penser l’événement. C’est une manière d’inscrire un sens.

        A : C’est ce que j’ai fait dans tous mes écrits, que ce soit les écrits poétiques ou dans les essais. J’étais désireux de lever le voile sur cette histoire dont on ne parlait pas et de dire qu’il existe une histoire camouflée, cachée, qui doit être connue. Beaucoup d’événements devaient sortir de l’ombre, beaucoup de faits devaient être relatés. J’ai fait un choix. Ceci dit, l’idée essentielle est là : on ne peut pas écrire une nouvelle histoire sans cette remise en question de notre manière d’aborder le passé. Il faut revoir notre passé et le regarder à partir d’une nouvelle conception du monde. Le monde arabe a refusé de le faire. Or, sans ce regard nouveau, notre culture risque de disparaître.

        H : Al-Kitâb est subversif. Pas seulement parce que tu t’opposes aux discours religieux, mais subversif car tu défais les discours qui nous ont gouvernés jusqu’à présent. Subversif car il défait également la manière de dire. Le poète, qui critique l’idée religieuse de l’enfer, n’hésite pas à descendre jusqu’aux abysses de l’histoire et de l’être. Je lis les ouvrages que tu me rapportes du Liban. Et je m’interroge : comment un désastre comme celui d’aujourd’hui n’a pas donné une grande littérature ? Soit il y a un effet de sidération qui empêche encore de penser le désastre, soit l’être arabe est tellement déchiré, en conflit avec le père, la mère et toutes les figures sacralisées par le discours religieux, qu’il n’a pas ce luxe psychique de produire une littérature.

        A : Les deux idées sont très bonnes. Les deux pourraient expliquer la situation de la culture arabe. Et c’est pour cette raison que je dis et répète : la culture arabe régnante relève de la psychologie. C’est un domaine fertile pour les psychanalystes.

        H : Mes aînés rêvaient d’un Marx, mais nous avons davantage besoin d’un Freud. Et je comprends pourquoi Freud n’a pas encore été admis dans le tissu intellectuel du monde arabe.

        A : La psychanalyse est par essence antireligieuse. Elle est exploration et éloge de la subjectivité.

        H : Tu m’as dit que tu avais commencé à écrire l’au-delà d’Al-Kitâb.

        A : Oui. C’est mon testament. Mon testament en forme poétique.

        H : Pourquoi l’au-delà d’Al-Kitâb ?

        A : Je ne sais pas parler de mon œuvre. Et je n’aime pas le faire. Mais disons que, depuis Ath-thâbit wa‘l mutaḥawwil (Le Fixe et le Mouvant), j’essaie d’inviter à une nouvelle lecture de notre corpus, d’inciter les chercheurs et les lecteurs à une vision critique. J’ai découvert que toute notre histoire était falsifiée, fabriquée de toutes pièces et que ceux qui avaient créé la civilisation arabe et sa grandeur furent bannis, condamnés, rejetés, emprisonnés, voire crucifiés. Il faut relire cette civilisation et la revoir autrement : avec un nouveau regard et avec une nouvelle humanité.

        H : Si j’emprunte l’expression à Michel de Certeau, tu nous invites à transformer l’histoire-légende en histoire-travail. Il faut du courage pour s’arracher à ce que Freud appelait les « contes de fées de la religion ».

        A : Freud était un grand homme, un innovateur qui avait énormément de courage. Il faut en effet du courage et de l’honnêteté pour relire une histoire pleine de mensonges, de fabrications et de falsifications.

        H : Adonis ! Tu es l’auteur d’une œuvre monumentale, tu es admiré et mondialement connu et reconnu. Toi qui aimes Orphée ! Orphée a perdu Eurydice. Qu’est-ce que tu as perdu ?

        A : La question qui me hante est la suivante : la descente d’Orphée aux enfers, était-ce seulement pour voir Eurydice ?

        H : Il est vrai que nous n’arrêtons pas de considérer les différentes facettes du mythe et d’y réfléchir. Et comme tu dis, le mythe est une question éternellement ouverte. Mais, toi, qu’est-ce que tu as perdu ? Par déformation professionnelle, je peux penser à la première perte. Mais dire que c’est la perte de la mère comme objet d’amour œdipien banalise la psychanalyse et la perte.

        A : Il faut faire la différence entre la mère vivante, la mère comme présence, et la mère en tant que symbole, idée ou imaginaire. Je peux dire que j’ai perdu la présence de la mère, le corps de la mère. En revanche, j’ai gagné en transformant cette présence en symbole et en imaginaire. Elle est actuellement plus présente que jamais. Et donc je suis plus riche d’elle. Plein d’elle, plus que jamais.

        H : Cette transformation t’a toujours accompagné. Les larmes de ta mère deviennent pont de larmes dans ton poème. Comme je l’ai dit, je n’ai jamais décelé chez toi une quelconque mélancolie. Au contraire, tu arrives à transformer en création poétique le petit morceau de bois, le caillou ou les larmes de ta mère.

        A : En ce qui me concerne, je ne peux pas parler d’une perte qui ait engendré une mélancolie, mais d’un mouvement de questionnement et de recherche permanent : « Qui suis-je ? » Je crois que c’est la question la plus importante de ma vie. C’est la question de ma présence dans la vie. Comment ma vie a été bâtie de cette manière ? Quel rôle a joué le hasard dans ma vie ? En fait, toute ma vie n’a été qu’une chaîne de surprises et de hasards. Quelque chose d’extraordinaire a orchestré ma vie. Mais, aujourd’hui, je sens que j’ai perdu ma vieillesse. Je n’ai pas réussi à la transformer en une autre enfance.

        H : À vrai dire, je tentais de comprendre ce mouvement de créativité qui est le tien depuis le début de ton œuvre. Quels en sont les fondements ?

        A : Je peux dire que j’ai perdu mon père, que j’ai perdu beaucoup d’amis. Mais en réalité, je sens que je n’ai perdu que ma vieillesse. Je ne pourrai réaliser ce à quoi je rêvais.

        H : Ce serait une perte par avance ?

        A : C’est une perte rêvée ou supposée.

        H : Tu parles de l’œuvre inachevée ?

        A : Je parle de l’inachèvement. Il n’y a rien à perdre en ce monde. Il ne faut pas donner à la perte une signification sociologique ou politique. Oui, j’ai perdu ma ville natale, ma maison, mes amis qui sont morts… Mais ce n’est pas la vraie perte. Car poétiquement parlant, il n’y a pas dans ce monde quelque chose qui mérite de se nommer : la perte. On y est jetés et on est perdus d’avance. La grande perte, c’est moi-même d’avance, puisque je fus jeté dans ce monde sans qu’on ait pu me le demander. Je n’avais nullement le choix.

        H : Il m’arrive d’être victime de ma déformation professionnelle et de songer à la perte du sein, par exemple. Néanmoins, t’écoutant, je me disais qu’il ne faudrait pas objectiver la perte.

        A : La perte du sein n’est pas une véritable perte. Au contraire, c’est un gain. J’ai la liberté poétique de ne pas accepter cette explication.

        H : Et tu as raison. Le poète est toujours en avance sur l’analyste. La non-séparation d’avec le sein est une catastrophe psychique. Mais, pour ta liberté poétique, est-ce que je peux dire : la perte serait-elle le fait que le mot ne puisse jamais dire ce que l’humain éprouve réellement ?

        A : Voilà, tu t’approches. Peut-être cette impuissance du langage ou l’impuissance de l’humain de cerner les choses. Et mon rejet des religions et des idéologies vient du fait que ces dernières prétendent dire la vérité absolue. Or, il s’agit d’un grand manque. Il s’agit d’un manque et non d’une perte. Il y a toujours un manque.

        H : S’il y a quelque chose de grand, c’est dans la chose. Le mot est par définition impuissant. Est-ce cela ?

        A : C’est bien résumé. La pensée religieuse dit le contraire : le mot dit la chose une fois pour toutes. Et c’est pour cette raison que je dis que l’islam a limité la langue. La langue d’avant l’islam était belle et libre. L’islam a limité son champ, ses étendues et ses horizons. Or, le mot ne peut jamais dire une chose une fois pour toutes. Moi, j’appelle cela une blessure.

        H : Est-ce « la blessure du nom propre », comme le disait Abdelkébir Khatibi ?

        A : C’est plutôt la blessure du monde.

        H : Je saisis mieux tes critiques vis-à-vis des textes monothéistes et des lectures simplistes de ces textes. En fait, outre les préceptes, tu récuses le triomphe du mot.

        A : La religion triche en prônant la toute-puissance du mot. En cela, c’est une trahison de l’être humain.

        H : En fait, ce que tu dénonces depuis Ath-thâbit wa‘l mutaḥawwil, c’est la souveraineté du mot.

        A : Je répète : la poésie, comme le mythe, est une question. La religion est une réponse.

        H : … qui est le malheur de la question.

      

    

  
    
      
      

      
        COMMENT CONCLURE ?
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      
        

        H : Je songe au titre de ce roman de l’écrivain sud-africain Alan Paton : Pleure, ô pays bien-aimé. C’était en 1948. Depuis, l’apartheid a été aboli. J’ai envie de garder de l’espoir.

        A : Ce qui se passe dans les pays arabes depuis 2011 est une sorte de retour à l’avant-homme, à la sauvagerie. On assassine l’homme pour le voler ou parce qu’il pense différemment. On assassine ceux qui n’appartiennent pas au sunnisme ou qui pensent différemment. Ceci témoigne d’une haine de l’humain. Ces pratiques et le silence des musulmans qui entoure ces faits montrent que les musulmans croient et pensent, comme je l’ai déjà dit, que l’islam est la seule religion vraie, la religion achevée, celle que Dieu a choisie pour Ses fidèles. Comme s’il était impossible de vivre sans l’islam. Comment peut-on penser que le monde sans l’islam serait dépourvu de sens ?

        H : Les événements que nous connaissons aujourd’hui nous interrogent sur ceux d’hier. Mais je préfère garder de l’espoir pour les générations futures. Ce livre y contribue.

        A : Tu as raison d’espérer. Mais posons-nous ces questions : l’Arabe peut-il se défaire ou se libérer de l’islam régnant ? Et la langue arabe pourrait-elle se libérer de la Révélation ? Peut-on avoir une autre lecture de l’islam, une lecture prônant l’égalité entre les hommes sans distinction ? Peut-on avoir une lecture qui parle de la religion sans se prendre pour la Vérité ? La vérité qui est imposée par la force est une destruction de la conscience humaine et de la vie. Et une société qui n’ose s’exprimer librement n’est pas une société humaine. L’homme est homme car il a le droit à la liberté, au savoir et à la connaissance. Lui ôter ce droit, c’est lui enlever son humanité.

        H : Des auteurs commencent néanmoins à interroger les fondements de notre culture.

        A : L’Histoire telle qu’elle est relatée par les chroniqueurs est un ensemble de légendes et de récits en contradiction avec la pensée, la réflexion et la science. En effet, des auteurs commencent à s’atteler à cette tâche. Il faut repenser et reconsidérer des thèmes et des questions non traités dans le monde arabe et les reprendre de manière radicale et libre. Tu as remarqué l’absence d’ouvrages comme ceux de l’émir Abd el-Kader dans son propre pays. Il faut poser des questions : pourquoi l’échec de la pensée mystique et l’échec de la spiritualité dans la culture arabe d’aujourd’hui ? Cette question est importante et incontournable pour quiconque souhaite connaître vraiment cette culture.

        H : Il faut réfléchir sur les assises pulsionnelles de la fondation islamique. Daech nous rappelle ce refoulé que nous avons négligé et qui s’est transformé en une chose enkystée.

        A : Mon espoir est que Daech soit le dernier cri de cet islam. Comme une bougie qui, dans ses derniers instants, fait un sursaut avant de s’éteindre. Et c’est ce qui se passe actuellement dans le monde arabe. Les Arabes se dévorent les uns les autres. On égorge l’autre, on l’extermine, on l’humilie… Daech extermine chiites, yazidites, sunnites… C’est une histoire de boue. Je n’ai plus envie de parler de ce que l’on appelle l’histoire arabe. Je n’arrive plus à parler des Arabes excepté dans le domaine de la poésie. Les Arabes n’ont pas réussi à créer un État ou à instaurer la citoyenneté. Grâce à des circonstances incompréhensibles que nous avons tenté d’éclaircir, les Arabes ont réussi à fabriquer cette histoire arabe. Mais je crois que le contexte dans lequel l’Arabe a vécu durant quinze siècles est terminé. Il faut comprendre que des peuples meurent et des civilisations meurent aussi. Cette Oumma n’a plus aucune présence créatrice dans aucun domaine de la civilisation humaine. Les Arabes sont absents du monde. C’est la mort.

        H : Est-ce que l’on pourrait garder, malgré tout, une lueur d’espoir et répéter les mots de Nietzsche : « Il faut encore porter du chaos en soi pour pouvoir donner naissance à une étoile dansante » ? Ce désastre va, peut-être, nous inciter à réfléchir sur notre histoire.

        A : Le chaos est là. Il se peut que les jeunes générations créent un autre espace en rompant radicalement avec le contexte arabe. Elles réussiront peut-être à créer une autre histoire et un autre monde. On peut parler d’espoir en ce sens. Mais il ne pourrait y avoir de l’espoir dans une continuité fondée sur le passé arabe. Comme il y a eu des individus qui se sont illustrés par leur créativité durant ces siècles, il y aura toujours des gens pour créer un autre monde ou même un autre islam. Pourquoi pas ? Mais pas dans la continuité. Il faut une rupture radicale.

        H : De toute façon, l’Arabe est devant l’obligation de réfléchir et de tirer des leçons. Il n’a guère le choix.

        A : Il faut que l’individu musulman saisisse qu’il ne peut continuer à être une roue dans une gigantesque machine qui est la communauté. Heureusement qu’il y a un mouvement dans le monde arabe qui commence à réclamer son athéisme ou la liberté de ne pas pratiquer la religion.

        H : Au Maroc, des jeunes ont manifesté pour dire leur désir de ne pas faire le ramadan. Car ne pas faire le ramadan est passible d’emprisonnement. Il fallait que l’on passe par Daech pour commencer enfin à réfléchir sur le passé et ses fondements.

        A : Le désastre d’aujourd’hui peut accélérer la naissance d’une nouvelle conscience. Mais le prix en est très cher.

        H : T’écoutant dire « accélérer », je pense à Boris Vian : « Pourvu qu’ils me laissent le temps. » C’est trop triste. Quand ma famille m’a inscrite à l’école, il y avait cet espoir en un avenir meilleur. Mais nous avons marché vers le futur avec la vision des anciens, comme Rusâfî qui parle de la locomotive comme les anciens parlaient de la chamelle. J’ai par moments le sentiment que les études, au lieu de nous libérer, ont renforcé le clivage du moi.

        A : C’est pour cela que notre culture a besoin d’un véritable travail. La régression est sans égale dans l’histoire humaine. La situation du monde arabe est catastrophique si l’on pense au peuple et non aux richesses dont il regorge. Bien entendu, les peuples s’éteignent, mais d’une manière noble. Or, nous mourons d’une manière humiliante. L’islam est réduit à une sorte de grenier où le musulman s’approvisionne. Il faut repenser tout cela.

        H : Il y a la violence des textes qui sont sacralisés et la violence de l’Occident en tant qu’institution politique qui a joué un rôle important dans la brisure de la gauche arabe.

        A : C’est une autre preuve que les Arabes actuels sont les alliés absolus de ceux qui les ont écrasés durant des siècles : la France, l’Angleterre et la Turquie. Ils finissent en lune de miel avec ceux-là mêmes qui les ont immolés. Et aujourd’hui, ces guerres entre chiites et sunnites disent l’ampleur de la catastrophe. Les uns sont les ennemis des autres. C’est insensé. Le Yémen est attaqué de la façon la plus atroce.

        H : Il faut repenser le fratricide et la mémoire historique. Le Yémen est le pays de Bilqis. Et, économiquement, La Mecque dépendait de cette partie de la péninsule Arabique.

        A : La mémoire-passé est une blessure béante, une catastrophe au sein de la vie arabe. Culturellement, obscure ; humainement, sauvage ; moralement, avilissante. C’est une blessure du cœur et de l’esprit.

        H : Abdul Rahman Munif, dans Riḥlatu ḍaw’(Voyage d’une lumière)1, insiste sur une écriture non empruntée, écriture personnelle de nos questions, et dit également que l’Histoire n’est pas un ensemble d’événements passés, mais un présent qui atteste de nos choix et de notre capacité de le transformer pour un avenir meilleur.

        A : La société arabe aujourd’hui est un ensemble d’institutions de violence et de supplice, d’institutions « de pourrissement », selon l’expression de Michel de Certeau. Et l’Arabo-musulman aujourd’hui ne vit pas comme un homme libre et cultivé, mais comme une machine ou un chiffre au sein d’une masse qui s’appelle « groupe », « communauté », « confession » ou « tribu ». L’intellectuel arabe a pour tâche non de sauver la mémoire, mais de nous sauver du passé et de la mémoire.

        H : La mémoire garde comme des blocs ce qui n’a jamais été pensé car sacralisé par les préceptes et une langue qui chante, dans le clivage, le supplice et les préceptes. La dimension psychologique a toujours été occultée. Or, elle s’avère décisive afin d’en finir avec la sacralisation. Cette sacralisation constitue elle-même une violence car elle nous ôte la possibilité de désidéaliser un corpus transmis, mais non pensé.

        A : La psychanalyse finira un jour, je l’espère, par déconstruire la légende sur laquelle repose l’islam. Mais reportons tout cela à un autre entretien.
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          Abdul Rahman Munif, Riḥlatu ḍaw’, Liban, 2008.
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        Contre l’essentialisme
      

      
        

      

      
        La notion de progrès dans la conception islamique de l’homme et du monde
      

      
        La conception de l’homme et du monde qui règne dans l’islam se fonde sur trois piliers.

        Le premier : la prophétie islamique est la dernière des prophéties. Et le prophète de l’islam est le sceau des prophètes. Lui-même a dit : « Après moi, nul prophète. »

        Le deuxième : les vérités transmises par cette prophétie à propos du monde céleste et du monde terrestre, humain, sont les vérités ultimes. Il n’y aura pas d’autre vérité qui pourrait les nier. En revanche, on peut accepter ce qui n’est pas contradictoire à ces vérités ou ce qui n’est pas contredit par elles.

        Le troisième : l’homme ne peut modifier ou changer ce qu’a dit la Révélation. Il a seulement le devoir de croire et d’obéir, de pratiquer. Si l’on pousse cette logique un peu plus loin, on peut dire que Dieu lui-même n’a plus rien à révéler. Il a dit son dernier mot à son dernier prophète : « La religion, c’est l’islam. » On comprend donc la phrase : « L’islam extirpe ce qui est avant lui, sauf si c’est en accord avec lui. » Tout ce qui n’est pas en accord avec lui, il le rejette. Si l’islam extirpe ce qui est avant, il extirpe aussi ce qui vient après. La religion est le critère de la justesse de ce qui est venu avant et de ce qui viendra après.

        L’homme par excellence, selon Dieu, c’est le musulman, celui qui vit dans la religion de l’islam. Nous comprenons dès lors, à partir de cette logique, que la Révélation régit la raison : la raison du musulman extirpe les raisons antérieures. Ses jugements et ses critères, à partir du moment où ils bénéficient de la Révélation, extirpent eux aussi les critères et les jugements précédents et futurs.

        Ainsi voit-on que l’homme, dans cette conception, ne tire son essence humaine que de la révélation islamique, à partir de cette révélation. L’islam définit cette essence humaine, qui vient de Dieu et non pas de l’homme lui-même ; de la Révélation, et non pas de la culture, des expériences, de la vie ; de la parole de Dieu, et donc pas de la parole des humains.

        Si l’on reprend l’idée du rapport entre essence et existence telle qu’elle a été formulée par Sartre, « l’existence précède l’essence », alors on énonce exactement le contraire de la conception islamique selon laquelle l’essence précède l’existence, puisque l’essence humaine vient de Dieu. L’islam est la nature humaine réelle. Et à ce titre, il est clair que l’islam est un essentialisme. Cela pourrait expliquer que l’autre, le non-musulman, dans la conception islamique, a le choix entre deux identités : ou bien il est incroyant, et alors doit être rejeté ou bien tué ; ou bien il vit sous l’égide du régime islamique et dans ce cas, il paie le tribut.

        Si l’essence de l’homme précède son existence, il en découle que l’homme ne crée pas sa personnalité ; il n’a aucun impact sur l’ordre du monde. Il essaie d’imiter, dans sa vie et dans son œuvre, le prototype représenté par la vie du prophète et de ses compagnons les plus proches. La vie des musulmans n’est pas marquée par la création, mais par le mimétisme et la répétition. Il n’y a pas de liberté pour l’homme, seulement l’invitation à répéter. Chaque création est une hérésie. Chaque hérésie conduit à l’enfer.

        Comme le disait l’imam Shâfi‘î : « Celui qui explique le Coran en exprimant son opinion individuelle se trompe, même s’il a raison. » L’individu n’a pas à avoir d’opinion à ce sujet : seule la communauté doit exprimer un avis. Mais, disait Sartre, l’homme est nécessairement libre, parce que son essence est la liberté. En revanche, l’homme, selon la vision islamique, est nécessairement imitateur et doit respecter la tradition. Il n’a aucune liberté. Il est contraint de vivre, de penser et d’œuvrer en incarnant son essence musulmane. L’homme ne peut pas être homme sans l’islam. Être musulman signifie : abandonner toute individualité et se dissoudre dans la communauté. Il n’y a pas en islam de subjectivité.

        Or, le progrès est avant tout un projet. C’est une œuvre essentiellement humaine. L’homme lui-même est un projet, selon la tradition de l’humanisme, dont Sartre est le grand représentant moderne. Un projet suppose de sortir du passé et d’aller du présent vers l’avenir. Tout projet connote une vision de l’avenir, contient une tendance vers ce qui est plus beau et plus humain. Disons avec Sartre : « L’homme est un mouvement vers l’avenir. » Il crée lui-même son essence, réalisant son projet, sans aucune contrainte, surtout religieuse.

        Dans l’islam, le mouvement est forcément tourné vers le passé. L’avenir n’a pas de sens et n’existe qu’à la lumière du passé : le passé, c’est l’avenir du présent. C’est ainsi qu’il faut entendre le « progrès » selon l’islam : la pratique de l’imitation de cet idéal qu’est le passé. Le passé est le lieu de la vérité. Autrement dit : s’engager dans le progrès, c’est islamiser l’avenir, à partir du passé. Le projet du progrès dans la vision islamique, c’est islamiser le monde.

        C’est ainsi que nous comprenons pourquoi l’islam est une religion indissolublement liée au pouvoir. Ce pouvoir est essentiellement religieux, aux antipodes de la vie civile, laïque. L’islam est un mouvement destiné à transformer l’ici-bas en religion : la culture, sous ses formes artistiques, scientifiques, humaines, est instrumentalisée pour défendre ce pouvoir. Ainsi le musulman croit-il qu’il vit toujours dans la lumière de l’origine. Il se sépare du temps pour aller vers l’éternité du paradis.

        Le paradoxe est que les peuples qui ont vécu sous l’emprise islamique ont accompli de grandes réalisations, malgré les contraintes religieuses. Ils ont réalisé un progrès dans la vie, dans la poésie, l’art, la pensée, la philosophie et la science, sans que cesse le conflit entre ces contraintes et ceux qui ont réalisé ce progrès. Certains d’entre eux l’ont payé de leur vie ou de la destruction de leur œuvre, de leur marginalisation.

        Ce qui est frappant avec ce paradoxe, c’est que l’on ne trouve pas parmi les créateurs, surtout en philosophie et en poésie, un seul adepte de l’islam traditionnel, de l’islam du pouvoir. Il n’y a aucun grand poète, durant quatorze siècles, ou un seul grand philosophe, qui ait cru en l’islam du pouvoir ou l’islam de la Loi.

        Tous étaient d’accord, d’une manière ou d’une autre, avec ce que disait le grand poète al-Ma‘arrî : « Il y a deux sortes de personnes sur terre. Celles qui ont une religion et pas de raison ; celles qui n’ont pas de religion et ont une raison. »

        C’est pourquoi, dans cette perspective, le sens et l’essence de l’homme ne viennent pas de son humanité, mais de sa religion – à savoir de l’islam. Et si un musulman abjure sa religion, il perd cette essence humaine. Il sera condamné, tué. L’homme est créé pour être musulman et servir l’islam.

        Pour préciser davantage encore : la conception qui règne actuellement dans l’islam continue de croire que l’islam est le seul lieu des vérités. Le problème ne résiderait peut-être pas dans ces vérités mêmes, si elles étaient individuelles et n’engageaient que l’individu. Le problème est que ces vérités totalisantes et closes sont imposées culturellement, socialement, humainement. Elles représentent les critères absolus pour bâtir une société, même s’il y a dans cette société d’autres composantes, d’autres religions.

        La vérité dans l’islam est une vérité-communauté. Elle ne vient pas de la créature, elle vient du Créateur. Donc, elle ne change pas. Elle est transmise de génération en génération, totale et définitive, comme un legs spirituel. Son sens établit le secret de l’existence. Si elle est délaissée, l’existence elle-même est finie. Elle n’a pas de sens sans ces vérités. On comprend donc une notion comme le djihad ou le martyre : c’est une illustration du sens que représentent ces vérités. Les défendre, c’est défendre Dieu, et défendre l’existence, même contre elle.

        Quand on considère la vérité en tant que question individuelle, n’engageant que celui qui y croit, on peut l’accepter comme expression de la liberté. Quand on la définit comme sociale et totale, et engageant la société tout entière, alors elle est imposée par la Loi. C’est pourquoi elle devient une violence. Y croire devient une soumission. A ce moment-là, la société ne possède pas la vérité. La vérité possède la société. Le Texte est plus haut que la réalité. Il devient maître de la réalité, qui en est l’esclave. La vérité devient une guerre perpétuelle contre la pensée et contre l’homme – contre les vérités des autres.

        Le progrès serait, dans cette perspective, une imitation totale des origines. L’imitation n’a pas de signification, selon la tradition occidentale, d’Aristote à Hegel, si elle n’est pas un surpassement. Imiter, c’est surpasser ce qu’on imite. Sinon, l’imitation ne serait qu’une copie superficielle et une déformation. C’est cette imitation, cette déformation, que les Arabes vivent dans notre époque.

        Le progrès est une œuvre humaine, fondée sur la création et l’invention. Il est étroitement lié à l’avenir. La culture qui ne considère l’avenir que comme réécriture du passé ne voit pas le progrès lui-même. Malheureusement, tant qu’une telle vision régnera sur la société arabe, on peut dire que la régression seule avancera.

        Par définition, l’homme est un être créatif. Il va toujours plus loin, dans la vie, dans la société, et même dans la langue. L’avenir est l’espace où se réalisent les pouvoirs, les énergies de l’homme, pour mieux maîtriser l’univers et mieux comprendre ses secrets.

        La conception qui règne actuellement requiert une nouvelle lecture de l’islam et des cultures des peuples qui ont vécu sous l’égide du pouvoir islamique ; elle nécessite aussi une nouvelle lecture de la culture arabe tout entière, l’écriture d’une nouvelle histoire ; elle nécessite enfin de fonder des nouveaux rapports entre les mots et les choses, l’homme et le monde, l’homme et le progrès.

        Texte d’Adonis traduit par
Adonis et Donatien Grau.

      

    

  
    
      
        
          Glossaire
        

        
          

        

        
          ‘ard : honneur

          ‘adhrâ’ : vierge (terme féminin)

          âlat : machine

          al-badan : le corps dans sa dimension érogène

          al-ghussâq : eau bouillante de supplice

          al-ijmâ‘ : consensus

          al-jism : le corps

          al-lugha al-umm : la langue-mère

          an-nâr : feu

          an-nisâ’ : les femmes

          Anṣâr : les gens de Médine qui ont accueilli et soutenu Mahomet

          ‘aṣr an-nahḍa : la renaissance

          batsh : oppression, tyrannie

          burqa : voile intégral

          charia : corpus de la licéité islamique

          djihad : guerre sainte

          faqîh : juriste

          fatwa : édit

          fiqh : jurisprudence

          Firaq bâṭinîya ou bâtinites : mouvement qui a fait son apparition en 205, 250 ou 276 h. Ce mouvement a donné naissance à plusieurs groupes dont les Qarmates. Ils étaient considérés comme hérétiques

          fitna : guerre entre musulmans

          fuqahâ’ : théologiens

          futûḥât : les conquêtes

          ghanâ’im : butins de guerre

          ghassa : aliment de supplice

          ghurba : éloignement, exil

          Ḥadîth : parole de Mahomet

          ḥarth : champ de labour

          hâwiya : les abysses

          ḥurûb ar-rida : guerres d’Apostasie

          houri : femmes du paradis

          ijtihâd : interprétation des jurisconsultes

          ilâh : divinité

          istibâḥa : libertinage

          Jabbâr : le Tout-Puissant

          jahannam : géhenne

          Jâhilîya : époque préislamique

          janna : paradis

          kufr : mécréance

          lazâ : enfer

          Mu‘allaqât : poésie préislamique

          mu‘tazilites : mouvement de penseurs qui se forma dès la première moitié du IIe siècle de l’hégire à Bassora et qui devint une école spéculative de première importance

          Oumma : la communauté des fidèles

          Qarmates : mouvement politique dissident du règne fatimide, IVe siècle de l’hégire

          Quraysh, Qurayshites : la tribu de Mahomet

          raḥma : miséricorde

          râwiya : narrateur, conteur

          saby : la prise des captives de guerre

          saqqâr : feu infernal

          Saqîfa : endroit proche de Médine où eurent lieu, après la mort de Mahomet, les discussions autour de sa succession

          shar‘ : la Loi

          sinnu l’ya’s : ménopause

          tâbi‘ : adepte, disciple de la doctrine musulmane

          wahhabisme : mouvement politico-religieux saoudien fondé par Mohammed ben Abdelwahhab au XVIIIe siècle, prônant un islam puritain et rigoriste

          wathan : idole

          Zinj : les Noirs. La révolte des Zinj a eu lieu en 255 h sous le règne des Abbassides
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