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    Kôbô Abé est né en 1924 à Tôkyô. Il a passé son enfance en Mandchourie, occupée par le Japon, où son père était médecin. En 1943, lui-même entreprend des études de médecine à Tôkyô. Il devient médecin en 1948 et se marie.

    C’est la défaite du Japon et la mort de son père qui le conduisent à la littérature : en 1947, il publie un recueil, Poèmes anonymes, à compte d’auteur. Dès 1950, une courte nouvelle, Le cocon rouge, reçoit le prix de Littérature d’après-guerre. Son premier roman, Kabé (Les murs), obtient en 1951 le prix Akutagawa, le plus grand prix littéraire japonais.

    Écrivain, mais aussi militant communiste, il participe au groupe Littérature populaire, organise un cercle littéraire dans un quartier d’usines et publie dans d’innombrables revues.

    En 1962, paraît La femme des sables (Stock) qui obtient en France le prix du Meilleur Livre étranger.

    En 1973, il fonde une troupe de théâtre pour laquelle il écrit des pièces et adapte plusieurs de ses romans.

    Kôbô Abé est mort le 29 janvier 1993.

  
    CHAPITRE 1

    Alfalfa(1)

    Ça devait être un matin comme les autres.

    Inclinant le buste vers la droite, m’accoudant sur un coin du journal déployé, je mords dans une tartine recouverte d’une épaisse couche de pâté de foie et de céleris. Je sautille, comme à la marelle, de titre en titre, en humectant ma bouche avec des gorgées de café serré. Pour la santé, je happe trois mini-tomates d’un coup.

    Une démangeaison parcourt mes mollets de bas en haut. Je retrousse une jambe de mon pyjama et je me gratte. On dirait qu’une fine pellicule s’enlève. De la crasse ? Je regarde en pleine lumière. Ce n’est pas de la crasse, ce n’est pas non plus l’épiderme, on dirait des poils de barbe asséchés. Des poils de mon mollet ? Si je m’étais passé une flamme de briquet dessus, ça aurait sûrement cet aspect. Mais le poil brûlé sentirait carrément mauvais. Je relève les deux bas de mon pyjama et je m’assois en rapprochant un genou. Je n’ai plus un poil. Si les pores, aussi minuscules que des graines de pavot, n’étaient visibles, on dirait la peau glabre d’un garçon. Comme je n’ai jamais été velu, ça n’est pas une catastrophe. De toute façon, ces endroits seront cachés si je mets mon pantalon.

    Perte de poils psychogénétique ? Cela se peut. Les cheveux ne doivent pas être les seules victimes de l’anxiété.

    Il y a trois mois, une « boîte à idées » a été installée au bureau. Tous les employés ont été obligés de proposer, tous les deux mois, un nouveau produit, tout ce qui leur passait par la tête. Pour les idées retenues, une récompense importante était promise. Je n’aurais jamais imaginé que je pouvais espérer une récompense, mais je me suis dit que le devoir, c’était le devoir, et presque par plaisanterie, j’ai gribouillé une note que j’ai glissée dans la boîte.

    Le contenu se réduisait à une ligne :

    « Cahier kangourou »

    C’était tout.

    Or, contre toute attente, cette note griffonnée a été retenue.

    Une note de service m’a été envoyée par le bureau de recherches, me convoquant. C’est le chef de bureau lui-même qui m’a reçu.

    — Ça ne vaut rien, dis-je. C’était juste un coup de tête et ça ne mérite vraiment pas qu’on l’examine.

    — Peu importe. Il doit exister au moins un brouillon, n’est-ce pas ?

    — Je m’intéresse simplement aux kangourous…

    — Très bien, moi aussi j’aime bien les kangourous. C’est une bonne image et ça sonne bien à l’oreille. Une bonne idée a toujours quelque chose qui fait tilt.

    — Je m’intéresse seulement aux caractéristiques écologiques des kangourous.

    — Eh bien, quel est le sens de votre proposition ?… En résumé, en quoi votre cahier est-il kangourouesque ?

    — Vous me posez une colle…

    — Je suppose qu’il y a une poche quelque part.

    — L’autre semaine, un article a paru dans un hebdomadaire, qui s’intitulait Les larmes des marsupiaux…

    — Justement le koala fait partie, lui aussi, des marsupiaux, n’est-ce pas ? Attendez, à ce propos, les chaussures que portait mon fils s’appelaient des Wallaby. Le wallaby, c’est une sorte de kangourou, non ? Ils ont quelque chose de sympathique, ces marsupiaux.

    — D’après cet article, Les larmes des marsupiaux…

    — En tout cas, avant le week-end, il me suffira d’un brouillon… Naturellement, ce sera confidentiel… Si c’est retenu, bien sûr, vous aurez une prime, mais on peut envisager également une augmentation de votre salaire… Je compte sur vous.

    — Pourtant les marsupiaux, plus on les observe, plus ils font pitié. Vous le savez sans doute, mais les autres mammifères et les marsupiaux se subdivisent en des branches d’évolution analogues qui se reflètent comme dans un miroir : chat et chat à poche, hyène et tasmania, loup et loup à poche, ours et koala, lapin et lapin à poche… Pardon, je déraille.

    — Si vous en êtes conscient, il vous suffit de rectifier la trajectoire.

    La sécrétion d’adrénaline semblait avoir commencé. Son sourire se déplaçait, se transformant en une série de rides entre les sourcils.

    — Ce que j’aimerais que vous me racontiez, reprit-il, c’est le pourquoi de votre idée.

    — Eh bien, par exemple, pourquoi, au zoo, le koala attire-t-il le public ?…

    — Continuez.

    — … Par exemple, non seulement les stries sur le dos de l’écureuil sont distinctes, mais elles constituent nettement une différence ontogénétique entre les individus. En revanche, les raies sur l’écureuil à poche sont estompées et il n’y a quasiment plus de différence ontogénétique. Quant au rat à poche, ses gestes sont assez agiles, mais il est loin d’égaler le vrai rat. Au fond, les marsupiaux ne sont-ils pas l’imitation maladroite des autres mammifères ? C’est comme si leur maladresse était une sorte de charme qui attire une sympathie…

    — Mais enfin que voulez-vous dire ?

    — Rien de spécial…

    Je ne me rappelle presque pas du tout comment j’ai quitté le bureau de recherches. Je me suis rendu aux toilettes où j’ai vomi un verre d’acide gastrique. Après mon travail, j’ai fait un saut dans une brasserie où j’ai commandé un bock de bière, du saucisson et une assiette de raviolis chinois, mais une curieuse odeur de fermentation m’a piqué le nez, si bien que je n’ai pas pu toucher à autre chose que la bière.

    Au fur et à mesure que la bière circulait dans mon corps, mes mollets ont recommencé à me brûler. J’ai tâté avec la paume de ma main et ils étaient aussi râpeux qu’un concombre qui vient d’être arraché. S’était-il produit une anomalie dans les pores laissés par mes poils tombés ce matin ?

    Dès que je suis rentré dans ma chambre, j’ai ôté mon pantalon pour vérifier. Ce n’était pas seulement râpeux : de chaque pore un grain noir microscopique remontait. Je les ai pressés, mais sans en éprouver la moindre douleur. Le risque d’une purulence ou d’une hémorragie interne semblait être écarté. Était-ce de la crasse accumulée ? En prenant ma douche, je me frottais de toutes mes forces. Aucun changement n’était visible. Sans doute n’était-ce que la racine des poils qui commençaient à gonfler avant de pousser.

    J’ai imaginé le plan de ce cahier informe à poches innombrables et je me suis mis à rêver.

    — En général, un cahier est une chose qui entre dans la poche, vous savez. À ce cahier, on ajoute une poche et dans cette poche on met encore un cahier et ainsi de suite…

    Le lendemain matin, je me suis réveillé alors qu’il ne faisait pas encore jour. Mes mollets me démangeaient de manière insupportable. Je les ai enduits d’une épaisse couche de pommade antihistaminique. Les minuscules grains noirs avaient plus que doublé de volume. En observant de plus près, je me suis aperçu qu’ils n’avaient pas seulement gonflé, mais qu’il y avait sous le grain noir quelque chose en forme de tige. On aurait dit un germe de soja, mais en plus fin. Cette sensation végétale m’inquiétait et, pour voir, j’en ai arraché un. Au lieu de se détacher, il s’est écrasé en sécrétant un liquide.

    Je l’ai examiné au moyen de la loupe intégrée à mon coupe-papier. C’était bel et bien une plante. Il y avait une tige et, à l’extrémité, un gonflement comme un cotylédon. Si ç’avait été un vrai poil, il aurait eu une pointe plus nettement fuselée. L’idée qu’il pût s’agir d’une plante m’a complètement désemparé.

    J’ai terminé mon petit déjeuner, qui se résumait à un yaourt au miel, puis je suis sorti. Je me souvenais d’avoir remarqué l’enseigne d’un dermatologue-urologue derrière la mairie d’arrondissement. Je savais qu’il était encore trop tôt, mais je bouillais d’impatience. Je pourrais me faire ausculter, et il serait toujours temps après de prévenir mon bureau de mon retard.

    J’ai tout de suite trouvé la clinique. Du bâtiment ainsi que de l’emplacement se dégageait une impression d’isolement et de désolation. Ce serait, sans aucun doute, du goût des patients atteints de maladie vénérienne. C’était là un environnement idéal pour venir se faire soigner incognito. À l’entrée, était accrochée une pancarte :

    « Pour les personnes qui viennent ici pour la première fois, les rendez-vous sont accordés à partir de sept heures et demie. Elles sont aimablement priées de revenir au cabinet médical à l’heure indiquée sur le carnet de réservation. En cas d’urgence, prière de le signaler. »

    Le cabinet n’avait donc pas affaire uniquement à des patients soucieux de discrétion. Maintenant que le prix du terrain avait grimpé à des sommets, même les cabinets médicaux prospères devaient se contenter d’une rue secondaire tant que leur gestion demeurait honnête.

    À droite, se trouvait une crèche installée dans un petit immeuble d’habitation réaménagé. À gauche, on aurait dit un entrepôt de matériau d’aluminium. Tout le quartier était plongé dans un silence total. Je me suis assis sur le perron de la crèche, mais j’ai eu un haut-le-cœur en soulevant les pans de mon pantalon. Une heure ne s’était pas encore écoulée que les aspérités de mes mollets avaient grandi à vue d’œil. Sans doute, à cause de la température de mon corps et de l’humidité, plus c’était près du genou, plus ça se développait. Tant et si bien que les tiges sous les cotylédons commençaient à se colorer vaguement. Cette plante me disait quelque chose. Peut-être était-ce de l’alfalfa ? C’est un de mes légumes favoris : j’en mange au moins un jour sur trois, avec de la mayonnaise.

    Maintenant que je savais quelle était la nature de la chose, mon inquiétude se muait en terreur. J’avais envie de pousser un hurlement et de me mettre à courir dans tous les sens. Il était sept heures moins le quart. Malheureusement, il me restait plus d’une demi-heure jusqu’à l’ouverture de l’accueil du cabinet médical. Pourtant, il s’agissait d’une maladie exceptionnelle et, de plus, d’un cas d’urgence. Je devais être en droit de sonner pour demander une consultation spéciale.

    Depuis un moment, j’avais distingué à travers la vitre une silhouette qui bougeait. Il n’était plus question pour moi de faire des manières. J’ai appuyé sur la sonnette de la porte. Aucune réaction. J’ai continué à appuyer. Était-elle cassée ou déconnectée ? Elle ne semblait pas produire le moindre son. Je fermai le poing et tambourinai sur la porte. Effort qui s’avéra absolument vain.

    — Calmez-vous, s’il vous plaît.

    Un mince filet de voix de femme se fit entendre, et le loquet s’ouvrit, mais bien après que fut passée l’heure d’ouverture.

    — C’est urgent, protestai-je.

    — Vous l’expliquerez à l’accueil. Si vous avez de la fièvre ou si vous souffrez trop, nous pourrons modifier l’ordre des rendez-vous…

    C’était une fille en robe de chambre rouge, qui avait l’air d’une gamine avec ses grosses lunettes rondes. Je la vis filer sans cérémonie derrière le comptoir.

    — Je n’ai pas de fièvre, je n’ai pas mal, mais c’est une maladie curieuse.

    Aucune réponse. En me baissant, je regardai à travers le petit guichet de l’accueil : la fille aux grosses lunettes rondes était en train de fixer son bonnet d’infirmière avec une épingle et d’enlever avec un bout de mouchoir en papier son rouge à lèvres. Elle devança mon insistance en glissant devant moi une carte en plastique sur laquelle était imprimé le numéro un.

    — Vous serez le premier quand on en aura fini avec les rendez-vous, m’annonça-t-elle. Vous n’avez qu’à revenir, disons, vers onze heures.

    — Mais il est écrit que les urgences doivent être signalées.

    — Les urgences sans fièvre ni douleur, ça ne marche pas.

    — J’ai de l’alfalfa qui pousse dans les pores de mes mollets.

    — Quoi ?

    — De l’alfalfa.

    — Ce n’est pas vrai…

    — Mais si. Je vais vous le montrer.

    Je soulevai un pan de mon pantalon et je hissai ma cheville jusqu’au comptoir. C’était une position très malcommode, mais c’était une affaire sérieuse. L’alfalfa avait encore grossi depuis la dernière fois où je l’avais examiné quand je me trouvais sur le perron de la crèche. Aux yeux de personne le doute n’était permis.

    — Puis-je en arracher un ? Je vais le montrer au docteur, bien qu’il soit en train de prendre son petit déjeuner.

    — Ça risque de lui couper l’appétit.

    — Peut-être un peu.

    C’était tout de même une vraie infirmière. Elle nettoya précautionneusement avec de l’alcool une partie de mon mollet et, d’un geste sûr, elle plaça la pince. « Je vous prie de m’excuser », avec cette politesse inattendue, elle arracha un morceau d’alfalfa. Mais il se brisa à mi-chemin.

    — Pardon. Je vous ai fait mal ?

    — Pas particulièrement.

    — Je n’aurais pas dû faire pivoter la pince. Puis-je en arracher un autre ?

    Cette fois-ci, elle eut un doigté délicat, on ne peut plus précautionneux. Elle avait, derrière ses grosses lunettes rondes, des yeux appliqués. Ses paupières étaient étonnamment jolies. Exposé à un tel regard, je ressentis ma maladie d’alfalfa comme quelque chose d’encore plus misérable et insupportable.

    Sous la pince, un morceau d’alfalfa se laissa prendre en un tournemain. Je n’avais pas mal et n’éprouvais aucune irritation. J’avais plutôt une sensation de libération, comme si elle avait crevé un abcès avec une aiguille.

    — C’est de l’alfalfa, n’est-ce pas ? dis-je.

    — Ça en a tout l’air, mais il faudrait s’en assurer auprès d’un marchand de légumes…

    — Ce grain rouge à la pointe de la racine, c’est peut-être du sang ?

    — Je vais le montrer au docteur.

    — Demandez-lui de m’ausculter tout de suite.

    — Mais vous n’avez pas de fièvre, n’est-ce pas ?

    — Peu importe la fièvre…

    — Asseyez-vous ici en attendant.

    L’infirmière disparut derrière les étagères qui contenaient les dossiers des malades. Je me hâtai de baisser ma jambe en réajustant mon pantalon. J’avais maintenu trop longtemps ma jambe dans une position qui ne lui était pas naturelle et j’avais de ce fait mal à l’articulation au niveau de l’aine.

    La porte s’ouvrit et le premier patient se précipita. C’était un écolier qui avait des croûtes aux oreilles. Ensuite venait une collégienne qui avait, autour des lèvres, une enflure si rouge qu’on ne voyait qu’elle. Puis, les autres malades se succédaient sans même que la porte eût le temps de se refermer. Chose étonnante, c’étaient, pour la plupart, des écoliers et des collégiens. Pourtant aucun ne faisait de bruit. Sans faire de remue-ménage, ils choisissaient les bandes dessinées disposées sur les étagères, s’asseyaient sur le banc et se mettaient à tourner les pages. Après quoi, peu à peu, un groupe de jeunes filles se forma. Elles avaient des irritations consécutives à leurs maquillages ou des brûlures qu’elles s’étaient faites en préparant des fritures. Si j’avais donc conclu de son emplacement discret que ce cabinet médical était spécialisé en maladies vénériennes, c’était de ma part un pur préjugé. Toutefois, dans le regard que les patientes me lançaient à la dérobée, je sentis quelque chose de très soupçonneux et d’exclusif. Mais je préférais encore être pris pour un malade atteint de blennorragie. Comment réagiraient-elles en apprenant que, à la place des poils, je cultivais de l’alfalfa sur mes mollets ?

    Une chaise pivotante crissa dans la salle de consultation. J’avais l’impression que des heures s’étaient écoulées, mais en réalité, les aiguilles de l’horloge indiquaient que seulement six minutes vingt secondes s’étaient écoulées.

    — Le premier patient, s’il vous plaît.

    C’était la voix frêle et douce de l’infirmière. Je me levai en hâte et me trouvai nez à nez face à la porte de la salle de consultation, avec le garçon qui avait des croûtes sur les lobes.

    — Non, mais dites donc ! protesta-t-il en m’envoyant un coup de pied dans le tibia.

    Il ne me fit pas mal, mais je ne pus m’empêcher de laisser échapper un cri. L’infirmière ouvrit la porte et fit entrer l’enfant en le prenant par le bras.

    — Respectez l’ordre, me dit-elle.

    — J’ai le carton numéro un.

    — Je vous avais dit que les malades avec rendez-vous étaient prioritaires.

    — Mais c’est urgent ? Que vous a dit le docteur ? Vous le lui avez montré, non ? Ce que vous avez arraché tout à l’heure.

    L’infirmière posa une main sur le dos de l’enfant et le poussa derrière la porte.

    — Soyez raisonnable, dit-elle. Vous devriez savoir que, dans un hôpital, quand vous mettez une infirmière de mauvaise humeur, vous n’avez rien de bon à en espérer.

    — Excusez-moi. Ce n’était pas mon intention. Que vous a dit le docteur ? Il n’a pas admis que c’était une maladie curieuse ? Ce n’est pas extraordinaire ?

    Quelqu’un toussota. Juste derrière la porte, sans doute, à deux mètres de là. C’était probablement le médecin.

    — C’est le malade à l’alfalfa ? demanda-t-il.

    — Il ne veut rien entendre…

    Sans qu’ils ne me disent rien, je retins mon souffle et me cambrai. Si les autres malades s’apercevaient de la présence d’alfalfa, ce serait terrible. Heureusement la voix rauque et basse du médecin ne semblait pas parvenir jusqu’à la salle d’attente.

    Je suppliai à travers l’entrebâillement de la porte :

    — Y a-t-il eu d’autres cas ? Il n’y a peut-être pas de quoi en faire toute une histoire ?

    — Pour vérification, j’ai envoyé ma femme chez le marchand de légumes. Vous savez, la plupart des maladies de peau sont dues à la moisissure. Il faut reconnaître que la moisissure n’est rien d’autre qu’une sorte de plante…

    — En effet. Ça, je comprends. Mais ne pourrait-on pas envisager le parasitage d’une plante supérieure ?

    — Je verrai ça plus tard…

    L’infirmière me repoussa en plaquant ses fines mains, qui semblaient désossées, contre ma poitrine.

    — Les malades qui exagèrent leur propre cas, c’est la catégorie la plus détestable.

    Les banquettes de la salle d’attente étaient déjà complètement occupées. Je décidai de donner un coup de fil au bureau. Il vaudrait mieux prendre carrément un congé que d’annoncer un simple retard. L’alfalfa n’est pas comme le champignon des pieds. Le dessous de mes genoux ne cessait d’enfler. J’attendis en prenant appui contre le mur. Je n’avais pas imaginé qu’un cabinet de dermatologie pouvait être couru à ce point.

    Il était déjà près de midi quand les malades qui avaient pris rendez-vous furent tous passés. J’admirais moi-même ma patience. Avec un sourire innocent, l’infirmière m’ouvrit la porte en m’accordant enfin le droit de m’asseoir sur la chaise de la salle de consultation.

    Le médecin revenait des toilettes, en faisant voleter les pans de sa blouse, comme une énorme bourrasque. Il bâilla en faisant grincer le dossier de sa chaise tournante.

    Du fond du cabinet, parvint une voix d’une femme entre deux âges, qui le poursuivait :

    — Ça suffit, hein, moi, je n’en sais rien !

    — Assez ! répondit-il. Je vous ai fait attendre, ajouta-t-il à mon intention avec un sourire en coin qui détonnait dans son visage énergique au nez aplati… En tout cas, c’est la saison des allergies chez les enfants. Je n’ai même pas le temps de manger. Je vais jeter un coup d’œil…

    — Vous mettrez votre pantalon ici, dit l’infirmière en posant un doigt sur le bord d’un panier.

    Dès qu’il vit mes jambes, le médecin s’accroupit en s’exclamant :

    — En effet… c’est extraordinaire… c’est quasiment à l’état de jungle… Mais c’est uniquement sur vos jambes, n’est-ce pas, ce phénomène de parasitage…

    — Le marchand de légumes a-t-il reconnu l’alfalfa ?

    — De toute façon, ce n’est pas un spécialiste… C’est vrai que c’est terrible…

    Malgré moi, je me mis sur la pointe des pieds. J’avais le sentiment que, ainsi, je pourrais m’éloigner, un tant soit peu, de mes propres jambes. Pendant les heures que j’avais passées dans la salle d’attente, la croissance s’était accélérée. Elle était d’autant meilleure qu’on se rapprochait des genoux : la tige atteignait environ un centimètre, deux feuilles parfaites s’ouvraient à son extrémité et la concentration était telle qu’on ne voyait plus ma peau. Ce qui était curieux, c’est que, tout en étant à l’abri des rayons du soleil, l’alfalfa avait une couleur verte exactement comme un légume.

    Le médecin bomba le torse en poussant un lourd soupir. On aurait dit qu’il réfléchissait, mais on aurait également dit qu’il tentait de garder ses distances avec moi. Il agita violemment les mains et toussota en haletant.

    — Allongez-vous !

    Il s’accroupit au-dessus de la poubelle qui était à ses pieds. Je parle de ce récipient en acier inoxydable dont on soulève et referme le couvercle en appuyant sur une pédale.

    L’infirmière s’apprêtait à me conduire vers le canapé dans un coin, quand le médecin fit le geste de m’écarter :

    — Mais non ! Sur la table d’opération !

    — Par ici !

    L’infirmière me mena précipitamment vers la porte du fond. Derrière moi, le médecin s’était mis à vomir. Il rendait en produisant le bruit d’un chat qui aurait une arête dans le gosier.

    C’était une étrange salle d’opération. Il n’y avait pas de carreaux au sol et même pas un revêtement de mortier. C’était du béton à nu comme dans un garage. En outre, la salle était dénivelée de deux marches de pierre. Un pan de mur était tout entier pris par un rideau métallique et il n’y avait aucune fenêtre. La seule source de lumière était un immense tube fluorescent au plafond. Si ce n’était pas un garage, on aurait dit une salle de torture. Mais seul le lit était authentique. En fer solide, avec, des deux côtés d’un épais matelas, des barreaux de protection, avec un revêtement ivoire et au chevet une série de boutons destinés à la manipulation. Dans un cabinet dermato-urologique un équipement spécial en cas d’opération devait être nécessaire.

    — La veste et la chemise, mettez-les ici, dit l’infirmière en posant la corbeille à linge près du lit, tout en gardant ses distances.

    — Pourquoi le docteur a-t-il vomi tout à l’heure ?

    — Quand vous serez déshabillé, allongez-vous. Voici la couverture. N’oubliez pas de mettre le thermomètre…

    — Mes jambes sont-elles grotesques à ce point ?

    — Que ça reste entre nous, mais le docteur a pris des graines de soja fermentées avec de l’alfalfa pour son petit déjeuner.

    — Ah, je suis désolé.

    De nouveau, on me fit attendre longtemps. Je ne regardais pas ma montre, mais il a bien dû s’écouler une heure. J’ai même fini par m’endormir. Je fus réveillé quand l’infirmière me toucha le bras. Elle me fit un garrot au bras avec un caoutchouc et frictionna la saignée avec un coton imbibé d’alcool. Je constatai que le thermomètre avait déjà été enlevé.

    — Puis-je commencer la prise de sang ?

    Ma réponse ici n’aurait eu aucun sens.

    — Je vous prie de m’excuser, reprit-elle.

    Je n’ai ressenti aucune douleur. Maintenant que les aiguilles sont jetables, elles semblent plus acérées. De plus mes veines sont grosses comme des vers de terre et il était difficile de manquer son coup.

    Le sommeil me gagna de nouveau. Peut-être la prise de sang était-elle un prétexte pour m’injecter un quelconque anesthésique. Je dormis profondément. Je bus le jus de fruit qui m’avait été servi à mon chevet et je me rendormis.

    Je ne sais pas combien d’heures se sont alors écoulées. Je ne distinguais plus la nuit du jour. Je cherchais à remuer le corps, mais je n’y arrivais pas. Mes membres avaient été solidement fixés au lit avec des lanières de caoutchouc synthétique. De plus, juste à droite de mon oreille, il y avait des pieds à sérum en inoxydable d’où pendaient l’un à côté de l’autre un gros sac de plastique rempli d’un liquide jaune pâle et un sac transparent de la grosseur d’un poing. Ils étaient reliés par deux tubes à un port-à-cath lui-même connecté à un tuyau dont l’extrémité était piquée sous ma clavicule.

    Je me souviens vaguement d’une conversation dont je ne parviens pas à identifier les interlocuteurs.

    — C’est peut-être un peu instable.

    — Voulez-vous que je fasse une entaille pour l’enfoncer directement dans la veine ?

    — Non, je vais le faire moi-même.

    Tout le monde était souriant. Tout le monde était bien disposé à mon égard.

    — Le cahier kangourou fait des bonds. Il est chauffé dans la poche…

    — Quant à l’urine, on a installé une sonde dans l’urètre… Oui, ne vous inquiétez pas. Elle s’évacuera toute seule dans la poche prévue à cet effet…

    — Ça ne me plaît pas beaucoup. On dirait que quelqu’un pisse en moi et qu’on évacue cette urine à l’extérieur… Je n’aime pas beaucoup ça…

    C’était probablement la nuit. Bruit de vent. Grondement lointain du vent qui fait penser à des signaux expérimentaux de la radio.

    — Au fond, avant de décider s’il s’agit de vrai alfalfa ne devrait-on pas éclaircir d’abord la question de savoir ce qu’est l’alfalfa. D’après mon enquête, l’alfalfa existe réellement. Néanmoins, le brevet de fabrication appartient à une société du département de Shizuoka. C’est, en quelque sorte, un secret d’entreprise et on ne sait absolument pas ce que c’est. Cette société prétend que c’est une espèce de radis et que, pour ne pas porter ombrage aux cultivateurs japonais de radis, elle importe des graines de l’État de l’Oregon aux États-Unis. Mais l’ennui, c’est que, lors de nos examens de laboratoire, nos essais n’ont pas réussi à produire des légumes. Dès qu’on les repique, ils flétrissent et pourrissent. Mais enfin, qu’est-ce que ça peut bien être ?

    — Il n’est pas impossible que ce soient des marsupiaux végétaux.

    On aurait dit que le temps qui coulait perdait de sa vitesse. J’avais envie de manger de la barbe à papa.

    Le vent chantait : Hanakonda, Arakonda, Anagenda…

    Curieusement, cette pièce ne s’était jamais réellement assombrie. Était-ce à cause des lampes fluorescentes du plafond ? Pourtant ce n’était pas un éclairage indirect. Mais du fait que les deux ampoules de grande dimension n’étaient pas à nu et qu’elles étaient réfléchies par des plaques miroitantes astucieusement disposées, on ne percevait pas la provenance et l’orientation de la source lumineuse.

    Cette lumière faiblissait lentement. Que se passait-il ? Rien de spécial. C’était sans doute pour économiser l’électricité. Après quoi, je sentis que la porte s’ouvrait doucement. Un cercle de lumière, produit par une lampe de poche, éclairait le sol. On rôdait à pas de loup au pied de mon lit et la tache de lumière frôla mon front. Je m’empressai de fermer les yeux pour feindre de dormir. Il m’a semblé que c’était mieux comme ça. Celui qui tenait la lampe de poche appuya sur l’interrupteur qui se trouvait en bas du mur, puis il souleva le levier du rideau métallique. Dans un terrible fracas, le rideau remonta. Ce n’était donc pas spécialement pour éviter de me réveiller qu’il avait marché sur la pointe des pieds. J’écarquillai soudain les yeux pour le dévisager. Il me fut toutefois impossible de l’identifier, tant j’étais ébloui par la violence de la lumière.

    Je voulus dire à haute voix que je n’avais nullement l’intention de résister et que j’étais d’une humeur parfaitement pacifique. Mais je n’arrivais pas à localiser ma langue et j’avais le sentiment d’avoir oublié comment on parlait. Lorsque le rideau fut à demi relevé, l’homme qui marchait sur la pointe des pieds se rapprocha pour se placer au-dessus de moi et m’examiner. C’était le médecin. Je ne pouvais cacher que j’étais un peu déçu qu’il ne s’agisse pas de l’infirmière aux grosses lunettes rondes.

    — J’ai demandé à l’infirmière de m’apporter de l’eau glacée.

    Je croyais parler, mais ce n’était pas le cas. Ma voix ne sortait pas. Pourtant, qui sait pourquoi, une réponse me fut donnée.

    — Malheureusement elle fait sa tournée. En tout cas, vous n’avez pas de craintes à avoir. Grâce à votre goutte-à-goutte, vous ne manquez pas d’eau. Au fait, est-ce que vous commencez à vous ennuyer ?

    — Pas du tout. Je suis comblé. Je crois comprendre qu’au fond, c’est une question de temps, pour l’alfalfa de mes mollets. Ça ne peut pas s’éterniser. Si j’en utilisais pour ma soupe demain matin ?

    — Je suis désolé, mais tout cela dépasse mes compétences. J’ai même demandé son avis à un médecin spécialiste que je connais…

    — Y a-t-il des spécialistes dans ce domaine ?

    — Non, il n’y en a pas.

    — Je m’en doutais.

    — Ça ne vous fait rien ?

    — Non, puisque je vous ai fait confiance.

    Le visage du médecin rapetissa. Il s’éloigna dans la direction du plafond. Il se plaqua au plafond et se transforma en pommeau d’arrosage. Était-ce l’effet d’une hallucination ? J’avais remarqué la présence d’un pommeau d’arrosage. Il ressemblait à s’y méprendre à un visage humain et il avait quelque chose de terrifiant. C’était en même temps le médecin. Il m’a semblé que l’hallucination et la réalité avaient fini par s’entremêler. C’était tout de même curieux. Selon une théorie, tant qu’on est conscient qu’une hallucination est une hallucination, ce n’en est pas vraiment une. Le pommeau d’arrosage murmura sur un ton d’excuse qu’un sourire tempérait :

    — J’en arrive à une conclusion on ne peut plus banale, mais je crois que dans l’état où vous êtes, la seule chose à faire pour vous est une cure thermale. Il vous faudrait une source sulfureuse. La plus puissante possible.

    — Comme en enfer…

    — Oui, comme en enfer… Bien sûr à condition qu’une auberge vous accepte sans problème… Vos jambes ne doivent pas donner une bonne impression aux autres curistes…

    Le lit se mit à bouger lentement. Il me semblait que c’était ma volonté et en même temps cela n’avait rien à voir avec ma volonté.

    — Je n’y mets aucune malice. Mais bientôt le jour va se lever et, je vous en supplie, faites attention aux voitures.

    Si le lit était incroyablement solide, on ne pouvait en attendre aucune souplesse de mouvement, étant donné son poids qui était en conséquence et le diamètre réduit des roues. Pourtant une fois en marche, j’avais le sentiment de glisser. Peut-être n’était-il pas mû par une force motrice mécanique, mais par une force spirituelle. Non, je plaisante. Je n’ai pas encore assez perdu la tête pour imaginer qu’un esprit immatériel se substitue à la matière. Il paraît que, de nos jours, certaines usines font appel aux coussins d’air pour le transport des objets lourds. Et du reste, ce lit avait été fabriqué par la société Atlas, numéro un mondial pour ce qui est de l’équipement hospitalier : sa haute précision et la fiabilité de son fonctionnement étaient, dit-on, exceptionnelles. Le matelas était doté d’un appareillage électrique d’inclinaison continue ; il avait seize heures d’autonomie en cas de panne d’électricité ; le chevet était muni d’un système d’alarme sans fil ; en cas d’urgence, une arrivée d’oxygène se déclenchait automatiquement ; bref, rien dans l’équipement n’avait été laissé au hasard… Mais c’était bizarre, comment pouvais-je avoir de telles connaissances dans le domaine du matériel hospitalier ? Était-ce simplement le fruit de mon imagination ? Sinon… ce serait pire : aurais-je été en réalité représentant en matériel médical et l’aurais-je oublié ? Tant pis. En tout cas, c’était un lit de la société Atlas et selon toute apparence il avait la capacité de se mouvoir tout seul, en répondant à ma volonté.

    On ne pouvait pas dire que la maniabilité était remarquable. Quant à la vitesse, elle laissait à désirer. Il traînait et ne pouvait s’orienter que de façon très sommaire. Peut-être, ma faculté de communication avec le lit n’avait-elle pas atteint sa maturité. Peut-être, avec l’habitude, pourrais-je déterminer la direction et régler la vitesse. Je quittai le garage de la clinique en tentant de concentrer mon esprit et de laisser se répandre autour de moi l’image du mouvement.

    Je ne connaissais pas l’heure exacte, mais comme j’étais dans une rue secondaire, il n’y avait guère de circulation ni sur le trottoir ni sur la chaussée. Je commençai à naviguer lentement sur le trottoir. J’entendis derrière moi le rideau métallique se baisser.

    — Merci bien, au revoir !

    Je voulus me retourner, mais mon corps ne m’obéissait pas. Je reniflai. Je ne sais pas pourquoi, j’étais d’une humeur sentimentale.

    Je n’avais pas en tête une destination spéciale, mais pour commencer, je décidai d’aller vers l’ouest, comme c’était sur une légère pente descendante. J’économisais ainsi de l’énergie. Une jeune femme me croisa à pas pressés : elle observa le lit d’un regard soupçonneux, leva les yeux vers le goutte-à-goutte, puis se contenta de regarder mon visage à la dérobée. Eh bien, que voulez-vous ? Moi-même, si, dans la rue, j’étais tombé sur un malade sous perfusion, en balade sur un lit automobile, j’aurais fait, comme elle, mine de voir sans voir.

    Ensuite, je croisai un homme qui, lui, fut si stupéfait qu’il se mit à courir vers l’autre trottoir à une vitesse ahurissante. La tête penchée de côté, il s’en alla tout en balançant le buste comme pour s’assurer de son état d’ivresse.

    Un taxi me dépassa. Il ne ralentit même pas.

    Ainsi, fixé sur un lit métallique, j’errai pendant quelque temps à travers la ville. Au bout d’un moment, je compris qu’on dépensait plus d’énergie que prévu sur la dénivellation entre le trottoir et le passage piéton. C’était si gênant que je finis par rouler carrément sur la chaussée.

    À l’angle d’un immeuble, je fus assailli par une bourrasque. La couverture en tissu éponge de coton se souleva, laissant mes jambes à nu. Un frisson me parcourut comme si mes os suintaient. Je voulais recouvrir mes jambes, mais tout ligoté de sangles, je n’étais pas libre de mes mouvements. Me voilà dans de beaux draps. Sans compter le frisson, que dire de mes mollets dénudés sur lesquels proliférait l’alfalfa ? Avec ça, les piétons ne pouvaient plus feindre l’indifférence comme avant. Jusque-là, j’étais un pauvre malade, mais désormais j’étais métamorphosé en monstre.

    Les piétons, pour l’instant impassibles, pouvaient très bien être saisis d’une soudaine pulsion de lynchage et me passer à tabac.

    Exposées au vent, mes jambes étaient glacées. Avec toute l’énergie qu’avait aspirée l’alfalfa, ma faculté de récupération de la chaleur avait-elle baissé ? Si je pouvais utiliser au moins ma main droite ? J’essayai de concentrer encore plus mon esprit, afin de guider le lit dans un coin. Avais-je trop forcé ? Une borne obstruant le chemin, un pied du lit se glissa dans le caniveau. Dès lors, le lit ne bougea plus d’un pouce.

    Le faisceau d’une lampe de poche me caressa le visage. Je me sentis rassuré. C’était sûrement un médecin ou une infirmière. On m’avait arraché à un long cauchemar. Mais malheureusement ce n’était ni un médecin ni une infirmière. À la place du plafonnier fluorescent je voyais une grande lampe portative d’ouvrier. À l’emplacement du pommeau d’arrosage, se trouvait un casque blanc : un homme vêtu d’un uniforme de chantier me regardait, tout en frôlant sa barbe avec un rasoir électrique. Sur ses yeux, encore rouges et larmoyants, se lisait la trace d’une gueule de bois.

    — C’est dangereux, ça. Dans une heure, ici, vous gênerez l’entrée des camions.

    Maintenant qu’il me le disait, je compris que je me trouvais devant un chantier. Un échafaudage métallique était recouvert d’un épais filet de nylon. L’homme devait être un surveillant en tournée.

    — Ce n’est pas par plaisir qu’on vient dans ce genre d’endroit…

    Mais je parlais ! Ma langue m’était redevenue sensible. J’ouvrais et refermais mes lèvres comme il faut. L’anesthésie avait-elle perdu son effet ? Je pouvais tourner le cou vers la droite et vers la gauche, bien qu’imperceptiblement. Je pouvais également bouger assez librement mon avant-bras droit à condition de faire attention au tuyau de la perfusion. Avant de me mettre à la porte, le médecin avait-il relâché les sangles ? J’étais en train de retrouver aussi la sensation de mes jambes. La couverture en tissu éponge qui s’était soulevée au vent avait repris sa place, elle aussi.

    — Je pense que vous êtes gravement malade. Si vous voulez que je contacte quelqu’un, n’hésitez pas à me le demander.

    — C’est inutile. Personne probablement ne m’est plus d’aucun secours.

    — Vous n’avez quand même pas été abandonné ?

    — Peut-être que j’ai été abandonné…

    — Il y a vraiment des gens dégoûtants. C’est l’hôpital ou votre famille qui l’a fait ?… Mais cette poche de perfusion est en train de se vider.

    — Il ne me reste plus qu’à mourir, finalement…

    — Allons donc. Qui dois-je contacter ? S’il s’agit d’un stationnement illégal, j’avertirai la police. S’il s’agit du dépôt d’un déchet de grand volume, je préviendrai la mairie. Si c’est un malade perdu, ce sera les pompiers… Le tout est de savoir quelle opinion vous vous faites de vous-même.

    En mon for intérieur, j’aurais voulu retourner encore une fois au cabinet du dermatologue derrière la mairie. Le sort qu’il avait fini par me réserver me paraissait tout de même injuste, mais il me semblait que j’avais des atomes crochus avec cette infirmière énergique. Le médecin lui-même, en y mettant le temps, aurait certainement trouvé une issue.

    Au lieu de m’abandonner tout simplement, il m’avait mis à la porte sur un lit aussi coûteux. On dit que quand des parents abandonnent un enfant, plus les effets dont ils l’affublent sont chers, plus la détermination des parents est inébranlable.

    Non, ce serait exprimer trop de regrets. La meilleure voie pour moi serait d’attendre la fin de la perfusion et de mourir avec l’alfalfa.

    Le surveillant, qui fumait au pied du lit, laissa soudain échapper un cri de stupéfaction :

    — Tiens ! Il y a une étiquette de bagage. Regardez. Vous êtes peut-être une sorte de colis.

    Il éclaira avec sa lampe une étiquette en effet attachée à un pied du lit au moyen d’un fil de fer.

    — Vous deviez être envoyé dans une source sulfureuse, poursuivit-il. Quelque chose comme « enfer de… » je n’arrive pas à lire. L’encre est effacée… Alors ça veut dire que vous êtes plutôt un objet perdu ? En tout cas, je vais me renseigner au commissariat.

    Le ciel s’éclaircit lentement. Aujourd’hui encore des nuages, comme des traces de truelles, épaisses et entremêlées, formaient une chape. Il était donc inutile d’espérer que l’alfalfa sécherait de lui-même. Un gros insecte heurta bruyamment le filet de nylon et resta prisonnier de ses mailles. On aurait dit une cigale.

    Le surveillant revint en trottinant. Une immense bétonnière s’était garée tout près dans la rue et un bref appel de klaxon retentit. Le surveillant répondit par un coup de sifflet et souleva le filet. La cigale, qui y était prise, tomba comme une fiente d’oiseau. Elle avait dû mourir. Le chauffeur de la bétonnière me fixa d’un air soupçonneux, mais sans montrer plus d’intérêt, il pénétra dans le chantier. Le surveillant s’adossa contre le bord du lit et alluma une cigarette, tournant le buste vers moi.

    — Regardez, me murmura-t-il, c’est un faux briquet Dunhill. Il s’appelle Dunyill. Même les prêteurs sur gages s’y trompent. Le commissariat est en train de prendre contact avec une voiture de police. Je crois qu’ils sont déjà au courant pour vous. Ils disent que vous risquez d’être considéré comme en stationnement interdit. Mais pourquoi en stationnement interdit ? On est toujours stupéfait devant ce que font les fonctionnaires.

    Dans la lumière blanche du matin, la poche de la perfusion était déjà complètement rabougrie. Elle avait une couleur trouble, rouge, comme une vieille seiche desséchée. Je ne devais plus en avoir pour longtemps.

    Une voiture de police s’arrêta net, bientôt suivie par une camionnette. Cette dernière était pourvue d’une grue et portait l’inscription « Fourrière ». Un agent entre deux âges coiffé d’une casquette ordinaire en descendit.

    — Cet individu ? demanda-t-il au surveillant.

    — À votre service, répondit le surveillant en faisant le salut militaire d’un air satisfait.

    L’agent sortit d’un mince dossier des cartes de la taille de cartes postales et m’en tendit une.

    — La voyez-vous ? me demanda-t-il.

    — Oui, je la vois.

    — Vous avez l’air très fatigué. Savez-vous ce que cette image représente ?

    — Oui.

    — Dites-le.

    — Un cochon.

    — Oui, un cochon. Mais n’y a-t-il pas quelque chose de bizarre ? N’y a-t-il pas quelque chose de plus essentiel qui manque ? Qu’est-ce que c’est ? Dites-le-moi.

    Il déclencha aussitôt un chronomètre.

    Je compris tout de suite. Le cochon n’avait pas de queue. Mais c’était un dessin sommaire et malhabile. Et ce cochon tendait le cou vers une auge qui, elle aussi, était dessinée de façon rudimentaire. Que cherchait l’agent avec cet interrogatoire ? Quelle que soit son intention, il était clair, dès le départ, que la réponse serait « la queue ». Mais je bouillais de colère. Si l’agent m’avait reproché la présence de l’alfalfa sur mes mollets, j’aurais pu me montrer plus conciliant. Cet interrogatoire était inacceptable. Il me semblait que c’était une insulte à ma personne. Je me mis instinctivement à faire montre de mauvaise foi, cherchant la petite bête au dessin du cochon.

    — Eh bien, ce cochon tend le cou vers son auge, mais l’angle est erroné. S’il continue comme ça, il va mourir de faim. Il doit y avoir une anomalie dans ses nerfs optiques, n’est-ce pas ? En plus, on ne voit pas sa langue. Puisqu’il a la gueule ouverte, sa langue devrait pendre. Sans la langue, il va mourir de faim. Oui, je sais. Vous voulez que je réponde « la queue », n’est-ce pas ? Je serai reçu si je réponds que la queue manque. Mais c’est impossible. Vous avez bien dit : « quelque chose de plus essentiel » ? La queue ne peut pas être vraiment importante pour le cochon. Si on leur coupe la queue, ils peuvent encore très bien se débrouiller même pour s’accoupler. En revanche la précision des nerfs optiques et la présence de la langue sont bien plus essentielles. On peut toujours me le demander, je ne répondrai jamais « la queue ».

    L’agent appuya à nouveau sur le chronomètre et, acquiesçant, inscrivit quelque chose sur son carnet. J’espérais qu’il admirait la profondeur de mes observations, mais je devais rester sur ma faim, car il persistait à ne pas réagir. Il parla finalement dans son talkie-walkie sur un ton complètement administratif.

    — Soixante-six secondes. Degré de sociabilité : zéro. Indice d’insubordination : entre sept et huit.

    Dressant un doigt, il fit signe à la camionnette de la fourrière.

    — Qu’est-ce que vous allez faire ?

    Personne ne me répondait plus. J’avais beau vouloir résister, je ne pouvais faire aucun mouvement, à cause du tuyau de la perfusion qui passait sous la clavicule et de la sonde qui me pénétrait dans l’urètre.

    Le crochet de la grue de la fourrière fut fixé au lit. Je fus soulevé par les pieds. D’un recoin du chantier, le surveillant m’adressa un sourire contrit, en posant un doigt sur le rebord de son casque. J’avais les larmes aux yeux. Dans quel parc de stationnement, allais-je être déplacé ? J’aurais aimé être renvoyé chez le dermatologue derrière la mairie.

    La camionnette de la fourrière accéléra peu à peu et atteignit la vitesse de trente-cinq kilomètres à l’heure en ne se souciant nullement des terribles vibrations qu’elle provoquait. Comme je ne voyais que le ciel, je ne savais pas où nous roulions et, du reste, j’avais complètement perdu le sens de l’orientation. En outre, je ne semblais toujours pas être réveillé.

    La camionnette s’arrêta soudain. L’endroit évoquait l’entrée d’un tunnel. Était-ce un dépôt de métro ? Un vent humide et piquant soufflait.

    — Ce doit être l’odeur du soufre.

    — C’est sûrement de l’hydrogène sulfuré.

    La camionnette se mit à descendre à reculons dans la galerie. On détacha le crochet de la grue et mon lit commença à rouler tout seul, en gagnant peu à peu de la vitesse. Cela ne dépendait plus de ma volonté. C’était un mouvement physique qui la dépassait. Le mouvement, tout d’abord doux, se mua de façon certaine en course folle. Je finirais par perdre conscience. Tout en essayant de retenir ma morve aqueuse qui coulait, j’arrachai un morceau d’alfalfa d’un de mes mollets et y mordis. Il avait ce goût familier, un peu amer.

    Maintenant qu’était épuisé le liquide de la perfusion, devrais-je rester en vie tant que je me nourrirais ainsi ?

  


    CHAPITRE 2

    Un poète au masque vert

    Il y avait à peine vingt minutes que j’avais été jeté avec mon lit dans la galerie. Quelque chose comme une étoile de mer remuait sous le lit. Était-ce cela, l’origine de la force ? Je continuai à rouler.

    Au début, pendant quelque temps, ça ne cessait de descendre à pic et le lit sautillait constamment comme une souris sous une décharge électrique. Mais j’étais étonné de constater qu’il ne heurtait pas immédiatement la paroi. Y avait-il un dispositif antichoc automatique ? Malgré tout, la compagnie Atlas a beau être mondialement connue, elle ne pouvait avoir poussé le zèle jusqu’à munir le lit d’un dispositif sans rapport avec sa fonction d’origine. Il serait peut-être plus rationnel de penser que le sol de la galerie était traversé de sillons qui tenaient lieu de rails.

    Tout de même, il faut des années pour que des sillons soient creusés dans le béton. J’étais sans doute le seul à l’ignorer, mais, peut-être, en réalité, des centaines et des milliers de lits métalliques rôdaient dans les rues comme des chiens errants toutes les nuits. Mis à part la question de savoir d’où ils provenaient et pourquoi ils avaient commencé leur errance, il est probable que les lits errants n’étaient pas si rares. Depuis longtemps déjà, dès qu’on signalait la présence d’un lit, la voiture de la fourrière devait intervenir, partir en chasse et remiser le lit dans la galerie.

    Les roulettes grincèrent et le lit fit un bond. Une douleur fulgurante et visqueuse transperça ma clavicule dans laquelle on avait enfoncé le tuyau de la perfusion. Le sparadrap s’était-il décollé et le sang s’échappait-il ? J’avais peur de l’obscurité. J’avais envie de lumière.

    Une douleur fourmillait dans ma vessie également. Tandis que la poche de la perfusion ne cessait de se vider, la poche d’urine s’enflait comme un crapaud et elle était prête à éclater. Était-ce le reflux de l’urine ? La douleur de ne pas pouvoir uriner malgré mon désir n’était pas négligeable. Quand j’étais au collège, le professeur principal de ma classe souffrait d’une hypertrophie prostatique : un matin, il fut soudain en proie à une rétention urinaire ; il fit les cent pas autour d’un dispensaire médical qui tardait à ouvrir, et il se tua, en se coinçant la tête sur les épis métalliques en forme d’Y qui étaient fixés sur l’arête du mur, par mesure de protection. Avec la cruauté des adolescents, je m’étais souvent moqué de lui, mais maintenant je me consumais de remords.

    Un changement survint dans la façon que le lit avait de rouler. Les secousses désordonnées avaient cédé la place à une vibration souple et régulière. Bonne tenue de route par rapport au roulis, rythme à deux temps qui résonnait à intervalles réguliers… Grâce au bond qui venait de se produire, le lit s’était-il remis sur les rails ?

    Ça me paraissait trop beau pour être vrai. Il existe des rails étroits, mais il ne doit pas y en avoir qui correspondent exactement à un lit. À la limite, le mini-train des foires ? Ou alors le wagonnet des chantiers ?

    Justement, en détachant le crochet de la fourrière, les employés n’avaient-ils pas dit : « Ça doit être l’odeur du soufre. – L’hydrogène sulfuré » ?

    Tout devenait cohérent. J’étais donc attendu dans une mine de soufre, et le lit se trouvait sur les rails du wagonnet destiné au transport du souffre. C’est bien ce que m’avait dit l’urologue. En ce qui concernait la maladie de l’alfalfa, pour le moment, il ne voyait pas d’autre traitement qu’une cure dans une source thermale d’eau sulfureuse. Le procédé n’était pas très sympathique, mais je n’avais pas à me plaindre, car tout semblait se conformer aux directives du médecin.

    Le rythme régulier de la jointure des rails avait un effet soporifique qui ressemblait à une sorte de nostalgie. Dans un trou, je rêvais de tomber dans un trou plus profond encore. Un instant, c’est une image qui pourrait me servir ! Un trou dans un trou. Il y a juste un peu d’obscénité. C’est parfait pour le cahier kangourou. Je voulais prendre des notes. Il fallait que je trouve vite de quoi écrire.

    Un faisceau lumineux !

    Même à travers les paupières closes, la rétine réagit sensiblement. Je ne pouvais pas m’empêcher de les entrouvrir. Quelqu’un testait les réflexes de mes pupilles avec une lampe de poche. Je tentai de détacher ma langue de mon palais auquel elle était collée tant elle était sèche. Puis, sans pouvoir reconnaître qui se trouvait près de moi, je suppliai de tout mon cœur :

    — Je vous en prie, donnez-moi de l’eau. Regardez la poche de la perfusion est quasiment vide…

    La lampe de poche s’éteignit. Je distinguais le plafond. Le pommeau d’arrosage à visage humain. Le tube fluorescent, d’une conception astucieuse, qui, tout en étant à nu, produisait un éclairage indirect au moyen de plaques miroitantes. Rien de spécial à tout cela. J’étais toujours sur le lit de la salle d’opération. Un rêve trop réaliste n’est pas bon pour la santé. Ça vous épuise.

    — Nous le changeons au moment voulu.

    En effet, le récipient avait déjà été changé. C’était un sac à poissons rouges, un sac couleur crépusculaire comme on n’en trouve plus que sur les stands des foires.

    — Excusez-moi. J’ai l’impression d’avoir un mal de route épouvantable.

    — Ce n’est pas une auto-intoxication ? À cause de l’alfalfa ?

    Je voyais mon oreille se refléter sur les verres des grosses lunettes rondes de l’infirmière. C’étaient des verres plats, semble-t-il.

    — Ne pourriez-vous pas me prescrire un médicament contre le mal de mer ?

    — Je ne peux rien faire qui ne soit sur votre carnet.

    — Mais ça tremble terriblement.

    — Retroussez votre manche. Je vais vous faire une prise de sang.

    — Si c’était un tremblement de terre, on aurait aisément dépassé l’échelle 5.

    — Laissez-moi mesurer la longueur de l’alfalfa. Je vous prie de m’excuser.

    Elle souleva la couverture en tissu éponge. Ses doigts, qui paraissaient dépourvus d’articulations, se mirent à fouiner dans la touffe de l’alfalfa.

    — Vous me chatouillez.

    — C’est vraiment un taillis. C’est sûrement bien nourri.

    J’avais l’impression de me mettre à bander. Il ne manquait plus que ça : une érection dans l’état où j’étais, c’était vraiment trop ! Pour commencer, c’était piteux et puis avec la sonde, cela risquait d’endommager gravement mon urètre ou mes reins. Cherchons à nous distraire l’esprit en pensant à autre chose.

    Pulsations régulières des jointures des rails.

    Hanakonda aragonda anagenda

    Enduisons-le d’huile de piment de cayenne

    Enveloppons-le d’une peau de banane

    Ces vers dans le style d’une ritournelle me venaient tout naturellement à l’esprit. Ils n’avaient pas de sens, mais ils prenaient exactement le rythme des rails. Rire suggestif de l’infirmière.

       Hanakonda aragonda anagenda

    Enduisons-le d’huile de piment de cayenne

    Enveloppons-le d’une peau de banane

    Le ton montait peu à peu, prenant même une intonation de comptine. Malgré l’autodérision, c’était rafraîchissant et ça devenait de plus en plus enfiévré. Était-ce l’effet de la chaleur ? Le sourire de l’infirmière s’éteignit lentement. Le contour de ses grosses lunettes rondes s’estompa peu à peu et finit par être aspiré par le pommeau d’arrosage à visage humain du plafond. Comme ce dernier se mit en marche, les lunettes rondes devinrent démodées, en ébonite, noires. Alors ce visage commença à ressembler à celui de mon père à s’y méprendre. Je savais parfaitement que c’était un simple pommeau d’arrosage, mais je n’y pouvais rien puisque c’était en même temps mon père. C’était un petit homme avec une grosse tête et qui sautillait en marchant. Je ne sais pas pourquoi, mais il était demeuré longtemps séparé de ma mère. De ce fait, je n’avais pas gardé de lui d’autres souvenirs que ses chaussures en cuir de Cordoue impeccablement cirées et à talons hauts, et ses lunettes à monture noire qu’il prétendait être d’écaille.

    Pendant ce temps, le lit ne cessait de rouler. Cette même onde de sons, ce même passage du vent, et, par-dessus le marché, cette même vibration. Mais il ne faisait aucun doute que la poche de la perfusion avait été renouvelée à mon insu. À quelle réalité donner la victoire ? Pour chasser l’illusion qui me parasitait, je tendis toutes mes forces pour ouvrir mes paupières. Douleur aiguë d’une décharge. Le pommeau d’arrosage à visage humain s’enfuit aussitôt.

    Dix secondes plus tard, ce n’était plus le pommeau d’arrosage qui me rattrapa, mais une simple lampe d’éclairage. C’était cette lampe à vapeur de sodium, de couleur orange, qu’on voit souvent dans les tunnels. Toutes les treize secondes environ, les lampes me rattrapaient et me dépassaient. Une course on ne peut plus monotone et interminable.

    Arabenda hanagonda anagenda…

    De plus en plus sombre, la chanson du rail disparaissait, elle aussi, en queue de poisson.

    Pour me distraire, j’arrachai quelques morceaux d’alfalfa et y mordis. Cette amertume subtile de radis, cette fraîche odeur végétale, ce goût quotidien ! Le seul reproche que je pouvais faire était que ça manquait de sel. Je léchai mon bras moite de sueur. Un peu trop salé, mais cela m’aida à bien déglutir. Puisque c’était ma propre sueur, il n’y avait aucune répulsion.

    Pour tromper l’ennui, pourquoi ne pas tenter un petit jeu ? Le travail intellectuel aide à remplir le temps qui s’écoule.

    Question : calculer la vitesse du lit en kilomètres-heure, grâce à la succession des éclairages.

    Trop facile ? Supposons qu’il y ait une distance de 25 mètres entre les lampes. Cet intervalle est parcouru en 13 secondes environ. La vitesse est donc de… D’abord, divisons 25 par 13, ce qui donnera une vitesse par seconde de… 25/13= ?… Vous plaisantez ? Comment pourrait-on faire un tel calcul sans papier ni crayon ? Un scalpel comme un sifflet à ultrasons me traversa la tête… Pour un malade de l’alfalfa, le calcul n’est peut-être pas indiqué.

    Je m’entraînai à respirer profondément, pour compter avec concentration les jointures des rails.

    … Trois mille six cent zéro six… trois mille six cent zéro sept… comme un trublion, une vibration accompagnée d’un grondement du sol… trois mille six cent zéro huit… est-ce un wagon qui vient en sens inverse ? Ça m’aurait étonné, mais ce n’était pas très agréable. En m’accoudant, je soulevai le buste et plissai les yeux, dans une position inconfortable, le cou tordu. L’alignement des éclairages annonçait une courbe dans le tunnel. La visibilité était fort mauvaise, mais je fis une découverte plus grave. Car cette ligne était à sens unique. Le heurt serait inévitable.

    Un grondement s’approchait. Puis il remplit toute la galerie, comme si elle était bouchonnée. Il y en avait au moins pour cinq camions de dix tonnes. Serait-ce une chaîne de wagonnets remplis de soufre ? Au moindre choc, tout volerait en éclats. Dans l’attente du pire, j’expulsai mon urine de toutes mes forces et saisis, de ma main gauche, le tuyau de perfusion.

    Des coups de sifflet stridents se succédèrent. Les phares se mirent à se frayer doucement un passage dans un rideau de lumière.

    Le carnet du médecin était plutôt désinvolte. À partir de maintenant plus rien n’était prévu. Ça ne me plaisait pas une fin comme ça. Il aurait pu au moins inscrire le nom de la source thermale sulfureuse.

    Brusque roulis. Je m’attendais au choc, mais je l’échappai belle. Heureusement le carnet avait une suite. On avait manié l’aiguillage, je fus introduit sur une voie de garage. Je ruisselais de sueur. Ça ne faisait rien, la sueur servirait d’assaisonnement à l’alfalfa.

    Un petit train de cinq wagons fila à un cheveu du lit. Le courant de perturbation souleva un nuage de poussières qui provoqua en moi une crise d’éternuements. Or, contrairement à ce que j’avais imaginé, ce n’étaient pas des wagonnets qui étaient passés, mais un mini-train aux décorations voyantes comme on en trouve dans les parcs d’attractions. Avec, en particulier, un motif aux couleurs criardes qui encadrait les fenêtres. On avait dû employer de la peinture lumineuse ou phosphorescente, ça restait suffisamment voyant même sous les lampes à vapeur de sodium qui ont un effet puissant de filtrage.

    Était-ce de la musique ? On eût dit une fanfare de cirque ou une chanson de variétés, ou tout simplement le vent…

    En tout cas, c’était un train très curieux. Si c’était un mini-train de parc d’attractions, la télécommande n’était pas rare. Rien d’étonnant à ce qu’on ne vît ni conducteur ni contrôleur. Qu’il n’y eût aucun passager, rien de plus normal en dehors des horaires. Mais qu’il y en eût une seule, c’était énigmatique et, au contraire, plus inquiétant encore. Dans le deuxième wagon, en queue, une fillette agitait le bras à la fenêtre. Ses gesticulations m’intriguaient. Elle avait six ou sept ans, au grand maximum dix ans. S’amusait-elle seulement ou voulait-elle exprimer désespérément quelque chose ? Elle avait des yeux étirés et extrêmement tombants. Elle écrasait une joue contre la vitre, les yeux grands ouverts. Riait-elle ou avait-elle peur ? Il était maintenant impossible de répondre.

    Sous mon lit, les roulettes cliquetèrent légèrement. Lentement le lit regagna la voie principale. Pour le moment, aucune voiture dans l’autre sens n’étant prévue, il était probablement inutile de se hâter. Mais tout de même ce train, qui était passé tout à l’heure avec la petite fille, dans quelle direction allait-il ? D’habitude, dans un parc d’attractions, le mini-train ne cesse de suivre la même boucle. Il était certain que mon lit avait été abandonné au terminus ou au point de départ. Le mini-train allait-il rejoindre cet endroit ? Ou bien y avait-il quelque part un aiguillage que, par mégarde, je n’avais pas remarqué ? On pouvait envisager une éventualité selon laquelle ce mini-train ayant lassé le public aurait été remplacé par mon lit, qui serait maintenant la vedette de cette excursion circulaire. Modèle d’exposition exceptionnel dans le Salon de l’Hygiène : Le Premier Malade Mondial à Alfalfa. Ce qui m’attendait, ce n’était pas seulement la station thermale d’eau sulfureuse. Mais je serais traîné d’une foire à l’autre. À la fin tout mon corps serait un bouillon de culture pour l’alfalfa…

    Je pourrais avoir une vision plus optimiste également. Ce serait très joyeux, si on considérait que ce mini-train était spécialement destiné aux malades qui avaient complètement guéri après leur cure thermale. Cette fillette aux yeux tombants qui avait agité le bras tout à l’heure, à travers la fenêtre de la portière, peut-être était-elle sur le chemin de retour après s’être soumise à une cure thermale pour soigner ses mollets envahis de balsamines. Il est vrai qu’elle était très mignonne et que le sourire lui allait à merveille. J’aurais dû mieux observer la forme de ses lèvres.

    Pendant quelque temps, la course se poursuivit à un rythme monotone.

    Pour ne pas manquer de vitamines et de fibres, je mangeai quelques bouchées d’alfalfa. Pour éviter une coupe à la diable, qui ne serait pas très seyante, je pris soin d’éclaircir avec régularité pour composer une touffe de la dimension d’un pouce. J’essuyai ma sueur à la taille, je léchai mon doigt et je mordis d’abord dans la partie feuillue. Mon palais aurait mieux apprécié la chose assaisonnée de sauce de soja, mais ce n’était pas le moment de faire le difficile. Quant aux tiges, c’est le sens du devoir qui me persuada de les mâcher.

    N’ayant rien à faire jusqu’à la station thermale, je fermai les yeux. Je sombrai dans un sommeil dont j’ignorais la longueur et la profondeur. Je me réveillai aussitôt et me rendormis.

    Flûte, j’ai faim ! J’en ai assez des légumes. Je veux des féculents ou des protéines. Je veux manger des raviolis chinois ou une soupe de nouilles !

    Je ne savais pas combien de temps j’avais dormi. Je ne distinguais plus une heure de vingt-quatre heures. J’étais à bout. Toutes ces contraintes dépassaient de loin mes capacités d’endurance.

    Le lit roulait toujours sur les rails, mais j’avais également le sentiment que le vent venant d’en face avait gagné en intensité. Était-ce simplement parce que la pente était devenue raide ou allais-je connaître une nouvelle phase dans ma situation ?

    Le vent avait une odeur visqueuse particulière. S’agissait-il du soufre ? Non, c’était différent. L’odeur était plus organique : celle d’un centre commercial souterrain. La nuit, bien après les horaires de bureau, alors que le volume d’évacuation baissait considérablement, la puanteur des égouts rendait visqueux l’air de ces quartiers d’affaires. La composante principale n’est pas le soufre, mais l’ammoniac. Il arrive même, paraît-il, que des rats qui ne supportent plus cette atmosphère sortent de façon inopinée à la surface. Bien entendu, là-haut, de vieux chats de gouttière les attendent.

    Virage brusque. Arrêt soudain.

    Le clapotis de l’eau qui s’abattait sur les digues. En surmontant un peu ma douleur, je redressai le buste et penchai la tête vers la droite. J’avais du mal à m’incliner sur la gauche, parce que le tuyau de la perfusion s’enfonçait sous ma clavicule droite.

    C’était la fin de la galerie. Un canal souterrain couvert d’une arche gigantesque me barrait la route perpendiculairement. Sans doute, autrefois, s’agissait-il d’une rivière où passaient des chaloupes mais, avec l’évolution des moyens de transport, elle avait dû être transformée en égout et devait servir maintenant à l’écoulement des eaux de pluie notamment.

    Au bout de la galerie qui s’avançait en forme d’embarcadère, les rails s’arrêtaient. Parvenu à cette pointe, le lit attendit patiemment quelque chose. Probablement un ferry viendrait-il le chercher. L’eau du canal était trouble et noire. Elle était si plane qu’on pouvait distinguer les éclairages du plafond qui s’y reflétaient. Un chemin de ronde avec une rambarde métallique. Une cabine téléphonique verte pour les appels d’urgence. Une plaque bleue avec des lettres blanches semblait indiquer le nom du quartier ou le nom du bâtiment qui se trouvait au-dessus. Malheureusement, la lumière n’était pas assez vive pour qu’on pût lire d’une rive à l’autre. À condition de se boucher le nez et de respirer avec la bouche, il n’était pas interdit d’imaginer l’ambiance d’une ville sur l’eau.

    Un objet, en forme de petit cochon recouvert de goudron, flottait de la droite vers la gauche. Ce n’était tout de même pas un kangourou qui avait enflé. Une vague déferla à la surface et fit apparaître un mammifère impossible à identifier, réduit à son squelette, dont seul le crâne surnageait. Mais la forme de ses mâchoires n’avait rien d’humain. Comme ce n’était pas un homme, on n’était pas dans l’obligation d’avertir les autorités.

    Les ondulations de la vague étaient de moins en moins larges. Était-ce un bateau ? Crissement discret des rames, clapotis de l’eau tapant sur le flanc d’une barque. Mais ça ressemble exactement au début de A momentary lapse of reason de Pink Floyd. Après un conflit au sein du groupe, Roger Waters était parti et avait créé cette œuvre en 1987 avec d’autres musiciens. Comme j’étais depuis longtemps un fan de ce Waters qui évoquait un cheval auquel on avait rasé la barbe, j’avais là-dessus quelques préjugés. Mais l’atmosphère des temps révolus imprégnait encore profondément les sonorités du début du morceau et c’était pas mal. Si j’avais un jour l’occasion de retourner chez moi, j’aimerais bien réécouter le morceau en entier.

    À l’entrée de la galerie, apparut soudain un petit bateau de pêche venant de l’aval. En poupe, une godille s’agitait. Mais on ne voyait pas de rameur. Un dispositif automatique à hélices n’aurait rien eu de surprenant, mais il devait être assez compliqué de concevoir un système de va-et-vient aussi sophistiqué que celui d’une godille. Quel besoin avait-on de prendre toutes ces précautions ? La seule chose qu’on pût imaginer, c’était qu’ils craignaient le bruit des hélices. Alors s’agirait-il d’un bateau-espion chargé d’une mission spéciale ?

    Le bateau se dirigeait lentement vers la pointe de l’embarcadère et s’en approchait. Il avait une proue plate qui se retrouva à peu près à la hauteur de l’embarcadère. De plus, sur le pont, étaient disposés des rails, de la largeur de ceux de mon lit. La profondeur était de trois mètres au maximum. C’était visiblement le ferry venu me chercher.

    Ce mini-train qui avait transporté la fillette aux yeux tombants et que j’avais croisé avait-il également emprunté ce ferry ? Le dispositif d’accostage du bateau happa le bord du quai. Le lit entama précautionneusement son avancée. Lorsque l’embarquement fut achevé, le dispositif d’accostage se rabattit d’un coup et le bateau se détacha du quai, tandis que son tirant d’eau augmentait. La baisse de la ligne de flottaison était plus importante que je ne l’avais imaginée, et chaque fois que des vagues déferlaient, elles nettoyaient le pont. Je pliai les genoux et j’enveloppai fermement mes jambes dans la couverture en tissu éponge. Cela aurait été vraiment terrible si l’alfalfa, qui était ma précieuse nourriture, était pollué par l’eau du canal. Le bateau fit demi-tour et se dirigea en aval. Le mouvement de la godille avait principalement pour but la direction et elle se contentait de remuer avec nonchalance.

    La largeur totale du bateau était d’environ huit mètres. Bien qu’il n’y eût pas de voile, deux mâts élevés se dressaient à la proue et en poupe. Des cordages entremêlés de lignes électriques étaient tendus. Sans doute, un ancien bateau de pêche à la seiche avait été converti en ferry. Au milieu se trouvait une ouverture munie d’un toit. Une échelle y était accrochée, qui permettait d’accéder à la cale. Pour ménager ma vessie, je tentai d’épargner le plus possible mes abdominaux en criant :

    — Y a-t-il quelqu’un ?

    La voûte semblait avoir une structure qui accentuait la réverbération. Ma voix se dispersait, dépourvue de signification, se répercutait de mur en mur et résonnait dans un brouhaha qui n’avait rien à envier à la trompe tibétaine.

    La godille grinçant doucement, le bateau continuait sa descente. De temps à autre, il y avait des pontons ou des marches en pierre avec une rambarde, mais le bateau ne s’en approchait jamais, comme s’il était animé d’hostilité.

    Je pus lire une pancarte parce qu’elle se trouvait juste sous un éclairage et que les lettres étaient distinctes.

     

     
          Café

           

          Le Troisième Jour

        

     

    Il y avait quelque chose qui grouillait dans ma mémoire. « Il léchait alors un parfait au chocolat au premier étage du Troisième Jour. »

    Oui, ce devait être la première ligne d’un roman d’horreur qui m’avait particulièrement impressionné. Il s’intitulait : Attentat à la bombe chez Daikokuya.

    C’était un des trois livres qui m’avaient été envoyés par colis, quatre ans auparavant, comme unique héritage de mon père. Les deux autres étaient des manuels d’expérimentations pharmaceutiques, l’un à base de chimie organique et l’autre à base de chimie non organique : il aurait fallu un projet d’assassinat par empoisonnement pour avoir envie de lire de tels ouvrages destinés aux spécialistes. C’est donc ce qui me conduisit à relire trois fois Attentat à la bombe chez Daikokuya, en profitant de mes heures de loisir.

    Je ne me sentais nullement redevable envers mon père mort. Mes parents étaient séparés depuis longtemps et ma mère était déjà morte, cinq ans auparavant. Je ne savais pas qui m’avait envoyé ce legs, dans quel but et dans quelle intention. Pourtant, un héritage n’en demeure pas moins un héritage. Je ne pouvais pas m’en débarrasser sur-le-champ. Je m’étais mis à feuilleter le roman et à force de découvrir des traces de marker qu’avait laissées mon père, je n’avais pas pu interrompre ma lecture.

    Cela commençait comme un roman d’aventures sans queue ni tête. Mais à la fin, on pouvait lire une postface d’un ami de l’auteur. Intitulé Le poète au masque vert, ce texte servait de preuve de l’innocence de l’auteur, Higyo Kôgyo. Si mon père avait été obsédé par ce livre au point de souligner des passages, c’est sans doute parce que certains indices lui faisaient croire (et je partage totalement cet avis) que l’auteur du livre et son ami commentateur ne faisaient qu’un.

    L’auteur, Higyo Kôgyo, annonçait dans cet ouvrage un attentat à la bombe suivant un plan minutieux. À l’époque, Daikokuya était une étoile montante des nouveaux grands magasins, menaçant les vieilles maisons qui avaient pignon sur rue. À ce titre, c’était un constant objet de convoitise à la Bourse et il était normal que ce roman à scandales, qui citait des noms réels, devînt aussitôt un best-seller. Mais un roman, ce n’était rien de plus qu’un roman : l’attentat à la bombe ne se produisit pas. Or, un autre plaisantin avait fait explosé un feu d’artifices étanche et à retardement dans un canal (ce n’était pas encore, à cette époque, un égout) : il se trouvait dans le quartier de Kiba et on l’appelait la « Rivière du Bas ». Soudain, dans l’esprit des gens, le roman se confondait avec la réalité.

    Les journaux et les radios avaient ouvertement traité l’auteur de criminel et la rumeur disait que la police s’était mise à enquêter discrètement sur Higyo Kôgyo. Une des raisons pour lesquelles les soupçons s’étaient ainsi portés sur l’auteur, c’était qu’à l’époque de l’attentat, l’auteur fréquentait assidûment le café « Le Troisième Jour » qui se trouvait à côté. Pourtant l’auteur du Poète au masque vert donnait un argument pour le moins convaincant en apparence, selon lequel si l’auteur avait un comportement proche d’un personnage de son roman, c’était pour saisir le sens de la réalité par l’expérience et ça n’avait rien à voir avec un voleur qui fait des repérages. Mais mon père avait tracé un point d’interrogation au marker rouge face à ce passage. Et il avait inscrit en petit au crayon :

    « Un criminel continue nécessairement à être obsédé par le lieu du crime. »

    Bien entendu, la défense du poète au masque vert par son ami n’en restait pas à ce stade primaire. Il racontait que quiconque avait remarqué, ne fût-ce qu’une fois, le sourire mêlé d’une pointe de mélancolie qu’arborait le poète au masque vert ne pouvait s’empêcher de croire en sa foncière bonté. « Son regard baigné d’une lumière innocente évoquant l’âme qui perlait, sa voix comme un baume sur les épines du monde… » Hommes et femmes, tout le monde semblait être attiré par lui. Certains lui avaient reproché son faible pour les femmes, mais il aurait été mal venu de lui en vouloir d’être harcelé constamment par des filles.

    Jalousie, rancœur, envie… Même notre poète au masque vert avait des problèmes. Pour commencer, il souffrait d’une cholécystite chronique. Son visage vert qui séduisait toutes les femmes n’avait rien à voir avec la révélation d’un mystère, mais ce n’était qu’un symptôme dû au reflux de la bile.

    Cela ne faisait qu’amplifier le malentendu. Chez les malades atteints de cholécystite chronique, le sang s’attarde dans les organes internes ; après le repas, pendant trente minutes au moins, une heure en cas d’absorption massive d’huile, ils sont contraints de s’allonger toute affaire cessante. De plus, l’arrivée du sang dans le foie et sa sortie doivent se situer à la même hauteur, sinon le teint passe du vert au gris, et du gris au violet, et on n’exclut pas un risque d’irréversibilité.

    Or, au premier étage d’un restaurant de nouilles, paraît-il, une femme avait vu Higyo Kôgyo s’allonger soudain après le repas et elle avait cru qu’il manifestait là son désir ; elle s’était aussitôt dénudée au-dessous de la ceinture et avait grimpé sur lui en se mettant à califourchon. Par ailleurs, en sortant d’un restaurant de luxe, il était tombé soudain par terre dans la rue, en laissant échapper un seul cri : « Trente minutes ! » Son élégante et jolie compagne s’était sentie si humiliée qu’elle s’était précipitée dans un commissariat. « À bien réfléchir, conclut l’auteur, la cause de tous ces quiproquos doit résider dans le masque vert, empreint de tragique, de Higyo Kôgyo. Que les dames prennent garde et apprennent à aimer sans exiger la réciproque. »

    C’est là que mon père avait inscrit :

    « Faux, faux, je ne comprends pas du tout de quoi il parle. »

    En effet, l’intérêt de mon père portait, non pas sur les aventures féminines de Higyo Kôgyo, mais sur la bombe à seiches.

    La publication d’Attentat à la bombe chez Daikokuya date du début des années vingt, c’est-à-dire bien avant ma naissance. Mais déjà avait débuté un hiver rigoureux : la période de la censure de l’opinion. C’était principalement le passage sur la « bombe à seiche » que mon père avait tout barbouillé au marker rouge. D’après les recherches de Kôgyo, lorsqu’on a fait sécher les organes génitaux des seiches mâles et femelles et qu’on les frotte entre eux à la vitesse minimale de cent mètres par quinzaine de secondes (capacité moyenne de course chez les élèves de troisième), il se produit une force explosive plus puissante que celle de la dynamite.

    Quant aux raisons de prendre Daikokuya pour cible, elles manquaient un peu de clarté, mais la découverte et le développement de cette bombe animale semblaient avoir beaucoup frappé l’opinion. Des expérimentations avaient été secrètement pratiquées ici et là, et mon père aussi, si on en juge par ses annotations en lettres rouges, selon toute vraisemblance, s’était passionné pour cette expérience. À l’époque, la propagation d’une activité destructive était considérée comme un crime aussi grave que sa mise en pratique réelle.

    Le commentateur écrivait dans sa postface : « Qui, en vérité, doit être jugé ? Kôgyo avec sa bombe à seiches ? Ou le masque vert avec son faible pour les femmes ? »

    Cet épilogue avait l’air crédible, mais malheureusement je n’avais pas cru un mot de ce roman. Dans ce legs de mon père, j’entrevis son embarras, ce qui me permit du moins de me défouler un peu.

    Après le passage devant le panneau du « Troisième Jour », la poche de perfusion au sommet du pied métallique se mit à clignoter avec une faible lueur comme celle de la seiche luciole, toutes les deux ou trois secondes. Or, dans l’Attentat à la bombe chez Daikokuya, ce clignotant est justement une importante condition pour l’explosion de la bombe à seiche. Bien entendu, c’est une histoire de seiche. N’importe quel mâle ne convient pas à n’importe quelle femelle. Certains s’accordent et d’autres pas. La condition absolue est qu’à l’approche des deux animaux le clignotement s’intensifie. Si l’Attentat à la bombe chez Daikokuya se termine par un fiasco et qu’aucune des expérimentations et des recherches qui l’ont suivi n’a réussi, c’est, en fin de compte, parce qu’ils avaient sous-estimé cette affinité entre mâle et femelle.

    Il allait de soi que je n’y croyais pas. Comment aurais-je pu y croire ? Du reste, c’est la poche d’une perfusion et pas une seiche. Cela dit, je ne pouvais pas rester complètement indifférent. En tout cas, un signal clignotant avait commencé à être envoyé. Je fis pivoter vers la droite et vers la gauche le pied à sérum et l’arrachai aux montants du lit. Je le posai entre mes genoux et j’examinai la poche de la perfusion qui continuait à clignoter à peu près au rythme d’une respiration.

    Mais ça ne va pas ! C’est la pire des situations ! La poche de plastique avait été remplacée, à mon insu, par une matière, de toute évidence, organique. C’est une seiche ! Une seiche qu’on pourrait manger toute crue, et avec ses entrailles. Quand avait eu lieu la substitution ? Je ne savais pas comment distinguer un mâle d’une femelle, mais – étant donné ses ondulations d’évidente séduction – j’avais apparemment une seiche mâle.

    Les entrailles de la seiche femelle semblaient s’approcher et ma seiche se mettait à frétiller de plus en plus violemment. Pour la fin d’un roman qui n’avait pas pu se réaliser depuis des dizaines d’années, les conditions étaient-elles enfin remplies et le dénouement était-il proche ? C’était trop injuste. Je n’étais qu’un simple lecteur.

    Juste après le panneau du « Troisième Jour », il y avait une terrasse en forme de U qui semblait avoir servi jadis de débarcadère. Une idée me vint soudain. Je devrais débarquer coûte que coûte avant que la seiche femelle ne me rattrape. Une fois à terre, la partie serait gagnée. Par quel moyen les entrailles de la seiche femelle se mettaient-elles en contact avec celles de la seiche mâle ? Hélas, les détails étaient omis dans Attentat à la bombe chez Daikokuya. On a beau dire que les seiches ont la capacité de voler, elles ne seraient tout de même pas en mesure de faire adhérer avec précision leurs organes génitaux en sautant hors de l’eau. Du reste, c’est l’auteur ou le personnage de roman qui projette l’explosion de Daikokuya et les seiches elles-mêmes ne peuvent pas avoir de tels désirs.

    Pour pouvoir réagir à n’importe quel ennemi, je devrais me rendre un peu plus léger. Comme j’avais déjà arraché la tige de la perfusion du lit, mon buste s’était libéré. Pendant que j’y étais, je devrais me débarrasser de la poche d’urine. Comme je n’avais pas le courage de sortir la sonde de l’urètre, je décidai d’enlever le sac et je le tirai à partir du coin du lit. Quel poids ! Ça équivalait au moins à cinq volumes d’encyclopédie. Était-ce de l’eau sale du canal ou de l’urine qui m’a échappé ? C’est tout mouillé par en dessous et dégoûtant.

    À cause des réverbérations, je n’arrivais pas à mesurer la distance, mais j’entendis quelque part le grincement de la godille et le clapotis de l’eau sur le flanc d’un bateau, qui n’était pas le mien. Sans doute à cause du brouillard, je n’avais pas autant de visibilité que je ne l’espérais. Je déplaçai mon regard en zigzag sur la surface de l’eau. Il était plus simple d’attraper la lumière qui se reflétait sur les vagues. À mi-chemin, en amont, une lumière rampait, comme celle d’une méduse fondue. Était-ce ça ? En plissant les yeux, je pouvais distinguer en effet quelque chose qui avait la forme d’un bateau de pêche. Mais il était plus proche que je ne l’imaginais. Au maximum trois cents mètres. En temps, cinq ou six minutes. Je ne pouvais pas perdre mon temps.

    Pour pouvoir détacher la poche d’urine de la sonde, je cherchai à tâtons la jointure, la tirai et la tournai dans tous les sens. Mais elle ne bougeait pas. Elle n’était ni vissée, ni emboîtée, elle paraissait plutôt collée. Ça s’annonçait mal. En tenant dans la main gauche la lourde poche d’urine et dans la main droite la tige en inoxydable où pendait une seiche, je soulevai mes fesses pour la première fois depuis longtemps. Mes muscles étaient complètement relâchés et seule la sangle qui emprisonnait mes hanches me gênait. Pour défaire la boucle, j’abandonnai la tige en inoxydable. Souffrance aiguë. Je hurlai de douleur. J’avais complètement oublié le tuyau enfoncé sous ma clavicule. Était-il encore nécessaire ? La poche d’urine, il ne fallait pas y compter, mais on devrait pouvoir arracher sans problème le goutte-à-goutte puisque ce n’était plus que des entrailles de seiche. Il était tout de même impensable que j’aie été jusqu’alors alimenté avec des entrailles de seiche. Pourtant je n’osai pas franchir le pas. En détruisant l’équilibre qui existait entre la seiche et moi, je risquais de créer une avanie imprévue. Car il n’y avait eu pour le moment que des imprévus.

    La tige dans la main droite, la poche d’urine dans la main gauche, je descendis du lit. Je marchais enfin après si longtemps. Je me dis que c’était ainsi que devrait être l’homme. Malheureusement, le pont était inondé d’eaux sales. Les brins d’alfalfa sur mes mollets frottaient les uns contre les autres et j’avais l’impression de porter des bottes en fourrure. Ces bottes humides étaient désagréables à porter. En me souciant des mouvements du bateau de pêche à la seiche femelle, qui me poursuivait, je me dirigeais vers la poupe. En l’absence de tout critère de comparaison, je n’aurais pas pu le dire avec précision, mais le contour de la coque était devenu très net et la distance avait dû être réduite de moitié. Là aussi, il devait s’agir d’une télécommande anonyme. Ce qui pendait au mât de proue, ce devait être des entrailles de seiche femelle. Une faible lueur phosphorescente clignotait. Son rythme correspondait exactement à celui de ma seiche. Elles communiquaient entre elles.

    La prédiction du poète au masque vert ne se démentait pas.

    J’enlevai la manivelle de la godille en poupe pour passer en conduite manuelle. Heureusement j’avais quelques notions de maniement de la godille. Tout en maintenant une distance constante entre la poche d’urine et mes hanches, je mis le cap sur l’embarcadère du grand magasin Daikokuya et commençai à ramer de toutes mes forces. Le bruit de ma godille l’avait-il stimulé ou était-ce dû à une entente entre les seiches ? Le bateau qui m’avait pris en chasse accéléra l’allure.

    Quand il serait assez près, je pointerais la tige inoxydable à partir d’un coin du ponton pour faire basculer la seiche femelle. Mais la technique d’accostage n’était pas au point. Je glissai entre le bateau et le quai en gardant mon chargement dans mes bras. Une douleur à déchirer l’urètre. Heureusement mon coude droit qui retenait la tige de la seiche se raccrocha au quai. Avec toutes les peines du monde, je me hissai. La douleur de mon pénis finirait par se calmer, mais les dégâts qu’avaient causés les eaux polluées sur l’alfalfa étaient considérables.

    Devant moi, se dressait un escalier délabré en béton. À partir du canal, je ne l’avais pas vu parce qu’il était à l’ombre d’un pilier. Un panneau en plastique misérable portait une flèche rouge et le nom du magasin.

    BAZAR

    Objets de désir

    C’était une boutique courue qui était installée dans un angle de Daikokuya. Elle éditait un catalogue auquel j’étais moi-même abonné et qui s’intitulait « Objets de désir ». Si on me disait « objets » je devrais aussitôt penser à Daikokuya, mais le contraire était impossible. Je ne pouvais m’empêcher de songer au livre de Higyo Kôgyo. J’eus soudain envie de passer à la boutique « Objets de désir ». C’était, malgré tout, le règne de la norme. C’était le domaine des enfants, où s’harmonisaient les choses et les hommes. C’était le monde du fétichisme où la distance entre l’esprit et les objets s’annulait. Si obsessionnelle que fût la seiche femelle, elle ne pourrait pas entrer dans cette boutique. Le café du « Troisième Jour » où jadis Higyo Kôgyo ou bien son double léchait un parfait au chocolat avait cédé la place depuis longtemps à un magasin de jouets spécialisé en jeux vidéo.

    Le vent avait dû tourner car la puanteur était plus intense encore.

    Le bateau qui me poursuivait n’était plus qu’à cinq mètres de moi. Il n’y avait âme qui vive. Par quel subterfuge comptait-il provoquer l’explosion ? Sans tarder, l’adversaire passa à l’attaque. Les entrailles de la seiche femelle qui pendait simplement à un mât, comme un échantillon dans une poissonnerie, se mirent à lancer des éclairs comme un petit stroboscope et à virevolter comme un leurre en direction de ma seiche. Bien joué. Je l’avais sous-estimée. Je l’écartai avec le manche de la tige. La tige s’y enfonça en faisant un bruit aqueux. Les entrailles de la seiche femelle tournoyèrent en l’air et revinrent comme un yo-yo. Puis une réaction déplaisante se produisit : les entrailles de ma seiche firent alors un bond en se tortillant, apparemment en colère. Le tuyau se tendit et j’éprouvai une douleur aiguë, comme si ma clavicule avait été arrachée. Je compris : ce n’était pas parce que c’était ma seiche qu’elle était forcément mon alliée. Il y avait un désir entre les seiches et le poète au masque vert avait pensé à utiliser cette force explosive de leur passion pour un usage terroriste.

    Je commençai à avoir peur.

    Il n’y avait pas à hésiter. Je voulais m’enfuir tout de suite dans le bâtiment de Daikokuya. J’y retrouverais l’animation et la vie des gens tout à fait ordinaires sans aucun rapport avec le lit qui roulait automatiquement, ni avec le canal souterrain qui n’était pas sur la carte, ni avec le chassé-croisé des entrailles de seiches. Non, ce n’est pas possible. Comment un homme qui a de l’alfalfa sur ses mollets oserait espérer cela ? Si, au fond, j’arrachais les entrailles de la seiche mâle et les jetais dans le canal ? Ce serait trop risqué. Ce n’est pas comme un feu d’artifice qui craint l’humidité. Au départ, c’était un animal marin et il risquerait d’exploser dans l’eau comme une torpille. Si je me trouvais là, j’y laisserais ma peau sur-le-champ.

    Mon destin avait-il déjà été écrit par le poète au masque vert plus de trente ans avant ma naissance ? Pourtant il n’avait rien dit sur l’alfalfa de mes mollets. Peut-être ce légume n’était-il pas encore cultivé dans les années vingt.

    Les entrailles de la seiche femelle passèrent à la deuxième attaque. Utilisant ma poche d’urine comme un bouclier, j’évitai tant bien que mal le contact entre les deux seiches. À cause de la pression, l’urine s’échappa dans ma culotte et se répandit en formant des cercles concentriques sur le tissu. À la pointe de la tige en inoxydable, les entrailles de la seiche mâle se mirent à couiner et à baver. C’était atroce. Il était peut-être temps d’arrêter tout cela. Pour atteindre le perron d’« Objets de désir », il fallait faire environ cinq pas, à grandes enjambées. Avec le manche de la tige, je ramenai vers moi la couverture en tissu éponge posée sur le lit. Évidemment, une couverture autour des hanches, une poche d’urine à la main gauche et à la main droite une tige métallique à laquelle pendaient les entrailles d’une seiche : c’était tout à fait inconvenant pour un client de grand magasin. Il suffirait de rien pour qu’un scandale éclate. Pourtant ce serait préférable, plutôt que de rester en chemise de sport, dans ma culotte souillée d’urine et les pieds nus. Au moins la couverture en tissu éponge pourrait cacher l’alfalfa.

    De toute façon, je n’avais pas l’intention de rôder dans le rayon Chanel. Je n’irais même pas au rayon alimentation pour piquer des échantillons. Je voulais simplement jeter un coup d’œil dans la boutique « Objets de désir ». Il y aurait du moins là beaucoup de clients individualistes qui se soucieraient peu du qu’en-dira-t-on. Éprouver plus d’intérêt pour les petits objets que l’on porte sur soi que pour les êtres humains, c’était là une preuve de solitude.

    Avant que la troisième attaque n’eût lieu, je me mis à courir en direction de l’escalier. Visiblement, il n’avait pas été emprunté depuis longtemps : il était envahi de mousse visqueuse. Derrière moi, la seiche femelle poussa un cri courroucé qui ressemblait exactement au cri d’un faisan. Ma seiche mâle commença à se convulser à la pointe de la tige. On aurait dit un verrat cherchant à monter une éléphante. Pourtant le clignotement qui suivait ma pulsation était assez commode pour que je grimpe l’escalier sombre en retenant entre mes genoux la poche d’urine dans laquelle s’incrustaient mes doigts. Arrivé au palier, je changeai de main. Au sommet, se trouvait une porte métallique sur laquelle était inscrit quelque chose à la peinture blanche, mais c’était quasiment illisible. Elle s’ouvrit toute seule avec un grincement pesant. La chance était avec moi. De nouveau un escalier : la seiche avait cessé de m’éclairer, mais la mousse étant sèche, la montée était plus facile. Les lettres sur la porte métallique suivante étaient à peu près lisibles grâce à une petite ampoule à nu : [B2]

    Explosion de lumières. Salle qui sert de bureau, de débarras et de vestiaire pour les employés. Musique baroque, on ne peut plus classe, diffusée à un faible volume par les haut-parleurs. Je renouai fermement autour de mes reins la couverture en tissu éponge rose pâle. À chacun de mes pas, de l’eau dégoulinait sur le sol en dalles de gerflex.

    Heureusement, j’atteignis la dernière marche sans avoir croisé personne. Il n’y avait plus de porte métallique et, derrière un paravent en plastique, décoré d’un paon, les rayons commençaient tout de suite. Était-ce parce que nous étions encore le matin ? Il y avait très peu de clients. Mon regard rencontra ceux de quelques employés. Ou plutôt ils détournaient les yeux avant. C’était moins, de leur part, une marque de savoir-vivre à l’égard de la clientèle que l’expression d’une inquiétude. Il y avait pourtant quelqu’un qui silencieusement se tenait sur ses gardes. Il guettait le moindre de mes gestes du coin de l’œil. Il avait une fine barbe bien soignée, une chemise rayée vert pâle au col dernier cri et une cravate art déco.

    Tout en feignant le calme, je commençai par traverser le rayon horlogerie. Puis je passai au bazar de curiosités : un ordinateur qui disait l’avenir… un cochon baromètre… un appareil de tirage au sort… une gaine de pénis fabriquée en Nouvelle-Guinée… un poste de radio fabriqué en 1907…

    Mais ce qui me fallait dans l’immédiat, c’était des choses comme des chaussures, des pantalons, une chemise de rechange, de quoi écrire, un canif suisse, une petite lampe de poche. Mais mon orgueil conduisit mes pas malgré moi vers le rayon des sacs. Les habitués de ce type de boutique venaient ici, de toute façon, pour les montres et les sacs.

    En route, je passai devant un rayon d’articles de sports. Mon regard fut attiré par des chaussures de jogging, chic et voyantes, les lacets orange se détachaient sur un fond noir et gris. Je les pris en main pour jeter un coup d’œil sur l’étiquette du prix et sur l’inscription de la semelle en caoutchouc, quand quelqu’un s’adressa à moi :

    — Excusez-moi, monsieur, mais je crains que vous n’ayez oublié votre portefeuille.

    C’était le barbu que j’avais déjà remarqué.

    — Mon portefeuille ?

    — Oui, votre portefeuille.

    En effet, il me fallait bien de l’argent si je voulais acheter quelque chose. Ou du moins, une carte de crédit. J’étais abasourdi par ma propre légèreté et je regardai autour de moi. Parmi tous les regards qui avaient assisté à la scène, beaucoup s’étaient soudain détournés, mais les autres restaient fixés sur moi.

    — C’est vrai, je crois que je l’ai oublié dans le panier de linge de la clinique…

    — Vous me suivez au bureau, s’il vous plaît.

    Normalement, ici, il aurait dû me prendre par le bras.

    Mais il répugnait visiblement à toucher à ma chemise mouillée, sale et puante. Il leva une jambe et esquissa le geste de me pousser. Lorsqu’on a de l’alfalfa sur les mollets, faut-il supporter une telle humiliation ?

    — Excusez-moi.

    Une jeune femme inconnue de moi était intervenue. Elle avait un visage plutôt bronzé, au menton fin. Qui était-ce ? J’avais peut-être les mollets couverts de verdure, mais je n’avais pas plus de masque vert que je n’étais poète. Elle sourit instantanément, avec l’habileté d’un prestidigitateur qui mélange ses cartes. Cela éveilla en moi un vague souvenir.

    — C’est moi qui paierai, poursuivit-elle. Excusez-moi de vous avoir causé des ennuis.

    Le barbu exprimait une certaine gêne et la frustration d’avoir manqué sa proie.

    La jeune femme sortit des lunettes de son sac et les mit. C’étaient de grosses lunettes rondes à monture blanche. Quelle surprise ! C’était l’infirmière du cabinet urologique. Elle arbora de nouveau un sourire instantané. Dans mon expression, avait dû apparaître un relâchement de tension, suffisamment convaincant pour que le barbu renonce à ses poursuites.

    — Merci, dis-je. Je pouvais toujours craindre le pire. Mais vous, peut-être pourrez-vous m’expliquer. Pourquoi ?… Pourquoi je me trouve dans cet état ?…

    — Il vous faut un pantalon, n’est-ce pas ? Vous connaissez votre taille ?

    — Merci, je vous rembourserai à coup sûr.

    — Ne faites pas des promesses que vous ne pourrez pas tenir. L’aide ne dépassera pas dix mille yens. Regardez ce pantalon en coton sergé : sept mille quatre cents yens. Il n’est pas cher, mais il a l’air solide…

    — Excusez-moi… La sonde d’urine, est-ce qu’elle est encore nécessaire ?

    — Enfin, voyons !… Mais qu’est-ce que c’est que cette chose qui pend au crochet de la perfusion ?

    — Je crois que ce sont des entrailles de seiche.

    — Pas possible.

    — Le tuyau est toujours inséré dans ma poitrine…

    — Allons ! Vous ne pouvez pas vous débrouiller tout seul pour ce genre de petits soins ?

    Elle eut un sourire instantané, une fois encore. Était-ce un voile de brume, pour se dissimuler à l’employée qui prêtait l’oreille près de la caisse ? Dès qu’elle eut payé, l’infirmière me guida vers les toilettes à côté de l’escalier.

    — Mais ici c’est les toilettes des femmes, dis-je.

    — Ce n’est plus le moment de pinailler. Ça n’a plus aucun sens de vous préoccuper de votre sexe.

    Laissant entrouverte la porte du cabinet, elle arracha la couverture en tissu éponge. La première chose qui frappait les yeux, c’était l’alfalfa qui poussait par touffes.

    — On ne peut pas le laver quelque part ? demandai-je. Je suis tombé dans un égout.

    — Mais c’est bien. Il faut penser que c’est de l’engrais.

    — Ne plaisantez pas. C’est une nourriture précieuse. Vous ne m’avez même pas apporté une banane.

    — Vous aimez les bananes ?

    — Ne noyez pas le poisson.

    Elle n’était pas infirmière pour rien : dans son grand sac s’entassait une pharmacie d’urgence. Avec dextérité, elle prit la pointe de mon pénis, qu’elle enveloppa de coton stérilisé. Elle retira rapidement la sonde dont elle laissa retomber l’extrémité dans la cuvette du cabinet. La poche qui était pleine à craquer laissa jaillir l’urine avec fracas.

    — Si j’étais resté comme j’étais, j’aurais eu une urémie.

    — Elle ne s’est pas encore déclarée.

    — Comment avez-vous compris que je viendrais ici ?

    Une goutte de sang perla au bout de mon pénis. L’infirmière pressa sur le gland à travers le coton stérilisé. Malgré moi, une soudaine érection se produisit.

    — Imbécile !

    L’infirmière me fit une violente chiquenaude. Son doigt en forme d’asperge me causa une douleur pénétrante. Je glissai précipitamment mes jambes dans le pantalon en coton sergé que je venais d’acheter et j’enfilai les chaussures de course. Je repliai la couverture en tissu éponge et la maintins sous mon bras. Le pantalon retomba alors à mes pieds.

    — Je n’ai plus besoin de ce tuyau de perfusion. Si on coupe les deux extrémités, je pourrai m’en servir provisoirement comme d’une ceinture…

    — C’est curieux, répondit l’infirmière en examinant d’un air dubitatif le tuyau de la perfusion. Mais ce n’est pas un tuyau. On dirait une ficelle en plastique. C’est peut-être une ligne de pêche pour de grosses prises. En tout cas, il n’y a pas de risque de reflux de sang. Allez, on va couper ça.

    — Dire que j’ai supporté ça pendant tout ce temps…

    L’infirmière s’arma de petits ciseaux et sectionna le tuyau à cinq centimètres de ma clavicule. Elle examina attentivement et palpa la fixation dans la peau, consolidée par un sparadrap.

    — Je ne comprends vraiment pas, dit-elle toujours perplexe. Vous devriez un jour vous faire examiner par un spécialiste. Pour l’instant, je ne crois pas qu’il y ait de risque d’infection.

    — Mais j’ai mal.

    Elle détacha sans hésiter les entrailles de la seiche et les jeta dans la cuvette. Elle tira la chasse. La seiche en colère se mit à baver et à enfler. Si bien qu’elle obturait l’évacuation et que l’eau faillit déborder. Elle finit par être aspirée avec un grondement.

    — Prenez ceci, cela vous servira à vous défendre, me dit l’infirmière en me tendant la tige du goutte-à-goutte en inoxydable.

    Puis elle s’enfuit précipitamment des toilettes. Alors que je m’apprêtais à la suivre, elle se tourna vers moi en me soufflant au visage.

    — Ne venez pas !

    — Mais où voulez-vous que j’aille.

    — Vous n’avez qu’à rentrer, dit-elle, implacable, en pointant du doigt le souterrain. Vous n’avez pas d’autres endroits où aller… Vous le savez très bien.

    — Je le sais. Mais il y a une chose que j’aimerais vous demander. Est-ce que les femmes aiment vraiment les hommes au masque vert ?

    Il n’y eut pas de réponse.

    Le retour fut plus aisé, parce que j’étais en descente, j’avais peu de bagages et j’avais les mains libres. À la deuxième porte métallique, l’élégante musique baroque disparut et l’obscurité m’enveloppa. À la troisième porte métallique, la puanteur des égouts me poursuivit de nouveau.

    Clapotis de l’eau, mêlé de soupirs, contre le flanc du bateau. Partie introductive du dernier morceau de Pink Floyd. Le bateau qui m’avait pourchassé, avec les entrailles de la seiche femelle en proue, ne m’attendait plus. Je grimpai sur mon lit et fermai les yeux.

    La sensation du pantalon en coton sergé sec était délicieuse.

  


    CHAPITRE 3

    Berge enflammée de l’enfer

    Les murs du canal rétrécirent, cédant la place à des parois rocheuses, taillées à la main avec des traces d’entailles partout. Le débit avait dû considérablement accélérer.

    Le canal fit un angle droit. Mon champ visuel s’élargit. Puanteur repoussante. C’étaient des vapeurs de tanin. La muqueuse de mon nez enflait. Puis des flashes en pleine figure. Dans la sombre perspective qui s’offrait à moi, scintillait une berge.

    Étais-je mort ? Après la mort, étais-je arrivé dans l’Au-delà ? Un sentiment de tristesse m’envahit. Alors que je massai le haut de mon nez, le passage d’une chanson me vint aux lèvres sans raison.

    Hanakonda aragonda anagenda

    Enduisons-le d’huile de piment de cayenne

    Enveloppons-le d’une peau de banane

    C’était le refrain de La nuit tombe sur la route du tanin. La « route du tanin » est le trajet du transport du thé, qui croisait la route de la soie.

    La poupe fit un bond en l’air. La proue se précipitait au pied d’une cascade. C’était sûrement une hallucination. Le canal sur lequel j’avais dérivé jusque-là était situé près d’un estuaire d’altitude zéro. Il était impossible qu’une dénivellation de cascade descendît plus bas encore. Étais-je tombé dans un abîme ? Était-ce l’enfer ?

    Un rocher racla la coque. Ou bien, la coque racla un rocher.

    Je fis naufrage.

    Le bateau se déchiqueta et se laissa emporter. Seul le lit échoua sur la berge. Le soleil portait une visière de nuages, un fin pinceau traçait une ligne rouge sur le quai. S’agissait-il des reliquats du crépuscule ? Ou de l’aube ? À la suite de ma dérive dans l’égout, mon sens du temps avait dû être déréglé.

    La lumière s’assombrissait. L’Au-delà jusqu’ici scintillant virait au jaune omelette. Roches grandes et petites, couleur feuille morte, couleur carotte, couleur potiron… Plateau formé de lave, parsemé de soufre. En effet, c’étaient peut-être les faubourgs de l’enfer. Je me souvenais de la spécialité d’une station thermale : « bonbons de lave ». Ils avaient exactement l’apparence de pierres ponces et ils se brisaient facilement entre la langue et le palais.

    Un vent d’hydrogène sulfuré tourbillonna, tournoya et parcourut la berge.

    Était-ce la Rivière aux Trois Gués(2) ?

    À plat ventre jusqu’alors, je redressai le buste en pivotant sur mes genoux. À cause de la touffe d’alfalfa, je n’avais plus une entière liberté de mouvement de mes genoux. Je retroussai le bas de mon pantalon et je m’assis en tailleur. L’alfalfa surgissait entre les pans et les chaussures comme dans un tour de passe-passe.

    La hauteur de mon regard se relevait de quarante centimètres. J’avais une vision plus étendue et la terreur du paysage désolé gagnait en intensité. Si j’étais vraiment mort, la ligne de passage entre la vie et la mort était plus quelconque que je ne l’avais imaginé.

    « —… J’en arrive à une conclusion on ne peut plus banale, m’avait dit le médecin. Mais je crois que dans l’état où vous êtes, la seule chose à faire pour vous est une cure thermale. Il vous faudrait une source sulfureuse. La plus puissante possible.

    — Comme en enfer…

    — Oui, comme en enfer… Bien sûr à condition qu’une auberge vous accepte sans problème… Vos jambes ne doivent pas donner une bonne impression aux autres curistes…

    Le médecin remplit rapidement une étiquette de bagage, qu’il attacha à un pied du lit. Puis il le poussa de toutes ses forces hors du bloc opératoire.

    — Je n’y mets aucune malice, poursuivit-il. Mais bientôt le jour va se lever et, je vous en supplie, faites attention aux voitures.

    Le lit se mit à bouger lentement. Il me semblait que c’était ma volonté et en même temps cela n’avait rien à voir avec ma volonté. »

    Avais-je atteint ici le but de mon voyage ? Était-ce l’adresse indiquée sur l’étiquette mouillée et devenue illisible ?

    Je pouvais distinguer nettement le fond de la rivière. Non seulement dans les gués, mais même sous les rides des vaguelettes, l’eau était d’une transparence de cristal. Elle était tout de même trop propre pour être en aval d’un canal chargé de déchets industriels. Le soufre avait-il une telle vertu purificatrice ? En laissant filer un hameçon, on pourrait certainement pêcher au moins une truite. Il ne devait y avoir toutefois que des asticots qui pouvaient survivre dans une source sulfureuse.

    Je me déchaussai et trempai la pointe de mes pieds dans l’eau. Environ 40°. C’était le bain en plein air idéal.

    Puis je les enfonçai jusqu’aux chevilles et barbotai. La crasse se détachait entre mes orteils et cela suffit à me donner l’impression que je purifiais tout mon corps. Ce devait être l’effet purificateur du soufre. Je soulevai encore mon pantalon et je trempai mes pieds jusqu’à mi-mollet. L’alfalfa qui avait été pollué par l’eau du canal pourrait alors être désinfecté et peut-être deviendrait-il comestible. J’avais tellement faim que j’avais des élancements dans l’estomac.

    Pour essayer, je déracinai un morceau d’alfalfa. En apparence, il était propre. Blanc et frais, c’était la pureté même. Les deux feuilles de l’extrémité étaient d’un vert intense et vigoureux. Les racines étaient joliment ramifiées et ne donnaient aucune impression de faiblesse. Il devait être totalement faux de prétendre que la source sulfureuse détruisait les parasites. Enfin un peu de calme : rien ne sert de courir… On a forcément tort d’espérer d’une cure thermale l’efficacité immédiate d’une substance toxique.

    Je l’écrasai entre mes doigts et je le reniflai. À l’odeur végétale propre à l’alfalfa, s’ajoutait celle du jaune d’œuf dur. Mais c’était manifestement différent de l’odeur piquante du méthane ou des déchets.

    Je n’en avais pas pour autant le courage de m’en nourrir dès maintenant. Une bactérie ne se reconnaît pas à l’œil nu ou à l’odeur. Il aurait fallu un microscope et des rudiments de bactériologie seraient requis. Si je m’adressais à un dispensaire, on me ferait patienter au moins trois jours. À supposer qu’on m’assure de l’absence de bactéries, la toxicité du soufre demeurerait problématique. Un instant ! L’hydrogène sulfuré n’était-il pas faiblement alcalin ? Je léchai l’alfalfa du bout de la langue. C’était salé. C’était visiblement du chlorure de sodium. On dit que ce qui conserve les légumes marinés, c’est l’eau salée. Il n’y a certainement aucune crainte à avoir. De plus dans la plupart des cas, l’eau de source thermale est potable, tant qu’on ne dépasse pas une certaine quantité.

    Mais prudence ! C’était le moment ou jamais de se montrer patient. Je pourrais prolonger mon bain durant toute une journée, après quoi je constaterais l’évolution de l’alfalfa. Alors il ne serait pas trop tard. On ne pouvait pas dire que j’avais faim au point de vouloir risquer ma vie.

    Une idée plus horrible me traversa l’esprit. Dans deux ou trois jours l’effet escompté serait réalisé. L’alfalfa tomberait d’un coup comme une fourrure mitée… Or, ce ne serait qu’une guérison superficielle, car les asticots avaient pondu des larves dans mes pores…

    Je n’osai pas pousser plus loin l’imagination. Certes, c’étaient des parasites clandestins. Mais mieux valait une plante qu’un insecte. Sous prétexte qu’ils ressemblent à des vermicelles, pourrait-on manger des asticots crus ? En revanche, l’alfalfa avait effectivement rempli mon estomac à plusieurs reprises. Du moment qu’on ne se souciait pas du qu’en-dira-t-on, on pouvait dire que c’était là une source de vitamines d’une grande commodité. Il faudrait certainement interroger un spécialiste pour savoir si mon bilan était bénéficiaire ou déficitaire. Mais en aucun cas, il n’était complètement déficitaire. L’alfalfa puisait dans mes mollets de l’eau et du liquide lymphatique. Il produisait de l’hydrate de carbone par photosynthèse. Ensuite, j’en mangeais pour créer de l’énergie. Si cette énergie était en quantité suffisante, une sorte d’écosystème se mettait en place. À bien y réfléchir, la terre est un écosystème. Il me suffirait de considérer que j’étais moi-même devenu une petite terre et alors je n’avais aucune raison d’être découragé.

    Pourtant si l’alfalfa continuait son avancée et si, après avoir franchi la ligne des genoux, il se dirigeait vers mon buste, il n’y aurait pas d’écosystème qui tienne. Quand je serais complètement couvert de verdure, je n’aurais pas d’autre solution que de me laisser embaucher par un forain pour son stand de monstres. Mais là aussi, mes espoirs étaient minces : il y a peu de chances qu’en enfer les monstres attirent la foule.

    La visière de nuages se dissipa soudain. C’était apparemment le matin. On remarquait, avant toute chose, le filtre rouge sur la digue, du côté du lit, et le relief du terrain sulfureux. J’avais l’esprit tout rafraîchi. Si je prenais un bain ?

    Je me levai et ôtai mon pantalon. J’avais alors un champ visuel encore plus vaste : derrière un rocher qui faisait office de paravent, couvrant un tiers de la perspective du côté ouest, je vis apparaître un panneau décoloré. Je me sentis rassuré. Je n’étais donc pas dans un pays désert. Mais, comme il était à l’envers, je n’arrivais pas à lire ce qui était inscrit. Ce serait parfait, si c’était « Eau potable »… D’un seul coup, cela garantirait tout : pureté de l’eau ou innocuité du soufre. Bien entendu, on pourrait envisager l’indication contraire. « Danger. Interdit d’entrer. Eau non potable »… Pourtant, si tout cela était la réalité à laquelle j’étais parvenu en suivant le carnet du médecin, je n’avais qu’à lui obéir en silence. Ce n’était tout de même pas moi qui avais pris le gouvernail. Je m’étais laissé guider par le lit.

    Je fis lentement glisser mes hanches dans le courant de la rivière. Après avoir vérifié que je n’avais pas de témoin, je pissai vers l’aval. Il était si agréable de pouvoir pisser naturellement, sans la sonde, que je ne m’en serais jamais lassé. En attendant que l’écume se disperse, je fis le tour du lit. Moiteur d’une substance volatile évaporée… à chaque pas, le cristal de soufre s’effritait et soulevait une fine fumée.

    — Il est interdit de se baigner sans autorisation spéciale !

    C’était un avertissement soudain qui me parvenait à travers un micro portatif.

    Ça venait de tout près. Mais, malgré le volume sonore, cela manquait d’impact. La fréquence était haute et s’il s’agissait d’un homme, il n’avait pas encore mué. Sinon, il y avait une fissure sur la membrane du haut-parleur. En tout cas, il était surprenant de voir un surveillant au travail dès potron-minet. D’une certaine manière, c’était une bonne nouvelle. S’il fallait des surveillants, c’était précisément parce qu’il y avait des baigneurs sans autorisation. La station thermale devait être tellement courue et l’entrée si chère.

    Ressaisissons-nous. Il ne fallait jamais prendre à la légère le carnet du médecin.

    Un être humain sortit du rocher avec la légèreté d’un insecte. C’était en effet un enfant. Cinq ou six ans, ou six ou sept ans s’il était insuffisamment développé. Il portait un débardeur gris usé et qui descendait jusqu’à ses genoux. Menton pointu, côtes visibles à travers la peau, cheveux longs et hirsutes. Mais en bandoulière, il portait à gauche un sac de contrôleur de train et il tenait dans la main gauche un micro portatif : il se donnait un air professionnel, ce qui faisait pitié à voir.

    — Il faut une autorisation pour se baigner ? Je ne connais pas bien le règlement parce que je suis arrivé par le canal. Où se trouve le bureau ? J’irai demander un permis.

    — Si vous achetiez plutôt un carnet de tickets tout de suite ?

    — Malheureusement, je n’ai pas d’argent sur moi. J’irai signer une reconnaissance de dettes au bureau…

    — Quel est votre métier, monsieur ?

    — Et toi-même, que fais-tu ? Tu es mineur, non ? C’est contraire à la réglementation du travail.

    — Mais je suis un démonet. Je n’ai rien à faire de la réglementation du travail.

    — Un démonet ?

    — Un petit démon… Un diablotin…

    — Mais où est-on ici ?

    — Dans la vallée de l’enfer, vous le savez parfaitement.

    — Et quel est le nom de cette rivière ?

    — La Rivière aux Trois Gués.

    — La fameuse berge de Sai.

    — Vous voyez bien, vous le saviez… Mais ces espèces de chaussures en herbes bizarres, est-ce que ce sont des jambières ?

    — Je suis venu là par l’intermédiaire de la clinique.

    — Vous voulez dire plutôt les pompes funèbres.

    — Ne pourrais-tu pas me mettre en contact avec quelqu’un qui me comprendrait mieux ?

    — Vous ne me faites donc aucune confiance ?

    — C’est le médecin qui me l’a prescrit. Il m’a dit que la source sulfureuse serait efficace.

    — Montrez-moi votre ordonnance alors. Avec l’ordonnance, vous bénéficierez de la Sécurité sociale…

    — J’ai laissé tout ça dans le panier à linge de la clinique.

    — Vous me mettez dans l’embarras. Vous savez, le règlement est très strict ici.

    Je ne pourrais pas éternellement m’occuper de ce démonet. Je pris sur le lit mes chaussures et mon pantalon et, sans plus me soucier de lui, je me mis à escalader la côte de la digue. Sans doute, sur l’autre versant, il y aurait une agglomération, avec des stands, des restaurants, des coins de repos pour les curistes, etc. Si tout allait bien, il y aurait peut-être un CHU. Est-ce que c’était bien le service de médecine interne de physiothérapie ?

    Le démonet ramassa un caillou à ses pieds et le lança dans ma direction. Bien que disproportionné par rapport à son corps, c’était un projectile rapide et bien dirigé. Il atteignit précisément mon genou droit. Heureusement grâce au revêtement d’alfalfa, je ne fus pas blessé. Mais je ressentis un engourdissement jusqu’à la pointe de mon pied. Mine de rien, j’avais là un adversaire de taille.

    — Ne fais pas l’idiot !

    — Regagnez immédiatement votre lit !

    — Je voulais simplement jeter un coup d’œil sur le panneau. Qu’est-ce qui est écrit ?

    — Je vais vous le lire. Regagnez donc votre lit.

    Toujours de son pas léger, il retourna derrière le rocher.

    Une cloche sonna quelque part juste à ce moment-là. Ce devait être une clochette, elle laissa un écho résonner comme un cri limpide.

    — Il est six heures. Les membres du « Club Aidez-moi » vont bientôt arriver. Si vous voulez un ticket de baignade gratuit, vous n’avez qu’à demander au professeur accompagnateur.

    — Tu ne veux pas lire ?

    — Si.

    Sur une intonation qui rappelait une mélopée de pèlerins, la voix du démonet, amplifiée par le micro portatif, retentit lugubrement :

    « Au pied de la montagne du deuil

    voici le récit de la berge de Sai

    quelle tristesse de l’entendre

    les enfants de deux ans trois ans quatre ou cinq ans

    ils n’ont même pas atteint l’âge de dix ans

    ils se rassemblent sur la berge de Sai

    chérissant leurs pères leurs mères

    leurs pleurs pleins d’amour

    ne sont pas des voix de ce monde-ci

    leur tristesse vous transperce les os

    que font ces enfants

    ils ramassent des cailloux de la berge

    en les entassant ils construisent des tours funéraires

    ils en posent un pour leur père

    ils en posent deux pour leur mère

    ils en posent trois pour les âmes

    de leurs frères et sœurs au village

    le jour ils jouent seuls

    mais lorsque le soleil se couche

    le démon de l’enfer apparaît

    que faites-vous demande-t-il

    les parents que vous avez laissés de l’autre côté

    sans faire d’office ni de prière

    ne cessent de se lamenter

    sur la cruauté la tristesse l’injustice du sort

    leur plainte est la source

    de vos souffrances

    ne m’en veuillez pas

    puis il brandit sa massue d’acier noir

    il détruisit les tours

    alors les cailloux de la berge devinrent incandescents

    le cours de la rivière était en flammes

    tout n’était plus qu’ossements »

    Silence. Comme il ânonnait ce qu’il avait appris par cœur, je ne comprenais pas la moitié du sens des mots. Probablement le démonet qui récitait ne comprenait pas davantage. Mais un passage flottait au fond de ma mémoire : « Ils en posent un pour leur père/ils en posent deux pour leur mère… » Ça me disait quelque chose, je ne sais pas où je l’avais entendu, mais c’était resté indubitablement inscrit au fond de ma mémoire. Bien qu’elle fût imprégnée d’une mystérieuse nostalgie, c’était une chanson lugubre comme un puits sans fond.

    Il était déjà impossible de fixer le ciel à l’est tant le soleil était éblouissant. Des glaces sculptées sur la berge de Sai ne réagissaient pas du tout à cette chaleur.

    Le démonet poursuivit :

    — Il y a d’un côté un anémomètre. Et en grosses lettres rouges, il y a écrit : « Attention ! »… avec un point d’exclamation… « Interdit d’entrer lorsque le vent souffle à moins de force 3. Risque d’intoxication. En cas de stationnement prolongé, moteurs exposés à des dommages. Nous déclinons toute responsabilité. »

    — Quelle est la force du vent en ce moment ?

    — Entre 5 et 6. Ne vous inquiétez pas. Il ne tombe presque jamais au-dessous de 3. Sinon au moment du calme plat au coucher du soleil.

    Le vent de l’ouest apportait les échos d’un chœur sommaire dans le style d’une marche.

    Aidez-moi ! aidez-moi ! oh, aidez-moi !

    Je vous en supplie, aidez-moi !

    — Mais qu’est-ce que c’est ?

    — C’est le chœur du « Club Aidez-moi ». Je vous avais dit qu’il viendrait bientôt.

    Aidez-moi ! aidez-moi ! oh, aidez-moi !

    Je vous en supplie, aidez-moi !

    — On dirait que ce ne sont que des enfants.

    — Ce sont tous des démonets… Alors, bonne chance, monsieur. Moi, c’est la fin de ma garde de nuit…

    — Eh bien alors, tu ne pourrais m’accompagner jusqu’à la ville ? J’aimerais donner un coup de fil.

    — Si vous avez besoin de quelque chose, adressez-vous au professeur accompagnateur. C’est quelqu’un de haut placé.

    La marche « Aidez-moi » se rapprochait. Avant qu’on ne me le reproche, je regagnai mon lit pour enfiler mon pantalon. À la gauche du rocher, à l’horizon, apparurent six enfants en débardeur, hirsutes comme le premier démonet. À partir du plus petit, placés à intervalles réguliers, ils formaient une colonne et marchaient au pas comme à l’armée.

    Aidez-moi ! aidez-moi ! oh, aidez-moi !

    Je vous en supplie, aidez-moi !

    Le démonet qui se trouvait en tête donna l’ordre.

    — À gauche, gauche ! Fixe !

    L’entraînement ne semblait pas au point. Dans un mouvement désordonné, ils se mirent en rang vers la gauche, c’est-à-dire me tournant le dos. Leurs cheveux hirsutes tombaient jusqu’à leurs débardeurs de taille L, décolorés, et ils me firent penser à des statues de bois d’anthropoïdes en marche.

    Y avait-il une route de l’autre côté de la ligne de faîte ?

    Avec la gaieté d’un couvercle de bouilloire en ébullition, une petite voiture orange arriva. Un homme d’une trentaine d’années, au visage énergique et aux cheveux ras, en sortit, laissant virevolter au vent les pans de sa veste bleu foncé en tissu synthétique. C’était sûrement l’accompagnateur. Il portait sur son bras gauche un brassard bleu avec des lettres blanches que, malheureusement, à cette distance, je ne pouvais pas déchiffrer. Il se plaça au centre, face aux démonets en rang, et son regard les passa rapidement en revue. Mais, remarquant ma présence, il laissa retomber les mains le long de ses flancs et se figea sur place. Perplexité et méfiance.

    — Bonjour, monsieur, s’écria le démonet numéro un. Relève de la garde. À signaler : 1. Présence d’un individu suspect…

    Sans lui laisser le temps de terminer sa phrase, l’accompagnateur s’adressa à moi. Les démonets en rang eux aussi se tournèrent vers moi comme un seul homme.

    — D’où est-ce que ça vient ? me demanda l’accompagnateur en faisant frétiller son index qu’il pointait. Comment l’avez-vous apporté ? Ce lit !

    — Je ne l’ai pas apporté. J’ai dérivé sur un bateau de pêche. Il a fait naufrage et il a été emporté…

    — Il ne ment pas. Je l’ai vu, moi-même.

    C’était un tir de protection inattendu de la part du démonet numéro un, à moins qu’il ne s’agît là d’une autodéfense. L’accompagnateur le fit taire comme en chassant une mouche.

    — Ce lieu est régi par la municipalité. Vous êtes tenu de respecter rigoureusement le règlement.

    — Vous ne pourriez pas téléphoner ? C’est le dermatologue que j’ai consulté qui nous a envoyés ici, mon lit et moi. C’est chez lui, dans un panier à linge, que j’ai tout laissé : ma carte de Sécurité sociale dans mon portefeuille, pour commencer… je vous en prie, il suffirait qu’on retrouve le numéro de ma carte de crédit. On me délivrera peut-être des tickets de baignade provisoires, au moins.

    — Excusez-moi, mais quel est le nom de votre maladie ?

    — Le médecin m’a prescrit une cure thermale d’eau sulfureuse.

    — Quelles que soient les circonstances, il ne faut pas nuire au paysage de la berge. Article 3 de l’arrêté municipal.

    — Vous parlez de moi ?

    — Non. Ce lit-là ne convient pas à la berge de Sai.

    — Voulez-vous que je le déplace ? Je vais essayer. Au départ, ce lit roulait en répondant à ma volonté. Je vais tenter de recommencer.

    Je m’assis sur le lit. Mais à cause de l’alfalfa qui avait gonflé de volume, je n’arrivais plus à plier mes genoux. Je concentrai toutes mes forces dans ma conscience motrice entre mes deux sourcils. Le lit se mit à trembler. Il racla le fond de la rivière. Il effrita les cristaux de soufre. Et il entama lentement son mouvement. Les démonets sur le talus applaudirent avec des hourras. Pourtant les pentes roues métalliques n’avaient pas la force de rouler sur des petits cailloux mobiles. Dérapant à droite et à gauche, elles s’enfonçaient de plus en plus dans le gravier. Malgré les acclamations des démonets, mes forces de concentration s’épuisaient.

    — Donnez-lui un coup de main, dit l’accompagnateur.

    Les démonets dévalèrent. En sautant d’un rocher à l’autre, ils avaient la légèreté des araignées d’eau. Ils se placèrent autour du lit, un de chaque côté et quatre derrière. Ils se mirent à le pousser en chantant.

    Aidez-moi ! aidez-moi ! oh, aidez-moi !

    Mais le lit était archilourd. Malgré le renfort des démonets, il manquait de force pour gravir la pente du talus. Il pouvait à peine avancer le long de la digue.

    — Ça ne fait rien, ça ne fait rien, intervint nerveusement l’accompagnateur en donnant un coup d’œil sur sa montre. Vous le déplacerez vers l’aval. Pour le moment considérons que ça passe tant qu’aucun dommage n’a été fait au paysage à partir de la digue. Après le coucher du soleil, je ferai venir une voiture de fourrière…

    Le démonet qui se tenait à gauche du lit me murmura :

    — Comment est-ce, là-bas ?

    Il avait une voix de petite fille. À travers son débardeur usé, on devinait les rondeurs de ses seins. Comme elle soulevait ses longues mèches à droite et à gauche, on découvrait que son visage était maculé de fard. Sans ce maquillage, ses traits auraient pu être fins et séduisants. Elle avait des yeux extrêmement tombants. Un instant ! Ces yeux me disent quelque chose. C’est le regard de celle qui me regardait par la fenêtre du mini-train de foire que j’avais croisé… Mais je n’en étais pas sûr.

    — Comment ça « là-bas » ?

    — Les gens de la ville.

    Le démonet de droite me fit un clin d’œil. Et par un geste répété sur sa tempe, il me fit comprendre qu’elle était folle.

    Un coup de sifflet retentit. L’accompagnateur parla dans un micro portatif.

    — Ça ira comme ça. Dépêchez-vous de regagner vos places respectives. Ce sera bientôt l’heure du premier bus.

    Les démonets se dispersèrent dans toutes les directions. Chacun semblait avoir son poste réservé et, sans la moindre hésitation, s’y assit. Ils s’accroupirent sur de minuscules terre-pleins, chacun derrière un galet plutôt grand. L’accompagnateur vérifia la disposition avec une attention scrupuleuse et dévala la pente.

    — Allons, cria-t-il, chers membres du « Club Aidez-moi », aujourd’hui aussi, montrez-moi de quoi vous êtes capables !

    Il était précautionneux dans chacun de ses pas. Le terrain était plus périlleux, la pente plus raide qu’ils ne paraissaient vus de bas. Je devais admirer l’agilité des démonets. L’accompagnateur contourna le rocher qui faisait office de paravent, traversa un gour et s’effondra non sans peine sur le matelas.

    — C’est l’âge, dit-il avec un sourire gêné. Je ne peux plus bouger comme les enfants.

    Je pus lire les lettres sur son brassard. [Syndicat d’initiative]… Il portait un pantalon imperméable en caoutchouc fin et des bottes de pêcheur.

    — Vous êtes employé de la mairie ?

    — Ce lit semble extraordinairement solide. Je n’en ai jamais vu comme ça. Est-il destiné aux étrangers ?

    — C’est un lit Atlas. C’est une marque apparemment très connue en milieu hospitalier.

    — Tout de même, vous êtes une rareté. Une vraie rareté, c’est vrai. Des visiteurs qui arrivent par le canal, jusqu’ici je n’ai connu que des cadavres.

    — Mais j’ai suivi la prescription du médecin qui m’a examiné. Téléphonez-lui, je vous en prie. J’ai oublié son numéro, mais je me souviens de son nom et de son adresse. Vous pourriez le demander aux renseignements…

    — Le nombre de cadavres qui échouent ici est en moyenne de quatre ou cinq par an. D’après les documents, il est arrivé, une année, que le chiffre dépasse la trentaine. Mais un vivant, c’est rare… Vous n’avez peut-être pas pris votre petit déjeuner ? Je vous offrirai plus tard un sandwich…

    — Merci. En effet, j’ai une faim de loup. Mais j’ai laissé mon portefeuille dans le panier à linge de la clinique…

    — Quel est votre niveau d’instruction ?

    — Euh, j’ai terminé l’université…

    — Faites-moi confiance. Je vais voir.

    L’employé du syndicat d’initiative se rassit sur le lit d’un air familier, sortit de sa poche une liasse de feuilles imprimées et m’en tendit une.

    — Ça c’est le texte de la chanson du show qui va commencer maintenant. Ça pourra vous être utile. Si on l’entend seulement, on a du mal à comprendre…

    — Merci… Permettez-moi de vous poser une question.

    — Alors dépêchez-vous. Voyez, c’est le bruit du bus.

    — Où mène cette rivière ?

    — Deux kilomètres plus loin, il y a l’entrée d’une mine de soufre, mais l’accès est interdit…

    — Et plus loin ?

    — Je suppose que c’est la mer. Bien sûr, je n’y suis jamais allé.

    — Je suis parvenu ici par un canal qui traverse une zone à peu près au niveau de la mer. C’est curieux. Si on descend encore, on va plonger au fond de la terre, n’est-ce pas ?

    — Certains le prétendent, mais… Regardez, ils sont arrivés. On en reparlera plus tard.

    Un petit bus était arrivé sur la digue. Escortés par un guide féminin qui portait un fanion, une dizaine de vieillards se mirent en rang près du talus. Le guide prit une intonation montante et chantante :

    — Mesdames et messieurs, nous sommes ici sur la berge de Sai, la plus vaste du Japon.

    Une ligne dorée brisée scintilla horizontalement. Cela semblait être le reflet des dentiers. En effet, « la plus vaste du Japon », l’expression prêtait à sourire. En tout cas, c’étaient des vieillards qui avaient le sens de l’humour. Le guide poursuivit son explication :

    — … Maintenant vous allez assister à la célèbre légende de la berge de Sai. Cette triste histoire des enfants qui n’auront jamais l’âme en paix et qui doivent continuer à entasser des pierres. Parmi les cent soixante-quatre berges de Sai que notre pays connaît, celle-ci est la seule où l’on peut effectivement assister à cette scène.

    La ligne d’or disparut et les démonets se mirent à chanter. On aurait dit vaguement un chœur à deux voix.

    « Au pied de la montagne du deuil,

    Voici le récit de la berge de Sai.

    Quelle tristesse de l’entendre !

    Les enfants de deux ans, trois ans, quatre ou cinq ans,

    Ils n’ont même pas atteint l’âge de dix ans.

    Ils se rassemblent sur la berge de Sai,

    Chérissant leurs pères, leurs mères.

    Leurs pleurs pleins d’amour

    Ne sont pas des voix de ce monde-ci.

    Leur tristesse vous transperce les os.

    Que font ces enfants ?

    Ils ramassent des cailloux de la berge,

    En les entassant, ils construisent des tours funéraires. »

    En effet, c’est bien plus facile à comprendre en le lisant.

    « Ils en posent un pour leur père,

    Ils en posent deux, pour leur mère. »

    Les démonets se mirent à entasser des pierres, tous ensemble.

    « Ils en posent trois pour les âmes

    De leurs frères et sœurs au village.

    De jour, ils jouent seuls,

    Mais lorsque le soleil se couche. »

    Les démonets se concentraient dans leurs gestes qui devenaient de plus en plus rapides. Il y avait peut-être une différence de technique, à moins que ce ne fût à cause de la diversité des dimensions des pierres, mais la hauteur et la taille des tours étaient variables. Un mauvais pressentiment conseilla à certains vieillards d’agiter entre leurs mains leurs chapelets.

    « Le démon de l’enfer apparaît

    “Que faites-vous ?” demande-t-il »

    Au rythme des chapelets se mêlaient à présent des gémissements de prières. Certains d’entre eux, à bout, s’accroupirent, en essuyant leur morve du revers de leurs mains. Les démonets se concentraient eux aussi en se redressant sur leurs talons.

    « Sans faire d’office ni de prière,

    Les parents que vous avez laissés de l’autre côté

    ne cessent de se lamenter,

    sur la cruauté, la tristesse, l’injustice du sort

    Leur plainte est la source

    de vos souffrances »

    Les voix de la prière s’intensifièrent. Chacun des démonets embrassa sa tour pour la protéger de tout son corps.

    « Ne m’en veuillez pas

    Puis il brandit sa massue d’acier noir

    il détruisit les tours »

    Les tours s’effondrèrent toutes ensemble. Frêles cris des démonets. Sanglots des vieillards.

    « Alors les cailloux de la berge devinrent incandescents,

    Le cours de la rivière était en flammes

    Tout n’était plus qu’ossements. »

    Les démonets roulèrent par terre puis s’immobilisèrent en position de fœtus. Gémissements des vieillards. Le vent se leva. Les vapeurs jaillissaient sur toute la surface de la rivière avant de se laisser emporter.

    — Mesdames et messieurs, est-ce que le spectacle de la berge de Sai vous a plu ?

    Le guide agita le fanion sans qu’on en comprenne la raison. C’était un triangle bleu foncé décoré d’un svastika blanc. Les vieillards accroupis purent enfin se relever. Le guide lança d’une voix nasillarde, professionnelle, chantonnante :

    — Les rôles des enfants ont été brillamment interprétés par les élèves de l’école maternelle « Club Aidez-moi » gérée par les Thermes municipaux. Cette école maternelle jouit d’une autonomie financière et elle fonctionne entièrement grâce à votre générosité. Pour que ces enfants puissent poursuivre cet extraordinaire spectacle, je fais appel à votre chaleureuse compréhension.

    L’employé du syndicat d’initiative applaudit frénétiquement. D’un coup de coude, il me signifia d’en faire autant. Les démonets ressuscitèrent et joignirent leurs applaudissements aux nôtres en saluant avec insistance. Ainsi sollicités, les vieillards applaudirent à leur tour.

    Aidez-moi ! aidez-moi ! oh, aidez-moi !

    Je vous en supplie, aidez-moi !

    Soudain les démonets foncèrent parmi les touristes. En soulevant le pan de leur débardeur étiré, ils formèrent des sortes de poches de kangourou et se précipitèrent sur les vieillards.

    Aidez-moi ! aidez-moi ! oh, aidez-moi !

    Je vous en supplie, aidez-moi !

    — Tout de même, c’est presque du racket ! commentai-je.

    — Comment voulez-vous qu’on gère une école maternelle simplement avec les subsides de la municipalité ?

    La proportion des deux sexes chez les vieillards était de deux hommes pour treize femmes. Les hommes semblaient plus généreux : ils étaient assaillis par plusieurs démonets.

    Enfin, il était temps de lever le camp. Tandis que les vieillards caressaient la tête des démonets, les câlinaient ou les prenaient dans leurs bras, le guide féminin les invita, d’un coup de sifflet, à regagner le minibus. Avec dépit, ils se mirent en rang et retournèrent au véhicule. Les démonets firent leurs adieux en agitant la main. On se serait dit dans la ruelle d’un quartier de bars à l’heure de la fermeture. L’annonce de la fin d’un plaisir non quotidien chez les clients, la répétition d’une cérémonie quotidienne à vomir chez les femmes qui leur disent au revoir.

    Le bus s’éloigna. Les démonets formèrent un cercle autour de l’un d’entre eux et rassemblèrent dans un sac de toile les pourboires qu’ils avaient récoltés dans la poche kangourou de leurs débardeurs. L’opération semblait être dirigée par cette fillette aux yeux tombants, qui dépassait les autres d’une demi-tête.

    — Allons-y, me dit l’employé municipal. Le bus suivant arrive dans deux heures. Je vous préviens que le restaurant des Thermes municipaux ne propose, le matin, qu’un menu de sandwich. Il a été conçu par un diététicien.

    Nous traversâmes le gué. L’employé gravit la pente, en choisissant ses prises avec beaucoup plus de facilité qu’à la descente. J’avais du mal à le suivre.

    — Excusez-moi, me dit-il en se retournant, tandis que j’enfilais mes chaussures. Qu’est-il arrivé aux pans de votre pantalon ? J’ai l’impression que vous avez du mal à marcher. Ne me dites pas que vous avez une irritation aux cuisses.

    — Que voulez-vous dire ?

    — Parlons clairement. Les gens atteints de maladies vénériennes et en particulier de blennorragie ont presque toujours des irritations à l’aine.

    — Vous manquez vraiment de délicatesse. Enfin…

    — Ne vous fâchez pas. Pour un homme, une blennorragie, ce n’est rien ! Il y a des tas d’antibiotiques efficaces.

    — En tout cas, je n’ai pas de maladie vénérienne !

    — Oui, mais le règlement interdit la baignade à toute personne atteinte de maladie vénérienne…

    — Ce n’est pas mon cas.

    — Quoi qu’il en soit, je vous prierai de consulter un médecin assermenté. C’est l’arrêté municipal.

    Les démonets qui attendaient l’accompagnateur sur la digue le saluèrent avec une affection presque filiale. La fillette aux yeux tombants lui lança le sac gonflé de pourboires.

    — Vous voyez, ça pèse…

    L’employé reçut le sac qu’il jeta dans le coffre de sa petite voiture.

    — En avant, dit-il, aujourd’hui encore, on va repartir plein d’entrain !

    Les démonets se mirent à avancer d’un pas régulier. Ils avaient tous le visage satisfait et rouge.

    Aidez-moi ! aidez-moi ! oh, aidez-moi !

    L’accompagnateur mit sur la banquette arrière un paquet de linge sale probablement et un sac de supermarché, et il débloqua la portière de mon côté. La moisissure et les odeurs corporelles composaient une puanteur digne d’une poubelle de déchets inflammables. Sous le capot, le radiateur était déjà en ébullition.

    À part le soufre et ses vapeurs sur la berge, c’était un chemin de campagne complètement banal. Le long de la route, quelques magasins étaient épars. Il y avait, entre la route et une colline boisée au loin, des cultures où l’on pouvait remarquer des feuilles fanées.

    — Qu’est-ce qu’ils cultivent ?

    — Des arachides. Des cacahuètes, si vous préférez.

    La berge disparut tout de suite à notre vue. C’était normal, après tout, car le tunnel souterrain qui venait du canal était en amont. Mais quelle configuration géographique incompréhensible !

    — De quel côté est la mer ?

    — Par ici les routes ne sont jamais droites. C’est assez difficile à expliquer… Regardez là-bas. Juste derrière ce bosquet. Vous voyez ces constructions un peu modernes ? Ce sont les Thermes municipaux.

    Nous dépassâmes la colonne des démonets. La fillette aux yeux tombants, qui se trouvait en tête, agita discrètement la main.

    — La petite qui réunissait l’argent tout à l’heure, celle qui a les yeux tombants…

    — Oui ?

    — Elle est dans cette école maternelle depuis longtemps ?

    — Vous n’avez pas les yeux dans votre poche, vous. Elle est mignonne, n’est-ce pas ? Elle a quelques petits problèmes d’intelligence. C’est pour ça qu’elle est chez nous. Mais elle a dépassé depuis longtemps l’âge de la scolarisation… Mais pourquoi ?

    — Elle n’aurait pas par hasard une sœur ?

    — Vous avez l’air très intéressé, mais je ne veux surtout pas de scandale.

    — Mais non. Elle m’a juste intrigué.

    Ne me faites pas rire. Comment voulez-vous que j’ose faire du pied à une fillette avec mes mollets couverts d’alfalfa ? Le temps est passé où je pouvais faire scandale. Peu importe qu’elle ait les yeux tombants ou montants. Autant me faire castrer ! Sur ces pensées déprimantes, je dis en moi-même adieu à la petite.

    Les Thermes municipaux étaient construits à mi-flanc d’une colline boisée, à cinq cents mètres de la route du bus. Le grand hall du rez-de-chaussée servait également d’annexe à la mairie. Il était compartimenté en plusieurs guichets. Mais il n’y avait pas de queue sinon pour les certificats de domicile et les légalisations de signature.

    — Il y a, au sous-sol, le centre de recherches thermales. Je vous rejoindrai dès que j’aurai déposé l’argent récolté ce matin. En bas de cet escalator, vous trouverez un coin repos, avec des distributeurs.

    L’employé chargé des démonets me donna d’office deux pièces de cent yens et, d’un pas précipité, se fraya un passage entre les guichets en faisant tournoyer le sac de toile.

    Le goût de la liberté enfin retrouvée. Si je le désirais, je pouvais toujours m’enfuir. Je le pouvais, mais malheureusement je n’en avais pas l’intention. Je me dirigeai lentement vers l’escalator. Pour ne pas attirer de soupçon, je veillai à ma démarche, tout en espérant, en mon for intérieur, que je croiserais par hasard la petite aux yeux tombants…

    Je mis un pied sur la première marche de l’escalator. Mais au bout de trois pas, je vis apparaître un enfant au pied de l’escalier. De toute évidence, il voulait monter. Il ne semblait pas vouloir s’amuser. Il était bien plus âgé que les démonets. Un collégien ? Mais pour être incapable de distinguer la montée de la descente d’un escalator, il devait être gravement atteint. Il ne paraissait pas comprendre pourquoi il n’arrivait pas à monter, si bien qu’à chaque pas qu’il faisait, il était refoulé. Sans se laisser décourager, il remettait le pied en avant. La distance entre nous se réduisait à vue d’œil.

    — Écarte-toi, c’est dangereux !

    J’agitai mes bras à droite et à gauche de toutes mes forces sans obtenir la moindre réaction. Il ne restait plus que quelques mètres. Soudain le garçon se retourna. Il avait enfin compris que pour avancer sur un escalator, il faut se mettre dans le sens de la marche. Néanmoins, c’était un tour de force de saisir fermement les deux mains courantes qui descendaient et de mettre les pieds sur un gradin à reculons. Les mouvements du buste et des membres inférieurs se contredisaient et il ne pouvait que tomber en avant.

    — Écarte-toi ! Vite !

    C’était trop tard. Je m’effondrai sur l’enfant comme pour l’enlacer. Le garçon tomba par terre en trébuchant et je m’affalai sur lui. Il poussa des hurlements. Autour de nous des pas s’approchaient. On nous recouvrit lestement de couvertures qui nous enveloppèrent complètement. C’était comme pour traiter des malades violemment agités. Je sentis une aiguille s’enfoncer dans mon épaule. C’était apparemment une piqûre d’anesthésique. Je sombrai aussitôt dans un état de relâchement doux.

    Lorsque je repris conscience, j’étais à nouveau étendu sur un lit. Cette fois-ci, il était plus léger, comme une civière. J’étais dans un coin de couloir. Je n’éprouvai pas outre mesure une sensation de contrainte.

    — Ah, vous êtes revenu à vous ! Très bien !

    C’était l’accompagnateur des démonets, qui m’observait.

    — Comme c’était une anesthésie légère, poursuivit-il, on vous a fait tout de suite une piqûre d’antidote et de remontant…

    — Mais c’est honteux !

    — Excusez-nous, mais vous êtes tombé sur un mauvais numéro. En tout cas, on a tout de suite compris que vous n’aviez aucune responsabilité, il y avait heureusement des témoins.

    — Vous avez trouvé le numéro de téléphone du cabinet où j’ai été soigné au début ?

    — Ne vous inquiétez pas. Notre spécialiste a garanti qu’en ce qui concerne les maladies qui sont réglementées par l’arrêté municipal, vous êtes totalement négatif… Pour le test des maladies vénériennes, ça a dû être moins pénible comme ça que d’y être contraint.

    — Que dit le médecin à propos de la maladie qui a nécessité cette cure thermale ?

    — On ne m’a rien dit là-dessus. Ce doit être un secret professionnel.

    — J’aurais bien aimé entendre des conseils et des projets concernant le traitement.

    — Il m’a paru très perplexe.

    — Laissez-moi rencontrer le docteur.

    — C’est impossible. Il a terminé sa garde de nuit. Il vient de partir en bus… C’est un docteur qui a été délégué par l’Hôpital central et qui est spécialisé en gardes de nuit… D’ailleurs…

    — Quoi ?

    — J’ai eu l’impression qu’il n’était pas enthousiaste et qu’il se dérobait.

    — Je m’en doutais…

    — Mais j’ai obtenu le sceau sur votre carte de séjour. Sous certaines conditions.

    — Conditions ?

    — Ne vous sentez pas offensé. Primo : ne pas utiliser les équipements se trouvant à l’intérieur de l’établissement. Secundo : limiter la baignade aux heures de nuit dans le bain en plein air de la berge quand il n’y a pas d’autres patients. Tertio : confiner vos activités à votre lit. Cependant, en prévision d’intempéries, pour des raisons humanitaires, on vous loue une tente qui résiste aux usages professionnels.

    On me fit attendre quelque temps à la réception. Je défroissai un quotidien du matin abandonné par quelqu’un et le parcourus en diagonale en craignant les présences environnantes. Le globe terrestre grinçait dans le journal. Contre toute attente, pas de démonet en vue. L’école maternelle devait se trouver dans une annexe.

    L’employé municipal me proposa de m’accompagner dans sa petite voiture jusqu’à la berge de Sai.

    — C’est trop gentil à vous.

    — Ce n’est pas un grand dérangement : dans cinq ou six minutes le deuxième bus va arriver.

    — N’oubliez pas de téléphoner à la clinique. Pour commencer, il faudrait absolument que je récupère ma carte de Sécurité sociale et ma carte de crédit.

    — Qu’en dites-vous ? Vous ne voulez pas travailler pour le « Club Aidez-moi » ? Vous voyez le texte de la chanson de la Rivière aux Trois Gués que je vous ai donné tout à l’heure ? Il s’agirait de leur enseigner la récitation, c’est-à-dire la bonne lecture et la compréhension. En récompense, vous aurez des tickets gratuits de baignade dans le bain en plein air et trois tickets-repas par jour… Qu’en pensez-vous ?

    — Mais déjà ils se débrouillaient pas mal. Comment peut-on leur apprendre davantage ?

    — Ceux-là oui. Mais on est assailli de demandes. Il y a une explosion de groupes religieux. C’est pourquoi la municipalité envisage de former une deuxième équipe d’enfants. Si possible, il y aura une rotation d’équipes, ce qui permettrait d’alléger leur tâche…

    — Je ne suis pas sûr d’en être capable, mais je peux toujours essayer. Je ne peux rien faire tant que je n’ai pas ma carte de crédit.

    J’avais répondu avec le plus de naturel possible, mais en même temps une arrière-pensée me consumait : si je devais passer mes journées sur la berge, ça me garantirait le plaisir de guetter la petite ne fût-ce que de loin.

    Je reçus une petite boîte en plastique fin et un sac en papier contenant deux canettes de boissons.

    Le jour s’assombrissait et des nuages pesaient.

    — Il va pleuvoir.

    — J’espère que votre tente arrivera à temps. Je presserai les choses.

    Je retrouvai le lit Atlas dont j’étais familier. Je m’allongeai sur le drap frais. La souplesse naturelle des ressorts était vraiment agréable. J’ouvris d’abord le café en conserve. C’était trop sucré. J’enlevai l’élastique qui fermait le petit étui de plastique et je dépliai la serviette qui était fournie, avec un cure-dents. C’étaient des sandwiches mixtes, à l’œuf, aux légumes et au jambon. Le vent soufflait. Je mordis dans le sandwich, mais recrachai aussitôt la bouchée. C’était plus fort que tout, mais les légumes étaient de l’alfalfa. Ils auraient voulu me mortifier qu’ils ne s’y seraient pas pris autrement. Je fus pris de nausée. Je comprenais pourquoi l’urologue avait vomi avec une telle violence. Il venait de manger du soja fermenté avec de l’alfalfa. Si on supporte l’odeur de ses propres pellicules, on ne supporte pas celles des autres. C’était probablement ce type de réaction.

    Il se mit à pleuvoir. Plutôt que de la pluie, c’étaient de grosses gouttes de brouillard. Faute de tente, je me protégeai sous la couverture en tissu éponge et je m’appliquai à enlever l’alfalfa dans mes sandwiches. Je tentai de manger une bouchée et de boire une gorgée. Je vomis quand même. Une fois que les sandwiches ne contenaient plus que des œufs et du jambon, je m’en goinfrai, mais je les rendis intégralement. Sous la pluie qui me trempait, je continuais à vomir.

  


    CHAPITRE 4

    La fille de Dracula

    Sous les nuages déchiquetés qui se disputaient la place, d’autres plus sombres surgissaient, tandis que la pluie se faisait de plus en plus violente. J’avais beau prêter l’oreille, le chœur « Aidez-moi » des démonets ne semblait guère approcher. Le deuxième bus de touristes « Excursion à la berge de Sai » avait-il été annulé ?

    La couverture en tissu éponge était complètement imbibée. Ça n’aurait servi à rien de l’essorer. Mais on me fournirait la tente au mieux dans l’après-midi. Les muqueuses de mon nez étaient irritées, prémices d’un rhume. Maintenant que j’étais mouillé, pourquoi ne pas plonger carrément dans la rivière. J’avais devant moi un bain en plein air, il aurait été absurde de ne pas en profiter. Je ferais d’une pierre deux coups : traitement de l’alfalfa et prévention contre le rhume.

    Prenant mon élan, je descendis de mon lit. Mais je me cognai le coccyx contre un tube et m’égratignai. J’avais oublié. Depuis l’école, le cheval d’arçon était mon point faible.

    Troublée par l’averse, l’eau avait un taux de transparence presque nul. J’avançai sur la pointe des pieds. À cinq ou six pas de la rive, c’est devenu soudain profond. Lorsque je m’assis, l’eau chaude m’arrivait au menton. J’étais pénétré d’une douce tiédeur. En baissant mon point de vue, je voyais le paysage se transformer totalement. Une masse rocheuse de lave, couleur jaune-vert, rendue plus vive sous l’eau, recevait un sac de pluie sans contour. On aurait dit exactement une représentation malhabile de l’enfer, comme on en trouve sur la paroi d’un temple perdu en pleine montagne. Le dernier morceau de sandwich que je tenais finit par fondre entre mes doigts. Je ne le regretterais jamais. Si ma vision était humide, ce n’était pas à cause de mes larmes, mais sûrement à cause des embruns qui frappaient sans cesse mon visage.

    Cette sensation de faire pipi au lit… Décalage que produit une tiédeur. À condition de ne pas se soucier des regards extérieurs, il y avait la saveur irrésistible d’une liberté grisante.

    Le vent tournoya et dissipa provisoirement le brouillard. À trois cents mètres de là, en amont, j’apercevais une petite colline avec l’entrée du tunnel. Ce devait être l’égout qui m’avait régurgité sur le bateau.

    La pluie redoublait de violence. Elle tambourinait et scintillait. Essaim de cigales de verre en rut.

    Soudain des déchets industriels refluèrent et bouchèrent le tunnel d’évacuation. Ils gonflèrent peu à peu jusqu’à former un bouchon de goudron. Sous l’effet d’une pression interne, le bouchon se mit à enfler comme un bubble-gum. Il explosa et l’eau couleur de plomb jaillit comme un boulet.

    On aurait dit une baleine en train de pisser : c’était organique et grandiose. (Bien entendu je n’ai jamais vu de ma vie une baleine pisser.)

    Je regagnai mon lit à toutes jambes. Plutôt mourir que d’être éclaboussé par cette eau pisseuse. Mais je fus aussitôt rattrapé par le courant et submergé d’eaux sales. Je pensai aux yeux larmoyants des goélands noyés dans le pétrole brut échappé d’un pétrolier naufragé et transformés vivants en sculpture de sucre d’orge. Je me raccrochai désespérément aux montants du lit. La pression de l’eau fit bondir le lit en l’air. Pour ne pas me laisser emporter, je me retins avec les jambes et me hissai sur le lit tant bien que mal. L’espace d’un instant, je crus percevoir sous le lit des bonbonnes d’oxygène. S’agissait-il de réserves d’urgence ? Je n’avais pas le temps d’observer plus longuement. Je m’étalai à plat ventre sur le matelas. Écartant les bras, me prenant pour un gecko, je parai à la deuxième série d’attaques.

    J’étais eu. Je m’étais attendu à être recouvert par les vagues. Or, je me mis à flotter comme un bateau. Désemparé, je glissai à la surface de l’eau. Les bonbonnes sous le sommier servaient-elles de flotteurs ? Un lit amphibie ? C’était trop beau ou plutôt trop absurde…

    Le lit ne cessait de filer à toute allure. Planche à voile glissant sur les vagues.

    De nouveau, un soubresaut de nausée. La jonction entre l’estomac et l’œsophage était pris de crampes à répétitions. C’était moins à cause de l’alfalfa des sandwiches qu’à cause du mal de mer. Le lit continuait sa course folle en s’ébranlant à chaque crête des vagues qu’il heurtait.

    En un tournemain, la berge de Sai s’était éloignée. Je n’y retournerais plus, je ne repasserais plus par là. Adieu les démonets ! J’avais un pincement au cœur. Tout crasseux qu’ils étaient dans leurs débardeurs de taille L, ils étaient quand même mignons. Au fond, j’étais prêt à écouter une fois encore le chœur « Aidez-moi ». Et puis la fillette retardée mentale aux yeux tombants me préoccupait. Ce n’était plus une étrangère pour moi. J’avais l’impression que c’était « quelqu’un » de discrètement installé depuis des lustres dans une cabane construite dans un coin de ma mémoire.

    Les deux rives se rapprochèrent et le niveau de l’eau monta.

    Enfin, dénouement. Une barrière portant l’inscription « Entrée interdite » me faisait obstacle.

    C’était apparemment l’entrée de la mine de soufre que m’avait indiquée l’employé municipal. La barrière était sommaire, composée seulement de lattes et de fils de fer. Mais elle s’étalait sur toute la largeur de la rivière et le choc était inévitable. Étant donné le poids et la vitesse du lit, il forcerait la barrière. Je ne voulais pas me blesser. Je me baissai et me protégeai de la tête aux pieds sous la couverture en tissu éponge.

    Pas de choc perceptible. C’était moins résistant qu’un simple dessin sur un papier humide.

    Je pénétrai de nouveau dans un tunnel sombre. Il était deux fois moins haut que l’égout que j’avais emprunté à partir de Daikokuya. Comme ma tête frôlait presque le plafond, je ne pouvais même pas la lever.

    C’est un peu plus tard que j’essuyai un véritable échec. Entre l’occiput et la nuque, un bruit de viande surgelée qui se brise.

    Et puis, je repris connaissance. Ou faut-il dire : je me suis réveillé ?

    Du côté de l’horizon, une lune presque pleine. Couleur de marmite culottée. C’était de nouveau la nuit. Cela voulait dire qu’au moins une demi-journée s’était écoulée depuis que j’avais perdu conscience. J’avais froid. Je tentai de tourner la tête. Non seulement cela me faisait mal, mais j’entendis un inquiétant claquement d’os. Craquement de bois dans le couloir d’une école désaffectée.

    Ménageant ma douleur, j’observai pondérément la situation. Drôle de sensation. Je n’étais plus sur le lit. C’était mou, mais irrégulier. J’avais l’impression d’être au milieu d’un amas désordonné de ballons de football. Odeur de cuisine de restaurant, froide et aqueuse. Espérons que ce n’est quand même pas un abattoir de porcs et que je ne gis pas sur leurs têtes. On aurait dit plutôt des choux rouges. Était-ce le clair de lune qui transformait le vert en violet ? Non. De nos jours, comme garniture de porc pané, on a souvent du chou rouge émincé. Ce doit être la mode.

    Je frottai la surface d’un de ces ballons légèrement difformes. Elle s’écorna et s’effrita. Je frottai davantage et la deuxième feuille se détacha. Une troisième feuille… Une quatrième feuille… C’était de plus en plus élastique et résistant. Je pliai la feuille en deux et la reniflai. J’eus à nouveau par réflexe un spasme de nausée. L’odeur ressemblait à celle de l’alfalfa. Cette stimulante odeur sucrée propre aux végétaux comestibles. Je me dis, avec de plus en plus de certitude, que c’était un champ de choux.

    Je me souciai des légumes sur mes mollets. Je soulevai le bas de mes pantalons à peine séchés et frottai précautionneusement mes mollets. Pour avoir été si longtemps exposé à l’humidité, l’alfalfa manquait de vigueur. La plupart des brins que j’effleurai tombaient sans résistance. Je voulais observer en plein jour les pores d’où ils s’étaient détachés. S’ils commençaient à faner par la racine, sous l’effet de la source sulfureuse, j’étais vraiment heureux… À moins que de nouvelles pousses ne fussent apparues au fond des pores… Ça me démangeait, mais je supportais stoïquement.

    Où était passé le lit ? Mon pantalon et ma chemise, tout juste secs, n’étaient vraiment pas agréables à porter. Autant regagner mon lit tout nu.

    Je redressai le buste. Je n’avais pas aussi mal aux reins qu’au cou. Dans le noir, je vis quelque chose comme un bâtiment. À vue d’œil, à 5 ou 10 mètres de distance. Comme j’avais la lune dans mon dos, je ne pouvais jurer de rien, mais ce pouvait très bien être le lit. On avait tendu un toit de toile qui ressemblait à une bâche de stand de foire. Peut-être que la tente promise m’avait été livrée. Il y avait par terre des choses entassées, qui ressemblaient à des plis de couette. Je prêtai l’oreille, en quête d’une présence humaine. Seul le silence frémissait. Était-ce un bruit de train ? Cette sonorité particulière des roues d’acier qui frottent sur les rails. Cela ressemblait également au sifflement du vent sur la mer. Ce bruit de friction de vents qui soufflent à des vitesses différentes.

    J’eus l’impression que la couette avait bougé. Sûrement une hallucination. On dit qu’un chien veut regagner sa niche, attiré par sa propre odeur qui l’imprègne. Moi aussi, je commençai à éprouver une certaine nostalgie à l’égard de ce lit. Cela faisait déjà un moment que je menais cette vie alitée. Quoi qu’il en soit, l’humidité de ce champ de choux était insupportablement malsaine. Plus que mes sous-vêtements mouillés, cela risquait de devenir un nid à microbes.

    Je fis un pas, puis m’immobilisai.

    Ce n’était pas une hallucination. La couette bougeait. D’un mouvement gauche, maladroit, mais assuré, elle avançait vers la tête du lit. Qui était-ce ? S’agissait-il d’un clochard qui tentait une squattérisation ? Il me semblait que l’on pouvait verbaliser un délit d’entrée par effraction. Sinon emprunt abusif ou vol.

    La couette s’agenouilla devant la console de commandes du chevet, et se mit à manier avec passion boutons et cadrans. Le mécanisme était si complexe que, pour ma part, j’aurais dès le départ renoncé à toute tentative et, du reste, sur la plaque en plastique, on pouvait lire un avertissement qui disait expressément : [Les patients sont priés de ne pas toucher.] De toute façon, la prise n’était pas branchée. Que le maniement fût juste ou pas, ça ne changerait en rien. Pour qu’il manquât à ce point de bon sens, ce n’était peut-être pas un humain, mais un anthropoïde.

    Or, il se produisit une réaction. L’éclairage de la tente clignota comme en poussant des soupirs. C’était ce tube fluorescent dont on ne voit pas la source lumineuse. J’étais ébloui. Deux pommeaux d’arrosage des deux côtés. Il est difficile de penser qu’une tente a besoin d’arroseurs : était-ce un système de plafond préfabriqué ? Naturellement, en même temps que les bonbonnes de dessous, un condensateur avait été prévu. Comme ça, en cas de coupure de courant en pleine opération, on pouvait très bien réagir. C’était donc un lit plus sophistiqué que je n’avais imaginé !

    Pour s’y connaître aussi bien, cette couette mouvante ne devait pas être un simple clochard. Qui pouvait-ce être ? Propriétaire légal qui était à même de revendiquer ses droits plus que moi ? Je pris peur. À bien y réfléchir, je n’avais pas de contrat de vente sur ce lit, pas plus que je n’avais fait de déclaration de domiciliation.

    L’intrus avait enveloppé sa tête dans une couverture. Elle était décorée de gros carreaux vert et brun, ce qui pouvait donner un air voyant ou terne selon la façon dont on la portait. En l’occurrence, c’était terne. En se soulevant, la couverture fit apparaître une vieille femme de dos. Elle s’était assise, le postérieur placé exactement entre ses voûtes plantaires, le buste affaissé sur ses hanches : on aurait dit un tas de gâteaux de riz frais ramollis sous leur poids. Elle portait un kimono en tissu flasque bleu foncé qui virait aux couleurs d’automne et une ceinture caca d’oie. Elle prit, près de ses genoux, quelque chose comme un outil. Mais c’était un shamisen(3) ! Cela lui allait trop bien. Trop beau pour être vrai. Je ne m’y connais pas, mais c’était apparemment ce qu’on appelle un shamisen à manche étroit. En pinçant les cordes avec le plectre, elle se mit à l’accorder. Le spectacle était si déprimant que je n’osai me mettre en face pour y assister.

    — C’est mon lit, dégagez !

    La vieille femme se retourna. Elle n’avait pas d’yeux. Non seulement elle était privée de globe oculaire, mais il n’y avait même pas trace d’orbite. Des rides de vieillesse s’étendaient uniformément entre le front et les joues. C’était terrifiant.

    — Ne sois pas froid comme ça et écoute-moi.

    Elle se remit à pincer les cordes dans un ferraillement agonisant.

    — Assez ! Je n’ai aucune envie d’entendre ça, m’écriai-je en lançant le chou que j’avais arraché. Rends-moi vite ma place. Sinon…

    — Fils ingrat !

    Les rides de sa gorge frémirent comme un gosier de crapaud. C’était incroyablement saisissant.

    — Comment ça, « fils » ?

    — Tu ne reconnais pas ta mère ? Je n’en reviens pas.

    — Si j’en ai une, elle est morte depuis longtemps.

    — Comment oses-tu dire ça ? Toi aussi, tu viens de traverser la rivière des Trois Gués.

    — Quoi, je suis mort ?

    Le plectre glissa, laissant résonner un écho montant disgracieux.

    — Les camélias rouges tremblent à la surface de l’eau de nostalgie…

    — Arrêtez !

    — Est-ce des embruns de sang qui jaillissent ?…

    — C’est faux ! Je n’ai jamais entendu dire que ma mère jouait du shamisen.

    — On change de goût dans l’Au-delà. Surtout quand on a un fils ingrat. Tout change si vite. Mon visage non plus, tu ne dois plus t’en souvenir.

    — Ce visage de lézard sans yeux ou de ver de terre desséché, ce n’est vraiment pas celui d’un être humain.

    — Ah, mes yeux ? Je m’en suis débarrassé la mort dans l’âme. Bien entendu, j’ai été rétribuée de mon vivant…

    Soudain la vieille femme poussa un cri. Elle brandit le plectre qu’elle avait dans la main droite d’un air qui ne manquait pas d’abattage.

    — Ne viens pas, va-t’en !

    Pourtant, ce n’est pas moi qu’elle repoussait. De toute façon, je n’avais pas bougé d’un pouce. Même si elle me l’avait demandé, je ne l’aurais pas approchée.

    J’entendis près de moi une voix suave et familière.

    — Ne lui résistez pas et laissez-moi faire.

    Une infirmière en jupe courte se tenait à côté de moi, sa bouche contre mon oreille. Je sentis son haleine qui était presque inodore, ne se manifestant que par sa tiédeur. C’était l’infirmière qui s’était montrée particulièrement habile dans les prises de sang. Cette infirmière aux grosses lunettes rondes, qui m’avait arraché aux griffes du surveillant dans la boutique « Objets de désir » chez Daikokuya et qui, ensuite, m’avait enlevé la sonde urinaire.

    — Comment avez-vous su que j’étais là ? Quel don d’ubiquité !

    — On en reparlera plus tard…

    — Cette vieille a l’air d’avoir terriblement peur de vous.

    — C’est parce que c’est l’heure de la prise de sang.

    — Curieux. Comment le sait-elle alors qu’elle ne voit pas ?

    — Probablement par l’ouïe ?

    Se léchant les babines, elle prit une grosse seringue de vingt centilitres dans sa serviette de cuir noir qu’elle tenait sous son bras gauche. Puis, elle lui donna une chiquenaude. C’est ce même doigt qui avait fait ce même geste sur mon pénis en érection dans les toilettes de la boutique « Objets de désir ».

    — Je ne veux pas de ça ! cria la vieille.

    — Restez sage, mamy. On va faire une petite prise de sang.

    Elle reprit la seringue dans sa main droite, elle enjamba un sillon du champ de choux et avança à pas feutrés.

    — Ne viens pas. Va-t’en !

    En effet, elle avait une ouïe extrêmement fine. Elle brandit le plectre, se dressant sur un genou, le menton en avant. La pointe du plectre lançait un scintillement métallique. Une lame était-elle cachée ?

    Le lit devint la scène d’une passe d’armes assez effrayante. La vieille se tenait sur ses gardes en agitant le plectre comme une feuille tombante de ginkgo. L’infirmière frétillant sur ses jambes élancées couleur sucre d’orge pâle attendait, comme un boxeur, le moment d’enfoncer la seringue. Il ne me semblait pas possible de faire une prise de sang par ce moyen, mais cela avait du moins un effet de dissuasion sur la vieille. Contrairement aux efforts désespérés de la vieille pour gagner du temps, le comportement de l’infirmière avait une assurance « sexuelle ». Le kimono bleu foncé usé contre la jupe courte blanche bien amidonnée : les jeux étaient déjà faits.

    — Ne viens pas près de moi. Je t’avais dit de t’en aller !

    — Vous savez très bien que ce soir, c’est la pleine lune.

    — En quoi cela me concerne-t-il ? Je ne vois pas.

    — Juste une goutte. Un centilitre me suffira.

    — De sang ?

    La vieille avait la gorge prise. Elle se moucha hystériquement. Comme elle n’avait pas d’yeux, ses larmes devaient sortir par son nez.

    — Ça, vraiment ! reprit-elle. Il ne m’en reste plus une goutte.

    — Mais laissez-moi voir si vous en avez ou pas. Vous savez bien que pendant trois années consécutives j’ai été élue « Miss Prise de Sang ».

    — Je ne savais pas.

    — Je manie l’aiguille sans hésiter, dit l’infirmière en s’approchant lentement, la seringue à la main. Même la médaille de Mademoiselle Dracula n’est plus inaccessible. Mais il me reste encore deux mille deux cent six centilitres à prélever ce mois-ci.

    Tandis que l’infirmière tendait la main gauche avec la célérité d’un petit poisson, le plectre de la vieille la repoussa avec la légèreté d’un serpent. Puis la vieille glissa les doigts entre les lèvres et ôta son dentier. Il y avait quelque chose dans ce geste qui stimulait ma mémoire. C’était un lointain souvenir d’enfance. La rapidité avec laquelle elle nettoyait avec la pulpe du pouce les dents à peine sorties et les glissait dans le col du kimono. Pourtant elle n’arrivait pas à cacher les couronnes d’or des canines supérieures et inférieures. (Il paraît que c’est le moyen d’identifier les cadavres des Japonais, comme le savent tous les aéroports du monde.) Il se pouvait que ce fût ma vraie mère.

    — La nuit de la pleine lune, ce n’est pas Dracula, mais le loup-garou.

    Privé de son dentier, le cadavre de ma mère ne cessait de faire claquer sa langue comme si elle suçait un sucre d’orge.

    — Ça, je suis au courant, reprit-elle. On donnait ces films souvent à la télé après minuit.

    — Mais vous ne voyez pas.

    — Fais attention, mon petit. Quand elle se sera débarrassé de moi, cette vampiresse va sucer ton sang à bouche que veux-tu.

    — Ne m’appelez pas « mon petit ».

    — Pourquoi ?

    — Ça me donne mal au cœur.

    — Oui, peut-être…, laissa échapper, non sans émotion, l’infirmière aux grosses lunettes rondes. Les nuits de pleine lune, le loup-garou va mieux. Vous, vous êtes peut-être un loup-garou. Je comprends que vous vous sentiez humilié d’être appelé « mon petit »…

    — Un loup-garou ?

    — Si vous montiez sur le lit et lui laissiez toucher ces touffes sur vos mollets ?

    — Jamais de la vie. Ce ne sont que des herbes.

    — Des herbes ont poussé sur tes mollets ? intervint la vieille sur un ton insidieux.

    En profitant de cet instant d’inattention, l’infirmière pointa la seringue sur la carotide. Mais le plectre repoussa aussitôt la seringue et le dos de la main de l’infirmière se couvrit de sang.

    — La garce ! dit l’infirmière d’une voix rauque qu’elle arrachait à ses poumons.

    Elle lécha le dos de sa main. En même temps, elle agrippa le shamisen qui était sur les genoux de la vieille et le brandit.

    — Pardonne-moi.

    Ma mère enfonça le cou dans le col et se prosterna. Elle suppliait, la tête entre ses mains. J’avais l’impression qu’elle suçait un bonbon, mais c’était parce qu’elle avait enlevé son dentier et ce n’était pas une mise en scène. Craignait-elle un châtiment corporel ? Ou la dislocation de son shamisen ? De toute évidence, elle était réellement effrayée et elle demandait réellement pardon. Le tremblement de ses épaules avait vraiment quelque chose de pathétique.

    Je fus soudain accablé d’un sentiment de pitié et de compassion. Convulsion des glandes lacrymales. Je ne détestais pas vraiment ma mère. Je ne l’aimais pas non plus. Les vieux sont toujours dégoûtants. Avec un soupçon de mauvaise conscience à l’égard de ma mère, je regardai, charmé, la jupe courte de la vampiresse. Je commençai un peu à bander. Quels yeux aurait-elle sans les lunettes ? À cause des verres ordinaires, le reflet était si terrible qu’on ne voyait rien à travers. Qui sait, peut-être ses yeux étaient-ils terriblement tombants.

    — Alors, dit-elle, dégagez vite !

    — Je descendrai à condition que vous me rendiez le shamisen.

    — Ne me faites pas perdre mon temps.

    L’infirmière aux grosses lunettes rondes lança l’instrument. Aucune résonance, sinon le grincement du châssis de bois.

    — Puisque je ne te reverrai jamais, j’aimerais que tu m’accordes une faveur pour la dernière fois. Je t’en prie.

    — Je ne veux pas de complications.

    — Laisse-moi refaire la scène où je grondais cet enfant : « Fils ingrat ! » Ça ne prendra pas plus de trois minutes. Je t’en supplie. J’étais vraiment heureuse. J’aurais bien aimé dire ça, au moins une fois, de mon vivant…

    — Vous devriez la laisser faire si ce n’est que ça, me dit l’infirmière avec un soupir, soudain plus détendue.

    Ce changement soudain d’attitude me rendit perplexe.

    — Mais j’ai oublié, dis-je, comment ça s’est déroulé.

    — Je suis contente que tu acceptes ! répliqua la vieille en remettant son dentier et en tenant le shamisen. D’abord maman placera le plectre sur les cordes. Et, mon chéri, tu te plaindras.

    — Assez avec ces « maman » et « mon chéri » !

    — Que dois-je dire alors ?

    — Il me semble que tu disais autrefois « Manman »…

    — « Manman » ? C’est plus idiot encore.

    Pour la première fois, les deux femmes rirent ensemble.

    — Au fond, dis-je, vous voulez parler à la troisième personne.

    — Peu importe, rétorqua-t-elle, en plaçant le plectre sur les cordes. Alors, maintenant, tu te plaindras sans tarder.

    — De quoi ?

    — Mais tu l’as fait. À propos du lit.

    Pincement des cordes, grinçant et trouble.

    — J’ai oublié.

    — Tu peux dire n’importe quoi.

    — Je ne sais pas, moi…

    Bruit du plectre qui tape sur le châssis plus que sur les cordes.

    — Les camélias rouges tremblent à la surface de l’eau de nostalgie…

    — Arrêtez ! Ça me débecte.

    — Est-ce des embruns de sang qui jaillissent ?…

    — Allez faire ça ailleurs !

    Elle acquiesça puis, après un instant de silence, elle lança :

    — Fils ingrat !

    Les deux femmes accordèrent leurs soupirs.

    — Êtes-vous satisfaite ? demanda l’infirmière, en faisant une pichenette sur la seringue avec un sourire.

    — J’aurais bien aimé lui dire ça de mon vivant…

    — Je crois comprendre ça. L’éloignement est toujours plus dur pour les parents que pour les enfants. Mais il paraît que chez les kangourous, il n’y a ni ingratitude ni piété filiale…

    — Quoi ? Les kangourous ? intervins-je sur un ton pressant.

    Mais je fus accueilli par un silence glacé. De toute façon, je ne m’attendais pas à une réponse.

    — Je vais vous fausser compagnie, annonça ma mère.

    Elle se leva en se servant du shamisen comme d’une canne.

    — Oui, dit l’infirmière, avant que le jour ne se lève…

    — Le jour va se lever ? fis-je. Ah bon ! La lune est donc en train de se coucher. Je ne sais pas pourquoi mais je me réveille toujours le matin.

    Personne ne me répondit. Le bas de la lune, comme une pièce de cent yens à peine frappée, était rongé par la flamme d’un chalumeau et commençait à fondre. Si là-bas c’était l’ouest, la mer devait se trouver sous le vent.

    — Ce n’était pas sérieux quand je t’ai accusé d’ingratitude. Bonne santé !…

    Ma mère descendit en se laissant rouler en bas du lit, de l’autre côté. Elle enleva à nouveau son dentier, elle ajusta son col et aspira l’air entre ses lèvres avec un sifflement.

    — Il vaut mieux que vous portiez sur vous la couverture. Le brouillard matinal risque de pas mal vous refroidir.

    La vampiresse l’aida avec sa gentillesse d’infirmière.

    — Merci.

    Ma mère se mit à marcher tout droit en direction de la lune. On aurait dit un insecte de nuit.

    — Si vous faisiez un bout de chemin avec elle ? me proposa l’infirmière. Ne vous occupez pas de moi…

    Pas plus d’elle que d’une autre. Heureusement ma mère ne manifestait aucune attente. Elle s’éloigna d’un pas plus ferme que je ne l’avais imaginé. Elle semblait avoir déjà complètement oublié mon existence. J’avais un pincement au cœur. Oui, pour vivre dans la mémoire d’un autre, on a du pain sur la planche.

    — Où veut-elle aller ?

    — Je crois qu’elle l’ignore elle-même. Ne restez pas planté debout. Montez sur le lit.

    Bien entendu. Ça faisait un moment que j’attendais d’y être invité.

    — J’ai faim. Une faim de loup.

    — Laissez-moi du moins vous faire une prise de sang.

    — Quand on a faim, le taux de sucre dans le sang baisse, n’est-ce pas ? Il paraît que quand le taux de sucre baisse, les pulsions sexuelles montent chez les hommes et que c’est le contraire chez les femmes.

    Je repliai la couverture en tissu éponge à moitié sèche. Je l’accrochai aux montants des pieds du lit. Puis je grimpai gaiement sur le matelas.

    — Allongez-vous.

    — Puisque je suis là, pouvez-vous jeter un coup d’œil à l’alfalfa de mes mollets ? J’ai sali le pantalon en coton sergé que vous m’avez acheté. Puis-je l’enlever ?

    Mon érection n’avait pas encore commencé. Probablement à cause du souvenir de la chiquenaude qu’elle avait donnée à mon sexe et de son attente trop grande, les nerfs autonomes s’étaient trop tendus.

    — Quand j’étais seul, je n’éprouvais pas trop ce sentiment, mais c’est tout de même curieux, un lit en plein air.

    J’ôtai mon pantalon et m’allongeai. Elle me fit un garrot au bras droit. À vrai dire, je me préoccupai davantage de l’état de mes mollets. Pour être plus exact encore, les choses n’étaient évidemment pas avancées au point que je puisse abandonner mon érection à elle seule.

    — Je vous prie de m’excuser, murmura-t-elle.

    Elle me désinfecta avec un coton imbibé d’alcool. Son genou effleurait un côté de mon ventre. Sensation instantanée d’une aiguille qui traverse ma peau. En effet, elle avait de quoi se vanter. Je n’avais pratiquement pas mal et elle ne faisait aucun geste inutile.

    — C’est vrai, cette histoire de médaille de Mademoiselle Dracula ?

    — Non. Mais c’est drôle, non ? Si vous l’avez trouvée drôle, ne cherchez pas plus loin.

    Pour commencer, je voulais apaiser ma soif et ma faim. Mais y aurait-il un restaurant ouvert à cette heure-ci ? Cela ne semblait pas être dans les habitudes de la région.

    La lune tomba à pic. À sa place, le ciel à l’est s’éclaircit, prenant une couleur de menthe. Tout en rangeant la seringue, la vampiresse gardait toujours le genou sur mon ventre. Nous avions là, tous les deux, la peau à nu. Il n’y avait plus qu’une séparation intellectuelle entre nos organes génitaux. De plus, tout se passait sur un lit dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’était pas large. Il était rien moins que naturel que nous passions à l’étape suivante.

    — Comment est l’alfalfa ?

    — Il n’est pas aussi frais qu’avant…

    — Est-il si dégoûtant que ça ?

    — En tout cas, un rapport sexuel est exclu.

    — Pourquoi ? Je ne crois pas que ce soit contagieux.

    Le vent transportait l’écho de cris d’enfants. Étaient-ce les démonets de la berge de Sai ?

    — Ce doit être un groupe d’élèves qui vont en classe, dit l’infirmière. Je n’aime pas ça. Je ne suis pas à l’aise avec les enfants. Je me contrôle mal.

    Cinq ou six enfants, armés chacun d’une lampe de poche, s’avançaient vers nous, d’un air rétif. Ils se trouvaient à trente mètres environ, vers l’ouest, en file indienne, apparemment sur un sentier en pleine campagne. L’un d’entre eux aperçut le lit. Le contraire aurait été surprenant. Dans un champ de choux qui s’étendait à perte de vue, une tente éclairée avait soudain fait son apparition. La curiosité aurait piqué n’importe qui et l’aurait poussé à jeter un coup d’œil.

    Les enfants changèrent de direction et marchèrent droit sur le lit. Ils m’entourèrent et m’observèrent sans discrétion.

    — Non, allez-vous-en : ce n’est pas un spectacle.

    — Ça ne fait rien. Vas-y. Tu allais le faire.

    — Mais quoi ?

    — Ça.

    C’était le garçon le plus âgé qui parlait, coiffé d’une casquette d’uniforme d’écolier. Il glissa son pouce entre l’index et le majeur. Puis il regarda ses camarades d’un air impassible. Il y avait quatre garçons et deux filles. Ils restaient tous silencieux et attendaient, en retenant leur souffle.

    — Imbécile ! s’écria l’infirmière.

    D’un geste leste, elle rattrapa la main de l’enfant, la tira vers elle, puis elle sortit une seringue et dit :

    — C’est ici une annexe du centre de transfusion sanguine. Tu connais ton groupe sanguin ? C’est certainement A.

    — Pas question !

    L’enfant s’enfuit en dégageant sa main. Mais il ne partit pas très loin. En réalité, c’était simplement que le cercle des enfants entourant le lit s’était un peu élargi.

    — N’ayez pas honte. Allez-y, répéta mécaniquement le garçon à la casquette.

    Visiblement son impassibilité lui venait d’une extrême tension. Tous les enfants haletaient effectivement, comme le vent s’engouffre par la vitre entrouverte d’un autobus.

    Mon érection avait perdu toute vigueur.

    — Vous ne connaissez pas un restaurant ouvert par ici ? demandai-je.

    — Vous ne le faites pas ?

    — Nous l’avons déjà fait.

    Chez la moitié des enfants, un sentiment de délivrance se propagea comme une onde.

    — Il y a un restaurant de soupes de nouilles, annonça une écolière en indiquant une direction dans le noir.

    — Où ça ?

    — Vous prenez la route départementale. Au premier croisement. C’est une déviation pour les poids lourds.

    Nous trouvâmes tout de suite le restaurant.

    La plupart des clients étaient des camionneurs. Ils avaient tous l’air de manquer de sommeil. On n’entendait que des bruits de bouche. Nous étions les seuls à paraître enjoués et nous devînmes aussitôt le centre de l’attention générale.

    — Je fais amende honorable, dit l’infirmière. C’est vrai. Quand vous avez dit « nous l’avons déjà fait », il fallait voir la tête du morveux !… On n’a pas fini d’en rire.

    Malheureusement, je ne me sentais pas d’humeur à rire de si peu. Dans le menu spécial de nouilles au rôti de porc, il y avait en plus une soupe de miso avec plein d’alfalfa.

     

  


    CHAPITRE 5

    Proposition d’un nouveau
système de trafic

    Je ne pouvais quand même pas toucher à une soupe de miso avec de l’alfalfa.

    Je laissai la moitié de la soupe aux nouilles et je nettoyai les plats pour l’autre moitié. « Nettoyer les plats pour une seule moitié » est une contradiction dans les termes. Mais tant pis, puisque c’est la vérité. J’avais tracé une ligne avec les baguettes et, en me fondant sur cette ligne de partage, je nettoyai complètement les restes. J’ai donc bel et bien nettoyé les plats pour une seule moitié.

    Il était convenu tacitement que je lui laissais l’addition. Elle devait savoir que j’avais oublié dans le panier à linge du cabinet médical mon portefeuille. C’était un emprunt à court terme.

    — À midi, j’aimerais manger du curry, dis-je.

    — C’était si mauvais que ça ?

    À l’extérieur de la porte coulissante, le matin était monochrome. C’était suffisant pour distinguer la clarté des ténèbres, mais l’heure n’était pas encore avancée pour que des couleurs apparaissent. Le premier train était déjà parti et il restait encore du temps jusqu’au prochain. La route départementale devant la gare était terriblement déserte. Brise tiède qui trahit l’aube. Il allait faire chaud aujourd’hui encore.

    — Pour commencer, on va regagner le lit ? proposai-je.

    — Oui, puisqu’il n’y a pas d’autre endroit où aller…

    — Plus j’y pense, plus il y a de choses que je ne comprends pas. Par exemple, comment ma mère a deviné l’emplacement du lit…

    — Vous connaissez le sifflet à ultrasons ?

    — J’en ai entendu parler.

    — C’est un sifflet qui produit des sons d’une fréquence trop haute pour être perçue des êtres humains. Il paraît que non seulement les chiens, mais aussi les chauves-souris émettent les ultrasons. Peut-être votre mère a-t-elle réussi à reconnaître les ultrasons, comme une sorte de compensation à son infirmité visuelle. À sa manière d’user du plectre comme d’un sabre, on avait l’impression qu’elle voyait son adversaire.

    — Et c’est vous qui étiez chargée d’employer ce sifflet à ultrasons ?

    — Ne me cherchez pas noise.

    — Vous n’avez rien à lui envier pour ce qui est des comportements douteux. Vous surgissez toujours à la rescousse au moment critique. On dirait un justicier dans un dessin animé. Il ne vous manque plus que la cape rouge et une bande sonore.

    — Mais enfin, c’est un pur hasard. Par exemple, si je me trouvais ce matin ici, c’est…

    Elle s’interrompit. Coup de ciseaux de tailleur. L’infirmière aux grosses lunettes rondes me lança un avertissement en me faisant une pichenette à la taille. Nous venions d’entrer sur la route nationale. Des toitures basses rougeoyantes et un champ de choux qui s’étendait à perte de vue derrière elles. Pour parler orientation, c’était vers l’est. Au pied d’une rangée de ginkgos qui brillaient à contre-jour, un objet métallique plat s’approchait de nous, en frôlant les bornes du trottoir. C’était invraisemblable, mais ça ressemblait exactement à un lit. Mais, c’était mon lit. S’en était-il débarrassé ou l’avait-on volé ? La bâche de stand de foire avait disparu. Privé de pneus et d’amortisseurs, il tremblait à petites secousses comme une poussette. L’air de ne pas trop savoir quoi faire de son poids, il s’approchait lentement mais sûrement. Un cafard repu après s’être goinfré…

    — On dirait que vous avez fait une touche.

    L’infirmière aux grosses lunettes rondes pencha ironiquement la tête et leva les yeux vers moi. Sous cet angle, le reflet avait disparu et je voyais ce qu’il y avait derrière les verres. Comme je m’y attendais, elle avait les yeux tombants. Regard constamment suppliant. C’était la troisième fois depuis que je voyageais sur un lit : d’abord la fillette du mini-train de parc d’attractions que j’avais croisée dans la galerie souterraine ; ensuite la démone arriérée mentale sur la berge de Sai ; et enfin l’infirmière aux grosses lunettes rondes qui se prenait pour Miss Prise de Sang. Dans cet enchaînement, il y avait une sorte d’écho qui pénétrait le cœur. Était-ce un hasard ? Ou y avait-il un lien ?

    — Il est sûrement télécommandé. Mais qui est-ce qui le dirige ?

    — Vous entendez ce cri ?… Un moineau ou une sauterelle ?

    — Ce sont les roues qui ont patiné sur le sable.

    Un « joggeur » entre deux âges passa à côté de nous. Sans doute un cadre moyen au tour de taille rivalisant avec un bidon d’essence. Il s’arrêta et regarda le lit. Il s’accroupit pour voir sous le lit. Sans doute voulait-il vérifier s’il y avait un moteur. Mais il sembla s’en désintéresser aussitôt. Une main en visière, il observa le ciel où la pluie menaçait. Se conformant au tic-tac de son podomètre, il reprit son chemin comme si de rien n’était.

    — Nous aussi, fichons le camp.

    — Pourquoi ?

    — On ne va pas s’exhiber comme ça. Ce n’est tout de même pas un chien ou un chat qui nous accompagne…

    Je me mis à faire de grandes enjambées sans lui demander son avis. À son tour, elle hâta le pas de mauvaise grâce. C’était pourtant naïf de ma part de croire que je pouvais aussi aisément me débarrasser d’elle. Cet idiot de lit qui avançait à l’allure d’un tricycle d’enfant accéléra soudain, en maintenant entre lui et nous une distance constante. Le crissement des roues s’intensifia également. Il était si perçant qu’il évoquait moins le chant d’un moineau qu’une pie-grièche. Le spectacle était trop surprenant pour ne pas attirer l’attention : un couple en fuite et un lit qui le poursuit.

    — Au contraire, on va se faire remarquer, dit l’infirmière. Puisqu’il est venu vous chercher, vous devriez monter dessus.

    L’infirmière aux grosses lunettes rondes mit une main sur mon coude. Doigts lisses d’un mannequin pour une publicité de lessive. Était-ce sous un effet incantatoire ? J’avais les pieds cloués au sol. Le lit aussi freina docilement à mes côtés. L’infirmière sortit de son épaulette le bonnet de son uniforme, orné d’une ligne noire, qu’elle fixa avec une pince. Puis elle retourna sa ceinture verte décorée de fleurs orange, dont le revers était blanc. En un instant, elle s’était métamorphosée en authentique infirmière. Force de persuasion qui ne permettait aucune discussion. Je me résignai à me hisser sur le lit en me roulant sur une épaule. Après un demi-tour, j’étais sur le dos.

    Nous étions juste sous un viaduc. La gare était construite en bois, avec un toit triangulaire qui m’emplissait de nostalgie. Inscription rouge foncé trop voyante. C’était un nom de lieu qui m’était familier. Sans avoir besoin de consulter une carte, j’avais souvent entendu ce nom dans des expressions toutes faites ou des proverbes. Mais je n’ai pas à me hâter de le rendre public. Ce ne sera pas trop tard quand je me serai assuré de ne mettre personne dans l’embarras.

    Une mouette passa sous une passerelle piétonnière, suivie de trois corbeaux. Ça sentait la mer.

    L’infirmière aux grosses lunettes rondes lissa les draps d’un geste professionnel, agita vivement la couverture en tissu éponge à peine sèche et m’en recouvrit. En la laissant faire, je plongeai dans un abîme de régression infantile. Quoique je ne m’y sois jamais prêté, je pense que ce doit être la sensation d’un bain de boue. Mon système nerveux avait déjà commencé les préparatifs de l’érection. Étais-je devenu un obsédé sexuel ?

    — Et vous, vous ne montez pas ?

    — Certainement pas. Ce serait justement un délit d’attentat à la pudeur.

    Il suffisait qu’elle se plaçât à côté du lit et effleurât les montants, pour que le lit réagît avec docilité. Si on observait attentivement, on aurait pu remarquer immédiatement qu’elle n’avait pas une position naturelle. Elle n’exerçait aucune pression ni par ses jambes ni par ses hanches. Le lit roulait tout seul. Mais l’uniforme d’infirmière compensait aisément cette absence de naturel. Elle était probablement en train de transporter un malade gravement atteint. La situation s’annonçait de loin plus critique qu’un simple transport par ambulance. La marche vers la mort présente une telle gravité qu’on n’ose pas la regarder en face. On ne peut que détourner le regard.

    Je vis apparaître un homme à travers le parapet de la passerelle piétonnière. Une caméra vidéo de dimensions plutôt importantes était fixée sur la rambarde et, le buste penché, il semblait nous filmer au moyen d’un gros téléobjectif.

    — Attendez ! fis-je. On dirait que quelqu’un sur la passerelle est en train de nous filmer.

    — Ne le regardez pas. Ignorez-le.

    — Il est terriblement grand. On dirait que ce n’est pas un Japonais.

    — Je vous avais dit de ne pas le regarder. Il n’arrête pas de me poursuivre.

    — Vous n’avez qu’à lui dire non.

    — Mais il n’a pas l’air mauvais. En plus il parle très bien japonais…

    — C’est donc un étranger.

    — C’est un Américain.

    — Et vous avez porté plainte à la police ?

    — Bien sûr que non. Il loge au premier étage de ma maison.

    — Ah bon ? Vous habitez dans le quartier ?

    — Au prochain feu, juste après la voie ferrée, au coin de la rue à droite.

    — Ça veut dire que ce lit a eu dès le départ l’intention de venir chez vous ?

    — Peut-être que oui… il y a du reste un garage pour les livraisons, dont on ne se sert pas en ce moment…

    — À la clinique, aujourd’hui c’est congé ?

    — Ça fait belle lurette que j’ai démissionné. Vous ne saviez pas ?

    — Comment ça, « belle lurette » ?

    — On y va ? Bientôt le premier bus va arriver…

    L’infirmière tapa sur un coin du matelas comme elle aurait encouragé un cheval. Le lit se remit à avancer.

    — Depuis que ma mère est morte, reprit-elle, il n’y a personne pour s’occuper de la boutique.

    — Quelle boutique ?

    — Tabac-parfumerie. À part ça, le locataire américain a mis plusieurs enseignes…

    — Comment donc ?

    — Par exemple, une antenne de l’« Association japonaise pour le Droit de Mourir dans la Dignité »…

    — Un type louche. Il continue encore à filmer.

    — Je vous avais dit de ne pas le regarder.

    — Pourquoi ?

    — Il m’a dit que le modèle ne devait pas prendre conscience d’être filmé et que ça rendait plus naturel.

    — Vous vous êtes donc concertés jusqu’à ce point. Vous semblez très intimes.

    — Il a les bras et les jambes longs et minces, comme le crabe « à aiguilles de pin ». L’autre jour, j’ai vu la publicité d’un grand magasin dans le journal. C’était la photo d’une œuvre d’un sculpteur célèbre, comment s’appelait-il déjà ? J’ai un trou de mémoire. L’Américain ressemble à une de ses statues… J’aime beaucoup ce type d’homme. Mais il est affreusement poilu et ça gâche tout.

    — Poilu ? Mais où ?

    — Sur tout le corps, sauf le visage et les mains…

    — On dirait un singe.

    — Mieux vaut ça que l’alfalfa.

    On continua à avancer un moment en silence. Je mesurai le rythme irrégulier des pulsations des roues.

   Hanakonda aragonda anagenda

    Enduisons-le d’huile de piment de cayenne

    Enveloppons-le d’une peau de banane

    — Ça s’est passé quand ? demandai-je.

    — Quoi donc ?

    — Je veux dire la mort de votre mère.

    — L’office de la première semaine n’a eu lieu que la semaine dernière.

    — C’est curieux. N’est-ce pas avant-hier que je suis passé à votre cabinet médical ?

    — Vous devriez vous faire examiner le cerveau.

    — Je ne veux plus ce dessin de cochon sans queue, hein. C’est comme si tout le monde avait décidé de but en blanc que j’étais idiot. Ça me met hors de moi, ça.

    — Vous vous rappelez comment et où vous avez erré ?

    — Une explication est-elle nécessaire ?

    — Je ne dirai pas nécessaire…

    — Ça ne fait rien. L’histoire est simple. D’abord une camionnette de fourrière m’a transporté jusqu’à une sorte de chantier et j’ai été jeté dans une galerie souterraine. Et en route, je me suis retrouvé sur des rails… Au fait, avez-vous des sœurs ?

    — J’en avais deux. Mais l’une est morte et l’autre a fait une fugue.

    — Je m’en doutais. Avant de venir ici, j’ai rencontré deux filles aux yeux terriblement tombants. Pendant que je roulais dans cette galerie, l’une d’elles, dans un train vide que j’ai croisé, a agité la main derrière la fenêtre, dans ma direction.

    — Il est vraiment impoli de s’attarder sur les défauts physiques d’une femme…

    — Défauts ?… Je trouvais ça très séduisant… C’est vrai. Toute seule, dans un train vide… Je suis encore intrigué.

    — Vous savez quel sobriquet on me donnait au lycée ?

    — Je ne sais pas.

    — « Merlan frit. »

    — Pourquoi cette friture ?

    — Pour la forme de mes yeux.

    — J’adore les yeux qui tombent. Ça me donne même envie de lécher le coin de l’œil.

    — Continuez votre histoire.

    — Au bout de la galerie se trouvait un embarcadère. J’ai été accueilli par un bateau de pêche à la seiche. C’était un égout gigantesque. Comme une route à quatre voies. Ça a dû être autrefois un canal. Ils l’ont certainement couvert. Un peu en aval, je suis arrivé au sous-sol de Daikokuya. C’est là que j’ai été attaqué par un autre bateau de pêche à la seiche. Je me suis aussitôt réfugié dans la boutique « Objets de désir »… J’ai failli être accusé de vol quand vous êtes apparue comme une déesse tutélaire. Était-ce vraiment par hasard ? Votre apparition suivante a eu lieu ce matin, quand je me suis disputé avec ma mère dans le champ de choux : vous êtes intervenue juste avant qu’un incident sanglant n’éclate… Tout était trop bien calculé. Vous devez savoir quelque chose que j’ignore, n’est-ce pas ?

    — Je ne manque jamais ma promenade matinale. J’ai peur de perdre mes capacités de preneuse de sang.

    Trois sonneries intermittentes. Elles annonçaient certainement l’arrivée en gare du deuxième train.

    — Dès que j’aurai retrouvé mon portefeuille, je vous paierai mes dettes de la boutique « Objets de désir » et mon plat de nouilles au rôti de porc… Je l’ai laissé dans le panier à linge du cabinet médical.

    — Continuez.

    — Oui, c’est donc après Daikokuya. J’ai regagné le bateau de pêche à la seiche. Puisque je n’avais nulle part où aller. Ensuite le bateau a été craché par l’égout souterrain. Et il a échoué. Justement sur la berge de Sai. C’était l’aube là aussi. Si on compte ce matin, ça va faire juste deux jours, n’est-ce pas ?

    — La berge de Sai, c’est bien l’entrée de la rivière des Trois Gués. Des centaines d’enfants s’y rassemblent et entassent des pierres en chantant, n’est-ce pas ?

    — Il y a un bain en plein air avec une forte teneur en soufre. Je crois que ça a produit son petit effet. C’est peut-être une illusion, mais j’ai l’impression que l’alfalfa sur mes mollets est un peu fané.

    — Ils en posent un, pour leur père. C’est bien ça ?

    — Moi, je l’ai appris par cœur. On m’a engagé comme professeur de diction à mi-temps. En échange de tickets de bain et de tickets-restaurant…

    Au pied de la montagne du deuil

    Voici le récit de la berge de Sai

    Quelle tristesse de l’entendre

    Les enfants de deux ans trois ans quatre ou cinq ans

    Ils n’ont même pas atteint l’âge de dix ans

    Ils se rassemblent sur la berge de Sai

    Chérissant leurs pères, leurs mères,

    Leurs pleurs pleins d’amour

    Ne sont pas des voix de ce monde-ci

    Leur tristesse vous transperce les os

    C’est là qu’on arrive au fameux refrain : Ils en posent un, pour leur père…

    — … Ils en posent deux, pour leur mère…

    — Ils en posent trois pour qui ?

    — Je ne sais pas.

    — N’est-ce pas, personne ne le sait. En revanche, pour un et deux, tout le monde le sait. Alors vous voulez savoir pour trois ?

    — Vous êtes curieux. Pour votre âge, vous avez un goût austère.

    — Ce n’est pas vraiment mon goût, ça.

    — Mais vous êtes si vif quand vous chantez cette espèce de chant de pèlerins.

    — C’est un malentendu. Les démonets étaient au maximum une dizaine. En plus, c’était une mise en scène avec des enfants de l’école maternelle qui dépendent des Thermes municipaux. Ils montrent ça aux touristes qui viennent en bus et font la quête. Parmi ces démonets, il y a une fille aux yeux tombants qui vous ressemble beaucoup. Je vous en ai déjà parlé. Elle porte un débardeur taille L qui tombe jusqu’aux genoux et ça lui va très bien… c’est une orpheline, paraît-il… mais comment va-t-elle vivre maintenant ? Ce chœur a, dit-on, bonne réputation. Il suffit des dons qu’il ramasse pour gérer l’école maternelle… Il y a, dans cette mélopée, quelque chose qui va droit au cœur des Japonais. Il respecte exactement la prosodie classique… Voilà, c’est vert. Mais vérifions une fois encore. À droite, puis à gauche.

    — Vous voyez que ça vous plaît.

    — Mais non, comment voulez-vous que j’aime cette espèce d’incantation ? Si j’aimais vraiment ça, je n’aurais pas eu à me disputer avec feu ma mère. Puisque je suis conscient de mon ingratitude, j’accepterais au moins de poser une pierre pour me racheter.

    — C’était une épreuve. Moi aussi, vous savez, je venais de perdre ma mère…

    — En plus, cette apparition, de dos, ce n’était pas bon pour l’équilibre mental… Et puis merde ! Pourquoi jouait-elle du shamisen ?

    — Ça fait de la peine de penser que la solitude perdure après la mort…

    — Si l’occasion se présente de la revoir, j’accepterais de pleurer pour elle, pour un moment du moins… Qu’en est-il pour vous ? Avez-vous déjà revu votre mère morte ?

    — Malheureusement ou heureusement, il n’y a pas de risque. Vous voyez là-bas ? À côté des rails, un bouquet a été déposé.

    La route nationale formait une grande courbe vers la droite, puis une rue étroite à deux voies, sans trottoir, commençait. Il y avait un semblant de feu, mais pas de barrière. De plus, l’angle de l’intersection était aigu ; il ne dépassait guère trente degrés. Coincée dans cet angle, une maison à deux étages en forme de coin. Pancarte « Tabac » en rouge sur fond blanc. Serait-ce le reste du temps du monopole d’État ? À la pointe du coin, un bouquet de fleurs. Pointillés blancs et violets de fleurs comme des « cierges merveilleux ».

    — C’est là qu’elle est morte ?

    — Accidentellement. Le pensionnaire américain a laissé un document précis. Elle était déchiquetée. Pire que des abats pour chiens. Il l’a filmée en vidéo. Si vous voulez, je vous le montrerai. Mais cela a facilité les négociations avec l’assurance… Mais qu’elle devienne un fantôme, c’est impossible. Si ça se faisait, ce serait du hamburger ou une boulette.

    Fallait-il rire ? Plaisanterie périlleuse dans laquelle miroite l’hameçon.

    — Il est vrai que c’est un endroit où les accidents sont nombreux.

    — C’est pour ça, je crois, que l’Américain a choisi de s’installer chez nous, au premier étage, pour sa thèse. Il dit que le taux d’accidents par rapport au trafic est ici le plus élevé du Japon. De plus, pour ce qui est du taux de mortalité, c’est le dessus du panier, même au niveau mondial. Son documentaire s’intitule Accidents mortels.

    — Mais quel sens ça peut avoir un film pareil ?

    Le lit s’approcha de l’intersection. Au même moment, avertisseur sonore du côté de la gare. Cela semblait être le signal du départ. Le feu vert se mit à clignoter. La mélodie de la chanson « Traversez, traversez ! » s’était mise à retentir de façon affairée et pressante. C’était tout de même un drôle de feu vert. Les lettres RUN sur un grand panneau clignotèrent. Fallait-il comprendre à la lettre : « Courez » ? Pourtant le lit se cabrait sur ses pieds comme un âne rétif.

    — Mais le feu exige qu’on se dépêche, non ? demandai-je.

    L’infirmière aux grosses lunettes rondes secoua légèrement la tête. Elle se contenta de jeter un coup d’œil au-delà des rails vers la gare sans faire un pas.

    Avertisseur sonore. Le son faisait trembler mes tympans. Un convoi de trois wagons, manifestement un train de banlieue, passa en rabotant l’air. Coups intermittents d’avertisseur. C’était un train orange dernier cri.

    Dix secondes après le passage du train, le clignotement RUN s’éteignit.

    — Curieux signal. On dirait qu’il incite à ce que les accidents se produisent.

    — Vous croyez ?

    — Votre mère a été trompée par ce signal, non ?

    — Mais elle était daltonienne et ne comprenait pas l’anglais… Peut-être s’était-elle jetée en sachant parfaitement que c’était un mensonge…

    — Un suicide ?

    — Elle n’avait pas de chance. C’est d’elle que mes sœurs et moi avons hérité les yeux tombants. Il paraît que nous venons du même champ, mais de semences différentes. Aucun des pères n’a duré. Moi ça va encore, c’était « merlan frit », mais les voisins appelaient ma mère « Kei la mal tombée ». Les yeux tombants lui donnaient un air triste, mais elle était vraiment triste.

    — Mais je vous aime bien, toutes les trois.

    Le lit avança lentement. Il passa sur les lattes de bois et arrivé aux rails, il accéléra et bondit par-dessus. Effectivement pour les roulettes, les sillons étaient dangereux. Récemment un écolier s’y était coincé les pieds et avait été tué.

    — Le garage vide se trouve derrière, le long de la route…

    L’infirmière aux grosses lunettes rondes s’adressait au lit, comme à un chien de garde dressé. Le lit fit un détour lentement sur une route non goudronnée. Dans le terrain vague qui constituait la base du triangle de l’immeuble, une ouverture permit au lit de se faufiler.

    — Vous pouvez me le louer provisoirement ? demandai-je.

    — Tout dépend de vous…

    J’aperçus de l’endroit où j’étais, derrière la maison, du côté des rails, une porte vitrée recouverte de feuillets et de pancartes publicitaires comme je n’en avais jamais vu. Tout cela avait-il une quelconque efficacité ?
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    — Tout de même, ce signal est trop dangereux.

    — Vous parlez de RUN en lettres vertes ?

    — Vous devriez vous adresser aux autorités.

    — Elles sont en train d’enquêter. Elles disent qu’elles ne peuvent rien faire tant qu’elles n’ont pas mis au clair quel est le service responsable. C’est une paperasserie terrible. Bien sûr, moi, je sais qui l’a installé. Mais je ne leur dirai jamais.

    — Cet Américain a-t-il une philosophie ?

    — Vous, vous n’en avez pas ?

    — Je m’intéresse un peu aux kangourous, mais la philosophie…

    — Vous voulez du thé ?

    — L’Américain va peut-être rentrer, non ?

    — Lui, il se contentera de café en canette.

    — En tout cas, je meurs de soif.

    — Ne dépassez pas ce vestibule.

    — Je sais.

    Je descendis du lit. Elle m’y aida. Sous une fine couche de chair une frêle boule d’articulation. Nous contournâmes la maison en passant sous un figuier et entrâmes par la porte de service. Elle était faite d’une fine planche de cyprès et il fallait savoir s’y prendre pour l’ouvrir. Odeur acidulée dans laquelle la vie était concentrée. Odeur de terre battue, d’une femme et d’un jeune Américain. Odeur de légumes mijotés, de tatami et de moisissure. Comme elle m’y invita, je m’assis sur du vieux cuir étalé à l’entrée.

    — C’est en peau de quoi ?

    — C’est un cadeau de cet Américain. Il paraît que c’est une sorte de kangourou.

    — Il n’est pas américain, il est peut-être australien.

    — Vous me faites un peu de peine…

    — Pourquoi ? Ne me le dites pas. Je le sais.

    — Je trouve que vous êtes quelqu’un de très bien… D’habitude quand je suis avec un homme de votre âge, je me sens plus émoustillée. Là, pas du tout. Disons que je n’attends rien…

    — À cause de l’alfalfa ?

    — En partie oui.

    — Peu importe. Un jour, je retournerai vivre à la berge de Sai pour m’occuper de votre sœur.

    Le poteau de signalisation se tordit comme un fouet. La maison trembla et le sol chancela. Cela semblait être un train qui se dirigeait vers la gare. Le signal sonore entonnait la mélodie :

    « Traversez,

    traversez. »

    Oubliant d’incliner la théière et de verser le thé, l’infirmière aux grosses lunettes rondes semblait attendre patiemment quelque chose.

    Rien ne se passa, puis on entendit un coup de frein qui aurait été inaudible si le vent avait soufflé différemment. Le train semblait s’arrêter en gare.

    L’infirmière, en tendant la théière, arrondit la bouche.

    — C’est curieux. On dirait que j’attends un accident. Même pas « on dirait ». Je l’attends effectivement. J’ai été peut-être influencée par lui et j’en ai pris l’habitude.

    Devant le tabac, une moto de 50 cm3 s’arrêta. Un géant d’au moins un mètre quatre-vingt-dix, les épaules chargées de matériel vidéo, se redressa au-dessus de la selle qui paraissait un modèle réduit. L’infirmière aux grosses lunettes rondes se précipita pour tirer la porte coulissante. Il se pencha vers l’avant, ce qui mit en évidence sa calvitie naissante. Malgré son air infantile, il avait une carrure de rhinocéros… Poilu comme il était, il devait souffrir d’un excès d’hormones mâles.

    Le jeune Américain pointa son micro portatif et haleta d’un air excité.

    — News… news… news extra !

    Il me reconnut et, avec ses mimiques et ses gestes, il eut vite fait d’épuiser deux ou trois sujets de conversation. Que nous nous connaissions déjà, puisqu’il nous avait filmés tout à l’heure du haut de la passerelle. Qu’il voulait que nous devenions amis. Qu’il était pressé et qu’on laissait pour plus tard les politesses…

    L’infirmière aux grosses lunettes rondes se hâta de jouer les intermédiaires.

    — Mister Hammer Killer !

    On aurait dit l’annonce d’un match de catch. J’éclatai de rire et il en fit autant. Sans cesser de rire, il gravit, en se voûtant, l’escalier raide et étroit.

    D’en haut, il s’adressa à moi dans un japonais parfait d’une voix puissante qui montrait son étonnante capacité respiratoire.

    — On m’avait averti qu’une bande de treize motards approchaient.

    L’infirmière aux grosses lunettes rondes ajouta un commentaire :

    — Il a sous contrat trois magasins qui lui fournissent des renseignements. Sur la route de montagne, il y a, là-haut, le rendez-vous du clan Rolling. On veut faire un coup de filet…

    — Mine de rien, vous êtes féroce. Malgré vos yeux tombants.

    — Peut-être ai-je été contaminée, dit-elle en descendant d’une étagère une boîte en inoxydable et en vérifiant le garrot et les seringues de prises de sang. Je ne comprends pas moi-même : je suis terriblement peureuse et je déteste assister à des bagarres. Mais ça ne me fait rien de faire une prise de sang à un mourant. Est-ce que je suis anormale ? Je crois que c’est une maladie professionnelle.

    Le rugissement des moteurs de petites cylindrées s’intensifia.

    — Les voilà ! s’écria Killer au premier étage. Mais ça me semble un peu tôt. Ils auraient pu attendre encore vingt secondes au feu rouge de la station-service.

    Ils s’en allèrent en tapant tous avec délire sur un éléphant empaillé en guise de tambour. Le signal sonore se mit avec retard à entonner.

    « Traversez,

    traversez. »

    Au bout de quelques secondes, un coup de sifflet et le train traverse l’air en l’écorchant.

    Killer descendit, son front rose ruisselant de sueur.

    — Dommage, fit-elle.

    — Pourquoi ? s’enquit-il.

    — Façon de parler.

    — Ça ne fait rien, ce n’est pas grave. Ne dit-on pas « la recherche, c’est de savoir attendre ». Donnez-moi du café en canette, demanda-t-il à l’infirmière. C’est pour vous que c’est dommage. Depuis que vous avez démissionné de la clinique, la quantité de sang prélevé a dû faire une sacrée chute. Il faudrait trouver une solution…

    Il s’assit par terre près du mur. Ses membres dépassaient le contour ordinaire d’un corps. Au fond, qu’est-ce que c’était au juste que les Arachnéens ? Poils roux sur le dos de sa main qui tenait la canette. L’infirmière aux grosses lunettes rondes avait raison. Mais je n’avais pas le moindre motif de compassion à l’égard de cet homme. Car la blessure était chez moi plus profonde.

    — Killer, c’est bien sûr un nom de plume ou un nom de guerre, n’est-ce pas ?

    — Vous avez vu juste. C’est un nom de guerre que je n’utilise que pour les combats de karaté. Les Japonais n’aiment pas s’adresser à vous directement. Mais quand c’est un pseudo, ils l’utilisent plus facilement.

    — Vous parliez de recherche. Sur quoi ?

    — Vous ne seriez pas par hasard un candidat à l’euthanasie ?

    — Bien sûr que non.

    — Rien ne presse. Quand vous en aurez envie, je serai toujours prêt. En deux mots, l’euthanasie est le meilleur suicide, elle n’est accompagnée d’aucune douleur.

    — Votre thème, c’est, paraît-il, les « morts accidentelles ».

    — C’est ça, répondit Killer en souriant.

    Ses yeux semblaient plus tombants et il paraissait très heureux.

    — En résumé, poursuivit-il. Les « morts accidentelles », c’est ce qui symbolise le mieux la mort moderne. Les « morts accidentelles » sont, à la fois, des suicides et des assassinats évidents. L’assassin et la victime sont des frères inséparables. Ce qui hâte la mort en croyant la retarder, c’est une manipulation du livret d’épargne qu’on appelle civilisation.

    — Vous avez l’intention de vivre maritalement avec elle ? demandai-je.

    — Comme elle est infirmière, elle n’a pas besoin d’éducation sexuelle… Mais j’ai quand même dû acheter un livre intitulé La porte étroite. J’ai voulu étudier la question.

    — Vous parlez du roman de Gide ?

    — Roman ? Je croyais que c’était un manuel de séduction des vierges.

    — Ah non ! s’exclama d’une voix rauque l’infirmière aux grosses lunettes rondes, en ôtant son bonnet. Les Américains n’ont aucune pudeur quant à leur inculture.

    — C’est tout de même mieux que le goût des Japonais entre deux âges pour les poupées Barbie.

    — Les Américains ne lisent pas les romans de Gide ?

    — Les Japonais les lisent ?

    — Moi, je ne les ai jamais lus, répondit sincèrement l’infirmière aux grosses lunettes rondes. Le dernier livre qui m’ait intéressé récemment s’intitule Le pays natal de la femme à la bouche déchirée et du poisson à visage humain.

    — L’histoire du fantôme de l’école, Hanako, n’est pas mal non plus.

    — Qu’est-ce que ça raconte ?

    — Ça se passe dans une école primaire, dans les cabinets fermés – il est vrai que pour les filles il n’y a pas de distinction –, en tout cas on frappe à la quatrième porte et on demande : « Hanako, es-tu là ? » On répond alors : « Oui, c’est moi, Hanako »…

    — C’est une belle histoire. Puis-je prendre des notes ?

    Killer sortit son agenda électronique et se mit à pianoter. C’est le type de garçon qui me plaît.

    — Dites, Killer, demandai-je, ce que vous avez raconté tout à l’heure sur Gide, c’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?

    — Les Japonais sont fondamentalement gentils.

    Le courrier fut glissé dans la boîte aux lettres. L’infirmière aux grosses lunettes rondes jeta les enveloppes dans la corbeille avec la dextérité d’une manipulatrice de jeux de cartes.

    — D’après votre philosophie, Killer, que pensez-vous des kangourous ?

    — Les marsupiaux sont-ils libres ou non de leur forme ? Voilà une question difficile…

    L’infirmière aux grosses lunettes rondes pinça du bout de l’ongle la dernière lettre de vente par correspondance.

    — Rien. Aujourd’hui non plus. Il n’y a que des appels de fonds. On ne peut plus faire confiance à l’Association Dracula.

    — Mais on vous a donné une médaille.

    — Ça, en cherchant bien, on en trouve même dans un magasin de jouets.

    — En Roumanie, depuis la chute de Ceaucescu, la poste est devenue désastreuse. Et puis, selon une rumeur, le huitième comte Dracula rassemble une armée de guérilla pour juguler la Transylvanie…

    Sans le savoir, je fis une longue sieste.

    Au réveil, je m’aperçus qu’on m’avait ramené sur le lit. Sur le chauffe-plats, à mon chevet, il y avait un plat de curry. Je bus du lait chaud, puis du jus de légumes en canette. Le cocktail de tomates et de poivrons n’était pas mauvais. Je pleurai de satisfaction.

    Je me rendormis. Je me réveillai en cherchant à entourer mon ventre nu de la couverture en tissu éponge. Il faisait si sombre que je ne savais pas quelle heure il était. Je fus piqué par un moustique à la plante du pied. J’arrachai les brins d’alfalfa sur mes mollets, je les écrasai et les sentis. Il n’y avait pas de différence notable. Que faisaient Mister Killer et l’infirmière aux grosses lunettes rondes de l’autre côté de la cloison de bois ?

    Je prêtai l’oreille. Comme le sifflement du vent intégrait tous les éléments du son, j’entendais tous les bruits. Je plaquai l’oreille contre la paroi. Le bruit du vent était tellement amplifié que les sons suspects le devenaient davantage encore.

    Je commençais à avoir mal au cou. Je me remis plusieurs fois à somnoler.

    C’était probablement vers l’aube que je bâillai à me décrocher la mâchoire. En effet, elle craqua, j’avais dû briser mes articulations.

    Je tentai de la remettre en place, mais reculai devant la violence de la douleur. Cette souffrance aurait pu être supportable, si j’étais resté immobile. Mais avec la bave qui coulait et mon palais dur qui se desséchait, je serais bientôt incapable de parler. Je me souvins de l’affiche sur la vitre.
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    Sans la moindre fausse honte, je tambourinai contre la porte vitrée.

    Pendant quelque temps, une lampe de poche s’allumait par intermittence. Quand la lumière fut mise, je ne vis apparaître que l’infirmière aux grosses lunettes rondes avec son pyjama en crêpe fin. Désormais plus aucun alibi pour personne.

    — Que se passe-t-il ?

    Inutile d’expliquer. Il suffisait de jeter un coup d’œil. Je n’avais qu’à indiquer ma mâchoire et ensuite l’affiche sur la vitre, et à répéter ces gestes alternativement.

    Killer descendit en chancelant, avec un simple peignoir sur son corps nu, ce qui mettait exagérément en relief ses formes. Était-ce une odeur de whisky bon marché ?

    Il étala la peau de kangourou parallèlement au seuil et il m’y installa à plat ventre. Je posai ma mâchoire sur les genoux de Maître Killer. Ses longs poils me chatouillèrent les narines et je faillis éternuer. Il me donna un coup de coude sur l’occiput en poussant un cri de combat. C’était comme si on m’avait arraché l’osselet. C’est un supplice auquel je n’avais jamais été soumis.

    Je repris connaissance dans un autre hôpital. Il semblait être assez grand. Nous étions huit dans la chambre. À mon chevet, pendait une étiquette qui indiquait « Septième étage A. Chirurgie orthopédique. Cas bénin ». Le lit était légèrement plus étroit que le lit Atlas.

    Un bruit étrangement me consolait. Des glaçons se heurtaient dans la vessie qui entourait ma mâchoire.

     

  


    CHAPITRE 6

    Mélopée du vent

    Télévision que j’entendais à travers mon sommeil, souvenirs intermittents.

    On m’avait fait des piqûres d’anesthésie locale, avec une aiguille longue, derrière l’oreille et dans le cou, au fond à droite.

    On colla mon visage contre une plaque de verre pour une radio.

    On me donna un coup violent sur la tempe, avec un gros marteau en caoutchouc. Sous l’effet de l’anesthésie, je ne souffrais pas.

    Massage… Compresse et sac de glace…

    — Légère tendovaginite. Pas de fracture de l’os. Ça ne méritait pas une hospitalisation.

    — Mais il était évanoui.

    — Ce n’était qu’une légère commotion cérébrale.

    Je me rendormis de nouveau et fis un autre rêve.

    Odeur de raviolis chinois et éclaboussures d’insultes. Je n’en saisissais pas le sens. On me tordit le nez. Claquements de langue. Ensuite paire de gifles. On déplaça la vessie sur ma mâchoire pour me bâillonner.

    Il y avait un peu de réalité dans tout cela. Lorsque je me réveillai, mon nez saignait légèrement et j’avais les joues en feu et gonflées.

    Comme je n’avais aucune raison de subir un tel traitement, ce n’était pas une punition, mais sans doute une sorte de torture.

    Soudain une cigale mua. Ou peut-être la mue d’un serpent ? Non, plutôt une sensation de dépouillement plus profond encore. Ça ressemblait plus à la mue d’un crapaud ou d’un crabe. La peau de l’anesthésie tomba d’un coup et je me sentis plus léger. Visiblement, l’anesthésie n’avait pas été locale, mais générale. Enveloppée dans une douce peau de nostalgie humide, seule ma vision devenait étrangement aiguë, débordante d’images qui ne parvenaient pas à la parole. Sensation d’euphorie ? Puis, lentement, un désagrément se produisit, pourchassé par un engourdissement. Des œufs de poisson pondus sur toute la surface de ma peau.

    J’essuie ma morve avec le revers de ma main et c’était en effet du sang.

    Quelle heure était-il ? Je ne savais même pas si c’était le matin ou l’après-midi.

    De part et d’autre, des rideaux blancs de plastique. C’étaient des compartimentations destinées à protéger, pour la forme, l’intimité. Soudain, à mes pieds, le coin s’ouvrit et des chaussures à semelle d’éponge pénétrèrent sans mon autorisation. C’était normal. Dans un hôpital, une infirmière n’est pas tenue de s’annoncer. Un malade, ce n’est rien d’autre qu’un article défectueux qui a été façonné dans le moule du lit et qui garde péniblement la forme humaine.

    — Avez-vous mal ?

    — Non…

    Je me contentai de gémir faiblement en secouant la tête de droite à gauche. Entre un patient qui se maîtrise et un autre qui se fait materner, auquel donner sa sympathie ? Cela dépend de la personnalité de l’infirmière. En tout cas, au premier round, il faut observer comment l’adversaire s’y prend.

    — Voici le thermomètre… On va changer le sac de glace sur votre mâchoire.

    — Vent terrible, n’est-ce pas ?

    — Vent ?

    Elle donnait l’impression d’être hautaine, mais c’était probablement à cause du bout de son nez en forme de cacahuète.

    — Mais enfin, reprit-elle, ce n’est que le bruit du réservoir du climatiseur sur le toit. Il est détraqué…

    — Je ne parle pas de ce bruit ; mais dans tout le ciel… comme si des centaines d’harmonicas étaient disséminés et comme si on soufflait dedans à s’arracher les poumons…

    — Monsieur donne dans la poésie…

    — Je peux jouer du pipeau…

    — Ça ne vous fait pas mal de bavarder comme ça ?

    — Je crois que je peux très bien parler, mais mon nez continue à saigner.

    L’infirmière jeta un coup d’œil sur ma fiche journalière et enleva le thermomètre.

    — Finalement, dit-elle avec perplexité, ce n’était pas une blessure qui réclamait une hospitalisation.

    — Mais j’étais évanoui.

    — Quand le stomatologue viendra en tournée, il vous autorisera à quitter l’hôpital.

    — Pourvu que ma commotion cérébrale ne laisse pas de séquelles…

    — Il est insupportable, ce patient ! Puisque le docteur en orthopédie me l’a ordonné, je changerai quand même la vessie…

    Changement rapide de la vessie. Ma vision redevint chancelante. À mon insu étaient apparus au plafond le tube fluorescent dont on ne percevait pas la source lumineuse, le pommeau d’arrosage qui ressemblait à s’y méprendre à mon père avec ses lunettes, si ce n’était le portrait de mon père gravé sur le pommeau. L’anesthésie refluait par vagues. Le temps coulait à contre-courant sur toute l’étendue de mes sensations. Ce n’était pas tout à fait une extase, mais une impression lénifiante de flottement.

    — C’est tout de même le vent, fis-je.

    — Je n’aime pas les malades bavards.

    L’infirmière donna une pichenette à mon entrejambe à travers la couverture. Trois fois de suite. Se vengeait-elle contre les hommes ? Ses chaussures à semelle d’éponge ne laissaient aucune trace de son départ.

    Un instant plus tard, le rideau de gauche ondula. C’était un gratte-dos qui avançait. Il n’était pas en bambou comme les souvenirs de station thermale, mais il évoquait plutôt les totems de bois peints en noir. Souvenir des Philippines ?

    — Ça ne vous dérange pas si j’ouvre ?

    C’était une voix douce et feutrée. Cela m’ennuyait, mais j’étais bien forcé de manifester un certain respect à l’égard d’un devancier. De plus, je ne connaissais rien de cet hôpital. Il fallait donc que je m’assure une source d’information.

    — Je vous en prie, je vous en prie.

    Le gratte-dos se fraya un chemin entre les plis et laissa apparaître le visage flapi d’un quadragénaire assis en tailleur. C’était un petit homme au visage énergique. Ce qui sautait aux yeux, c’étaient, entre les pans entrouverts de son yukata, ses mollets noirs de poils. Il tapotait le filtre de sa cigarette sur le revers de sa main et, sans cesser de cligner des yeux, il se passait sans arrêt la langue sur la lèvre supérieure avec l’agilité d’un reptile.

    — Un climatiseur, mon œil ! C’est le vent, vous aviez raison. Ça fait déjà quinze jours que je suis hospitalisé et c’est la première fois que j’entends ça aussi fort que des hurlements de chiens. Mais ça n’a aucun sens de résister à une infirmière. Si elle cédait trop facilement à un patient, elle menacerait son autorité de vétéran.

    — Vous n’avez pas l’impression qu’il y a des enfants qui chantent quelque part ?

    — Des enfants ?

    — Aidez-moi ! aidez-moi ! oh, aidez-moi ! Je vous en supplie, aidez-moi !

    — C’est effrayant. Ce doit être une illusion.

    — Ou alors c’est une annonce du chef de gare.

    — Mais il n’y a pas de gare dans la direction d’où vient le vent. C’est une hallucination auditive. Quand on prête l’oreille, on entend tous les bruits qu’on veut. On appelle ça la « Tramontane de la danse des dieux ».

    L’homme se détachait sur un large store vénitien blanc. Entre les lamelles, il n’y avait que du noir. Ça semblait être la nuit.

    — Quelle heure est-il maintenant ?

    — Neuf heures et demie.

    — J’ai donc manqué le dîner.

    — Je suis désolé, dit-il en pinçant des poils de sa barbe de trois jours avec un sourire ambigu.

    Peut-être avait-il subtilisé mon repas sans demander l’avis de personne.

    — Dans les boissons en canettes, reprit-il, c’est encore le Coca qui est le meilleur coupe-faim.

    — À quelle heure est le petit déjeuner ?

    — Vous avez du fric ? Avec un peu de fric, on trouve toujours une solution. Comme on dit, « tout se paie, même en enfer »…

    L’homme aux mollets velus semblait fixer la poche de mon pyjama. Je m’aperçus alors que mon pyjama était neuf. L’infirmière aux grosses lunettes rondes s’en était-elle chargée ? Ou était-ce un cadeau de Maître Killer pour se faire pardonner l’échec de sa violente thérapie ? En tout cas, quelqu’un s’était soucié de moi. Des arrhes avaient bien dû être nécessaires pour mon admission dans l’hôpital.

    Je fouillai dans ma poche mine de rien. Au toucher, ça avait l’air de billets de mille yens. Il y en avait une bonne dizaine. J’en sortis un en douce. C’était bien un billet de mille yens.

    — Vous en avez donc. Bien, je m’en charge. Mais il faudra patienter jusqu’à dix heures, le couvre-feu. Que voulez-vous pour menu ? Gaufrette ou oreillette ?

    — C’est à peu près la même chose, non ?

    — Ça n’a rien à voir. Pour ma part, je vous conseille absolument la gaufrette en forme de daurade.

    — Pourquoi ?

    — Parce que la gaufrette est fourrée de crème de haricots jusqu’à la queue. On en a pour son argent.

    — Comme vous voudrez…

    Dans le ciel nocturne, le vent s’excita. Sans doute, avait-il fait tomber quelques chauves-souris. Je me mouchai. Mon nez saignait.

    — Vous pourriez m’avancer deux mille yens ? demanda l’homme.

    — Deux mille yens ?

    — C’est le prix. C’est mille yens la douzaine. Les frais de livraison s’élèvent à mille yens. Ce sont eux qui se chargent de la taxe sur la consommation. Et puis, si vous le permettez, j’en prendrai deux pour moi, à titre de commission.

    — Laissez tomber, j’irai les acheter moi-même.

    — Il n’en est pas question ! D’abord, il y a des patients qui s’en vont sans payer, et puis il y a des stocks de morphine. La nuit, les va-et-vient dans un hôpital sont surveillés comme dans une prison. Il y a heureusement parmi les malades un repris de justice, récidiviste déjà condamné trois fois, qui est expert en évasions. Il a su dénicher un passage que même les gardiens ignorent. Il se charge du contact avec l’extérieur, mais il garde jalousement le secret de son emplacement. Je vous présenterai à lui après le couvre-feu. Il sait se taire : c’est un type bien. Mille yens, c’est tout à fait justifié.

    Mon nez coulait. Lorsque je l’essuyai du revers de ma manche, le sang imprégna le tissu.

    — Ce saignement qui ne s’arrête pas !

    — Je voudrais vous demander une chose, fit l’homme en plissant les yeux et jetant dans la corbeille la cigarette qu’il avait fini par effriter. Vous vous souvenez ? Je vous ai giflé.

    — Ce n’était donc pas un rêve.

    — Je pense avoir modéré ma force. Excusez-moi. Mais vous ronfliez terriblement. Si je ne l’avais pas fait, vous auriez été victime de quelqu’un de plus violent encore. Ce vent nous met les nerfs à vif.

    Je me caressai les joues. Elles étaient encore enflées et douloureuses.

    — Il me semble que je vous dois des remerciements, dis-je en pliant en quatre les deux billets de mille yens que je lançai sur le lit de mon voisin.

    — Ne soyez pas ironique, dit-il en sortant une autre cigarette. Que dites-vous des poils de mes mollets ? Probablement mes ancêtres étaient-ils des pithécanthropes. Ce sont des « poilus » qui apparaissent même dans le Manyôshû(4). Ils habitent le Japon depuis bien plus longtemps que les premiers Japonais proprement dits. Je suis d’une vieille famille !

    Je me sentais nerveux. Que devrais-je répondre si d’aventure il m’interrogeait sur la toison de mes mollets. Je décidai de prendre les devants.

    — Je vais aux toilettes, dis-je.

    Je m’assis sur la cuvette des cabinets et soulevai les revers de mon pyjama. L’aspect était encore plus répugnant que je ne m’y étais attendu. À cette vue, même Hanako, le fantôme de l’école, s’enfuirait à toutes jambes en hurlant. Ce n’étaient ni des poils ni des légumes, mais un jardin potager abandonné après un sinistre. De nouvelles pousses avaient piteusement surgi entre les souches en train de se flétrir. Dans l’ensemble, c’était la dernière étape avant la décomposition. Qu’est-ce que le médecin avait bien pu marquer sur son carnet ? Sans doute, une fois qu’il avait vu que ma mâchoire n’était pas fracturée, se souciait-il peu du reste. Il est vrai que l’infirmière de garde n’avait manifesté aucun intérêt, sinon pour la vessie de glace enveloppant ma mâchoire.

    Quand je regagnai mon lit, le pithécanthrope avait étalé des cartes entre ses genoux. Faisait-il une patience ?

    — S’il y en a une qui vous plaît, je vous fais un prix.

    Ce n’étaient pas des cartes, mais des photos porno. Un homme et une femme s’enlaçaient. Mais on ne voyait pas leurs visages, ce qui donnait aux photos un côté plus amateur et plus obscène.

    — Ce sont des Polaroids ?

    — Oui. Elles sont faites maison. Ne soyez pas surpris. La femme, c’est ma fille. Tel père telle fille. Mais l’homme, ce n’est pas moi. Quand même…

    Le vent fit tomber de nouveau quelques chauves-souris. Quelqu’un poussa un gémissement strident.

    — Qui est-ce ?

    — Décidez-vous vite, fit nerveusement le pithécanthrope. Ce ne sont pas des choses que je peux exhiber éternellement. Je vous les fais pour cinq cents yens la photo.

    Selon le principe des poupées à vêtements de rechange, je superposai un visage aux yeux tombants sur les photos. À laquelle convenait-il le mieux ? J’en sélectionnai trois, mais je ne pouvais pas me permettre une telle dépense. À regret, je n’en choisis qu’une que je glissai précipitamment dans ma poche.

    — Vous avez de la monnaie ?

    — Vous me paierez plus tard. Vous avez bon goût…

    — Votre fille a-t-elle les yeux tombants ?

    Au loin, le tonnerre gronda. C’était comme si les montagnes rocheuses s’étaient fissurées. Le gémissement s’était fait lui aussi plus intense. Le pithécanthrope rangea les photos qu’il mit dans sa ventrière. Tout de suite après, il poussa un cri de protestation aussi violent qu’un coup de poing, vers l’endroit d’où venait le gémissement, en diagonale à travers l’allée.

    — La ferme !

    Aucun effet. Le gémissement ne fit qu’augmenter. La glaire semblait collée dans la gorge : d’abord le courant d’air siffla longuement, puis on entendit un gargouillis d’évier bouché. Entre-temps un geignement triste et visqueux, comme des araignées tissant leur toile. On eût dit qu’il rivalisait avec le hurlement du vent au-dehors.

    Une communication dans les haut-parleurs, toute grésillante :

    — Ici le parking Mangan(5). Suite à la prophétie du bodhisattva compatissant Anaconda, nous allons procéder à la fermeture de toutes les issues. Ici le parking Mangan. Suite à la prophétie du bodhisattva compatissant Anaconda, nous allons procéder à la fermeture de toutes les issues.

    — Qu’est-ce que c’est, ce parking Mangan ?

    — C’est curieux. C’est ce que vous avez entendu ?

    — Ai-je mal entendu ?

    — Moi, j’entends parking Chiang-mai.

    — Pourquoi ? Chiang-mai, ce n’est pas quelque part en Thaïlande ?

    — Ça varie selon les gens. Peu importe. Chez les médecins et les infirmières, non plus, il n’y a pas d’opinion établie…

    — Curieuse annonce.

    — Mais on est dans un hôpital.

    — Ne devrait-on pas signaler à l’infirmière ce malade qui souffre ?

    — Ce n’est pas la peine. Le couvre-feu a lieu vingt minutes après l’annonce du parking. Juste avant il y a la dernière tournée des infirmières…

    — Il nous empêchera de dormir.

    — Il dort pendant toute la journée et, la nuit venue, il fait tout ce tapage.

    — Quel ennui !

    Comme prévu, deux infirmières apparurent lestement sans un bruit. Elles tirèrent le rideau de séparation, de l’autre côté de l’allée, près de la porte. C’était un vieillard au teint terreux qui criait comme un chat en rut, en s’agrippant de ses doigts de momie au goutte-à-goutte. Il devait jouer avec la mort invisible. Les infirmières poussèrent le lit, des deux côtés, et le sortirent dans le couloir.

    — Après le couvre-feu, on le laisse dans le couloir.

    — De quoi souffre-t-il ?

    — De tout sûrement. De la tête, du cœur…

    — Est-ce qu’il a un espoir de s’en sortir ?

    — On va aller au fumoir.

    — Je ne fume pas.

    — Moi, j’ai envie d’en griller une. Et puis, il faut que je paie le spécialiste en évasion et que je lui fasse une commande. Vous avez faim, non ?

    — C’est là que je pourrai le rencontrer ?

    — C’est le lieu de rendez-vous des malades. Il reste allumé après le couvre-feu. Et il y a une télévision, mais on n’y voit pas grand-chose. Il y a un téléphone et des revues…

    — Qui est-ce qui décide de la chaîne ?

    — Vous êtes vraiment spécial, vous. Vous avez des idées curieuses. Dans ce type de lieu, il y a une règle pour décider de la chaîne : on l’achète.

    Le fumoir se trouvait presque en face de la porte d’entrée. Il y avait là un renfoncement de quatre mètres de profondeur sur cinq de largeur. Table abîmée par des marques de brûlure. Deux banquettes recouvertes d’une mince couche de mousse. Cinq chaises pliantes en tubulures métalliques. Un porte-journaux débordant de magazines. Et, enfin, dans les quatre coins, des cendriers sur pied en laiton.

    Déjà six patients étaient en train de fumer. Le pithécanthrope alluma une cigarette avec un briquet imitation or d’une main tremblante. Puis il me présenta comme son nouveau voisin. Un pauvre homme, disait-il, qui avait eu une commotion cérébrale et qui avait sauté son dîner. Il ne précisa ni mon nom ni ma profession. Quoi de plus naturel, puisqu’il les ignorait ? En tout cas, l’entremise du pithécanthrope fit son effet, car tout le monde se montra aussitôt sympathique avec moi. Les uns me proposèrent un coin de la banquette, les autres m’offrirent une cigarette. Il est vrai que, sans me laisser le temps de refuser, le pithécanthrope s’en emparait immédiatement. Le programme de télévision avait dû déjà être acheté par quelqu’un : c’était un dessin animé terriblement bruyant. Tout le monde riait aux éclats. Quelle gaieté chez ces malades ! Étaient-ils gais parce que malades ?

    — Je te fais confiance, hein, dit le pithécanthrope en donnant les billets pliés à un homme corpulent et atteint, semblait-il, d’acromégalie, le cou pris dans une minerve de plâtre, assis sur la chaise pliante face à la télévision. Tu m’en procureras une douzaine, on peut attendre la fin de l’émission.

    L’homme à la minerve se tourna vers moi en souriant.

    — Ça vous plaît ? me demanda-t-il en indiquant le téléviseur.

    — C’est la première fois que je vois cette émission…

    Les autres malades éclatèrent de rire. L’homme à la minerve en fit autant. Je ne comprenais absolument pas s’ils s’amusaient ou s’ils se moquaient de moi. Il flottait une atmosphère menaçante.

    — Une douzaine, ça veut dire des gaufrettes en forme de daurades.

    Celui qui était intervenu était un homme entre deux âges assis sur un fauteuil roulant, vêtu d’une robe de chambre toute rouge et coiffé d’un béret assorti. Il referma bruyamment une bande dessinée historique dans laquelle il était plongé.

    — Tu es le seul à épauler le marchand de gaufrettes. Dans ce quartier, rien ne vaut les oreillettes. N’est-ce pas, vous autres ?

    — Mais pour le même prix, on n’en a qu’une dizaine.

    — Oui, mais chacune pèse plus lourd. Et elles sont abondamment fourrées de crème.

    — Ce qui est encore plus rare, mes gaufrettes sont fourrées jusqu’à la pointe de la queue.

    — Oui, mais les oreillettes ont une histoire plus longue. La crème compte plus que la pâte.

    — Imbécile ! s’écria le pithécanthrope. Alors tu n’as qu’à manger des oublies. Ça, c’est un gâteau de qualité. Mais les oreillettes et les gaufrettes remplacent parfaitement un repas.

    — Tu es vraiment curieux. C’est à celui qui mange de choisir, dit l’homme sur le fauteuil roulant, avant de me fixer. Pourquoi ne donnez-vous pas clairement votre avis ?

    — Comment veux-tu que quelqu’un qui n’a goûté à aucun d’eux donne son jugement, imbécile ? Si tu n’étais pas handicapé sur ton fauteuil roulant, tu recevrais une baffe.

    — Vas-y, n’hésite pas.

    Dès qu’il eut terminé sa phrase, il prit la canne qui était posée près de son fauteuil roulant et la pointa vers le pithécanthrope. Ce dernier s’esquiva de justesse.

    — Tu es un criminel plus dangereux encore qu’on ne le dit, riposta-t-il. Ça n’a rien d’étonnant que tu aies eu une fracture.

    L’homme sur le fauteuil roulant maintint sa canne sans se laisser intimider.

    — Tu ne sais même pas parler comme il faut. C’est à se demander où on t’a élevé.

    Le fauteuil roulant pivota sur lui-même et la pointe de la canne atteignit le bras du pithécanthrope. Il était clair que ce n’était pas une simple saute d’humeur, mais un véritable savoir-faire. Le pithécanthrope chancela. Évaluant la distance qui le séparait du fauteuil roulant, il tournoya autour de la table.

    Le dessin animé était terminé et remplacé par une publicité avec un orang-outang. En même temps, une annonce fut diffusée par les haut-parleurs de l’hôpital au plus faible volume possible.

    — C’est l’heure du couvre-feu. Merci de votre coopération. C’est l’heure du couvre-feu…

    — J’adore ce singe ! s’écria quelqu’un d’une voix surexcitée.

    — L’orang-outang n’est pas un singe, rétorqua un autre. C’est un anthropoïde.

    — J’adore ses yeux. On dirait qu’il a pleuré toutes les larmes de son corps…

    — Il te ressemble.

    — Il est beau.

    Le gémissement reprit de plus belle. À côté du fumoir se trouvaient les toilettes, puis la salle des douches, ensuite venait une sortie de secours : c’est juste avant qu’on avait placé le lit. Comme le bureau des infirmières était situé au fond du couloir, cela ne donnait pas l’impression qu’il fût maltraité. Son gosier sifflait et ses geignements étaient de plus en plus plaintifs. Il écarta soudain les genoux qu’il avait relevés. Son pénis noirâtre comme une aubergine blette pendouillait sur le drap.

    — Ne peut-on rien faire ? demandai-je sur un ton de réprobation involontaire.

    — Si on avait pu le faire, on l’aurait déjà fait, murmura quelqu’un.

    Une des infirmières revint de la salle du fond. Elle avait de jolies jambes et ressemblait à la présentatrice du journal télévisé qui parle couramment anglais. Elle replaça les jambes du vieillard, les enveloppa d’une couverture et caressa doucement le thorax où les muscles respiratoires se dilataient et se contractaient douloureusement.

    — Un peu de patience. C’est pour ça que je vous avais dit de ne pas faire de sieste. Les autres veulent dormir, alors il ne faut pas les gêner. Voilà, vous vous sentez mieux, n’est-ce pas ? Ne vous inquiétez pas, le bureau des infirmières est juste là. Je viendrai à tout moment…

    Le bruit de la respiration s’apaisa sur-le-champ. Jamais, je ne m’étais abandonné à de tels câlins. Le dévouement de l’infirmière me remplit d’une sorte de vertige.

    — Ça doit être plus ou moins psychologique. Il a l’air de se sentir mieux.

    Personne ne manifesta la moindre compassion. L’acromégalique à la minerve se redressa lentement.

    — C’est décidé pour les gaufrettes ? demanda-t-il.

    — Ça va de soi, répondit sèchement le pithécanthrope.

    — Laissez-le s’entêter ! intervint l’homme au béret rouge en s’enfonçant dans le dossier du fauteuil roulant.

    L’acromégalique à la minerve se leva enfin. Il en imposait par sa seule taille. Comment un homme si aisément reconnaissable pouvait-il être spécialiste de l’évasion ? Il jeta sur la table la télécommande, fit craquer ses doigts entrelacés, fit quelques mouvements d’assouplissement de la taille et se haussa sur la pointe des pieds à plusieurs reprises.

    Avec une démarche de somnambule, il quitta le fumoir, lorsque la crise du vieillard dans le couloir reprit, comme pour gêner sa sortie. Répétition de convulsions et de spasmes qui semblaient préfigurer l’arrêt respiratoire.

    — J’espère que ce n’est pas son dernier souffle.

    — Tu peux toujours attendre !

    L’homme sur le fauteuil roulant tambourina avec sa canne.

    — Plan rataplan rataplan rataplan planplan !

    Une deuxième infirmière, chaussée elle aussi de sandales à semelles spongieuses, sortit du bureau à pas pressés. Elle me rappelait également quelqu’un… Un grain de beauté sous l’œil droit… sa bouche qui paraissait sucer une prune confite… Qui était-ce ? Ah, oui, une chanteuse de variétés.

    La silhouette gigantesque de l’acromégalique passa à côté de moi comme en flottant. Il suivit de près l’infirmière, la tête baissée, et se perdit dans l’embrasure de la porte de la salle des douches. C’était vraiment un professionnel. Il se déplaçait avec le plus grand naturel sans attirer l’attention de personne. La technique consistait à user paradoxalement de son allure particulièrement reconnaissable. Peut-être dans vingt ou trente minutes savourerais-je mes gaufrettes en forme de daurades ? Ma salive jaillissait dans ma bouche et mes papilles brûlaient déjà.

    Les gestes de l’infirmière au grain de beauté donnaient l’impression d’une extraordinaire continuité. Comme si tout avait été prévu d’avance, elle contrôla avec habileté le pouls du vieillard. Elle examina avec une lampe de poche ses pupilles et sortit un moteur qui se trouvait sous le lit, pour le brancher sur un aspirateur. Elle inséra le tube dans la bouche afin d’aspirer les glaires de la trachée. L’appareil qui produisait exactement le bruit d’une cafetière à siphon soulagea sur-le-champ sa respiration.

    — Vous vous sentez mieux ? Vous voulez que je vous essuie le dos ?

    Le vieillard, lui murmurant à l’oreille, se plaignit avec un gargouillis guttural. On ne distinguait pas ce qu’il disait, mais l’infirmière, elle, paraissait le comprendre.

    — Me vous inquiétez pas. Personne n’est en colère. Tout le monde est souriant.

    Elle passa un peigne dans les cheveux du vieillard, qui ressemblaient à de la fumée.

    — Attendez un instant, dit-elle.

    Elle s’en alla en courant dans la salle des douches, en prenant la serviette qui était à la tête du lit. L’acromégalique avait beau être un professionnel, ça ne faisait que quelques minutes qu’il s’était glissé dans cette pièce. La situation était critique. Je regardai autour de moi et pus lire sur tous les visages la gêne et la tension.

    Rien ne se passa. L’infirmière ressortit de la salle des douches en tenant par les deux extrémités, afin de la rafraîchir, la serviette qu’elle avait nettoyée à l’eau chaude. Elle redressa le vieillard avec agilité. Puis, elle lui chauffa la poitrine et lui essuya le dos jusqu’aux reins. Légère et patiente, elle contrôlait ses mouvements en fonction des réactions du malade.

    Je m’aperçus alors que j’étais en larmes. J’avais du mal à m’expliquer pourquoi. J’étais surpris de constater qu’un dévouement si difficilement imaginable existât réellement. Il m’avait donc fallu le voir pour le croire et je fus mortifié par ma propre trivialité. L’abandon de soi a peut-être pour fonction de compresser le cœur et d’en extraire des larmes.

    Le vieillard sombra dans le sommeil.

    — Vous ne devriez pas arracher ces feuilles, monsieur.

    Un médecin, aussi solide qu’une poupée de bois, se tenait devant moi. Il y avait de la douceur dans son ton, mais il avait une personnalité desséchée, qui faisait bon marché des sentiments.

    — Cette plante, précisa-t-il, est une attention spéciale de l’hôpital pour adoucir le cœur de chacun de vous.

    Visiblement, cette remarque m’était adressée. Sans le savoir, j’avais griffé les feuilles d’un ficus qui ornait un coin du fumoir.

    — Excusez-moi. Je voulais voir si elle était vraie ou artificielle…

    — Ce n’est pas une excuse.

    — En effet.

    Un deuxième coup de tonnerre retentit. La foudre avait dû tomber tout près. La télévision trembla et les lumières papillotèrent, mais cela n’alla pas jusqu’à la coupure de courant. Bourrasque, puis, sur le toit, une énorme toupie sifflante tournoya.

    De nouveau le vieillard se mit à geindre. L’infirmière au grain de beauté prépara une fois encore l’aspirateur de glaires sans le moindre signe d’exaspération.

    — Docteur, bredouilla l’homme au béret rouge, la foudre a une odeur. C’est un peu animal, on dirait du sperme…

    — C’est parce qu’elle est pleine d’ions négatifs.

    — Est-ce que les ions négatifs ont un effet fortifiant ?

    — Je n’en ai jamais entendu parler.

    Le moteur de l’aspirateur se mit à tourner et l’on entendit comme le bruit d’un évier qu’on débouche.

    Malgré moi, je retins le médecin qui s’apprêtait à partir.

    — De quoi souffre-t-il, cet homme ?

    — Pourquoi ?

    — Il a une chance de s’en sortir ?

    — Ce n’est pas une question qu’un patient doit poser.

    Il ne semblait pas être particulièrement de mauvaise humeur. Une autre question me vint à l’esprit, même si elle pouvait paraître déplacée dans la bouche d’un patient.

    — A-t-il une chance de ne pas mourir ?

    — Arrêtez ! intervint le pithécanthrope en secouant mon coude.

    — Si vous faites allusion à ce gémissement, dit le médecin en acquiesçant calmement, je sais qu’il vous gêne tous, mais il n’y a pas de rapport direct avec la gravité de sa maladie. Probablement, c’est depuis son enfance un froussard, qui a une tendance à la manie de la persécution. C’est pourquoi il est constamment angoissé à l’idée d’être attaqué et il ne cesse d’aboyer comme ça.

    — Ce serait un chien de garde idéal, dit le pithécanthrope.

    Mais personne ne rit.

    — Dans un cas pareil, on ne peut pas appliquer le droit de mourir dans la dignité ?

    — Vous voulez dire l’euthanasie ?

    — Quelle est la différence ?

    — Pour vous, ce vieux monsieur n’est pas un homme ?

    — Si. Vous êtes sûr de pouvoir dire que vous gardez plus de dignité, vous, que ce vieux monsieur ?

    — Mais il a l’air de souffrir terriblement…

    Or, le vieillard dormait déjà. L’infirmière lui massait les orteils l’un après l’autre, tandis que, sa bouche édentée atrocement entrouverte, mais malgré tout esquissant un sourire, il glissait dans ses rêves.

    — N’abîmez pas les plantes, je vous en prie, insista doucement le médecin, avant de s’en aller.

    Il remercia l’infirmière, puis il se retourna vers moi et articula rapidement :

    — Tout ce que je viens de dire ne concerne absolument que la mort dans la dignité. L’euthanasie n’est pas un problème qui relève de la médecine. J’estime que c’est une espèce de meurtre.

    Après le médecin, ce fut au tour de l’infirmière de partir. Pendant un moment, le silence s’installa. N’importe quelle bourrasque comparée aux gémissements d’un homme était douce. Plus personne ne s’occupant de la télécommande, il y avait à l’écran, après la météo, une publicité sur une boisson vitaminée. Le pithécanthrope alluma sa troisième cigarette.

    C’est alors qu’intervint la voix on ne peut plus rauque d’un jeune homme qui aurait été plus sain que tous, s’il n’avait pas une tumeur à la mâchoire.

    — On peut interpréter de diverses manières ce que le médecin vient de dire… Mais franchement je n’en peux plus. J’ai longtemps fait partie d’une équipe de rugby et je ne veux pas mourir. Depuis que je suis dans cet hôpital, j’ai l’impression que ma maladie s’est aggravée. On ne peut pas fermer l’œil de la nuit. Si on ne peut même pas compter sur la mort dans la dignité, il ne reste que l’euthanasie, n’est-ce pas ? Il ne guérira jamais, ce vieux. On ne fait que prolonger sa souffrance.

    — Ce n’est pas ce qu’a dit le médecin, intervint l’homme au béret sur le fauteuil roulant, tout en donnant plusieurs coups du bout de sa canne sur le sol. Il a dit que c’était à la police de s’occuper de l’euthanasie. Suicide assisté, mort sous contrainte, meurtre sur commande : autant de chefs d’accusation, n’est-ce pas ?

    J’avais soif. Je sortis de la vessie un morceau de glace et le glissai dans ma bouche. Une décision glaciale traversa ma tête, de ma mâchoire supérieure au centre de mon arcade sourcilière :

    — Avez-vous entendu parler du « Comité pour la Fondation d’un Club de l’Euthanasie » ? À vrai dire, je connais son animateur.

    — Arrêtez ! me rabroua fermement le pithécanthrope.

    Personne n’osa intervenir.

    La porte de la salle des douches s’ouvrit et l’acromégalique à la minerve réapparut avec un sourire enfantin. Il avait la mollesse d’un volume sans poids, comme une fumée ou un ballon. Il me brandit un paquet enveloppé dans de minces feuilles de bois. J’allais le remercier, mais il me devança en se confondant en remerciements. En effet, mille yens de commission, c’est un joli pécule.

    J’achetai du café en canette et je regagnai mon lit, avec mon paquet de gaufrettes à la main. Dans la douzaine bien tassée, j’en pris deux et, comme prévu, les donnai au pithécanthrope.

    — Il faut les manger en commençant par la pointe de la queue. Quoi qu’on dise, c’est la queue qui est la substance.

    En effet, ce n’était pas mauvais. De plus, j’avais toujours aimé la crème de haricots. Si on me permettait une critique, j’aurais préféré les haricots hachés aux haricots passés. Peut-être aurais-je mieux fait de choisir les oreillettes…

    Je venais de terminer ma deuxième daurade que j’avais commencée par la queue, quand, de nouveau, le vieillard dans le couloir reprit son gémissement de douleur, qui évoquait le hurlement d’un chien au loin. Comment ne pouvait-on y voir qu’une manie de la persécution ? Ne serait-ce pas plutôt le transfert mental d’une douleur physique ?

    L’étudiant qui avait une tumeur à la mâchoire vint timidement me voir.

    — Excusez-moi de vous déranger pendant votre repas, mais je n’en peux plus. Contactez, s’il vous plaît, le Club de l’Euthanasie. Je vous en supplie ! Ce n’est pas seulement qu’il me gêne. Mais je ne peux même plus supporter de le voir. Ça n’a rien d’un meurtre. Il ne s’agira que de tuer une deuxième fois un homme déjà mort. Vous ne croyez pas ?

    — Ça sent le roussi ! lâcha le pithécanthrope. Ça sent le roussi, je vous dis…

    Il avait mordu dans la queue de sa daurade, et, par le trou qu’il avait fait, il aspirait la crème de haricots. Le bas de son corps se mit à frétiller comme une otarie. L’étudiant repassa à l’attaque.

    — Laissons de côté la théorie. D’un strict point de vue réaliste, est-ce que ce ne serait pas plus humain ? Il paraît qu’aux États-Unis, récemment, la Cour suprême a admis l’euthanasie des singes de laboratoire…

    — L’homme n’est pas un singe.

    — Mais moi, quand je saurai que la tumeur de ma mâchoire est maligne, je n’hésiterai pas à choisir l’euthanasie. Un état aussi lamentable, on n’appelle pas ça la vie.

    À qui donner raison ? Si on diagnostiquait que l’alfalfa de mes mollets était une maladie incurable, choisirais-je l’euthanasie ? À supposer qu’on ne pût pas éradiquer l’alfalfa, on pouvait toujours tricher avec des chaussettes. Mais si, mon corps tout entier devenant un potager, l’alfalfa proliférait sur mes yeux, mon nez, mes oreilles, ma bouche, s’il s’étendait jusque dans mon corps en passant par l’urètre et l’anus et si, finalement, je me transformais en une masse végétale comme une boule d’algues lacustres… alors là, naturellement, il ne me resterait plus que l’euthanasie. Il faudrait considérer le suicide comme un droit de l’Homme.

    Les cris intermittents dans le couloir se firent plus violents. Un tremblement, puis une pause, et le bruit disparaissait comme une sirène qui s’éloigne. Enfin le moteur de l’aspirateur se mit en marche.

    — Je ne peux pas supporter ça, dit l’étudiant. Ce doit être pénible pour le malade et j’ai pitié des infirmières. La guérison, n’est-ce pas retrouver l’humanité ?

    — Que voulez-vous que je vous dise ? répliqua le pithécanthrope en happant la peau de la daurade dont il avait aspiré la crème de haricots.

    — D’accord, rétorquai-je en m’imaginant transformé en boule d’algues. Je vais lui donner un coup de fil, mais je ne prends pas la responsabilité des conséquences.

    Je mets un point d’honneur à ne jamais oublier un nom et un numéro de téléphone que j’ai entendus une seule fois. Mais dans ce cas, ma mémoire me joua un mauvais tour. Je pris cinq daurades qui me restaient et retournai au fumoir dont le plafond me parut bleuté à cause de la fumée de cigarette.

    — Si vous voulez une télécarte, la mienne a encore vingt-deux unités, dit l’étudiant en la sortant de la poche de sa chemise.

    En m’assurant que le vieillard s’était rendormi et que l’infirmière avait regagné le bureau, je composai le numéro d’un seul geste. La tonalité d’appel retentit. Au troisième coup, j’obtins la communication. C’était une voix d’homme. J’étais rassuré. En tout cas, il n’était pas dans une situation qui l’empêchait de répondre au téléphone.

    — Monsieur Killer ? Vous me reconnaissez ? Vous avez été très gentil. Merci d’avoir payé les arrhes des frais d’admission. Il suffira que la première clinique me renvoie ma carte de crédit…

    Maître Killer se lança dans d’interminables excuses. C’était normal : si j’avais été contraint à être hospitalisé, il était fautif, car c’est lui qui avait mal soigné ma mâchoire désarticulée. Les malades, dans le fumoir, fixaient le combiné et semblaient bouillir d’impatience. Comment aborder le sujet de l’euthanasie ? En parler déjà ne constituerait-il pas un délit ?

    — Comment va-t-elle ?

    Ce soir-là aussi, elle était partie en quête de sang pour sa collecte. C’était, chez elle, un incroyable entêtement. Toutefois, comme elle pouvait compter sur un grand succès, elle était partie pleine d’entrain, les yeux maquillés avec du fard à paupières. Ça n’ennuyait pas Killer ? Moi, je n’aurais pas apprécié.

    — À propos, j’aimerais vous poser une question. Parmi les affiches collées sur la vitre, il y en a une sur l’euthanasie… « Comité pour la Fondation d’un Club de l’Euthanasie »… C’est à ce sujet que j’ai une question à vous poser.

    Sa réponse trahissait une légère hésitation. Alors que je m’apprêtais à lui donner des explications, il m’en empêcha.

    — Non, ce n’est pas la peine de m’expliquer les détails. Je ne veux pas être complice. Je me contente d’orienter la technique, pour permettre un crime parfait en fonction de chaque situation. Il n’y a qu’une condition, qui est que la victime ne se raccroche pas tellement à la vie…

    — Ce point-là, je peux vous le garantir à cent pour cent. Il est au bout du rouleau. Il passe son temps à gémir.

    Les gens qui prêtaient l’oreille à notre conversation avaient dû sentir que les tractations se déroulaient normalement et leur tension commençait à manifester un subtil changement. Attente… Peur… Gêne… Curiosité…

    — Bien entendu, je ne vous demande pas d’assumer même le problème de la conscience. Je le sais, il n’y a absolument personne qui regrettera sa mort. En ce moment même, il y a une dizaine de personnes qui entourent le téléphone : vous vous doutez bien que je ne pourrais pas téléphoner s’il y avait parmi elles la moindre résistance. Je ne courrais jamais un tel risque. Ne vous inquiétez pas. Je ne sais pas quel âge il a. Ce doit être autour de quatre-vingts ans. Il est couvert de rides. Disons plutôt qu’il a la peau parcheminée… Vous ne savez pas ce que c’est qu’un parchemin ? Disons, c’est comme une momie de bonne qualité… Il a mal au cœur ou au foie. Il a peut-être un cancer…

    Sa réponse fut laconique. Apparemment, c’était le type de cas de figure le plus facile à traiter. Il me demanda simplement une contribution financière, pour transformer le « Comité pour la fondation » en une vraie organisation. Il voulait également être réglé pour le montant réel du médicament qui serait utilisé. Il exigeait la signature de l’exécutant ou du moins le sceau…

    — Alors, concrètement, ça fait combien ?

    La contribution était de dix mille yens, le médicament coûtait dix mille yens : ça ferait donc en tout vingt mille yens. Cela semblait à la fois cher et bon marché. De toute évidence, ce n’était pas cher. Sans que je le demande, des billets de mille yens s’entassèrent aussitôt sur la table.

    — Dans moins de cinq minutes, il apportera le médicament dans une petite voiture rouge qui se présentera à l’entrée de service.

    L’homme dans le fauteuil roulant compta les billets accumulés sur la table et leur donna une pichenette, d’un air satisfait :

    — Vingt-trois mille… Pour la livraison du médicament, nous ferons de nouveau appel à un spécialiste.

    Il prit un billet qu’il donna à l’acromégalique à la minerve.

    — Il reste deux mille yens, reprit-il. Que faire ?

    — Bien sûr, ce sera le salaire de l’exécutant. Je ne sais pas ce que c’est comme médicament, mais il faudra que quelqu’un le fasse boire au vieux.

    — Il paraît que c’est un médicament facile à prendre. Comme de l’orgeat. C’est fait avec la racine de l’aconit…

    Une voix s’éleva dans un coin :

    — Est-ce que ce ne serait pas ce dont tout le monde parle en ce moment ? Ils risquent de découvrir le pot aux roses tout de suite.

    — Tant qu’il n’y aura pas de soupçon, il n’y aura pas d’autopsie légale, intervins-je finalement.

    J’aurais bien aimé éviter ce sujet, mais il ne m’était plus possible de garder le silence.

    — La cause directe du décès, repris-je, ce ne sera pas l’empoisonnement, mais l’étouffement. L’aconit entraînera une tétanie. Puis comme si de rien n’était, on lui bâillonnera la bouche et le nez avec une serviette mouillée. Il paraît que le moment de la mort est doux.

    — Qui va s’en charger ? demanda agressivement le pithécanthrope en nous regardant chacun dans les yeux.

    — Naturellement, on va tirer au sort, dit l’étudiant d’une voix plus rauque et plus fêlée que jamais. Puisque tout le monde a participé au financement.

    Un homme en kimono, à lunettes noires, au crâne rasé cracha :

    — On klaxonne.

    — Je vais voir, dit l’acromégalique en se levant avec mollesse, comme une fumée.

    Quelqu’un quelque part laissa échapper un soupir :

    — Je ne veux pas mourir…

    L’étudiant arracha la page du calendrier au mur (dans trois jours, le mois allait changer), il la posa sur la table et dessina le labyrinthe du tirage au sort. En psalmodiant on ne sait quoi, il soufflait sur chaque ligne horizontale qui allait décider du destin.

    Je mordis lentement dans la sixième gaufrette en forme de daurade. J’avais envie de manger une tomate très mûre.

    Au bout d’un moment suffocant, la porte de la salle des douches s’ouvrit enfin et l’acromégalique revint sur la pointe des pieds. Il tendit un flacon enveloppé de plastique, de la taille d’une pellicule 24x36.

    — On dirait un étranger. Mais il parle très bien. C’est un métis ?

    — C’est un Américain.

    — Incroyable ! Il dit qu’il reviendra demain.

    — Allez, tirez au sort, dit l’étudiant en bombant le torse et en regardant autour de lui.

    — Moi, je jette l’éponge, dit sèchement l’acromégalique, prêt à regagner sa chambre.

    — Mais c’est un tirage pour décider de l’exécutant.

    — Je ne veux pas en entendre parler.

    C’était une phrase que personne n’osait prononcer. S’agissait-il de courage ou de désinvolture ?…

    Tout le monde aussitôt se leva, comme si personne n’était concerné. Chacun regarda son lit mine de rien.

    — Tant pis, dit le pithécanthrope en posant la main sur l’épaule de l’étudiant.

    Il prit le petit flacon sur la table et le mit dans la main de l’étudiant, qui était complètement découragé.

    — Allez, ne traîne pas la patte ! reprit le pithécanthrope. Maintenant que personne ne regarde, c’est le moment ou jamais. La serviette est accrochée au montant du lit du vieux…

    — Vous êtes tous retors.

    — Il paraît, dis-je, que le médicament a un effet immédiat et que, dès qu’il est absorbé, on peut mettre la serviette sur son visage.

    — Vous êtes cruels, vous tous…

    Abandonnant l’étudiant qui se mit à sangloter, le pithécanthrope et moi avons regagné nos lits. Au bout d’un quart d’heure, l’étudiant réapparut aux pieds de nos lits.

    — C’est terminé ?

    Il se contentait de sangloter. Je lui tendis le paquet de gaufrettes. Il cessa enfin de pleurer. Prenant une daurade entre deux doigts, il imprima doucement ses dents sur la queue.

    — C’est sucré…

    Le vent soufflait violemment. Bruit du vent dans le vent. Sans aucun doute, c’était le tumulte d’une fête.

  


    CHAPITRE 7

    Enlèvement

    Autrefois les ravisseurs

    Cherchaient les enfants

    Maintenant les enfants

    Cherchent les ravisseurs.

     

    Le vent soufflait violemment. Vent de nord-est qui s’abat presque à la perpendiculaire sur le bâtiment de l’hôpital. Bruit de flux d’air de vitesses différentes, qui se frictionnent dans les hauteurs du ciel. Aspérités du sol qui font retentir un son de gramophone suivant la technique analogique. Ragoût d’informations condensées. Je tentai de transformer mes nerfs auditifs en un appareil d’analyse de haute précision afin d’isoler les bruits.

    Ceux qui m’invitent… ceux qui m’appellent…

    Annonce du chef de gare ? Arrivée d’un train, sinon vibrations des haut-parleurs de mauvaise qualité, qui annoncent un départ. Mais quelqu’un m’avait dit. Oui, c’était sûrement mon voisin pithécanthrope. Dans la direction d’où venait le vent, il n’y avait pas de gare. Ni champs, ni agglomération. Il y avait seulement une colline de roche sablonneuse qui subsistait tout juste grâce à une pinède maladive. Il semblait que le vent de nord-est, qui était venu d’abord de la mer, traversât la colline, transformée en « souffle de conque ».

    Poussé par une force invincible, je me traînai en rampant vers l’allée centrale. Je mis un doigt entre les lames du store de la fenêtre et regardai. Terrible noir de jais. Profondes ténèbres où ne se distinguait pas plus la gare que les lampadaires.

    Pourtant je ne pus m’empêcher de continuer à regarder. Des grains de lumière se mettaient à voleter en l’air. Ce ne pouvait être qu’une illusion d’optique. Ne disait-on pas que quatre-vingt-dix pour cent des fantômes sont des cyprès en pleine nuit ?

    Une voix encore étrange traversait tout le bâtiment de l’hôpital :

    — Ici le parking Mangan. Le parking est fermé. Nous allons procéder à l’arrêt de la réception des dons pour le bodhisattva compatissant Anaconda. Nous vous prions de vous dépêcher. Nous vous prions de vous dépêcher.

    Un chœur de singes enrhumés l’accompagnait au loin.

    — Aidez-moi ! aidez-moi ! oh, aidez-moi ! Je vous en supplie, aidez-moi !

    La moisson n’était pas mauvaise. Il semblait bien que cet hôpital ne fût pas sans rapport avec la berge de Sai. Tout paraissait entremêlé et entrecroisé. J’avais le sentiment que, en sortant, je pourrais retrouver les démonets sur la berge. Ce qui m’intriguait surtout, c’était la fillette au débardeur sale, de taille L. Avec elle, ma mémoire tactile était totalement déficiente. Je voulais la toucher. Je voulais vérifier avec mes doigts la souplesse de sa peau.

    — Qu’est-ce que vous avez ? Vous ne pouvez pas dormir ?

    Un œil du pithécanthrope me regardait à travers l’interstice du rideau.

    — Je suis préoccupé.

    — Le vieux de l’aconit ? Vous n’avez pas à vous inquiéter. Pendant votre sommeil, il a gagné le paradis sans un cri. C’est une euthanasie qui vous ferait presque envie.

    — Je dormais ?

    — Vous chantiez.

    — Quelle chanson ?

    — On aurait dit un fantôme qui parle en dormant.

    Je saisis le rideau qui isolait le lit du pithécanthrope et l’ouvris d’un seul geste. Je n’avais pas d’intention particulière. Je me sentais seul et j’aurais aimé qu’il me permît de m’asseoir sur un coin de son lit. Mais la réaction du pithécanthrope s’avéra plus violente que prévu. Il me repoussa avec un hurlement :

    — Imbécile ! Demandez la permission, avant d’ouvrir.

    Il était assis en tailleur, les pans de son yukata soulevés, exposant le bas de son corps. Les poils vigoureux ondulaient entre les mollets et l’entrejambe, enveloppant son sexe, continuant jusqu’à sa poitrine en passant par le dessous de son nombril. Ce qui attira mon attention, c’était les photos porno dispersées autour de ses genoux. Cela dit, le pénis du pithécanthrope était enseveli sous sa toison aussi brillante que de la paille de fer, et il n’y avait le moindre signe d’érection. Les photos avaient dû déjà servir et le spectacle avait déjà eu lieu.

    — Excusez-moi.

    — Espèce de merdeux. Vous m’avez humilié…

    Puis il baissa soudain la voix avant d’ajouter :

    — Vous savez, je suis impuissant…

    Cette confession inattendue me mit dans l’embarras et je dus me creuser la cervelle pour trouver une réponse :

    — C’est peut-être parce que vous avez utilisé votre fille comme modèle, non ? Il paraît qu’un instinct retient les hommes devant l’inceste…

    — Je suis impuissant, espèce de merdeux…

    Le pithécanthrope laissa échapper un gémissement entre ses dents serrées. Il rentra les pans de son yukata entre ses jambes et ramassa les photos porno.

    — Vous me méprisez, non ?

    — Vous mépriser ? Mais non. Vous ne présentez même pas d’anomalie apparente.

    — Cessez de plaisanter. Mettez-vous un peu à ma place. C’est vraiment pitoyable. Je n’éprouve rien devant une femme nue. Comme je ne ressens rien, je n’ai pas envie d’en voir. Mais les couvertures des magazines sont pleines de femmes nues, n’est-ce pas ? Ça me donne l’impression d’être enrhumé.

    — Ça vous simplifie la vie, non ? Je vous envie. Moi, je me demande toujours si je ne suis pas un obsédé sexuel, et j’en souffre… des socquettes de nylon, des flans écrasés… je réagis aussitôt.

    — Ce sont des histoires de privilégié, tout ça ! Franchement, je veux me faire opérer.

    — Est-ce aussi grave ?

    — Je suis déprimé.

    Le pithécanthrope laissa glisser devant moi une pile de dizaines de photos Polaroid comme s’il maniait un jeu de cartes. Au sommet, il y avait une photo on ne peut plus obscène. Il était possible qu’il s’agît là d’une obscénité qui ne parlait qu’à moi. À vrai dire, je l’avais déjà remarquée, mais je n’osais pas y toucher de peur qu’il ne devinât mes intentions. Sur la photo, on ne voyait pas de partenaire masculin. C’était une petite fille sans tête. Elle redressait légèrement un genou. Entre ses seins, ses côtes transparaissaient. Seules ses cuisses paraissaient charnues et attirantes. Une petite tache rose à l’attache de la cuisse gauche. Elle avait la forme d’un losange. Deux doigts étaient posés sur sa toison aussi d’une pâleur de brume. On entrevoyait le bord des petites lèvres, qui ressemblaient à un champignon séché. Mon cœur s’arrêta un instant et frétilla comme une gélatine.

    — Vous n’avez qu’à la prendre.

    Il ne me restait, dans la poche, qu’un billet de mille yens et un peu de monnaie. Mais je ne pouvais pas me séparer de ce billet. En même temps, je voulais absolument la photo. Je sentais en moi un appel plus fort qu’une simple concupiscence.

    — On ne pourrait pas faire un échange ?

    — Un échange ?

    — Je vous en rendrai une que j’avais achetée tout à l’heure.

    Je guettai sa réaction, en retenant mon souffle. Je voulais l’obtenir coûte que coûte.

    — Oui. Je vous fais une faveur.

    Je sortis aussitôt de ma poche la première photo et l’échangeai contre l’autre.

    — Quelle rapidité !

    — C’est une photo terrible !… C’est votre propre fille, n’est-ce pas ?

    — C’est pour arrondir les fins de mois. C’est facile à faire, et mille yens la photo.

    — C’est en faisant ça que vous êtes devenu impuissant.

    — Si vous voulez, prenez-les toutes. Moi non plus, je n’ai pas fait ça de gaieté de cœur. Ça ne fait rien, prenez-les toutes…

    J’étais incrédule, mais je voulais les prendre avant qu’il ne change d’avis. Je divisai les photos en deux tas et en mis une partie dans la poche de mon pantalon et une autre dans celle de ma chemise. Je sortis le billet de mille yens et l’étalai à l’emplacement des photos.

    — Je vous croyais fauché.

    — Mais je ne peux pas utiliser ce billet maintenant. Il y a quelque chose que je veux obtenir absolument.

    — Quoi ?

    — Une information.

    — Je n’ai pas l’intention de vous plumer davantage…

    — Présentez-moi à cet homme immense, avec une minerve autour du cou… celui qui est allé acheter des gaufrettes…

    — Que voulez-vous ?

    — Pouvoir sortir après la fermeture de l’hôpital…

    — Si c’est un Kleenex ou un stylo à bille que vous voulez…

    — Je veux simplement sortir un peu.

    — Vous voulez mettre les voiles ?

    — Je vous promets de revenir.

    — Vous me promettez ! Inutile de faire tant de manières. La chambre d’à côté, lit numéro 4.

    Je repris le billet de mille yens avec une rapidité qui me consternait moi-même et le remis dans la poche. Le pithécanthrope agita sa main ouverte près de son oreille avec un geste de bébé. Il tendit le gratte-dos pour refermer le rideau.

    Je regagnai mon lit et cherchai mes chaussures. Elles devaient être à la perpendiculaire de mon coude. Mais je ne les retrouvais pas. Je me mis à plat ventre et regardai sous le matelas. Les chaussures se mirent à ramper. En même temps, l’étudiant pointa la tête en mettant un doigt sur ses lèvres. Il saisit les pans de mon pantalon et me mit les chaussures. Quel type louche ! Avec un sourire grimaçant, presque suppliant, il remit son doigt sur sa bouche.

    Je me mis à marcher. L’étudiant me suivit le dos profondément voûté.

    Je sortis dans le couloir. À part le fumoir, tout était plongé dans des ténèbres couleur ambre foncé. Un rai de lumière oblique s’échappait du bureau des infirmières.

    Je me retournai brusquement, me rapprochai de lui pour prendre les devants.

    — Que voulez-vous ?

    — Je vous en prie. Emmenez-moi.

    — Où ?

    — Vous allez fuir, n’est-ce pas ?

    — Je vais simplement respirer l’air du dehors.

    — C’est gratuit avec moi.

    — Quoi ?

    — Je vous guiderai pour le passage secret.

    — Alors, vous n’avez pas besoin de me le demander. Vous n’avez qu’à ficher le camp tout seul.

    — J’ai peur.

    — De quoi ?

    — Il y a un gros trou à rats. Il y a aussi des araignées.

    — C’est tout ?

    — Moi, je suis cardiaque. Les chocs ne sont pas bons.

    — Où est-ce que vous allez ?

    — Je ne sais pas. Simplement je n’aime pas rester là. Parce que je suis un assassin, vous savez.

    Je ne voulais pas mettre cet assassinat sur le tapis. Une pulsion sadique aidant, je voulus lui jouer un mauvais tour. Je sortis les photos porno qui étaient dans la poche de mon pantalon et les lui montrai une à une.

    — En fin de compte, c’est ça que vous vouliez, non ? Une ? Deux ? Ou vous n’en voulez peut-être pas.

    — Si, je veux, répliqua l’étudiant d’une voix tremblante.

    Sa franchise permit notre réconciliation.

    — Bien, je vous en donne trois. Je vous gâte !

    Bien entendu, j’avais mis de côté ma photo préférée : celle avec une tache en haut de la cuisse.

    — Merci beaucoup. Même au prix coûtant, ça fait mille cinq cents yens. C’est extraordinaire. Je les apprécierai plus tard, au calme.

    Une lampe verte indiquait : Sortie de secours.

    Je descendis l’escalier sur la pointe des pieds en suivant l’étudiant. Jusqu’au deuxième sous-sol nous ne rencontrâmes personne. Au dernier palier, je pris la torche électrique d’urgence insérée dans son support.

    — La conduite d’aération derrière cette chaudière au fuel, expliqua l’étudiant, n’est pas utilisée pendant l’été. Il n’y a pas de danger. En revanche, il y a de gros rats à l’intérieur. Moi, j’ai peur de leur queue rouge…

    C’était un tunnel qui semblait formé de quatre bidons d’essence. À vrai dire, moi non plus, je n’aimais pas les rats. Mais je ne voulais pas trahir ma faiblesse. J’allumai la torche de secours pour éclairer l’intérieur. Traces de suie durcie. Poli noir de graisse minérale. Il était très difficile d’admettre que des animaux aussi fins que des rats pussent élire domicile dans un pareil endroit.

    — Allons-y !

    L’étudiant s’accrocha à ma ceinture. De temps à autre, je m’agenouillais et je progressais, le buste en avant, d’une seule traite. Je croyais m’être bien débrouillé, mais l’étudiant produisit un tintamarre digne d’un véritable chantier avec les fers de ses talons. Je n’aime pas les maladroits.

    Soudain une bourrasque souffla si fort qu’elle fit chanceler nos bustes. Quand nous fûmes dehors, nous nous trouvions au niveau du sol.

    — Ici le parking Mangan. Nous allons procéder à l’arrêt de la réception des dons pour le bodhisattva compatissant Anaconda. Nous vous prions de vous dépêcher. Nous vous prions de vous dépêcher.

    — Vous avez entendu, vous aussi, « le bodhisattva compatissant Anaconda » ?

    — Anaconda ? C’est « bodhisattva compatissant Hanako ».

    — Ce n’est pas vrai… ?

    En tout cas, le son venait pas de la direction d’où soufflait le vent, contrairement à ce que j’avais cru à travers la fenêtre de la chambre.

    — Mais en ce moment le fantôme Hanako est en vogue.

    — D’où vient le son ?

    — Je dirai à l’ouest de l’hôpital, après le pont…

    — Ce n’est pas de là que vient le vent ? demandai-je par acquit de conscience.

    — Non, ce n’est pas ça.

    Cette affirmation m’encouragea à longer l’hôpital en direction de l’ouest.

    — Vous ne trouvez pas que ce vent sent le soufre ? demandai-je.

    — Vous croyez ?

    — Je suis absolument sûr que c’est le soufre.

    — Ça fait un moment que le parking est fermé.

    — Vous n’avez qu’à aller où vous voudrez. Je ne vous retiens pas.

    — De toute façon, je dois traverser le pont.

    Pendant quelques instants, nous longeâmes le bâtiment de l’hôpital en silence.

    — Je crois bien que c’était Anaconda, insistai-je.

    — Vous travailliez dans une compagnie ?

    — Si on ne m’a pas viré, j’y suis toujours.

    — Que faisiez-vous ?

    — Je m’occupais du développement de nouveaux produits dans une fabrique d’accessoires de bureau.

    — Par exemple ?

    — Cahier kangourou…

    — Ça a l’air intéressant.

    — Pourquoi ? Ça ne me plaît pas que vous abondiez toujours dans mon sens, sans aucune raison.

    — Vous n’aimez pas les kangourous ?

    — Il paraît qu’on a du mal à distinguer les individus. Ils manquent de personnalité. Peut-être leur ressemblez-vous.

    — J’en ai mangé une fois. Ça s’appelle jumpsteak. C’est comme du blanc de poulet. Et en effet ça manque de goût… Vous voulez dire, au fond, que je manque de personnalité, comme les kangourous ?

    — Comment voulez-vous que je sache ?

    — Mais maintenant, dit-il en haussant soudain la voix, je ne suis plus banal, car je suis un assassin.

    — Ne vous en préoccupez pas. C’était avec l’assentiment de tous. Et vous-même, vous ne vouliez pas consciemment ce meurtre.

    — Pourquoi un homme vit-il ?

    — Il vit parce qu’il vit. Il n’y a pas de but particulier.

    — Ce n’est pas possible. Il doit y avoir un sens.

    — On n’a pas besoin d’un sens pour continuer à cotiser son assurance-vie. On vit parce qu’on n’a pas envie de mourir.

    — Je n’aime pas cette façon de penser, dit-il, le souffle court, en reniflant. On ne meurt pas deux fois.

    — C’est normal. Si on pouvait se suicider en enfer, il n’y aurait plus d’Au-delà.

    — Comment une plaisanterie aussi désagréable vous vient-elle à l’esprit ?

    — Cessez de pleurnicher.

    — Je suis un assassin.

    — Ce vieux ne vous a pas attendu pour mourir. Bien avant que vous ne lui mettiez une serviette mouillée sur le visage, il était depuis très longtemps en enfer.

    — Vous êtes vraiment cruel.

    — Il me semble qu’on est en enfer bien avant la mort. L’autre jour, j’ai failli en venir aux mains avec ma mère morte…

    On arrivait au bout du bâtiment. L’étudiant s’adossa au mur et se laissa glisser jusqu’à terre. Le visage enfoui dans ses mains, il se mit à pleurer. Ce n’était pas des larmes, mais des sanglots qu’il parvenait à peine à étouffer. Tout près, grincement d’une charnière sous le vent. Heureusement que j’avais pris la torche. Dans cette obscurité, on n’aurait peut-être pas pu distinguer la brèche dans le grillage que soutenait le cadre métallique.

    — Ne m’abandonnez pas, dit l’étudiant en bondissant sur ses jambes.

    — Inutile d’insister. Pleurez tout votre soûl. De toute façon, nous n’allons pas dans la même direction.

    — Alors, au moins jusqu’au parking…

    Il y avait un étroit fossé d’irrigation et, après le pont, s’étendait une route à deux voies avec un revêtement provisoire. On apercevait de vagues lueurs aux fenêtres de l’hôpital derrière nous et, en bas, au loin, vers la gauche, en ville. En face de nous, du côté de la route, se dressaient deux pylônes métalliques. Une chaîne les reliait. À droite, une guérite peinte en un bleu criard, comme une grande cabine téléphonique de parc d’attractions. Était-ce enfin le parking Mangan ?

    Mais il n’y avait pas de lumière dans la guérite et encore moins de présence humaine.

    — Ont-ils donc interrompu la réception des dons pour le bodhisattva compatissant Anaconda ? me dis-je en me retournant vers l’étudiant, sans rien attendre de sa part.

    — C’était un enregistrement. Il y a en plus, paraît-il, un dispositif automatique qui le fait répéter toutes les heures.

    — Alors le chœur du « Club Aidez-moi » ?

    — Je n’en ai jamais entendu parler… Voulez-vous entrer ? La plupart des voitures garées sont des véhicules abandonnés. Ce sont les voitures que les malades laissent quand ils se font hospitaliser. Comme il n’y a guère de visiteurs, elles restent abandonnées s’ils meurent. Tout devant, certaines sont encore en état… Vous voulez que je vous en trouve une ?

    — Ce serait du vol.

    — Même les ferrailleurs n’en veulent pas. Les vols sont les bienvenus.

    Je m’aperçus soudain que, se faufilant maladroitement entre les voitures, un cadre métallique incongru en ce lieu avançait vers moi. Sans aucun doute possible, c’était mon lit. L’étudiant ne paraissait pas encore l’avoir remarqué. Dans cette bourrasque, on ne devait pas entendre le grincement des roues si on ne prêtait pas l’oreille. Veillant à écarter le lit du faisceau lumineux de la torche, j’incitais l’étudiant :

    — Quand on a une angoisse, rien ne vaut une balade en voiture en pleine nuit. Et puis, le vol des voitures abandonnées est un délit véniel comparé au meurtre. Que dites-vous de la Toyota là-bas ? Les pneus paraissent en très bon état.

    — Je n’aime pas les voitures bleues. Mais s’il y a la clé de contact, on ne peut pas réclamer davantage…

    Je lui tendis la torche et l’aidai à enlever la chaîne, pour distraire complètement son attention.

    — Si on remonte cette route vers le nord, on arrive sur une colline recouverte d’une pinède et, au-delà, c’est la mer, n’est-ce pas ?

    — Autrefois, il paraît qu’on pouvait se baigner et qu’un tortillard faisait trois navettes par jour.

    — Est-ce que c’est le bruit d’autrefois qui est porté par le vent… ?

    — Si c’est pour une simple balade nocturne et rien que pour me défouler, je préfère aller en ville.

    Au moment même où l’étudiant montait dans la camionnette bleue, mon lit s’était faufilé jusqu’à la route. Je me laissai tomber à plat ventre dessus. J’approchai mon visage de l’oreiller où je reconnus ma propre odeur. Au lieu d’avoir les larmes aux yeux, j’éternuai.

    L’étudiant semblait avoir renoncé à rester collé à moi. C’est là que j’ai cessé d’avoir des nouvelles de lui.

    Abandonnant derrière lui le bruit répété et anémique du démarreur, le lit fila contre le vent. On aurait dit que le lit était allégé sous l’effet de l’air qui le soulevait.

    Le vent hurla en formant des vagues. Je ne pouvais pas respirer si je ne me protégeais pas le visage avec la couverture en tissu éponge. Mais j’avais la ferme conviction que je m’approchais de ma destination.

    Je n’avais pas la sensation de la vitesse, mais plutôt l’impression d’être ballotté sur des rails. C’était déjà ce que j’avais ressenti lorsque j’avais roulé à toute allure dans la galerie souterraine en direction du canal. Il y avait une voie de garage et, là, j’avais croisé le mini-train de parc d’attractions dans lequel se trouvait une fillette aux yeux tombants. C’était peut-être elle qui m’appelait dans le vent. Pour ne pas compliquer les choses, mettons des signes.

    Yeux tombants A… Yeux tombants B… Yeux tombants C…

    Inutile d’expliquer que A est l’infirmière du cabinet d’urologie, que j’ai rencontrée au début et que j’ai retrouvée par la suite. B est la fillette dont le souvenir venait de me revenir, celle du mini-train que j’ai croisé. Quant à C, c’est un des démonets qui chantaient sur la berge de Sai. Il y a là un doute que je n’arrive absolument pas à dissiper. A, B et C ne seraient-ils pas au fond une seule et même personne ? Si c’était la même personne qui apparaissait à diverses époques, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’il y ait entre elles plus ou moins de différences. Si je pouvais rencontrer maintenant B, j’aimerais bien l’interroger sur sa tache rouge en forme de losange en haut de sa cuisse.

    Tout près de moi, une sonnerie qui n’avait rien d’une hallucination. Puis, l’annonce d’un chef de gare.

    — Attention, attention, le dernier train va entrer en gare. Veuillez ne pas dépasser la ligne blanche. Pour votre sécurité, veuillez ne pas dépasser la ligne blanche.

    Coup de sifflet strident. Puis, avec un crissement de roues, mon lit s’immobilisa. Je baissai la couverture en tissu éponge dans laquelle je m’étais calfeutré. En même temps, le vent cessa ses hurlements, comme si je m’étais mis des boules Quiès. Exactement comme je l’avais perçu à l’oreille, le lit était arrivé sur le quai d’une gare sombre. Pour être aussi obscure, elle avait dû être abandonnée. Pourtant elle bourdonnait d’un grand tumulte et de bruits de pas. Mais il n’y avait âme qui vive. Ce n’était pas une gare abandonnée, mais une gare fantôme.

    Au centre du quai, il y avait une salle d’attente lambrissée de lattes de cyprès. À travers une vitre sale, je voyais pendre une ampoule nue de quarante watts. C’était la seule lumière digne de ce nom.

    — Vous êtes arrivé à temps.

    C’était une phrase mal articulée, prononcée d’une voix douce. Il ne s’agissait ni de A ni de C. La bâcle de la fenêtre coulissante de la salle d’attente se défit et une fillette aux yeux tombants se penchait en agitant les bras. Ce geste me rappelait quelque chose : c’était sûrement B.

    — Arrivé à temps pour quoi ? demandai-je.

    Je descendis du lit en rampant et remis en place les photos porno qui dépassaient de la poche de ma chemise.

    — Vous ne saviez pas ? Il y a un cirque qui va venir…

    — Un cirque ?

    — Un ravisseur les accompagne.

    — Un ravisseur ?

    — Ce n’est pas vous, le ravisseur ?

    — Mais non…

    — Il va me dire qui je suis.

    — Moi aussi, j’aimerais bien qu’il me dise qui je suis.

    — Vous ne voulez pas entrer prendre un thé ?

    Mais la porte de la salle d’attente était fermement cadenassée. B se retira de la fenêtre et, faisant un crochet de son doigt, elle esquissa le geste de me soulever. Voulait-elle que j’entre par la fenêtre ? Au milieu de la salle d’attente se trouvait un poêle à bois tout rouillé. Il devait être abandonné depuis plusieurs hivers. Un banc en bois tourné vers le mur. Un sac de couchage étalé sur un autre banc. Yeux tombants B s’assit à l’extrémité du banc du bout des fesses. Elle se passa du rouge sur les lèvres en se regardant dans un miroir de poche. C’était bien B. Ce rouge trop criard. Je me rappelai que l’autre fois aussi, ça m’avait terriblement impressionné.

    Près du poêle, se trouvait une caisse en bois. D’un réchaud de camping montait une flamme bleue et une petite bouilloire commençait à chantonner. À côté, deux gobelets en aluminium et des sachets de thé.

    B changea son miroir de main. Au verso, la marque JAL était imprimée en lettres blanches. B se mit à se peigner lentement. Tous ses gestes étaient contradictoires avec son expression infantile. A avait parlé d’une sœur portée disparue : il s’agissait peut-être de cette fillette ? Cela expliquerait, au fond, qu’elle fût à ce point obsédée par le ravisseur. Cette fillette n’avait pas peur du ravisseur : elle l’attendait plutôt. Se maquillait-elle pour le séduire ?

    Je m’apprêtai à l’interroger sur la tache en haut de la cuisse, mais je me retins.

    L’eau bouillait. B mit un sachet dans un gobelet qu’elle remplit d’eau.

    — Que préférez-vous ? Un biscuit ou une génoise ?

    — Comme tu voudras.

    B prit sous le banc une corbeille à linge en rotin.

    — Vous allez vous changer. Mettez-vous à l’aise… Le bain est du côté de la gare elle-même.

    — J’ai l’impression que tu attends ici depuis très longtemps.

    — Oui, ça a été très long…

    Elle passa par-dessus mes jambes étendues et sortit par la fenêtre. Son genou frôla mes lèvres. Je vis ses aisselles. C’était d’autant plus provocant qu’elle était encore enfant.

    — Tu n’aurais pas de quoi couper ma faim… un petit quelque chose…

    — J’ai l’impression que le cirque est encore une fois en retard. On mangera en regardant. Vous voulez de la bière ?

    — Ça me ferait du bien.

    Je la vis se fondre dans les ténèbres à l’autre bout du quai. J’agitai le sachet de thé dans le gobelet et je sirotai sans me soucier de me brûler la langue. La stimulation de l’eau chaude me permit de voir plus clair dans la situation où je me trouvais.

    À partir de quel âge une relation sexuelle consentante était-elle autorisée ?

    De toute façon, je ne pourrais pas utiliser la corbeille à linge. Si je ne m’en servais pas, le bain était exclu. C’était sans doute à quoi ressemblait la tristesse du pithécanthrope. Je glissai ma main sous mon pantalon par le bas. Il y avait peut-être du changement, mais la densité d’alfalfa n’était pas moindre. Je me plaçai sous l’ampoule nue et relevai précipitamment les revers. Une touffe tomba par terre, avec des brins fanés et d’autres pas. C’était simplement le renouvellement naturel et cela ne voulait absolument pas dire que j’étais libéré de l’alfalfa. Lorsque le vent se leva, l’alfalfa ondoya avec fraîcheur. La seule différence, c’était qu’il était devenu plus blanc, plus mince, plus long. Avec un soubresaut de rancœur, je rabattis d’un coup les revers. Même les photos porno dans ma poche me paraissaient indésirables et vaines.

    Un roulement du tambour me parvint, porté par le vent. Des échos chancelants de trompette.

    — Écoutez ! Vous entendez ? Je crois que le cirque est arrivé.

    B aux yeux tombants apparut dans l’embrasure de la fenêtre. Elle portait de manière dangereuse une canette de bière, des génoises et du pain au riz complet sous cellophane. Ce dernier était aussi chaud que de l’eau brûlante. Il avait dû être réchauffé au four à micro-ondes. Mais entre ce type d’aliment et le four à micro-ondes il y a une incompatibilité. Seule la température avait monté, mais il avait durci. B se souciait-elle peu de ce genre de chose ou, à force d’attendre le ravisseur, avait-elle fini par être insensible à la mauvaise nourriture ?

    Je bus ma bière et prêtai l’oreille en me penchant à la fenêtre.

    — Tiens, dit-elle, les rails résonnent !

    — Il ne manquait plus que ça ! m’exclamai-je, abasourdi. Mon lit est déjà en gare. Il va être percuté.

    — On entend aussi de la musique…

    B ne cessait de me dévisager. Elle plissait ses yeux tombants en fixant mes pupilles. Cherchait-elle à m’hypnotiser ou était-elle au contraire hypnotisée par moi ? J’ôtai la cellophane et émiettai le pain en soufflant. Il était fourré d’un soupçon de pâte de soja sucré. Il n’y avait pas de dureté et dans l’ensemble la cuisson avait donné du moelleux. Il fallait un certain savoir-faire pour arriver à ce résultat. On commence par asperger d’eau. Ensuite, c’est une question de temps. Il faudrait si possible réchauffer en deux étapes de brève durée. Pour utiliser un four à micro-ondes, il faut de l’intuition et de l’expérience. B avait dû s’enraciner dans la vie de cet endroit et acquérir une certaine habitude.

    — De la musique ? Comment ça ?…

    — Vous devez le savoir.

    Un regard empli de nostalgie. Que faire ? Devrais-je continuer à jouer le ravisseur en prolongeant le malentendu ? Si l’équivoque pouvait la satisfaire, ça m’était égal. Mais l’ennui, c’était que je manquais trop d’informations sur le ravisseur pour pouvoir poursuivre ce jeu.

    — N’est-ce pas une illusion auditive ?

    — Qu’est-ce que ça pouvait être ? Pink Floyd… Echoes que j’ai entendu souvent au cirque autrefois… Ce n’est pas ça ?

    Curieuse coïncidence. Je ne savais pas ce qu’il en était du cirque. Mais Echoes était un morceau que j’adorais. Quand j’étais trop nerveux, la nuit, pour dormir, cette musique s’avérait assez efficace. Ne serait-ce pas ce qu’on appelle le calme de la folie ?

    Je prenais alternativement une bouchée de pain et une gorgée de bière. La seule chose que j’entendais, c’était la respiration de B qui me fixait.

    Soudain le sifflet retentit et un train à deux rames entra en gare. C’était le mini-train de parc d’attractions aux couleurs bigarrées. Des motifs géométriques et exotiques peints à la peinture lumineuse et phosphorescente décoraient le pourtour des vitres.

    — On ne peut pas lui envoyer un signal ? m’écriai-je. Il est certain qu’il va le percuter.

    Avant même que je ne termine ma phrase, le heurt se produisit. Cependant le train avançait au ralenti et la différence des poids était telle que l’impression fut plus douce que prévu. Mais les montants de mon lit furent pitoyablement tordus et, poussant un cri douloureux, il fut réduit, à vue d’œil, à un tas de ferraille. Tapis volant en lambeaux. Finalement, c’était l’arrêt du cercle du récit. Était-ce mon terminus ? Jusque-là, à chaque crise où je me trouvais, il avait joué le rôle de laissez-passer qui permettait de glisser d’un coup d’un rêve à l’autre…

    Malheureusement, ma terreur était le cadet des soucis de B. Elle montra du doigt mon lit écrasé et étouffa un petit rire. Cela semblait être de l’innocence de sa part à moins que ce ne fût le signe d’une victoire remportée sur sa proie.

    Six portes automatiques s’ouvrirent simultanément. Personne ne descendait. Non, on aurait dit que quelque chose comme un troupeau de petits animaux gris jaillissait. Ils sautèrent à une vitesse incroyable, traversèrent le quai et se dispersèrent dans la nuit. Ils étaient trop petits pour des kangourous. C’étaient peut-être des wallabies. Le calme revint.

    Mais tout le corps de B continuait à réagir à quelque chose. Elle agitait violemment ses bras qu’elle avait soulevés, en guise de bienvenue.

    — Tu les vois ?

    — Vous croyez que je ne les vois pas ?

    — Il fait trop sombre.

    — Je les vois, rétorqua-t-elle, mais sans véritable conviction.

    — Oui, on dirait qu’on les voit, en regardant bien.

    — C’est vrai ?

    B fixa intensément mes yeux, par-dessus la canette de bière. Elle semblait chercher mon assentiment, en réduisant encore la distance qui nous séparait.

    — À quoi ça me servirait-il de te mentir ?

    — Alors, je vous en prie, applaudissez-les.

    Pour me joindre à ses propres applaudissements, je posai sur le rebord de la fenêtre le pain et la bière et tapai dans mes mains à m’en faire mal.

    — Ça suffit ! dit B.

    Elle perdit soudain toute force et cessa d’applaudir.

    — Mais il n’y a personne, reprit-elle… C’est la débâcle. Fini l’âge d’or du cirque !

    — Sommes-nous les seuls spectateurs ?

    — Vous entendez au moins la musique ?

    — Quelle musique ?

    — En ce moment, ce n’est que la batterie. Mais quand Echoes commencera, ce sera mon tour. Attendez ici. Ne partez pas. Autrefois, je faisais vraiment partie de la troupe. Il y aura ensuite le numéro des miroirs… Vous voulez entendre ?

    — Quoi ?

    — Ma chanson…

    — La chanson de la berge de Sai ?

    — Mais non…

    — Bien sûr que je veux l’entendre.

    — Tiens, je crois que ça a commencé.

    Je n’entendais rien, mais je sentais le rythme à travers son corps. Elle arrondit les lèvres et tambourina du bout des doigts sur une joue pour marquer le rythme. Si je n’avais pas eu le complexe de l’alfalfa, je l’aurais immédiatement serrée dans mes bras. Pourquoi devais-je supporter une telle solitude ? Alors qu’un sourire aussi éclatant allait l’illuminer…

    Une douce voix d’enfant. Œillade factice. Elle se mit à chanter en se balançant sur ses genoux et ses chevilles.

    Autrefois les ravisseurs

    Cherchaient les enfants

    Tous les labyrinthes ont été numérotés

    Plus de cachettes où mettre les enfants

    Maintenant les ravisseurs sont à la retraite

    Les enfants partent à la recherche des ravisseurs

    Maintenant les enfants

    Cherchent les ravisseurs.

     

    Personne ne se souvient du début de sa vie

    Personne ne peut remarquer

    La fin de sa vie

    Mais la fête commence

    Et elle se termine

    La fête n’est pas la vie

    La vie n’est pas la fête

    C’est pour ça que les ravisseurs viennent

    Le soir du jour où la fête commence

    Les ravisseurs viennent

    Quelques petites silhouettes s’imprimaient sur le fond de ma rétine. Plongées dans les ténèbres, elles contournaient la salle d’attente et transportaient un carton assez grand pour contenir un gros réfrigérateur. Ils chuchotaient imperceptiblement en fond sonore de la chanson de B…

    (Aidez-moi ! aidez-moi ! oh, aidez-moi ! Je vous en supplie, aidez-moi !)

     

    Le carton fut posé sous la fenêtre et la horde de débardeurs chercha à me faire tomber de force par la fenêtre. Ils me mirent en boule comme une serpillière mouillée pour me faire entrer dans le carton. Si je ne résistais pas, c’est que B elle-même prêtait main-forte aux démonets. Et puis, un carton, si j’en avais envie, je pourrais à tout moment le déchirer avec mes ongles.

    B poursuivit sa chanson, comme un air de flûte rouillée.

    Sous une petite fenêtre qui donne sur le nord

    À l’entrée d’un pont

    En bas d’un col

     

    Et ensuite

    Le ravisseur venu en retard

    Le ravisseur que je n’ai pas pu rencontrer

    Le ravisseur que j’ai aimé

     

    Le ravisseur venu en retard

    Le ravisseur que je n’ai pas pu rencontrer

    Le ravisseur que j’ai aimé

    (Aidez-moi ! aidez-moi ! oh, aidez-moi ! Je vous en supplie, aidez-moi !)

     

    La boîte n’était pas faite d’un simple carton. Elle était d’une dureté et d’une résistance digne d’un plastique renforcé.

    Sur le devant, elle était munie d’un judas. C’était une entaille de la dimension d’une ouverture de boîte aux lettres.

    Je regardai à travers. Je me voyais moi-même de dos. Mais ce moi regardait lui aussi de l’autre côté à travers le judas.

    Il semblait épouvantablement terrifié.

    Je rivalisai de terreur avec lui.

    J’avais peur.

  

     

    (Extrait de presse)

	
Un corps a été découvert dans l’enceinte d’une gare abandonnée. Ses mollets étaient lacérés de multiples coups de rasoir. À première vue, on pourrait supposer qu’il s’agit d’un suicide advenu au terme de multiples tentatives successives. Mais la cause du décès n’est pas claire. Les enquêteurs envisagent aussi bien l’hypothèse du crime que celle de l’accident. Ils espèrent pouvoir rapidement identifier la victime.





  
    1 Dans le texte original, kaiwaredaikon, germes de radis blanc japonais. L’alfalfa est le nom que l’on donne, en français, aux pousses comestibles de luzerne, dont l’apparence est presque identique à celle du kaiwaredaikon. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

    2 Équivalent japonais de l’Achéron.

    3 Sorte de luth à trois cordes pincées avec un plectre.

    4 La plus ancienne anthologie poétique.

    5 Vœu exaucé.
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