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Première partie

Bachi ga nakereba

nigeru tanoshimi mo nai.

 

Évasion sans punition,

évasion sans joie.


1

En plein mois d’août, un beau jour, il advint qu’un homme s’évanouit sans laisser de traces. À la faveur d’un congé, il avait pris le train pour passer au bord de la mer une seule demi-journée ; et c’était la dernière certitude que l’on eût à son sujet : après, rien, nulle nouvelle. Avis de recherche, petites annonces dans les journaux, tout fut vain, tout s’éteignit.

Ce n’est pas, bien sûr, que la disparition d’un être humain soit chose tellement extraordinaire. Les statistiques mêmes témoignent que, pour une seule année, c’est par centaines qu’affluent, paraît-il, les déclarations de disparition.

Du moins peut-on s’étonner de la si faible proportion des cas où sont retrouvés les disparus. Encore, quand le crime ou l’accident se révèle finalement en cause, peut-on tabler sur des données précises à valeur de preuves : il n’est enlèvement, rapt, entre autres exemples, où, chez ceux qui s’y trouvent impliqués, le mobile, en quelque manière, n’arrive à clairement apparaître. Mais, lorsque l’affaire ne relève d’aucun de ces cas affirmés, alors, les indices qui en donnent la clé sont, en fin de compte, terriblement difficiles à saisir. Ainsi en va-t-il de ce qu’on pourrait appeler les disparitions pures, fugues caractérisées incluses : et, en fait, c’est bien à la fugue que se ramène le plus souvent ce dernier genre d’« affaires » policières.

Or tel apparaissait, précisément, le cas de notre homme disparu : aucun indice, et rien là d’exceptionnel. La direction prise ? On avait pu, à peu de chose près, la déterminer : mais aucun rapport ne relatait qu’on eût dans ce secteur découvert le cadavre d’un homme décédé de mort violente. Les occupations professionnelles du disparu ? Leur nature même interdisait de penser qu’un quelconque secret, cause possible d’enlèvement, pût exister en cette affaire. Tels propos ou comportement particuliers, du genre de ceux qui, d’ordinaire, laissent prévoir la fugue ? Pas le moindre, les témoignages concordaient.

Supposition la plus naturelle, tout un chacun, dès l’abord, s’était plu à imaginer qu’il ne pouvait pas ne pas s’agir d’un amour secret liant deux êtres. Mais (bien qu’il vécût seul dans une chambre de pension) l’homme était marié ; et interrogée, sa femme déclara que le voyage n’avait d’autre but que de rechercher des spécimens d’insectes : si bien que le policier chargé de l’enquête, lui et ses collègues du commissariat, restèrent sur le vague sentiment que les choses leur échappaient quelque peu. Au vrai, n’était-il pas assez clair qu’un flacon de cyanure à tuer les insectes, avec le filet servant à leur capture, eussent servi à masquer une escapade d’amour, feinte un peu trop forcée : mieux eût valu, à tout prendre, un simple manteau de paille (sous lesquels les amoureux, si volontiers, dissimulent leur silhouette). Mais il y avait plus probant. Un homme portant, croisés en bandoulière, d’un côté une boîte en bois rappelant une boîte à couleurs, et de l’autre un bidon d’eau potable – un voyageur qu’on eût, à première vue, pris pour une sorte d’alpiniste – était descendu à la gare de S… Un employé de la gare s’en souvenait et en témoigna : et personne, absolument personne, n’accompagnait cet homme. Recoupée, la déposition fut reconnue exacte ; et, du coup, l’hypothèse d’une fugue amoureuse abandonnée comme trop peu solidement fondée.

Restait le suicide par dégoût de vivre, et cette thèse, elle non plus, ne manqua point de se faire jour. Elle était soutenue par un esprit fort féru de psychanalyse, en fait l’un des collègues de l’homme disparu :

« Voyons, raisonnait-il : qu’une personne à part entière, un adulte, se fût pris de passion pour quelque chose d’aussi futilement vain que de collectionner des insectes… allons, d’en être arrivé là, cela n’était-il point signe, preuve de déficience mentale ? Fût-ce chez les enfants, des cas n’avaient-ils pas été recensés où ces petits êtres montraient une extraordinaire prédilection à collectionner des insectes… affligés qu’ils sont, pour la plupart, du complexe d’Œdipe ? Et n’était-ce point là, précisément, ce qu’on appelait compensation du désir ? En effet, pour n’avoir plus à redouter de les voir s’enfuir, l’enfant était communément et fréquemment enclin à transpercer d’épingles le corps des insectes : la chose était bien connue. Que dire, dès lors, à plus forte raison, de l’individu qui, devenu adulte, n’avait pas cessé son jeu d’enfant, sinon que – le comportement n’autorisait aucun doute – le mal, avec l’âge, était allé s’aggravant ? Ainsi s’expliquait la perversité de tant de collectionneurs d’insectes : ils nourrissaient un débordant appétit de possession ; ils étaient, à l’extrême, exclusivistes, kleptomanes, voire, souvent, pédérastes ; et qu’on ne prétendît point que le hasard y fût pour quelque chose ! De là, évidemment, au suicide par dégoût… un pas, un seul ! Le vrai, n’était-ce point, tout simplement, que, de ces collectionneurs maniaques, beaucoup étaient moins fascinés par la collection elle-même que par le cyanure de leurs flacons ?… Au point que, dans certains cas, à s’en remettre aux observations, ils deviendraient impuissants à laver leur esprit de cette obsession. Et puis, surtout… cet homme nous avait-il une seule fois, une seule, à nous autres, ses amis, confié ce qui se passait en lui ? Et là même, pour en finir, ne pouvait-on saisir la preuve éclatante qu’il avait – mais oui, bien sûr ! – parfaite conscience de la nocivité de ses instincts ?… »

Ainsi dissertait le collègue du disparu.

Beaucoup d’efforts, à l’évidence, et de fort beaux raisonnements pour percer jusqu’au vrai. Encore y manquait-il au moins une chose : le cadavre qu’on ne découvrit point. Si bien que l’énigme tourna court.

Et c’est ainsi que, nul n’ayant compris le véritable enchaînement des faits, les choses restant en l’état et sept années ayant passé, par application de l’article 30 du code civil, le décès fut en fin de compte enregistré.
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Un après-midi d’août, une grande boîte en bois et un bidon d’eau potable lui tombant, croisés, des épaules, tout comme s’il partait pour une ascension, le bas du pantalon rentré dans les chaussettes, coiffé d’un chapeau en piqué gris, un homme était descendu du train à la gare de S…

Aux environs, pourtant, de montagne que l’on pût penser gravir, il n’y en avait point : et l’anomalie était telle que l’employé qui, à la sortie de la gare, recevait les billets, ne put se défendre d’une expression de surprise, et suivit des yeux le voyageur. L’homme, sans la moindre hésitation, prit place tout à l’arrière de l’autobus qui, stationnant devant la gare, avait une destination opposée à la direction de la montagne lointaine.

L’homme continua son voyage jusqu’au terminus. Quand il descendit du car, il avait devant lui une vaste étendue de terre au relief terriblement plissé et accidenté. Dans les parties basses, des rizières aux compartiments étroits, avec, dans les intervalles, çà et là, quelque peu surélevés en manière d’îlots, des champs plantés d’arbres à kakis. L’homme, sans s’y arrêter, traversa un village, et continua sa marche en direction de la mer sur un terrain blanchâtre qui, peu à peu, allait se desséchant.

Bientôt, les maisons s’effacèrent, et ce furent, éparses, des pinèdes ; puis un sol sablonneux au grain ténu qui collait aux pieds. Par endroits, des touffes d’une herbe desséchée tachaient d’ombres les creux du sable ; parfois encore, de place en place, comme oubliés là par erreur et chacun pas plus grand qu’une natte, de maigres champs d’aubergines : mais pas l’ombre d’un être humain. Plus loin, sans doute, le but, la mer : oui, la mer, à coup sûr, devait être là-bas.

Pour la première fois, l’homme, alors, s’arrêta. Il jeta un long regard tout autour de lui, de la manche de sa veste essuya la sueur de son visage. Il ouvrit avec précaution sa boîte, tira du compartiment supérieur des bâtons liés en faisceau, les monta, en fit un filet à attraper les insectes ; puis, du bout du manche frappant souvent les touffes d’herbes, reprit sa marche. Venue du dessus des sables, chargée de sel, l’odeur de la marée le prenait aux narines.

Le temps avait beau passer, la mer n’apparaissait point : sans doute les mouvements de terrain masquaient-ils la vue. Toujours le même, sans bornes, sans fin, le paysage ne cessait de s’étendre.

D’un coup, un coin d’horizon s’ouvrit et révéla un petit hameau. Au centre, une haute tour d’incendie ; et, en dessous, des pierres émergeaient, qui de leur seul poids maintenaient des toitures de planches un bien pauvre et banal hameau. Quelques toits, pourtant, faisaient taches, les uns de tuiles noires, d’autres de tôle galvanisée peinte en rouge vif. Couvert de tôle, lui aussi, un bâtiment plus élevé donnait sur l’unique carrefour du hameau : sans doute la salle de réunion du Syndicat des Pêcheurs.

Plus loin, se dit l’homme, là-bas, sans faute, devait se trouver ce qu’il cherchait : la mer, les dunes. Mais, de manière inattendue, le hameau s’étirait. Il y avait bien, çà et là, de rares parcelles de vraie terre, mais, presque partout, toujours ce sol sablonneux, blanchâtre, desséché. Quelques champs d’arachides quand même, ou de patates, sur quoi pesait, mêlée à l’odeur de la marée, une odeur de bétail. D’un mélange de sable et d’argile aggloméré en façon de mortier, on avait durci le chemin ; et, en lisière, des coquilles concassées formaient un amas blanc.

L’homme suivit ce chemin. Devant le Syndicat des Pêcheurs, sur le terrain vague, des enfants jouaient, tandis qu’assis sur la véranda affaissée des vieux raccommodaient des filets. À la porte de l’Épicerie en tous genres, la seule qu’il y eût, des femmes étaient rassemblées, dont les cheveux se faisaient rares : un instant, tout mouvement des mains et des lèvres suspendu, elles jetèrent sur l’inconnu des regards soupçonneux. L’homme n’y porta nulle attention : rien ne l’intéressait ; rien, sauf le sable et les insectes.

Ce qui le surprenait, ce n’était pas seulement que le hameau fût à ce point étendu : c’était que, par degrés, le chemin prît une pente ascendante puis devînt une vraie montée, chose toute contraire à ses prévisions. C’était vers la mer qu’allait le chemin : le naturel n’était-il pas que la pente se fît descendante ? Avait-il donc mal lu la carte ? Juste à ce moment, une très jeune fille le croisa. Il l’appela mais, troublée, baissant les yeux, la fille fit celle qui n’entendait point et continua son chemin.

« Que faire ? se dit-il. Bah, ne nous inquiétons pas, et voyons à pousser plus avant. La couleur du sable, les filets à poissons, les amas de coquilles ne me sont-ils pas signes certains que la mer est proche ? »

De fait, rien encore qui fût de nature à lui laisser prévoir le moindre danger.

Le chemin, de plus en plus, se fit abrupte montée ; et il lui parut que, de plus en plus, le sable l’envahissait.

Pourtant – la chose le surprit – l’emplacement des maisons ne s’en élevait pas pour autant : le chemin seulement ; car le hameau, quant à lui, restait à sa même basse altitude. Au fait, était-ce bien le seul chemin qui s’élevait ? Mais non : entre les maisons, le sol intermédiaire s’élevait, lui aussi, à la même hauteur que le chemin. Si bien que, sous une certaine perspective, tout l’emplacement du hameau se trouvait être sur une pente montante, tandis que les maisons, et elles seules, semblaient être restées au bas-niveau de leur plan premier. Cette impression, à mesure qu’il avançait, se faisait en lui plus forte. Bientôt, toutes les maisons lui apparurent comme construites au fond de trous creusés dans la montée du sable ; et ce sable lui-même surpassait de beaucoup la hauteur des toits. Les rangs de maisons, peu à peu, sombraient au profond des creux du sable.

La pente, d’un coup, se fit plus abrupte encore : entre le chemin haut et, au-dessous, le faîte des toits, l’homme se dit que, sous-estimât-il la profondeur, cela devait bien faire quelque vingt mètres de chute.

« Du diable, pensa-t-il, si je vois le genre de vie qu’ils peuvent vivre là-dedans ! »

Intrigué, il voulut jeter un œil furtif jusqu’au fond de l’un des trous… Comme il venait d’en contourner le bord, alors, brutal, un vent violent lui coupa le souffle. Soudain, l’horizon s’ouvrit : sous ses yeux, toute chargée d’écume, une mer aux eaux troubles, à petits coups de vagues ondulantes, léchait un rivage. L’homme touchait à son but : les dunes mêmes dont la crête était maintenant sous ses pieds.

Le versant qui, face à la mer, s’offrait à la mousson se dressait en pente raide, et la perspective donnait l’illusion de pièces posées sur l’échiquier des dunes. Des plantes aux feuilles ténues, des graminées, s’accrochaient aux endroits si peu que ce fût moins escarpé, et se groupaient en touffes maigres. L’homme se retourna vers le hameau, attachant son regard à la profondeur des grands trous creusés près de la crête des dunes, puis, plus loin, à tous les autres trous qui, face au centre du hameau, alignaient leurs gradins : on eût dit une ruche dont les alvéoles eussent été en partie brisées. Sur les dunes, le village se présentait en couches superposées ; ou, si l’on veut, c’étaient les dunes qui, au-dessus du village, se présentaient superposées. À coup sûr, en tout cas, paysage irritant d’où nul calme n’émanait, nulle paix possible pour l’être humain.

L’homme, malgré tout, avait enfin touché son but : les dunes. Et cela lui suffisait. Il but une gorgée de l’eau de son bidon, puis, à pleine bouche, aspira l’air : mais cet air même, qui lui avait paru si transparent et pur, lui fit dans la gorge la sensation d’une râpe.

Capturer, collectionner les insectes qui vivent sur les dunes, l’homme n’avait pas d’autre intention.

Les insectes des sables, sans doute, sont de bien petite taille, et de couleur bien peu voyante. Mais l’homme était, jusqu’à la manie, collectionneur accompli ; et ce n’était, certes, ni aux papillons, ni aux libellules, ni à quoi que ce fût d’aussi décoratif qu’il se trouvait enclin à accorder le moindre regard. Ce à quoi visent les maniaques de ce genre, ce n’est pas, en effet, à orner de brillante manière leur boîte de spécimens ; pas davantage ne cherchent-ils à classer pour classer ; et moins encore, il va sans dire, à trouver tels éléments susceptibles d’entrer dans la composition des remèdes de la médecine chinoise. Non. À rechercher les insectes, il y a véritablement plaisir plus ingénu et plus direct : c’est l’ambition d’être celui qui a découvert une espèce. Que le hasard accorde seulement à l’entomologiste de rencontrer ne fût-ce qu’un seul insecte jusque-là inconnu : alors, à la suite d’un interminable nom scientifique latin, écrit en italiques, son nom à lui prend place dans le Grand Répertoire illustré de l’univers des insectes ; et, pour une semi-éternité, l’un et l’autre nom demeureront là unis, là conservés. Tel est l’espoir du chercheur d’insectes : dût-il emprunter à un insecte sa forme pour se voir, à travers le temps, durer dans la mémoire des hommes, et faire de cette vision la récompense de ses efforts, la caution de son succès.

Or, sa plus sûre chance de réussite, l’entomologiste ne la courait-il point à se cantonner dans l’exclusive compagnie des tout petits insectes, de ceux qui, sans trop attirer le regard, n’en sont pas moins d’une infinie variété ? C’est dans cette conviction que l’homme, après d’autres chercheurs, en était venu pour un long temps à fouiller des yeux l’ordre qui répugne le plus aux hommes, celui des diptères, et, entre autres, la famille des mouches. Étonnante richesse, certes, que celle de la famille des mouches, bien que, d’un accord quasi unanime, on n’eût encore, au Japon, qualifié de rares que huit espèces de mouches seulement. C’était trop peu ; mais, selon toute vraisemblance, cette restriction s’expliquait par le fait que le milieu où vivent les mouches est trop proche de notre milieu humain.

Que ne s’était-il, dès le début, appliqué à observer de près ce milieu où vivent les mouches : comme il y eût gagné ! Car enfin, lui était-il apparu, l’explication du grand nombre de leurs variétés ne pouvait-elle résider tout simplement dans la seule puissance de leur faculté d’adaptation ? D’avoir fait cette découverte, il avait sauté de joie :

« Pas aberrante, mon hypothèse, s’était-il dit. Et si précisément c’était cette faculté d’adaptation, si forte chez la mouche, qui faisait que, dans tel milieu défavorable où d’autres insectes ne peuvent vivre, là-même, la mouche quant à elle pût subsister sans la moindre gêne ? Et pourquoi pas jusque dans un milieu où la mort éteint toute autre vie, jusque dans un désert, par exemple ? »

C’est du jour où il avait ainsi raisonné qu’il avait commencé de s’intéresser au sable : et les résultats ne s’étaient point fait attendre. Un beau jour, dans le lit desséché d’une rivière proche de sa maison, il avait découvert un tout petit insecte couleur rose clair, fort ressemblant, dans l’ordre des coléoptères, au carabe de l’espèce niwa-hammyô, cette cicindèle de jardin dont le nom scientifique est Cicindela japonica Motschulsky. Bien sûr, chez ces cicindèles de jardin, les espèces sont nombreuses, qui diffèrent en couleur et en dessin : la chose est bien connue. Mais si l’on centre l’observation sur la conformation des pattes antérieures, l’affaire est autrement sérieuse. Car les pattes antérieures des coléoptères sont, pour la classification, critère essentiel : là, toute différence de conformation dénonce une différence d’espèce. Or, chez l’insecte qui s’était offert à ses yeux, il s’était trouvé que la deuxième articulation des pattes antérieures comportait une caractéristique en vérité fort frappante.

D’ordinaire, les pattes antérieures des cicindèles se présentent comme éminemment mobiles, noires et fines ; tandis que les pattes antérieures de son insecte à lui étaient comme épaissement gainées, dodues et de couleur jaune. Il se pouvait, certes, qu’elles ne fussent qu’enduites de pollen. Mais, dans ce cas, pour que le pollen pût adhérer et se fixer, il fallait bien, sur les pattes, un quelconque appareil, quelque chose comme des poils, peut-être ! Une étude sérieuse était là requise, car si son observation s’avérait exempte de toute erreur, alors, quelle immense découverte allait en résulter !

Mais, voilà : il avait, chose navrante, laissé l’insecte s’enfuir. Un peu trop d’excitation de sa part, sans doute. Mais surtout n’avait-elle pas eu, cette garce de cicindèle, une si drôle de manière à elle de voler, et si terriblement trompeuse ! Elle volait un brin, semblait vraiment vous dire Allons, attrape-moi, voyons, qu’attends-tu ? faisait volte-face, vous attendait. On l’approchait en confiance : elle s’envolait de nouveau, faisait volte-face une nouvelle fois, attendait encore… En fin de compte, s’étant sans merci joué de lui, elle s’était évanouie dans une touffe d’herbe.

Si bien que, des deux, c’était l’homme qui était resté le vrai, l’entier captif de la cicindèle-de-jardin-dont-les-pattes-de-devant-étaient-jaunes.

Au demeurant, d’avoir associé la présence de la cicindèle à la nature sablonneuse du terrain n’était pas, lui semblait-il, une construction si contraire au vraisemblable, si entachée d’erreur : en fait, c’était là une famille fort représentative des insectes du désert. L’hypothèse n’avait-elle pas déjà été lancée que l’étrange manière de voler propre à ces insectes pouvait être prise pour une sorte de feinte, de piège destiné à attirer hors de leur repaire les petits animaux qu’ils guettent ? Souris, lézards ou autres se laisseraient de la sorte entraîner loin au fond des sables, et là, irrémédiablement égarés, perdus, tomberaient de faim et d’épuisement : c’est ce qu’attendraient les cicindèles pour faire des cadavres leur proie. Et quant à leurs armes !… Qu’on prenne, par exemple, le carabe appelé du nom si raffiné de fumi-tsukai, ou porteur-de-lettres. À le voir, il a tout d’un jeune gandin : en vérité, ses mandibules coupent comme une lame, et l’insecte est de nature si féroce qu’il ne lui fait certes pas peur de dévorer son semblable…

Sur le bien ou le mal-fondé de la théorie, l’homme, en son for intérieur, n’avait pas pris parti. Mais, à tout le moins, il était certain que, depuis qu’il avait observé l’étrange allure du vol chez cette cicindèle, cela lui avait sans repos accaparé l’esprit.

Par voie de conséquence, le sable même, condition de l’existence de la cicindèle, avait pris à ses yeux un intérêt croissant. Toute la possible documentation, et de toute sorte, relative au sable, l’homme s’était mis à la parcourir ; et, à mesure qu’il avait poussé son enquête sur la nature profonde de l’élément dénommé Sable, le sujet avait fort piqué sa curiosité. Ne fût-ce que dans l’encyclopédie, l’article consulté disait :

 

SABLE. – Agrégats de fins fragments de roche. Contient parfois du minerai de fer magnétique et de l’oxyde naturel d’étain ; plus rarement des paillettes d’or. Diamètre : de 2 mm à 1/16 de mm.

 

Définition d’une parfaite clarté. Ce qu’on appelle sable provenait donc, somme toute, de roches brisées, et se présentait comme élément intermédiaire entre la pierre et l’argile. Mais de se borner à voir dans le sable un simple état intermédiaire, était-ce là la complète et satisfaisante explication ? Pierre, sable, argile, les trois éléments n’étaient-ils pas inextricablement mêlés dans le sol qui les contient ? Et, dès lors, pourquoi le sable, et le sable seul, s’est-il trouvé isolé, comme passé au crible, dans les déserts ou les grandes étendues de sable, là où ni la roche ni l’argile ne sont présents ? Si le sable n’était vraiment que simple corps intermédiaire, né de l’effritement du sol, de l’érosion par le vent ou l’eau, en ce cas, entre ce qui est roche proprement dite et argile pure, d’innombrables formes intermédiaires, témoins-jalons de la transformation, ne devraient-elles pas exister ? Et pourtant, à s’en tenir à ce qui existe vraiment, pierre, sable, argile n’étaient-ils pas les trois seuls éléments qu’il est possible de distinguer nettement ? Était-ce tout ? N’était-ce pas une chose curieuse, et toute particulière au sable – qu’il s’agît de la plage d’Enoshima ou du désert de Gobi –, que la grosseur du grain restât pour ainsi dire sans variation : en fait, un huitième de millimètre environ, suivant une courbe proche de la courbe de répartition établie par Gauss ?

Il existait bien une théorie qui, de la décomposition du sol due à l’érosion par le vent et l’eau, donnait une explication simpliste : les éléments les plus légers auraient été, peu à peu, emportés au loin. Mais que le diamètre des grains demeure constant, et, précisément, d’un huitième de millimètre, le sens particulier de ce fait certain ne s’y trouvait pas élucidé. Sur le même point, un autre livre de géologie ajoutait sa propre explication :

 

Qu’on les rapporte à l’eau ou à l’air, tous les courants soulèvent des ondes turbulentes. De ces turbulences, la plus petite longueur d’onde est supputée être, à très peu de chose près, égale au diamètre du sable désertique. Par l’effet de cette coïncidence particulière, le sable, et lui seul, est comme trié des éléments constitutifs de la terre, d’où il est extrait et aspiré dans une direction formant angle droit avec la direction du courant. Sur les points où la force de cohésion de la terre s’avère insuffisante, ni les pierres, d’évidence, ni l’argile ne se soulèvent par vent faible : le sable, en revanche, se trouve déplacé par le vent. Il est, en un premier temps, soulevé par aspiration ; puis, en un deuxième temps, il retombe au sol, où il s’accumule. Ainsi apparaît-il de forte probabilité que, de par la nature même du sable, les problèmes qu’il pose relèvent avant tout de la dynamique des fluides.

 

Alors ?… Il semblait bien qu’à la définition de l’encyclopédie dût être apportée cette restriction :

 

… étant entendu que, d’entre ces fins fragments de roche, seules constituent le sable les particules assez fines elles-mêmes pour être susceptibles d’être déplacées par les fluides.

 

Et l’homme en était venu à une représentation à peu près telle. La terre est balayée de vents, traversée de courants : dès lors, la formation d’étendues sablonneuses est sans doute chose inévitable. Le vent souffle, les rivières coulent, la mer bat de ses vagues le rivage : et le sable est cet élément qui, en continu, prend naissance du profond de la terre puis, de ce moment, semblable en tout à un être vivant, va et va partout, sans épargner aucun lieu, tournant et rampant. Le sable ne se repose jamais. Tranquille et sûr de sa victoire, c’est toute la surface de la terre qu’il attaque et détruit.

Cette image de l’écoulement infini du sable avait donné à l’homme un choc et une fièvre indicibles. Car la stérilité du sable ne tenait pas, comme le commun le pense, à son apparente nature, à sa simple sécheresse : elle tenait, se persuadait-il, à cet incessant écoulement par quoi le sable se manifeste comme l’irréductible adversaire de tout être vivant. Et l’homme avait alors pensé que, jour après jour, les humains, quant à eux, ne font que se tenir cramponnés les uns aux autres ; et à ne considérer que la sinistre force de cet inéluctable instinct, à opposer sur la balance l’homme grégaire et le libre sable, l’effrayant contraste n’avait cessé de le hanter :

« Oui, d’absolue certitude, le sable, parce qu’il se meut, est impropre à la vie. Mais est-il si sûr que l’immobilité soit, quant à elle, l’indispensable condition de la vie ? De s’obstiner dans la fixité, n’est-ce point s’engager dans la plus odieuse des compétitions ? D’un côté, le Sable ; de l’autre, l’Homme… Oui, mais, à supposer que, délaissant la fixité, un homme choisisse de se livrer tout entier au courant de l’écoulement du sable, alors, ne se sauve-il point par là de la fatalité de la compétition ? Au fait, dans le désert, des fleurs fleurissent ; dans le désert, des insectes vivent, et des bêtes. Capables de trouver en eux-mêmes la force qu’il faut pour s’adapter, ces êtres n’ont-ils point de la sorte mérité de sortir du misérable cercle de la compétition ? Tiens, mais… au fait, cette famille, entre autres, des cicindèles, qui m’avait si fort intrigué… »

 

C’est ainsi que, pour s’être appliqué à dessiner en son âme l’image du Sable-qui-s’écoule, l’homme, parfois, avait senti s’écouler le plus profond de son être, devenu la proie de l’Illusion.
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À la manière d’un rempart dressé en demi-lune, les dunes entouraient le hameau. Reprenant sa marche, l’homme en longea la ligne de crête, la tête baissée en une singulière attitude. Au paysage distant, il ne prêtait pour ainsi dire nulle attention : car, pour un chasseur d’insectes, l’essentiel est de savoir, sans défaillance, concentrer sa force d’attention sur un rayon de quelque trois mètres à compter de l’endroit où se posent les pieds. De ne pas non plus, autant que faire se peut, marcher avec le soleil derrière soi est, pour l’entomologiste, une autre des grandes règles à observer : d’avancer, en effet, avec le soleil derrière soi fait que, de sa seule ombre portée, on en arrive à effrayer les insectes qu’on chasse. C’est pourquoi il n’est de maniaque de ce genre de collections dont le front et le bout du nez ne soient tout noircis des brûlures du soleil.

L’homme allait d’un rythme égal, sans la moindre hâte. À chacune de ses foulées, le sable, en tournant, se soulevait et coulait sur le dessus de ses chaussures. De place en place, des herbes de rien, aux racines peu profondes, si vivaces pourtant qu’elles paraissaient pouvoir pousser en un seul jour, leur eût-on seulement donné l’humidité convenable. Hormis ces herbes, rien. Pas la plus petite ombre de quoi que ce fût qui ressemblât à du vivant. Si, de temps à autre, l’homme voyait quelque chose arriver en volant, ce quelque chose s’avérait vite être une mouche couleur écaille de tortue, attirée là pour avoir flairé le relent de la sueur humaine. Mais, se disait l’homme, que ce lieu fut tel qu’il était, cela, précisément, n’autorisait-il pas l’espoir de quelque découverte ? Plus que tous autres, les cicindèles sont insectes à détester de vivre en troupes ; et il est même rapporté que, dans les cas les plus poussés, un seul insecte s’attribue pour fief exclusif une étendue d’un kilomètre carré… Dès lors, quelle autre conduite tenir, sinon s’armer de bonne et courageuse patience, et continuer de marcher à la ronde ?

D’un coup, il arrêta ses pas : à la racine d’une touffe d’herbes, quelque chose avait bougé. Non, ce n’était qu’une araignée ; et des araignées il n’en avait que faire. Il lui prit une envie de fumer, il s’assit. Sans relâche, le vent qui venait de la mer soufflait et soufflait, et, au loin, à portée de regard, la mer mordait le pied de la dune à coups de vagues blanches et déchirées. Du côté de l’ouest, là où finissait la dune, les rochers dénudés d’une basse colline qui s’avançait vers la mer. Le soleil la surplombait, et, comme une gerbe de pointes d’aiguilles acérées, éparpillait en plein ciel son éclat.

L’homme frottait en vain ses allumettes, aucune ne prenait. Dix allumettes qui n’avaient pas pris, et qu’il avait jetées. Et voici que, contre chaque allumette, à la vitesse de la petite aiguille sur sa montre, seconde par seconde, il voyait s’avancer des vaguelettes de sable. Il centra son attention sur l’une de ces petites vagues : quand elle atteignit le bord du talon de son soulier, il se releva. Tombant des plis de son pantalon, du sable se répandit. Il eut besoin de cracher, et se sentit la langue et le palais tout rêches.

Dans de telles conditions, pensa l’homme, le nombre des insectes ne devait-il pas se trouver réduit à l’extrême ? Le mouvement du sable ne se faisait-il pas ici trop violent ? Mais non, sa théorie était là, qui lui était caution d’une possible réussite !

L’arête de la dune allait s’aplanissant. Sur le versant opposé à la mer, il y avait une saillie : n’était-ce point là qu’il allait trouver son butin ? Ce sentiment le poussant, l’homme descendit la pente douce. Restes, lui parut-il, de fascines de protection faites de joncs tressés, çà et là des bouts de tiges sortaient du sable. Plus loin en bas, une terrasse s’offrait. Si régulières qu’on eût cru au travail d’une machine, le souffle du vent avait, sur le sable, sculpté des stries. L’homme prenait par le travers, lorsque soudain, son champ visuel étant coupé, il se trouva au bord d’une immense falaise.

Le trou dessinait une ellipse mal formée, de plus de vingt mètres d’ouverture. Le côté qui faisait face à l’homme était de pente relativement douce. En contraste, le côté où il se tenait descendait, lui parut-il, presque à la verticale. Comme le bord d’une coupe d’épaisse porcelaine, la lisière du creux se bordait, à ses pieds, d’un lisse arrondi. Sur l’extrême bord, il avança un pied timide, puis laissa son regard plonger : l’obscurité du trou tranchait à ce point sur la clarté de son pourtour que l’annonce était là présente de la tombée de la nuit.

Au fond de l’obscurité gisait une petite maison ; son extrême faîtage enfoncé d’un côté, obliquement, dans la paroi de sable, elle était enveloppée de silence.

« Tiens ! Tout à fait une huître ! » pensa l’homme.

Puis :

« Se débattre ! À quoi bon ? La loi du Sable est là, et nul n’y échappe ! »

Comme il braquait son appareil photo, d’un coup, sous ses pieds, avec un froissement, le sable se mit à couler. Il tressaillit, recula ; mais, un temps, le sable continua de couler. En instable et dangereux équilibre, le souffle coupé, l’homme se mit à frotter ses paumes tremblantes contre son pantalon.

C’est juste à ce moment que, contre son oreille et tout entrecoupée de quintes de toux, une voix se fit entendre. Sans qu’il s’en fût aperçu, un vieux, un pêcheur du village selon toute apparence, s’était glissé là, si près de lui que leurs épaules se touchaient presque. Les yeux du pêcheur allaient du trou à l’appareil, tâchant d’établir un rapport entre les deux. Il ricanait, et son rire lui fronçait les joues à la façon d’une peau de lapin mise au tannage. Ses yeux étaient injectés de sang, et, aux bords des paupières, s’accumulait une couche épaisse de chassie :

— En tournée d’inspection, hé ?

La voix, dans le vent qui la dispersait, rappelait celle d’une radio portative : voix sans volume. Mais l’accent en était distinct, et il n’y avait à la saisir aucune difficulté particulière :

— Vous dites ? En tournée d’inspection, moi ?

L’homme, déconcerté, cacha de la paume l’objectif de l’appareil, puis brandit son filet à prendre les insectes :

— En voilà, une question ! Je ne comprends pas. Vous ne voyez pas que, moi, je suis un chasseur d’insectes ! Dans le sable, dans ce sable-ci, il y a des insectes… Eh bien, ces insectes-là, c’est justement ça, ma spécialité !

— Quoi ?

L’homme se rendit compte que, probablement, le vieux n’avait pas saisi grand-chose de ce qu’il venait de lui expliquer. Il scanda :

— Chas-seur-din-sec-tes !

Puis, une fois de plus, élevant la voix :

— Des insectes, parfaitement, des insectes ! Et les insectes, c’est comme ça que je les attrape !

— Des insectes… ?

Le vieux restait perplexe. Il baissa les yeux, et vomit un crachat. Ou plutôt, à dire vrai, il laissa pendre de sa bouche un crachat qui, arraché par le vent, s’envola du coin de ses lèvres en un filament étiré. L’homme s’interrogeait : quelle inquiétude, enfin, pouvait bien de la sorte tourmenter ce vieux ? À son tour, il posa sa question :

— Parce que, sans doute, dans ces parages… il y a une inspection en cours ?

— Non, non, j’avons point dit ça ! Et du moment que vous, vous êtes point en inspection, me fous du reste !

— Mais puisque je vous le dis, qu’un inspecteur et moi, eh bien, ça fait deux !

Le vieux ne prit pas même la peine d’acquiescer de la tête. Brisant là, il tourna le dos, et, comme s’il repoussait des orteils la pointe de ses sandales de paille, lentement, longeant le bord du trou, s’en retourna.

À cinquante mètres de là – quand donc étaient-ils arrivés ? –, vêtus d’une tenue pareille à celle du vieux, trois hommes, accroupis sur le sable en une attitude figée, paraissaient attendre le retour de l’autre. L’un d’eux faisait tourner, rouler sur ses genoux ce qui semblait être des jumelles. Le vieux les rejoignit, et les quatre hommes aussitôt se mirent à tenir conseil. Tantôt l’un, tantôt l’autre, ils gesticulaient, grattant du pied le sable ; et les attitudes dénonçaient à distance un vif échange de mots.

Sans plus se soucier de ce qui se passait, l’homme s’apprêtait à poursuivre sa chasse aux cicindèles, lorsque, l’air agité, le vieux revint :

— Alors, comme ça, c’est ben vrai, que vous n’êtes point de la préfecture ?

— De la préfecture, moi ? Elle est bien bonne ! Vous faites erreur sur la personne…

L’homme retint le « Écoutez, ça suffit comme ça… » qui lui venait aux lèvres, et, d’un mouvement exaspéré, tendit au vieux sa carte. Le vieux, remuant les lèvres, prit un long temps pour lire :

— Ah, ah, maître d’école, alors, c’est bien ça que vous êtes ?

— Vous me disiez de la préfecture, non ? Eh bien, je n’en suis pas, voilà tout !

— Hmm… Si votre métier c’est, comme ça, d’être maître d’école, oui, alors…

Le vieux, enfin, paraissait avoir compris. Fronçant les rides qu’il avait au coin des yeux, il fit à la politesse cette concession d’élever des deux mains la carte à lui remise, puis s’en retourna. Satisfaits eux aussi, sans doute, les trois autres, sans rien demander de plus, se levèrent et partirent.

Mais le vieux, lui, revenait à la charge :

— À propos, dites : quoi que c’est que vous voulez-t-y faire, à présent ?

— Quelle question ! Mais, chercher mes insectes, parbleu !

— Ben, c’est que… le dernier bus pour la gare, dame, il est déjà parti !

— Ah ! Eh bien, n’est-il pas quelque endroit où je puisse coucher ?

— Coucher ici, dans le village ?

Et, on ne sait où au juste sur le visage du vieux, se marquait une indéfinissable expression.

— Bah, tant pis ! Si je ne puis coucher ici, eh bien, alors… j’irai à pied jusqu’au plus proche village !

— Aller à pied…

— Vous savez, ce n’est pas que je sois tellement, tellement pressé !

— Marcher encore ! Non, non, pas de ça. Vrai, de vous laisser dans le pétrin, ça ne se peut pas !

Le vieux, soudain, se faisait serviable, et prenait le ton du bavardage :

— Comme vous le voyez, c’est ici un pauvre village et d’y trouver une maison qui vaille quelque chose, une seule, ça n’est pas possible ! Mais, si ça vous va, je puis aller voir, content de vous rendre ce service !

Rien jusque-là qui fût de nature à laisser supposer chez le vieux le moindre motif de mauvaise intention.

« Quoi, se dit l’homme à part lui, leur point de vue est tout simple. Ce qui les touche, c’est la seule crainte de voir arriver chez eux un inspecteur de la préfecture, cela ou quelque chose de ce genre. Mais, l’alerte dissipée, ce ne sont que de braves et honnêtes pêcheurs, tout bonnement !… »

Et, au vieux, en réponse :

— Certes, si vous voulez bien me rendre ce service, je serai votre obligé : et j’entends, bien sûr, vous témoigner ma gratitude… Et puis, je vais vous dire : loger chez les gens des campagnes, ça me fait toujours tant de plaisir !
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Insensiblement, le vent s’était adouci, et le soleil sombra. Jusqu’à ce que, sur le sable, les stries sculptées par le vent ne lui fussent plus visibles, l’homme, en haut des dunes, continua de marcher et tourner.

Il lui fallait bien en convenir : de récolte qui fit figure de récolte, pas la moindre.

Certes, des orthoptères : des sortes de grillons, de l’espèce kobane-sasakiri-modoki-mushi, ou insecte-à-ailes-courtes-ressemblant-à-un-coupeur-de-bambous-nains ; et des sortes de perce-oreilles, de l’espèce shige-jiro-hasami-mushi, ou insecte-ciseaux-à-barbe-blanche.

Certes, encore, des rhynchotes : des akasuji-kame-mushi, des insectes-tortues-à-raies-rouges, dont le nom exact lui échappait, mais dont il avait la certitude qu’ils se rangeaient bien parmi les punaises des bois.

Et même, dans cet ordre des coléoptères sur lequel se centrait son intérêt, des charançons : des shiri-jiro-zô-mushi, des culs-blancs-trompe-d’éléphant ; et aussi des ashi-naga-otoshi-bumi, des longues-pattes-semeurs-de-lettres (ainsi nommés parce qu’ils déposent leurs larves dans des feuilles qu’ils roulent).

Mais de la famille à ses yeux essentielle, de la famille de cicindèles, rien : la chasse se terminait sans qu’un seul spécimen s’en fût offert à lui :

« Bah, se dit-il, raison de plus pour mieux espérer de réussir demain ; et, d’avoir été différée, ma joie n’en sera que plus vive ! »

L’extrême fatigue où il était avait beau faire danser, tout au fond de ses yeux, d’indistincts points de lumière, il continuait d’aller, de tourner, de chercher, suspendant seulement malgré lui sa marche chaque fois que, sur la face nue des dunes devenues sombres, son regard s’attachait à un point précis. Mais rien ne lui paraissait bouger qui, à ses yeux troublés, ne prît aussitôt forme de cicindèle de jardin : et il comprit à ce signe que prolonger sa recherche ne servirait à rien…

Le vieux avait tenu parole : il l’attendait devant le bureau du Syndicat :

— Je vous cause bien du dérangement !

— De rien, de rien ! Que j’arrivions seulement à vous contenter, et ça ira !

Quelque chose comme une réunion paraissait se tenir au fond du Bureau. Quatre, cinq hommes peut-être, étaient là assis en cercle dont les éclats de rire s’élevaient bruyamment. À l’entrée, une inscription en gros caractères calligraphiés disait :

 

ENVERS LE PAYS NATAL,

ESPRIT D’AMOUR…

 

Le vieux, de toute sa voix, cria on ne sait quoi à l’adresse des rieurs, et, d’un coup, les rires cessèrent. Alors, semblant tenir à presser le mouvement, le vieux prit la tête du petit groupe. Semé de coquillages, le chemin se détachait de la légère pénombre, et, faiblement blanchâtre, flottait.

L’homme suivait. On le conduisit à la lisière du village la plus éloignée du centre : là, touchant la crête des dunes, parmi d’autres trous, une fosse s’ouvrait. Un peu en contrebas de la crête passait un étroit sentier, que le vieux suivit un moment. Puis, dans l’obscurité, le corps penché en avant, frappant des paumes, forçant la voix, il se mit à appeler :

— Hé, la Vieille, ohé !

À leurs pieds, du fond des ténèbres, s’alluma le feu vacillant d’une lampe, une réponse perça :

— Par ici, par ici… Tout à côté des sacs en paille, là, vous trouverez l’échelle !

Nul, à coup sûr, n’eût descendu sans échelle cette falaise de sable : elle s’élevait à trois hauteurs de toit, si abrupte que, fût-ce avec le secours d’une échelle, on ne pouvait dire que la descente en fût chose si facile.

De ses souvenirs de la journée, l’homme avait l’image de pentes beaucoup plus douces. Maintenant, à scruter celle-ci, elle lui semblait tomber presque à la verticale. L’échelle, elle aussi, était horrible : échelle de corde, irrégulière, à laquelle manquaient des échelons, et telle que, si l’on venait à perdre l’équilibre, il semblait qu’elle dût, à mi-course, achever de se tordre sur elle-même. L’homme avait l’impression qu’il venait de descendre, pour l’habiter, au cœur d’une forteresse que la Nature même eût creusée.

— Faites comme chez vous, et bon repos !

Sur ce souhait, sans descendre davantage, le vieux s’en retourna. L’enveloppant de la tête aux pieds, une sévère douche de sable s’abattit sur l’homme. Pourtant, comme s’il eût repris son âme d’enfant, une curiosité le saisit, si forte qu’il ne pouvait s’en défendre :

« Voyons, se demandait-il : celle qu’on vient d’appeler la Vieille est-elle donc si vieille que ça ? »

Alors, portant une lampe, une femme vint au-devant de lui. Trente ans à peine, en âge de plaire et d’être aimée ; de petite taille ; et – s’était-elle fardée ? – pour une femme du bord de mer, le teint étrangement blanc. Et puis, chez elle, cette vivacité empressée de l’accueil, trahissant son impuissance à cacher sa joie profonde : et c’est de cela surtout qu’il lui était reconnaissant.

En vrai, n’eût été la femme, n’eût été l’accueil, la maison était si triste que nul n’aurait guère pu en supporter l’aspect : l’homme eût pensé qu’on s’était moqué de lui, et, fort probablement, eût sur-le-champ rebroussé chemin.

Les murs écaillés tombaient ; à la place des portes à glissière, des nattes pendaient ; les piliers gauchissaient ; à toutes les fenêtres, des planches étaient clouées ; sur le plancher, les nattes se dissolvaient, ou presque, en pourriture, si bien qu’on ne pouvait y poser le pied sans qu’elles rendissent comme un chuintement d’éponges mouillées. Et sur tout cela, comme venue d’un sable qui, brûlé, eût pourtant fermenté, une inimitable puanteur planait partout, égale, fétide.

Bah, en toutes choses, tout tient aux dispositions de l’âme. L’impression que l’homme avait de la femme noyait celle qu’il avait de la maison : et la certitude qu’une telle nuit promettait d’être une expérience unique le gagnait… Au reste…

« Au reste, qui sait, se disait-il : pour peu que la chance tourne de mon côté, ne puis-je espérer de rencontrer demain quelque insecte digne de mon intérêt ? Car s’il est un milieu où les insectes doivent se plaire à établir leur demeure, vrai, c’est bien celui-ci ! »

L’homme ainsi se persuadait, et son pressentiment ne fut pas déçu.

Dans le prolongement de l’entrée en terre battue, s’ouvrait, creusé à même le sol, le foyer au bord duquel elle l’invita à prendre place : or à peine venait-il de s’asseoir qu’il se fit autour de lui un bruit tout pareil au crépitement de la pluie… C’était une horde de puces, mais ce n’était là point chose à l’effrayer, tant les chasseurs d’insectes s’y tiennent préparés : à l’intérieur des vêtements, du D.D.T. ; et, sur les parties du corps les plus exposées, le soir, avant de s’endormir, la sage précaution d’un peu de crème insecticide…

— Je vais faire le repas, et, pendant ce temps…

La femme prit la lampe, puis, encore penchée, finissant sa phrase :

— … vous serez dans le noir un moment. Prenez patience, je vous prie !

— Vous n’avez qu’une seule lampe ?

— Une seule, malheureusement !

L’air embarrassé, elle se mit à rire : sur sa joue gauche, une fossette se dessina, flottante…

« Les yeux, non ; mais le reste du visage a bien du charme ! » pensa l’homme.

De fait, le regard de la femme laissait pressentir une affection des yeux : une inflammation rouge prenait le bord des paupières. Le bord seul : mais, à quelque maquillage qu’elle eût recours, elle n’avait pu masquer son mal.

« Bon, se dit l’homme : en plus de la crème insecticide, je vais, avant de me coucher, mettre sans faute un collyre ! »

Puis, à la femme :

— L’obscurité ne me gêne guère, dit-il. Simplement, ne puis-je, tout de suite, prendre un bain ?

— Un bain ?

— Est-ce donc impossible, un bain ?

— Je suis bien en faute… mais ne pourriez-vous attendre jusqu’à après-demain ?

— Jusqu’à après-demain ? Si vous croyez qu’après-demain je serai encore ici !

Malgré lui, un rire bruyant le secouait…

— Ah, vraiment ?

La femme détourna son visage où s’ébauchait comme une contraction des traits…

« Tiens, jugea l’homme, elle doit être désappointée. Vraiment, ces gens de la campagne ne savent rien travestir de ce qu’ils éprouvent ! »

Embarrassé, il ressentait aux lèvres comme une démangeaison, et tentait de la calmer en y passant la langue :

— Pas d’eau chaude ? Bah, ça ne fait rien. Un peu d’eau froide fera l’affaire. Voyez-vous, j’ai tout le corps couvert de sable !

— C’est que, malheureusement… de l’eau froide non plus, il ne m’en reste guère : un seau seulement. Et pour aller au puits, c’est si loin !

L’attitude de la femme trahissait une telle confusion qu’il se garda d’insister.

Tout aussitôt, du reste, la profonde inutilité d’un bain, ou de tout autre genre d’ablution, allait, de manière fort désagréable, s’imposer à lui.

La femme était revenue, apportant le repas : du poisson au jus réduit, une soupe de coquillages. D’évidence, l’habituelle nourriture des gens du bord de mer, et il n’y avait rien à y redire. Mais à peine avait-il commencé son repas que la femme vint lui ouvrir au-dessus de la tête, en manière de protection, un grossier parapluie en papier huilé :

— Tiens, qu’est-ce ? Une coutume du pays ?

— Eh, mais… sans ce parapluie, le sable se mêlerait à vos aliments !

— Comment ça ?

Il leva les yeux vers le plafond, où nul trou pourtant ne s’ouvrait.

— C’est que le sable, voyez-vous… (et la femme, elle aussi, attachait au plafond son regard)… oui, c’est qu’il n’y a pas d’endroit d’où le sable ne tombe, où le sable ne passe… et si on néglige de l’enlever, alors, dans l’espace d’un seul jour, partout, il y en a déjà l’épaisseur d’un pouce !

— Dites-moi : le toit ne serait pas en mauvais état, par hasard ?

— Oh, non ! Même à travers une toiture refaite à neuf, moi je vous le dis, le sable, à coup sûr, finit par passer, le sable arrive. Le sable, c’est terrible, y a pas à dire. Le sable, de nature, c’est bien plus mauvais encore que l’insecte perce-bois !

— Le perce-bois ?

— Oui, l’insecte qui perce des trous dans le bois.

— Mais c’est le termite, la shiro-ari, la fourmi blanche !

— Oh, que non ! Il est gros comme ça ; et sa peau est dure !

— Ah, un longicorne, alors : le nokogiri-kamikiri, l’insecte-dont-la-scie-coupe-le-papier !

— L’insecte à scie ?

— Voyons ! Rougeâtre, avec une longue barbe, non ?

— Non, non ! Il est couleur bronze, il a la forme d’un grain de riz !

— Vous m’en direz tant ! C’est un autre coléoptère, la Chalcophora… enfin, je veux dire l’insecte-gemme-bronze-et-or !

— Ah, c’est vite fait, allez ! Laissez à l’abandon une poutre, même si elle a ces dimensions-ci : en un rien de temps, il l’a toute pourrie jusqu’à la rendre flasque !

— Et c’est l’insecte-gemme qui fait ça ?

— Mais non, voyons ! C’est du sable que je vous parle !

— Ah oui, le sable ! Mais comment ça se fait ?

— De partout le sable arrive, partout le sable pénètre. Quand le vent vient du mauvais côté, il me faut, matin et soir, grimper entre toit et plafond, et, de là, retirer le sable qui s’accumule. Sans ça, très vite, les lattes du plafond céderaient sous son poids…

— Ça, d’accord : qu’il y ait danger à laisser le sable s’accumuler entre toit et plafond, ça n’est pas dur à comprendre. Mais, les poutres ! De dire que le sable pourrit les poutres, ça… je trouve ça plutôt drôle. Pas vous ?

— Drôle ? Non. Sûr qu’elles pourrissent, les poutres !

— Allons, allons ! Enfin, cette chose qu’on appelle sable est tout de même, par nature, parfaitement sèche, non ? C’est ça, qui est sûr !

— Que vous le vouliez ou pas, c’est comme ça : les poutres pourrissent… Et tenez, de simples socques en bois, laissez-les seulement dans l’état où ils se trouvent dès que le sable y est collé. On vient de les acheter, c’est flambant neuf ! Eh bien, deux semaines n’ont pas passé qu’elles tombent en morceaux, tout le monde ici vous le dira !

— Mais, la cause ? Vrai, je ne la vois pas !

— Le bois de charpente pourrit, et avec lui le sable aussi se corrompt complètement, c’est comme ça. Tenez, on a arraché les lattes du plafond d’une maison ensevelie sous le sable, on les a grattées, et ça a fait une terre fertile, où les concombres mêmes pouvaient pousser : ça aussi, vous l’entendrez dire !

— Allons donc ! rétorqua l’homme, la bouche fortement tordue.

L’image qu’en lui-même il s’était faite du sable lui parut alors souillée par une telle ignorance qu’il voulut instruire la femme :

— Permettez, permettez ! Moi, tel que vous me voyez, je me trouve être quand même, sur tout ce qui touche le sable, quelque peu expert… Eh bien, je vais vous dire. Cette matière qu’on appelle sable, c’est une chose qui, comme ça, tout au long de l’année, se meut et tourne. Et de s’écouler, c’est ça, la vie du sable. Jamais, ni d’aucune manière, en un seul et même lieu le sable ne s’arrête… Que ce soit dans l’eau, que ce soit dans l’air, sans que rien jamais ne fasse obstacle à sa liberté, le sable se meut et tourne. Et c’est pour ça, voyez-vous, que, parmi tous les êtres vivants ordinaires, il n’y en a pas un, pas un seul, qui puisse jamais s’attendre à voir au sein du sable se prolonger sa vie… les microbes de la putréfaction pas plus que le reste des êtres !… Comment vous expliquer ? Quand vous dites sable, tenez c’est comme si vous disiez propreté, pureté même. Que le sable ne fasse pas office d’antiseptique, de remède contre la pourriture, je n’en suis pas si sûr, et le tiens pour probable : mais en tout cas, de dire que le sable peut corrompre quoi que ce soit, qu’il est agent de putréfaction, cela, c’est absurde ; et combien plus absurde encore, à plus forte raison, de supposer que le sable puisse, par lui-même, se corrompre et pourrir ! Non : l’évidence première, voyez-vous, c’est que ce que nous appelons sable demeure, dans l’univers des minéraux, chose vraiment digne d’un grand respect !

Le corps raidi, la femme s’enferma dans un long silence, maintenant seulement le parapluie sous lequel l’homme mangeait. Lui, avec le sentiment qu’elle le pressait, finit son repas sans dire un mot. Sur le dessus du parapluie, on eût aisément tracé des caractères du doigt, telle était la couche de sable qui, déjà, le recouvrait.

Et puis, cette insupportable humidité !…

« Mais non, enfin, raisonnait l’homme. Mais non, ce n’est pas dans le sable qu’est l’humidité : c’est mon corps qui est humide, mon seul corps à moi ! »

Par-dessus le toit, le vent gémissait. Il voulut retirer de sa poche ses cigarettes : il trouva sa poche pleine de sable ; et avant même d’allumer sa première cigarette, il lui parut certain que le goût en serait âcre.

De son flacon à tuer ses prises, il sortit un insecte, et, avant que la bête ne se fît rigide, la fixa avec des épingles :

« Essayons de préserver au moins la forme des pattes : je vais les disposer par paires… »

Du dehors, là où se trouvait l’évier, lui parvenait le bruit de la vaisselle que la femme lavait… Cette maison, au fait, n’y avait-il personne d’autre à l’habiter ? Il se posait la question.

La femme revint, et, en silence, dans un coin de la pièce, se mit à étendre les couvertures.

« Tiens, se dit-il : c’est ici qu’elle fait mon lit !

Mais elle, alors ! Où diable a-t-elle l’intention de coucher ? Là-bas, bien sûr, dans la pièce du fond, de l’autre côté de cette natte qui sert de cloison. Ça ne peut être que ça, car je ne vois nulle part de troisième pièce… Pourtant, recevoir un hôte et se garder à soi-même la pièce du fond quand on cantonne le visiteur dans la pièce près de l’entrée… vraiment, c’est une drôle de manière de faire, et tellement contraire à l’usage ! À moins que… à moins que, dans cette pièce du fond, ne soit justement couché quelqu’un de très malade, incapable de bouger : ce serait l’explication la plus naturelle… Bah, le plus clair n’est-il pas que, pour une femme qui vit seule, ça ne doit guère être de règle de se mettre en trop grands frais pour de simples voyageurs de passage !… »

— D’autres personnes dans la maison ?

— D’autres personnes ?…

— Oui, des gens de votre famille…

— Non, je suis seule ici…

La femme, soudain, parut prendre conscience de ce que la situation avait de trouble. D’une voix comme affectée, dont le ton rieur masquait mal la gêne :

— Oh, ce sable ! dit-elle. Regardez-moi ces couvertures : l’humidité les a rendues moites, moites !

— Alors, votre mari…

— Oui, dans le grand typhon de l’an dernier…

Elle avait achevé de disposer les couvertures mais, sans qu’il en fût besoin, elle en tapotait, en aplanissait les bords. Et, freinant par le mécanisme des gestes l’expression des sentiments :

— Oui, reprit-elle, typhon, c’est vite dit : mais les typhons qui touchent ces parages, mon Dieu, comme ils sont terribles ! Le sable gronde, gronde comme une cascade. Et il se déverse ! Et si l’on n’y veille pas, alors, en une seule nuit, il y en a un jô, deux jô de hauteur !…

— Deux jô, mais… ça fait six mètres, ça ! Ça monte vraiment si haut ?

— Oui. Alors… à ce moment-là… on prend une pelle, ou n’importe quoi, et l’on essaie, l’on essaie de rejeter le sable, mais il n’y a rien à faire, absolument rien, on n’y arrive pas !… Quand il est venu, le typhon, Lui, il m’a simplement dit : « La cabane des poules est en danger ! » Et, tout de suite, Lui et ma petite – elle allait déjà au collège, vous savez ! –, tous les deux, d’un même bond, ils se sont jetés dehors… Moi, bien sûr… – c’est moi qui avais la garde de la maison – … comment aurais-je pu lâcher le travail !… Voilà, ç’a été tout, je ne les ai plus revus… Quand l’aube enfin se fut levée, alors le vent avait cessé. J’ai couru voir : il n’y avait plus de cabane, il n’y avait plus de traces, il n’y avait plus rien…

— Ensevelis ?

— Oui, sans espoir, tout au fond.

— C’est affreux… Un terrible tueur, ce sable… Oui, affreux !

Brusquement, la flamme de la lampe se mit à vaciller, sur le point de s’éteindre :

— Ce n’est rien, dit-elle : rien que le sable !

La femme se mit à quatre pattes, tout son corps s’étirant ; elle tendit le doigt, donna à la mèche une pichenette : la flamme, aussitôt, s’aviva…

Elle, immobile, gardait sa même posture, les yeux attachés au feu de la lampe, se composant le sourire ininterrompu qu’elle laissait flotter sur son visage.

Lui se disait que tout chez elle était agencé pour mettre en valeur son sourire, ses fossettes. Sans qu’il en eût conscience, son corps se durcit en un réflexe de défense :

« Comment ! Elle vient à peine de me conter la mort de ceux dont le corps était joint à son corps, s’indignait-il : et tout de suite, sans transition, cette indécence ! »
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— Ohé ! Pour une personne en plus, v’là deux bidons et une pelle qu’on apporte, kch !…

On avait dû se servir d’un mégaphone : car, pour la sensible distance, la voix parvenait distinctement ; cela rompit, entre l’homme et la femme, l’atmosphère tendue. Puis il y eut un bruit d’objets en fer-blanc qui s’entrechoquaient en tombant. En réponse, la femme se releva.

Quelque chose se tramait en cachette, l’homme en avait le sentiment ; et, l’irritation le gagnant :

— Qu’est-ce que c’est que ça, et que me chantiez-vous ! Vous voyez bien qu’il y a tout de même quelqu’un ici, non ?

— Que me racontez-vous là ?

Comme si on l’eût chatouillée, la femme eut une torsion du buste.

— Enfin, voyons ! Comme si on ne venait pas, à l’instant même, de parler d’« une personne en plus » !

— Ah oui… oui. Mais il s’agit… il s’agit… C’est de mon visiteur qu’il s’agit !

— Non… de moi ? Que voulez-vous que, moi, j’aie à faire d’une pelle ?

— Ce n’est rien, ne vous tourmentez pas !… Vraiment, aussi, qu’ont-ils à se mêler comme ça de vos affaires, ces vilains drôles-là !…

— Ah oui alors, qu’est-ce qu’ils s’imaginent ?

Mais la femme resta sans répondre. Agenouillée, elle faisait sur ses genoux pivoter son corps, et se trouva, de cette manière, redescendue dans l’entrée en contrebas…

— Mon hôte se sert-il encore de la lampe ?

— Bah, je la garderais que tout serait pour le mieux, mais… vous, de votre côté, en avez-vous besoin ?

— Oh, non ! Moi, vous savez, après tout, j’ai tellement l’habitude de cette besogne-là !

Comme si elle partait pour le repiquage du riz, la femme se coiffa d’un chapeau de jonc tressé, et, d’un pas qui semblait glisser, sortit dans l’obscurité…

L’homme, alors, penche d’un côté la tête, allume une autre cigarette. Fait-il un effort suffisant pour arriver à comprendre ce qui se passe ? Non, il se le reproche. Il se relève, va doucement jusqu’à la natte suspendue en guise de porte, se décide à regarder à la dérobée ce qu’il peut bien y avoir derrière… C’est bien une pièce, à coup sûr, mais sans lit. Et, à la place du lit, c’est le sable seul qui s’étale en couche molle, le sable venu de derrière le mur quasi croulant. Malgré lui, l’homme frissonne, reste figé, frappé de stupeur :

« Maison déjà à demi morte, se dit-il ; maison saisie par les tentacules du sable qui sans fin continue de couler ; maison aux viscères à demi déchirés par la morsure du sable… Du sable, de ce rien qui n’a, pour l’ordinaire, qu’un huitième de millimètre, et qui, hors son grain élémentaire, ne possède pas même de forme propre… De ce rien qui s’appelle sable, de ce sans-corps, et dont pourtant le pouvoir destructeur est tel que rien n’est capable de lui faire front, rien au monde… À moins que… qui sait ?… de ne pas avoir de forme ne soit précisément ici le privilège, l’expression la plus haute de la Force en soi !… »

Il ne s’écoula qu’un instant, cependant, avant que la situation présente ne revînt accaparer la réflexion de l’homme :

« Enfin, à supposer que cette arrière-pièce fut inutilisable, où diable la femme pouvait-elle bien avoir l’intention de coucher ?… De l’extérieur du mur de planches lui parvenaient des bruits de va-et-vient ; la femme, lui semblait-il, bougeait et tournait sans cesse. À la montre qu’il portait au poignet, les aiguilles marquaient huit heures deux minutes : à une telle heure, vraiment, à quoi pouvait-elle bien s’employer ? À quel travail qui méritât ce nom ? »

En quête d’eau, il descendit dans l’entrée en terre battue. Au fond de la jarre, un tout petit reste d’eau, où surnageait une pellicule rougeâtre à odeur et à goût de métal… Bah, mieux valait cela, à tout prendre, que de continuer à supporter, dans la bouche, ce sable ! Avec l’eau restante, il se lava le visage, se rafraîchit la nuque et se sentit aussitôt de bien meilleure humeur.

Sur toute la terre battue de l’entrée, un souffle froid coulait. L’homme se dit que dehors, à coup sûr, devant la maison, cela devait être moins insupportable : baissé, il se fraya un passage par la porte à coulisses, ensevelie et coincée dans le sable. Au-dehors, du chemin en surplomb, un vent descendait, frais sans être froid, et qui lui apporta le bruit, lui sembla-t-il, du moteur d’un triporteur. Il tendit intensément l’oreille : la sensation lui vint de différentes présences humaines, et – était-ce illusion ? – d’une plus vive animation que durant la journée… Ou bien n’était-ce, après tout, que l’écho du mugissement de la mer ? Les étoiles étaient suspendues dans le ciel, si lourdes qu’on s’attendait à les voir tomber.

Dès qu’elle vit le reflet de la lampe, la femme se retourna. Adroitement, se servant d’une pelle, elle emplissait de sable ce qui avait été un bidon à pétrole. Face à lui, la masse noire du mur de sable, paraissant se pencher sur eux, les dominait tous deux de sa hauteur immense :

« Tiens, voilà, se dit l’homme : ça doit être tout là-haut que j’ai tant et tant marché cet après-midi, à la poursuite de mes insectes ! »

Après avoir rempli de sable deux bidons, la femme vint dans sa direction, un bidon dans chaque main, et, le croisant, leva les yeux vers lui :

— Le sable, n’est-ce pas !… lui dit-elle seulement de sa voix nasillarde.

Près de l’arrière-chemin où pendait l’échelle, elle vida les bidons de leur sable, du coin d’une serviette essuya sa sueur. À son côté, le sable qu’elle n’avait cessé d’apporter formait déjà un gros tas :

— On enlève le sable, hein ?… Et votre besogne, c’était donc ça ! Mais, ma pauvre, vous y travailleriez votre vie durant que jamais vous n’en verriez le bout !…

La seconde fois qu’elle le croisa, libérant une de ses mains, elle lui planta, en manière de chatouille, le bout d’un doigt dans les côtes. Surpris, il se déroba d’un bond en arrière, vit le moment où il allait laisser choir la lampe qu’il tenait. Et, comme figé :

« Voyons, voyons, se dit-il… Garder à la main la lampe… ou bien la poser à terre pour lui rendre sa chatouille ? »

Il n’avait certes pas prévu qu’un tel choix dût s’imposer à lui : il hésita, et, finalement, garda, lampe en main, la même attitude. Simplement, il lui vint un léger sourire dont la signification lui échappait, mais qui, figé, lui raidissait les traits. Puis, comme la femme s’était remise à manier la pelle, alors, d’une démarche comme embarrassée, il se dirigea vers elle. À mesure qu’il s’approchait, il voyait l’ombre de la femme s’élargir démesurément, couvrir en plein la paroi qui lui faisait face…

— Non, non, il ne faut pas, il ne faut pas ! se défendit-elle…

Elle parlait sans se retourner, courbée et présentant l’échine :

— Ils vont venir, poursuivit-elle à voix haletante… Ils vont venir avec leurs paniers à monter le sable… et ces six bidons encore qu’il me reste à emplir, à porter là-bas ! Ça, je dois, je dois le finir !

L’expression de l’homme se fit dure. Que ses désirs eussent pu avoir été attisés contre sa volonté première, et qu’il dût ensuite les réprimer, la chose lui était désagréable. Et pourtant, sans que, là non plus, sa volonté eût à intervenir, il sentait, dans le sang de ses vaisseaux, monter capricieusement et l’envahir quelque chose d’étrange comme si, tout à fait, le sable qui collait à sa peau se fût infiltré dans le courant de ses veines et de ses artères pour venir, du plus profond de son être, émousser, calmer l’excessif de son emportement :

— Dites, si j’essayais de m’y mettre aussi, de vous donner un coup de main, non ?

— Oh, pas la peine ! Pour sûr, c’est gentil à vous : mais accepter ça de vous le tout premier jour !…

— Comment, le tout premier jour ?… Vous voilà encore à me rabâcher ça ! Mais moi, enfin, c’est pour cette seule nuit que je suis ici, pour cette nuit seulement !

— Vous croyez, vraiment ?…

— Dame, si vous imaginez que les loisirs me sont permis, dans ma condition !… Allons, vite, cette pelle, passez-la-moi… passez-la-moi, voyons !

— S’il s’agit de la pelle destinée à mon visiteur… eh bien, elle est là-bas ! Mais, en vérité…

De fait, devant l’entrée, sous l’avant-toit, étaient mis de côté, bien alignés, une pelle avec deux bidons vides auxquels une anse avait été attachée… À cette vue, les souvenirs lui revinrent :

« Mais, oui. Pour une personne en plus…, avait-on crié auparavant ; et puis, du haut du chemin, on avait, effectivement, jeté des objets en fer-blanc ! Donc, aucun doute : ces machins-là, ça ne pouvait être que ça ! Tout de même, tout de même… exagérés, ces préparatifs ! »

Il interpréta d’abord qu’on avait percé à jour ses intentions les plus secrètes. Mais, aussitôt, sa raison protesta :

« Bon, admettons, se dit-il : mais alors comment diable a-t-on bien pu – et par quel miracle du hasard ? – deviner mes pensées alors que je ne les avais pas encore formées moi-même ?… Et puis, finissons-en ! De toute manière, une chose est sûre : c’est que voilà façon d’agir fort inconvenante, et qui fait vraiment trop peu de cas d’autrui ! »

À mesure qu’il menait ainsi ses réflexions, l’homme sentait, peu à peu, un vague malaise s’insinuer en lui. Le manche de la pelle luisait, noir de la crasse que d’autres mains y avaient laissée ; de gros nœuds s’y étalaient, tout au long du bois grossier. Allait-il vraiment aider la femme ? Toutes bonnes dispositions déjà s’étaient éteintes en lui…

— Holà, vous, hé ! Ça y est : les grands paniers de paille à monter le sable, eh bien, les voilà déjà chez le voisin !

La femme n’avait pas dû remarquer son hésitation, car sa voix vibrait, pleine de vie. Certes, pleine de vie, et empreinte d’un sentiment qui jusqu’alors en était absent : la confiance…

Cependant le moment qu’elle avait annoncé était venu, où, de plus en plus proches, se manifestaient les signes de présences humaines. Réglant le rythme de la respiration, de courtes interjections se répétaient dans l’ombre (celles par lesquelles les hommes qui peinent marquent la cadence de leur effort commun) ; puis des rires étouffés, mêlés de bas murmures ; puis de nouveau, les interjections cadencées… Très vite, le rythme de ce proche et invisible travail mit au cœur de l’homme une douce légèreté. Et il se dit :

« En vérité, si, dans un monde d’aussi pure simplicité, un homme, ne fût-il que l’hôte d’un seul jour hébergé une seule nuit, a voulu saisir de ses deux mains la pelle, oui, en vérité, qui saurait y trouver à redire ? Et à supposer, au contraire, que cet homme, se singularisant, hésite à agir, n’est-ce pas plutôt en cette conduite-là que se trouverait l’indécence ? »

De son talon, il fit un creux dans le sable et y posa la lampe pour qu’elle ne puisse se renverser.

— Qu’on creuse ici ou là, ça n’a pas d’importance, n’est-ce pas, pourvu qu’on creuse ?

— Que ça n’ait pas d’importance, ça non, on ne peut pas dire ça !

— Mais, ici, par exemple, ça va ?

— Ça va… mais, autant que possible, s’il vous plaît, tâchez de faire tomber le sable en suivant bien droit le plan de la falaise !

— Alors, comme ça, partout, dans chaque maison, c’est à cette heure-ci qu’on enlève le sable ?

— Bien sûr ! La nuit, le sable est humide, le travail est facile. Quand le sable est sec, au contraire, alors, de là-haut… – et, ce disant, elle levait les yeux vers le ciel – alors, de là-haut, ça peut s’abattre comme une masse, écrasant tout… Et à quel moment au juste ça va crouler, ça, personne ne sait !

Il leva à son tour les yeux, et comprit : un ourlet de sable surplombait la falaise, et, accumulé tout au long de l’arête à la façon d’une neige épaisse et gonflée, s’avançait en saillie.

— Dangereux, hein ?

— Non, non, plus maintenant, plus rien à craindre !

Presque charmeuse tant le ton s’en faisait rieur, la voix de la femme, d’un coup, s’élevait :

— Rien à craindre, le voici : voici le brouillard qui se lève !

— Le brouillard ?

Elle avait à peine eu le temps de s’exclamer, lui d’interroger, que, sans qu’ils l’eussent même vu naître, le brouillard, sur tout un pan de ciel, avait confondu, noyé déjà les étoiles. Comme un inextricable rideau tombant là où se joignaient le ciel et l’arête de la falaise, le brouillard tournait, irrégulier, et, à sa guise, sans direction nette, commençait sa progression…

— Le sable, fit la femme, le sable aussi aspire déjà en abondance le brouillard. Et s’il s’agit de sable imprégné de sel, dès que ce sable-là a bu l’eau du brouillard, alors il durcit comme de la colle de riz, et toute sa masse se coagule, savez-vous !

— Pas possible.

— Ah mais, que si ! Même que, jusque sur le sable du rivage, lorsque les vagues s’en sont retirées, eh bien, là même, on peut sans crainte faire passer des tanks !

— C’est vrai, ça ?

— Comment, si c’est vrai ! C’est même pour ça que, durant la nuit, cette saillie, là-haut, petit à petit, se fait si grosse ! Que le vent, un mauvais jour, vienne à souffler du mauvais côté – tenez, regardez, c’est tout à fait comme le chapeau d’un champignon ! –, oui, alors, ces jours-là, vous la voyez, cette bordure, qui s’affaisse et reste suspendue ! Et quand arrive l’après-midi, et qu’elle est devenue toute sèche, alors, d’un coup, elle s’effondre ! Alors, alors, gare à l’endroit où elle s’écroule ! Un pilier trop grêle, ou n’importe quoi de trop faible ! Ça ne résiste pas, vous savez !…

Avec la femme, les sujets de conversation étaient bien restreints. Pourtant, dès qu’on entrait dans le cercle de son existence à elle, on ne la reconnaissait plus, si forte était la vie qui animait ses propos… Pour arriver à toucher le cœur de la femme, n’étaient-ils point, ces entretiens si simples, la plus sûre passerelle ? Oui, en jugeait-il, c’était fort probable.

Non que rien se fût passé qui fût de nature à l’attirer dans la voie de cette exclusive conquête. Mais la manière que la femme avait de s’exprimer faisait que, sous la grossière étoffe de son pantalon de travail, il pressentait le fiévreux élan de sa chair cachée.

De cela, bien sûr, l’homme n’avait pas clairement conscience. Mais c’est pour cette raison qu’à son tour, de toutes ses forces, il se mit à enfoncer dans le sable qu’il foulait le tranchant de sa pelle au bout relevé.
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À peine en avaient-ils fini de transporter pour la deuxième fois leurs bidons pleins de sable que des voix se mirent à appeler, et que, du haut du chemin, se balança une lampe à main. Et la femme, aussitôt, d’un ton brusque et bourru :

— Les paniers à sable, déjà ! cria-t-elle. Monsieur mon hôte, du côté où je me trouve, ça va. Mais il y a l’autre côté, là-bas ! Vite, venez m’aider !

À quoi servaient les sacs en paille emplis de sable qui se trouvaient enfouis là d’où pendait l’échelle, l’homme, alors, le découvrit : c’était sur eux que prenaient appui les cordes commandant la descente et la remontée des grands paniers à sable. La manœuvre de chaque panier exigeait une équipe de quatre hommes, et il semblait bien qu’il y eût là deux ou trois équipes à se relayer. De jeunes compagnons, pour la plupart, qui formaient des équipes harmonieuses, avec une manière à eux de mener rondement leur travail dans un entrain de bon aloi. À peine était empli le panier d’une équipe que déjà le panier de l’équipe suivante attendait, fin prêt, si précis était l’accord de leurs mouvements. Six reprises suffirent : le tas de sable disparut, laissant place nette.

— Épatants, ces gars-là !

De la manche de sa chemise, l’homme épongeait sa sueur ; mais, dans son exclamation, la bienveillance perçait. Que ces jeunes gars ne se fussent point permis à son adresse, quant au coup de main qu’il avait donné, la moindre allusion pouvant être prise pour de la raillerie ; que, dans le même temps, si alertement, leur ardeur au travail se manifestât de la sorte, l’une et l’autre chose ensemble suscitaient chez l’homme une immédiate sympathie. La femme le sentit :

— Mais, parfaitement ! dit-elle avec fierté. C’est que nous autres, dans notre village, dame, l’esprit d’amour, on l’a pour de vrai ! Et puis, c’est pas tout : on le met en pratique !

— L’esprit d’amour ? Quel esprit, quel amour ?

— Ben, l’esprit d’amour pour le pays où l’on est venu au monde, pardi !

— Ah, bravo !

L’homme riait, la femme aussi se mit à rire. Mais la raison de son rire à elle, qu’elle l’eût elle-même bien compris, la chose ne paraissait pas si sûre…

Au loin leur parvint le bruit d’un triporteur qui démarrait :

— Alors, on se repose un peu ?

— Oh, non, ça, on ne peut pas ! Dès qu’ils auront fait leur premier tour, ils reviendront tout de suite, les paniers !

— Allons, ça ne suffit pas comme ça ? Pour le reste, eh bien, on recommencera demain, non ?

Sans plus se soucier de rien, il s’était redressé et s’était mis à marcher vers l’entrée de la maison. Immobile, cependant, la femme ne manifestait pas le moindre désir de le suivre :

— Non, non, de tout lâcher ainsi, on ne peut pas ! Notre part de nettoyage, c’est au moins un tour complet de la maison ! Ça, ne serait-ce que ça ! Ne pas le finir, voyez-vous…

— Un tour complet de la maison ? Qu’est-ce que ça signifie ?

— Ça signifie que si on la laissait, la maison, s’écraser sous la masse de sable, alors, après, quel remède ? Qu’est-ce que vous croyez ? Le sable, c’est-y pas de tous les côtés, oui ou non, qu’il arrive en pleuvant ?

— Quoi ! Tout ça à faire ! Mais on y sera jusqu’au matin !

La repartie cingla la femme comme un défi. D’un bond, le corps courbé, elle se mit à courir, retournant tout de go vers le pied de la falaise, comme pour poursuivre le travail à y faire. Lui, la regardant :

« Ma foi, c’est tout à fait ça, se dit-il : dans la famille des cicindèles, on ne procède pas autrement ! »

Puis, à la femme, qu’il avait suivie :

— Vraiment, je n’en reviens pas ! Alors, ça recommence comme ça chaque nuit !

— Dame ! Est-ce que le sable nous fait la charité de se reposer, lui ? Alors, les paniers, le triporteur et le reste, il faut bien que toute la nuit, toutes les nuits, ça se remue, ça aussi !

— Oui, probablement, ça doit être comme vous le dites… !

Il laissait place au doute : mais il voyait bien, au fond de lui, que les choses étaient réellement telles, et que le sable n’accorde ni à lui-même ni aux autres un moment de repos.

L’homme se sentait terriblement désemparé… Minuscule, une queue de serpent, si petite qu’on penserait qu’il ne s’agit de rien ; on a juste, par mégarde, posé le pied dessus ; et, sans qu’on s’y attende, voilà la queue du serpent qui grossit, grossit ; on est en alerte ; et, d’un coup, c’est la tête même du serpent que l’on sent sur sa nuque : le désarroi de l’homme était pareil à cela… Alors, il revint à la charge :

— Mais, ça rime à quoi exactement, tout ça ? À enlever votre sable, toute votre vie, en somme !

— Et après ! De déménager à la cloche de bois, vous croyez, vous, que ce serait mieux ?

L’homme, de plus en plus, se sentait bouleversé… Une telle vie ! Un tel abîme ! De se laisser impliquer là-dedans, ça non, il n’en avait certes pas l’intention !

— Mais si, voyons ! Déménager, vous le pouvez, c’est tout simple, allez ! Il suffit de le vouloir. Quand on veut, on peut toujours, non ?

— Non, ça, jamais !

La femme avait repris sa pelle, accordant sa respiration au rythme de son effort. Et, d’un air, d’un ton dont, visiblement, l’indifférence n’était que feinte :

— Si le village peut quand même continuer de respirer et de vivre, pas vrai, c’est parce que nous autres, tous autant qu’on est, sans cesse, de toute notre énergie, nous nous appliquons à enlever le sable… Oui, c’est seulement grâce à notre effort, n’est-ce pas ? Alors, voyez-vous, si du jour au lendemain on cessait brusquement de travailler de la sorte, eh bien, dix jours seulement n’auraient pas passé que le sable nous aurait, nous, complètement ensevelis. Nous ici, d’abord. Et puis… eh bien, les rangées de maisons qui sont derrière ! Le pot ferait le tour de la table, comme on dit, et chacun serait servi à son content !

— La drôle d’histoire, vraiment !… Mais, dites-moi, ces jeunes Compagnons du Panier, c’est ça, pour eux aussi, la seule raison de leur ardeur au travail ?

— Ben, à vrai dire, pour ce qui est de toucher de la Mairie une paie journalière, pour ça, oui, ils la touchent bien, mais…

— Mais enfin, si le village dispose de tant d’argent, pourquoi ne pas faire la seule chose qui protégerait du sable : planter une forêt ?

— Ben, on a fait les calculs : et puis, au bout du compte, c’est quand même bien le procédé actuel qu’ils disent coûter le moins cher !

— Le procédé ! Vous osez appeler ça un… procédé !

L’homme sentit, d’un coup, la colère lui monter à la tête. Colère envers les gens qui chargeaient cette femme d’un tel fardeau ; colère envers cette femme qui se laissait charger de ce fardeau :

— Enfin ! Au point où l’on pousse les choses, me direz-vous pourquoi vous vous sentez obligée de vous cramponner à un village de ce gabarit ? Et que je puisse, moi, une seule seconde, comprendre et admettre ça, vous pensez ça possible ! Cette horreur qu’on appelle sable est-elle donc si facile à maîtriser ! Si vous croyez ça, vrai, vous vous fourrez le doigt dans l’œil ! Bêtise, bêtise ! Et de lutter contre la bêtise, ça, non : j’abandonne, je jette l’éponge ! Quelle sympathie voulez-vous qu’il me reste pour vous ? Plus la moindre, plus un brin !…

Il avait déjà jeté les bidons à pétrole : il lança la pelle par-dessus les bidons et, sans même un seul regard vers le visage de la femme, précipitant le pas, il regagna la maison.

Sa nuit fut pénible, agitée. Aux bruits, aux signes qui pouvaient révéler la présence de la femme, il tendait intensément l’oreille. Et il faisait, en quelque sorte, son examen de conscience…

Au fond, ne s’était-il pas complu, désireux de se mettre en valeur, à une pose par trop spectaculaire, singeant la mimique d’un acteur de kabuki dans son emportement contre ceux qui ligotaient la femme… ? En fin de compte, jalousie, non ? Et pour ce qui était de la femme ? N’avait-il en rien désiré que, laissant là son travail, elle vînt en secret le retrouver dans son lit ? N’y avait-il eu, de sa part à lui, aucune invite déguisée ?… Il sentait un vague sentiment de culpabilité le gagner.

Et même, au fait, cette tension trop aiguë de son humeur ? Était-ce là un mouvement qui, purement et simplement, se pût réduire à un accès de colère contre la seule sottise de la femme ? Il lui semblait bien que le réel n’était pas aussi net : il s’y mêlait quelque chose d’autre, et il devenait de moins en moins facile de distinguer le véritable fond.

C’est que… ses couvertures, de plus en plus, étaient gagnées de moiteur ; que le sable, de plus en plus, lui collait à la peau… Par trop, enfin, cela passait la mesure ; par trop, ça touchait au malaise… Et la gêne ressentie changea le cours de sa réflexion :

« Bon, j’ai jeté ma pelle, se dit-il : et après ?

« Ai-je donc à m’en blâmer moi-même ? Avais-je motif de pousser jusqu’au point où je l’ai fait le scrupule de mes obligations ? Mes obligations ! Je vous demande un peu : étais-je obligé de manier la pelle ? Des devoirs bien réels, et bien à moi, ceux-là, n’en ai-je pas par ailleurs à revendre ?… En somme, quoi ? Si je suis venu ici chercher le sable et les insectes, allons, c’est tout simplement, en fin de compte, que je n’avais nulle autre diversion qui me permît, tout ensemble, d’échapper un bout de temps à la monotonie de mon travail quotidien et d’occuper au mieux un court loisir ! N’est-ce pas assez clair ?… »

Mais l’homme a beau se raisonner, le sommeil ne lui vient pas.

La femme ne cesse d’aller, de venir, de tourner : il le sait par les bruits continus qui lui parviennent. Et les paniers, eux aussi, tour après tour, se rapprochent, arrivent, s’éloignent, s’en vont :

« Avec toutes ces allées et venues, grogne-t-il, je serai frais, demain, pour faire ce que j’ai à faire ! »

Ah, le lendemain, certes… le lendemain, il se lèvera à l’aurore, et, l’entière journée, il saura bien en tirer profit ! Pour ça, oui : il y est décidé !…

Mais plus il s’applique à dormir, plus, au contraire, il demeure conscient. Ses yeux lui piquent. Les larmes qui lui viennent, les clignotements des paupières s’avèrent bien impuissants à atténuer l’effet du sable qui tombe sans cesse… sans cesse. Il déplie sa serviette, s’en enveloppe le visage : il suffoque mais, à tout prendre, préfère cela à la morsure du sable…

Il se force à penser à autre chose. Il ferme les yeux. Il voit venir à lui, coulant comme des soupirs, une succession flottante d’innombrables et longues, longues lignes… Les stries qui, sculptées par le vent, se meuvent sur les dunes ?… Toute une demi-journée, il n’a fait qu’y attacher son regard : leur brûlure ne s’est-elle pas imprimée au profond de ses yeux ? Oui, probablement.

« Le Sable-qui-coule…

« Ce courant-là, il s’était attaqué à des villes entières, à de grands empires même, autrefois prospères, et il les avait détruits, engloutis, sans qu’il en restât rien… Ainsi, dans l’Empire romain, la ville ensevelie de… de Sabratha, oui, c’est bien ce nom-là… Ainsi encore… voyons… mais oui, chez le poète persan, chez Omar Khayam, cette ville qu’il chante… Ah, le nom de cette autre ville disparue ?… Tant pis !… Mais, cette ville où il y avait des tailleurs, et des bouchers, et des bazars… Cette ville, dont toutes les routes s’enchevêtraient comme les mailles d’un filet de pêche, toutes ces routes dont, pour chacune, le tracé ne pouvait être changé qu’après des années et des années de luttes administratives !… Toutes ces vieilles villes de la stable éternité desquelles aucun homme, alors, n’avait jamais douté, jamais eu même l’idée de douter !… Toutes ces vieilles villes dont pas une, cependant, bien qu’elles n’eussent d’autre adversaire qu’un grain d’un huitième de millimètre… le grain de sable… non, pas une, n’avait pu, en fin de compte, échapper à la loi du Sable-qui-coule : pas une seule !

« Le Sable…

« On met en parallèle avec le sable, ce sans-forme, les choses qui, elles, possèdent une forme : et voici que ces choses se vident de leur forme… L’évidence est là : par privilège unique, le sable, lui seul, est la négation pure de toute espèce de forme… le Sable-qui-coule !… »

Cependant, à travers le mur de planches, si mince, qui les séparait, il entendait la femme poursuivre, avec le mécanisme de l’habitude, les mouvements qui enlèvent le sable. Il songea :

« Un bout de femme comme ça, des bras aussi frêles : que diable peut-elle bien espérer accomplir ! Autant – c’est tout à fait ça ! –, autant s’acharner à construire une maison dans de l’eau qu’on tenterait d’écarter… Enfin, avec l’eau, sur l’eau, c’est à la nature de l’eau qu’il faut s’adapter, pas vrai ? Sur l’eau, faire flotter un bateau ! C’est ça qui est possible, pas autre chose ! »

C’est cette image de l’eau qui accourut à son secours. L’écho des mouvements de la femme enlevant au-dehors le sable avait fait peser sur lui un poids étrangement lourd : l’eau, très vite, le libéra du sable.

« Sur l’eau, le bateau… Et sur le sable ? Pourquoi pas, pareillement, le bateau ? Notre idée de maison ? Concept figé dont il faut s’affranchir ! Qu’on arrive seulement à s’en libérer, et, du même coup, on vainc la nécessité de dépenser tant d’inutiles efforts à lutter contre le sable !… Sur le sable, des bateaux qui, librement, flottent… Des maisons qui flottent… Et, flottant, libérés de leur forme, des villages, des villes… »

Et, en cette conscience affaiblie, chaînon par chaînon, la chaîne d’images allait se nouant :

« Oui, mais, bien entendu, le sable n’est pas un liquide, et l’on ne peut pas compter sur son pouvoir portant ! Un objet de moindre densité que le sable, un bouchon de liège, par exemple, je le pose sur le sable, je l’y abandonne : eh bien, tôt ou tard, il finit par sombrer… Ce que je veux, c’est un bateau capable de flotter sur le sable : et pour ça, il me faut bateau d’une autre nature qu’un bateau ordinaire… Voyons… je prends, par exemple, un tonneau, chose qui bouge en oscillant ; et j’imagine une maison qui aurait forme de tonneau ; cette maison-là, pour peu qu’elle tournât sur elle-même, vaincrait le sable dont elle serait coiffée ; elle le ferait tomber, s’en débarrasserait, et, tout aussitôt, à chaque coup, remonterait à la surface… Oui mais… bien sûr… c’est la maison tout entière qui serait en rotation constante ! Alors, et ceux qui l’habiteraient ? En cette totale instabilité, comment feraient-ils pour tenir et vivre ?… Mais, pardon ! Il y a un moyen !… Voyons : je mets deux tonneaux l’un dans l’autre, et je monte sur un axe le tonneau du dedans, de telle manière que le fond du tonneau, orienté dans le sens de la pesanteur, soit constamment maintenu au centre de gravité… Voilà, ça y est : le tonneau du dedans reste fixe ; le tonneau du dehors est seul à tourner… En somme, le pendule d’une grande horloge… Oui, une maison-pendule, qui irait se balançant… Une maison-berceau… Un bateau du désert !… Et puis, des flottilles, des flottes de ces bateaux… Flottant en oscillant sans cesse… des villages, des villes… »

C’est sur ce rêve que, sans s’être aperçu qu’il sombrait, l’homme, enfin, venait de s’assoupir.
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Comme grince une balançoire aux ferrures touillées, ainsi grinçait le cri du coq qui réveilla l’homme. Réveil brusqué, agaçant comme, à la lisière d’un ongle, une envie. Il avait l’impression que le jour n’en était qu’à la première aube : mais, à son poignet, les aiguilles de sa montre marquaient onze heures seize – et autant dire qu’à cette heure-là l’éclat du soleil était déjà l’éclat du plein midi. Simplement, il pesait sur ce fond de trou une lumière sombre et comme étouffée, parce que le soleil n’était pas encore assez haut pour avoir pu le percer de ses rayons.

Instantanément, d’un seul bond, l’homme fut debout. Et de son visage, de sa tête, et de sa poitrine, le sable qui s’était accumulé là se mit alors à couler avec un long bruissement. Autour des lèvres, à la base du nez, il avait du sable qui, durci de sueur, s’était collé. Du dos de la main, il le racla et le fit tomber, tout en répétant, craintivement, ses clignotements. Ses paupières, il les sentait brûlantes, enflammées, tant le sable les avait comme rabotées ; et bientôt, débordant, les larmes se mirent à couler. Mais les larmes, à elles seules, ne suffisaient point à lui laver les yeux, à les débarrasser de ce sable tout enduit de chassie.

Il lui fallait une goutte d’eau : et il allait vers l’entrée, là où se trouvait la jarre, lorsque, soudain, venue de l’autre côté du foyer creusé à même le sol, la respiration de la femme qui dormait parvint à son oreille. Il porta son regard sur elle, et, du coup, cessa de ressentir la douleur qui le tenait aux paupières tant le spectacle lui coupa le souffle.

La femme dormait parfaitement nue.

Dans son champ visuel tout embrumé de pleurs, la femme apparaissait comme une ombre flottante. Elle dormait à même la natte, couchée sur le dos, et, à l’exception du visage, le corps était tout entier découvert. Le bas-ventre était ferme, tendu, avec de chaque côté un pli étranglé ; et la main gauche y reposait avec légèreté. Tout ce que, de son corps, on a l’habitude de cacher, elle, simplement, elle l’exposait à découvert ; et le visage, que nul ne craint de montrer, le visage seulement était chez elle recouvert d’une serviette. C’était sans doute une façon de protéger ses yeux et ses poumons du sable : mais le contraste hantait l’esprit, et sculptait en haut relief le symbole de sa nudité.

Cependant, sur l’entière surface du corps, une couche de sable à fine texture posait, on eût dit une tunique aussi fine et souple qu’une membrane. Noyant les détails, le sable détachait, en les forçant et en les magnifiant, les courbes où se révèle et s’offre l’éternité de la femme. À s’y méprendre, sous son placage de sable, la Femme des Sables était, au regard, devenue statue…

Brusquement, il lui vint du dessous de la langue un jet de salive visqueuse. Car, sa salive, comment l’eût-il avalée ? Entre les lèvres et les dents, il avait plein de sable amassé ; et le sable, absorbant la salive, lui envahissait toute la bouche. Sur la terre battue de l’entrée, il se mit à cracher. Mais cracher ne servait de rien. Cette rugosité lui restait dans la bouche ; et sa bouche, même vidée et sèche, il la sentait parsemée de sable encore tout comme si, lui sortant d’entre les dents, un sable nouveau, sans cesse et sans cesse, se fût reconstitué sous son palais.

Mais – joie ! – la jarre était là : la jarre qu’on avait – quand cela ?… il n’y avait pas longtemps, à coup sûr ! – remplie à ras bord d’une eau nouvelle et fraîche. Il se rinça la bouche, se lava le visage, se sentit comme rappelé à la vie. Moment unique : jamais de sa vie encore il n’avait pareillement éprouvé ce que l’eau a de merveilleux… L’eau !… L’eau, comme le sable, corps inorganique… Mais l’eau qui, pourtant, plus efficacement que ne le saurait faire n’importe lequel d’entre les êtres vivants, nous fait cette grâce de s’adapter, de se joindre indissolublement au corps humain… L’eau transparente et pure !… Lentement, au profond de sa gorge, l’homme laissait l’eau couler… comme il laissait, tout dans le même temps, couler son imagination, laquelle lui représentait des animaux affamés dévorant des pierres.

Il se retourna, et, d’où il était, posa sur la femme à nouveau son regard. Non, décidément, moins que jamais il ne se sentait en humeur de tenter de s’approcher d’elle : saupoudrée de sable, une femme peut, en quelque manière, séduire le regard ; mais attirer le toucher, les caresses, qui donc oserait en soutenir le paradoxe ?

Il suffisait à l’homme de regarder le plein jour, de constater que l’aube, infailliblement, ne s’en était pas moins levée, pour porter au compte de l’illusion tisseuse de mensonges son excitation et sa colère de la nuit précédente… Au fait, quelle importance, à présent, sinon que ça lui fournirait, avec ses amis, d’excellents sujets de conversation ?…

Déjà toutes choses, en ce trou, n’étaient plus pour lui que simples souvenirs : comme pour en dresser l’inventaire, il en fit d’un dernier regard le tour et, en hâte, se mit à ses préparatifs de départ. Sa chemise et son pantalon étaient chargés de sable, lourds à porter : tant pis, il n’avait pas le loisir de trop s’en soucier. Une fois que le sable, d’ailleurs, s’est glissé dans le tissu même des vêtements, vous pouvez toujours secouer et secouer tout votre soûl, allez donc l’en extirper : faire tomber, en les raclant, toutes les pellicules que l’on a sur la tête n’est à côté qu’un jeu d’enfant !…

Et ses souliers… ses souliers, eux aussi, ensevelis dans le sable !…

Restait la femme, pour laquelle un problème se posait à lui :

« Il faudrait bien quand même lui dire un mot d’adieu… Ça serait plus convenable, non ?… Oui mais, pour ça, il me faut l’éveiller, la couvrir de honte, l’humilier !… Bon, mais elle m’a reçu, oui ! Et alors, pour mon petit remerciement, comment faire ?… Ah, voilà, j’y suis ! je vais, sur le chemin de mon retour, m’arrêter au Bureau du Syndicat. Du diable si je n’y trouve pas l’homme qui, hier soir, m’a conduit ici… ce brave grand-père : je le prie d’accepter, au nom de la femme, un peu d’argent, et le tour est joué ! »

Furtivement, étouffant le bruit de ses pas, l’homme sortit.

Comme du mercure en ébullition, le soleil donnait sur l’arête de la falaise de sable, et, peu à peu, s’insinuant, commençait de rôtir le fond même du trou. L’homme fut ébloui d’un coup et ferma les yeux. Quand l’instant d’après il les rouvrit, il en oublia son éblouissement, tant son regard fut heurté, accroché par le mur de sable qui lui faisait face.

Que ses yeux pussent ne pas voir ce qu’ils devaient y voir, il n’arrivait point à le croire : la falaise était nue ; l’échelle de corde qui pendait là la nuit précédente, l’échelle avait disparu.

Les sacs de paille (qui, emplis de sable, servaient à la descente et à la remontée des paniers) avaient beau être à moitié enfoncés dans le sable, de là même où il se trouvait, l’homme les distinguait parfaitement : c’était donc bien là que devait se trouver l’échelle, si sa mémoire ne le trompait pas… À moins, se dit-il… à moins que le sable n’ait attiré et avalé l’échelle ?… Il se précipita vers la falaise, plongea son bras dans le sable, brassa et brassa comme s’il eût voulu mélanger ce sable. Le sable, sans opposer de résistance, se mit à s’affaisser, à couler. Mais point d’échelle. Autant, d’ailleurs, chercher là une aiguille, et il se rendit compte que, s’il n’avait pas trouvé du premier coup, il ne lui servirait à rien de continuer à fouiller, quelque obstination qu’il pût y mettre. Une angoisse lui montait à la gorge : il la refoula, attacha de nouveau, stupéfait, son regard à la tombée de la pente.

Il y avait bien, tout de même, quelque part, un endroit par où grimper, sortir de là, non ? Il fit, deux ou trois fois le tour de la maison, inspectant partout la falaise.

Du côté nord, qui faisait face à la mer… en partant du toit de la maison… oui, c’était là le point le plus rapproché du haut du trou… Quand même, quand même… plus de dix mètres !… Et escarpée, la pente, là plus que partout ailleurs !… Et, de surcroît, du dessus, du bord même de la falaise, cet ourlet de sable qui pendait si lourdement ! Non, le danger était par trop visible !…

Certes, à faire la comparaison, le mur de l’ouest, c’était certain, était bien de pente relativement douce, offrant une surface courbe, comme celle de l’intérieur d’un cône… À l’évaluer sans forcer les choses, l’angle était… voyons… oui, de l’ordre de cinquante degrés, quarante-cinq degrés même, lorsqu’il se présentait au mieux !… Avec grande précaution, il risqua un premier pas, voulut poursuivre : mais il avait à peine avancé d’un pas qu’il glissait et retombait d’un demi-pas. Il se força quand même à croire que, avec de grands efforts, l’escalade à cet endroit ne serait pas irréalisable.

Les cinq ou six premiers pas, tant bien que mal, il en alla comme il l’avait pensé. Mais, très vite, il sentit ses pieds s’enliser dans le sable, au point qu’il ne savait lui-même s’il avançait ou s’il reculait. Puis, d’un coup, il s’enfonça jusqu’aux genoux, se vit incapable d’un seul mouvement. Pour pousser de l’avant, il se mit à quatre pattes, décidé, contre toute prudence, à foncer, à grimper quand même. Le sable, cuit de soleil, lui roussissait les paumes. De son corps entier la sueur jaillissait ; et comme, aussitôt, le sable s’y attachait, il ne pouvait même plus tenir les yeux ouverts. Des crampes lui raidirent les muscles des jambes, qui se refusèrent à bouger.

Il voulut marquer une pause, reprit son souffle. Il se dit qu’il avait dû déjà grimper pas mal. Il ouvrit avec peine ses yeux à demi fermés et constata qu’il n’était même pas monté de cinq mètres. En somme, de s’être débattu obstinément comme il venait de le faire, en quoi cela l’avait-il avancé, qu’y avait-il gagné ?

De surcroît, quand il avait, du bas, estimé l’angle de la pente, il avait fait une lourde erreur : la pente était deux fois plus forte, presque à angle droit ; et de là où il se trouvait, le haut de la pente prenait un aspect effrayant… Il était venu pour escalader le mur de sable : il n’avait, avec tant d’efforts, réussi qu’à s’y enfoncer. Tout près de lui, une sorte d’auvent de sable lui bloquait tout passage.

Désespérément, encore un coup, il tenta de se débattre, passa la main par-dessus la tête, l’étendit sur le sable. Alors la résistance du sable céda : le sable vomit l’homme, qui se retrouva au fond du trou. L’homme retombait là même d’où il était parti, dégringolant et roulant.

Son épaule gauche rendit le même craquement qu’une paire de baguettes de bois blanc qu’on achève de séparer. Pourtant, il n’en ressentait nulle douleur. La blessure que le sable venait de lui infliger pour le punir de s’être accroché à lui, le sable même, on eût dit, la voulait panser et calmer : doucement, du pan de la falaise, du sable très fin se mit à couler, à murmure monotone… à couler, un moment… Petite, toute petite blessure, au reste, sans importance en vérité.

« Allons, se dit l’homme, trop tôt encore pour prendre peur ! »

L’envie lui vint de crier. Il se retint, s’imposant patience, et lentement, d’un pas lourd, retourna à la cabane.

La femme, parfaitement immobile, y était toujours endormie.

Doucement d’abord, puis degré par degré, à pleine voix, il se mit à l’appeler. La femme ne répondait point : simplement, comme importunée, elle finit par se retourner sur sa natte.

Le mouvement fit couler le sable accumulé sur son corps. Et de ses épaules, de ses bras, de ses flancs et même d’une partie de ses reins, la franche nudité ainsi se révélait : mais son souci passait ce spectacle. Il l’approcha telle qu’elle arracha, en tirant fort, la serviette qui lui couvrait la tête.

Elle avait le visage entier marqué de taches. Un visage qui, par contraste avec le corps enveloppé de sable, apparaissait étrangement sinistre, tant, privé de fard, il était cru. La nuit d’avant, à la lumière de la lampe, le masque d’excessive et désagréable blancheur sous lequel le visage de la femme lui était apparu, c’était du maquillage, à coup sûr. Et ce revêtement blanc, à présent, tombait pétale par pétale, comme des fleurs fanées. Ça s’écaillait. Et quant à la manière dont ça se détachait, ça donnait exactement l’impression d’être une côtelette de porc, quelque chose de pas cher, qu’on eût bien sûr, avant de la faire frire, passée dans la farine, mais sans la tremper d’abord dans l’œuf battu qui fait tenir le tout… De la farine ?… Mais, au fait, ce machin blanc qui lui servait de poudre ? Oui, de la simple farine, probablement !

Enfin, tout de même… ! La femme, comme éblouie, ouvrit à demi les yeux.

L’homme la saisit par les épaules, la secoua, et, avec une manière de supplication dans son débit trop rapide :

— Hé ! L’échelle… elle n’est plus là ! Bon Dieu, par où est-ce que je peux remonter ? Sans échelle, une pareille falaise… rien à faire, sans doute… ?

D’un geste précipité, elle ramassa la serviette, et, avec une vigueur qu’on n’eût pas attendue d’elle, s’en gifla deux ou trois fois la figure. Puis, faisant sur elle-même demi-tour, elle se tint la face contre la natte et les reins relevés. Instinctif mouvement de honte ?… Mais lui, en tout cas, le trouva vraiment très déplacé…

Et comme une digue qui se rompt, l’homme se mit à hurler :

— Vous croyez peut-être que je rigole ! Vite, sortez-moi l’échelle ! Sans ça, qu’est-ce que je peux faire ? Vite, je vous dis, je n’ai pas de temps à perdre !… Bon Dieu, où l’a-t-elle cachée ?… Écoutez, vous ! Le badinage, ça suffit ! Sortez l’échelle, et en vitesse !

La femme ne répondait pas. Elle gardait la même posture, remuant seulement, de façon continue, la tête de droite à gauche, de gauche à droite.

C’est alors que, d’un coup, l’homme changea. Une brusque contraction lui raidit tout le corps ; son regard se fit vide, sa vue brouillée ; un spasme lui saisit la trachée, lui coupant presque le souffle… Ce qui venait de lui apparaître, c’est que sa colère, son interrogatoire, rien de tout cela n’avait le moindre sens. Car l’échelle était échelle de corde qui ne pouvait, d’elle-même, rester dressée. L’eût-il lui-même tenue en main qu’il n’aurait pu, du bas de la falaise, la fixer. Qui donc, logiquement, avait pu retirer l’échelle ? Certainement pas la femme, qui ne le pouvait pas. Donc, quelqu’un d’autre, et du seul endroit possible : du haut du chemin… C’était ça, l’évidence.

Maculée de sable, non rasée par négligence, sa barbe en prenait, du coup, un aspect misérable. Et il pensa :

« Mais alors… cette mimique de la femme, ce mutisme, quelle monstrueuse, quelle terrible signification ça prend ! Est-ce possible, pareille conduite, en peut-on même avoir idée ! »

Il avait beau n’en pas revenir, le tourment qui lui déchirait le cœur au plus profond se révélait aussi infaillible que la flèche fichée en plein but :

« Bien sûr, imbécile, l’échelle de corde a été retirée avec son plein agrément à elle : comme si toute sa conduite n’en était pas l’aveu manifeste ! Bien sûr qu’elle est complice ! Bien sûr que son attitude n’a rien à voir avec une quelconque instinctive honte, ni avec aucun sentiment de ce genre ! Attitude d’organique résignation, tu ne le vois donc pas ! Une criminelle acceptant d’avance le châtiment, quel qu’il soit ; ou, si tu veux, une victime déjà prête au sacrifice expiatoire… C’est ça, l’âme de cette femme, ça et rien d’autre !… Imbécile ! Tu t’y es bien laissé prendre, hein, et avec quelle aveugle docilité, à ce piège qu’ils t’ont tendu !… Toi !… Tu ne les connaissais pas, non, ces petits entonnoirs, ces petits enfers creusés par la larve du fourmilion pour y attendre l’autre fourmi, celle qui y tomberai ! À moins que tu ne préfères te mettre au rang de la petite souris… tu sais, de celle qui, étourdiment, répondant à l’invite de la cicindèle, se laisse attirer, affamée et toute séduite, jusqu’au fond du désert sans issue !… Une fourmi, une souris, voilà ce que tu es ! »

D’un bond il se dresse, court à la porte, une fois de plus regarde au-dehors.

Le soleil arrivait à la verticale dans le trou. Au sein du sable brûlant, l’homme voyait, semblables à une pellicule humide, des vagues d’air chaud naître, se dresser, s’élever. Et le mur de sable en grandissait encore, se métamorphosait sous ses yeux, prenait le visage de maître de sagesse, lui donnait cet avertissement que, pour ses faibles muscles et articulations, résister et lutter ne serait que non-sens… Le mur de sable, souverainement dressé !…

L’air chaud pénétrait la peau de l’homme comme l’eût fait une aiguille. Brutale, la température montait. Comme un fou, il se mit à hurler, sans savoir ce qu’il allait dire, sans que les mots qu’il disait prissent un sens. Simplement, aussi fort que sa voix le permettait, de toutes les forces qui étaient en lui, il hurlait. C’était comme si son propre cauchemar, s’érigeant en personne distincte et consciente, eût avec surprise ouvert les yeux, lui eût demandé pardon de lui avoir fait involontairement mal, puis, en réparation de sa faute, l’eût arraché du profond du sable pour le rendre à la liberté… Encore sa voix, qui n’avait pas été dressée à se forcer de la sorte, restait-elle fluette, faiblarde. Et puis, absorbée en chemin par le sable, dispersée par le souffle du vent, jusqu’où pouvait-elle porter ? Il n’en savait rien lui-même.

C’est un formidable fracas qui, d’un coup, lui ferma la bouche. Il arriva ce que, la nuit d’avant, la femme lui avait laissé prévoir. Vidé de son humidité, l’ourlet de sable qui, du côté nord, surplombait la falaise venait de s’effondrer. De la maison comme violemment tordue et courbée, du corps de la maison, il entendit s’élever un cri, une lamentation de terreur. Alors, de toutes les fentes qui déchiraient l’avant-toit ou les murs, avec un bruissement, le sang de la maison, un sang de couleur grise, commença de couler et de se répandre… L’homme emplit sa bouche de salive, et se prit à trembler : comme si c’eût été son moi propre, son moi le plus profond, qui venait d’être écrasé…

Cependant, le choc en lui éteint, plus l’homme en revenait à son problème, plus les données s’en imposaient à sa réflexion comme proprement inconcevables. L’événement échappait par trop à la norme :

« Enfin, tout de même ! raisonnait-il. J’ai un état civil en règle ; j’ai une profession ; je paie des impôts ; j’ai ma police d’assurance médicale ; je suis un être humain, un adulte à part entière… Et, d’un seul coup, j’en serais réduit à ne plus être que la souris, l’insecte tombés dans le piège ! Le puis-je tenir pour admissible alors même que je ne puis le croire ? Ou n’est-il pas plus probable qu’il ne s’agît que d’un malentendu ? Mais oui, d’un malentendu, forcément, puisque je suis incapable d’envisager solidement autre chose qu’un malentendu !… Le point essentiel, là-dedans, c’est ceci : à supposer qu’ils aient commis un tel acte, où serait le mobile ? Quelle utilité, quel profit ? Je ne suis tout de même pas un cheval, ni un bœuf ! Comment, dès lors, contre ma volonté d’homme, auraient-ils bien pu espérer me forcer à travailler ? Et puisque l’évidence est là qu’ils ne pouvaient, de moi, attendre nulle main-d’œuvre, ne suit-il pas que je ne puis les soupçonner d’avoir voulu m’enfermer entre ces murs de sable sans leur prêter, du même coup, une intention rigoureusement dépourvue de tout sens quel qu’il soit ?… Que reste-t-il à envisager ? Qu’ils aient voulu placer près de la femme un fort embarrassant parasite ? C’est tout ce à quoi leur intention se pourrait ramener… Eh bien, non-sens encore ! »

Pourtant, il avait beau faire : sans qu’il pût s’en expliquer la raison, nulle conviction profonde ne s’affirmait en lui. Prêts à l’étrangler, les murs de sable l’entouraient. Il les regardait. La tentative qu’il avait risquée de les gravir en grimpant, le misérable échec à quoi elle avait abouti, tout cela, en détestables souvenirs, s’égrenait dans sa mémoire. Ne fût-ce que de s’être débattu en pure perte, il en gardait dans tous les nerfs de son corps, le paralysant, pour ainsi dire, le sentiment direct de son impuissance… Le sable ici avait rongé toutes choses. Ici, les quotidiennes conventions, les usages de la vie ordinaire, rien de cela n’avait plus cours : un monde à part, peut-être !… Mais, devant cette évidence même, l’homme, aussitôt, se reprit à douter :

« Un monde à part ! Mais, de cet angle-là, m’est-il possible de ne pas douter, alors que des raisons de douter, il y en a à revendre ! C’est un fait, par exemple, qu’on avait bien d’avance, à ma seule intention, préparé des bidons et une pelle… Un fait, encore, que l’échelle de corde a été enlevée… Un fait aussi que, sans un seul mot d’explication, docile à en être sinistre, la femme a sans révolte manifesté le mutisme, la résignation même d’une parfaite victime… Et que dire de la dangereuse promiscuité où me place cette trouble situation ? Eu égard à tous ces motifs de doute, ne peut-elle être estimée avoir valeur de confirmation, de preuve ?… Dans le même ordre d’idées, la nuit dernière, la femme n’a-t-elle pas, à maintes reprises et non sans une singulière assurance, laissé entendre qu’elle tenait d’avance pour chose acquise que mon séjour en ce trou devait être de longue durée ? Simples erreurs de langage ? Peu probable, à mon sens !… »

Une petite avalanche de sable interrompit là sa réflexion. Et l’homme, l’air inquiet, retourna à la cabane.

La face contre la natte, la femme était toujours dans la même posture. Il alla droit sur elle, et brutalement leva la main droite. L’incertitude sur le parti qu’il devait prendre se lisait dans ses yeux. L’angoisse qu’il avait au fond de son être le faisait bondir, tourner. Pourtant, aussi subitement abattu qu’il s’était subitement emporté, l’homme, d’un coup, arrêta à mi-course son bras et le laissa en fin de compte retomber :

Cette femme nue, lever la main sur elle, la frapper ! Il n’en éprouverait sans doute plus tard aucun regret, aucun remords : mais ne serait-ce pas entrer en plein dans le jeu, dans le scénario préparé par sa partenaire, que de se laisser aller au geste même qu’il n’avait qu’ébauché ? Et sa partenaire elle-même n’attendait-elle point de lui, précisément, ce geste ? Ce qu’on appelle punition, châtiment, était-ce donc autre chose, en vérité, que le dédommagement payé pour la faute commise ? Et allait-il lui délivrer cette sorte de reconnaissance que la faute avait bel et bien été payée, lui donner cette sorte d’absolution ?

Il tourna le dos à la femme, s’affaissa plutôt qu’il ne s’assit sur le rebord du plancher intérieur surélevé, se prit la tête à deux mains, et, sans émettre le moindre son, se mit à se lamenter. La salive qui lui emplissait la bouche, il essayait de l’avaler : mais sa gorge serrée refusait le passage. Il sentait bien que la muqueuse de sa gorge, rebelle au goût et à l’odeur du sable, jamais, quelque temps qui pût s’écouler, jamais ne se plierait à accepter le sable. Dans sa bouche, la salive et le sable s’aggloméraient en une masse brune pleine d’écume, qui lui jaillit du bord des lèvres. Il la cracha toute. Mais ce que le sable avait de rêche, il le ressentit alors plus terriblement que jamais. Et pour rejeter ce sable jamais tari, il fouillait ses gencives de la pointe de sa langue, puis, sans arrêt, recrachait cette pâte brune sans cesse renouvelée. Mais cela n’avait point de fin. Le dedans de sa bouche en devenait si desséché qu’il ressentait la même brûlure que si l’inflammation déjà s’y fût déclarée. Quoi qu’il pût faire, il n’y avait contre le sable nul remède, avec le sable nul accommodement…

Cependant, à tout prix, il lui fallait obtenir de la femme plus de détails, plus d’explications :

« Si j’arrivais seulement, calculait-il, à éclaircir la situation, alors je pourrais tout naturellement dresser mon plan d’action. Car, que quelque bon plan n’existe pas, cela n’est pas possible : pas plus qu’il n’est possible de concevoir qu’une situation à ce degré stupide puisse être supportée !… Seulement, voilà : et si, quoi que je puisse lui dire, la femme refuse encore de répondre, alors que faire ? Peut-il être, en vérité, plus horrible réponse que l’absence de réponse !… Bah, ne forçons point les choses : il y a quand même bon espoir qu’il me soit possible d’obtenir d’elle une réponse… Allons, elle a beau s’être obstinée dans son mutisme, en est-elle moins restée genoux pliés sous elle et visage collé à la natte, dans l’attitude d’une victime privée de toute défense ? Et cette posture-là… ! »

Couchée nue, la face collée à la natte et les reins relevés, la femme l’était toujours. Et dans les formes qu’elle offrait de la sorte régnait une impudeur extrême, quelque chose d’animal. Elle lui donnait l’impression qu’il était possible de lui saisir, de lui retourner la matrice comme on retourne une poche. Mais à la seconde même où cette idée le frappait, il ressentit une terrible honte qui lui coupa le souffle. L’image se dressait devant lui du bourreau qu’il était prêt à devenir, l’image des tortures qu’il était prêt à infliger à la femme. Et sur les fesses de cette femme, tache par tache saupoudrée de sable, il lui semblait voir se projeter l’ombre de ce bourreau. Et il se dit :

« Bien sûr, tôt ou tard, c’est ce qui arrivera… Mais, ce jour-là… Et le droit que tu as de parler ? Que te restera-t-il de ton droit de parler ? »

C’est à cette seconde qu’il ressentit une douleur lui percer, lui déchirer le ventre : grosse à éclater, il lui semblait que sa vessie se séparait de lui, et qu’elle poussait des cris de douleur à lui crever le tympan.
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Ayant satisfait au-dehors son besoin d’uriner, l’homme restait là, aussi privé de mouvement que si toutes ses facultés venaient de lui être enlevées : respirant avec peine cet air lourd et saturé, debout, mais figé de stupeur. Ce n’était pas, à dire vrai, qu’il se frappât du peu d’espoir qu’il pouvait placer dans les jours qui allaient se dérouler : c’était tout simplement que retourner dans la maison lui paraissait être une décision à laquelle, d’aucune manière, il ne pouvait se résoudre. À rester près de la femme, il y avait danger : il lui avait suffi de s’éloigner d’elle pour que la certitude s’en renforçât en lui. Si la femme lui était toute un difficile problème, cela ne tenait pas à la simple donnée qu’elle était une femme ; cela devait tenir, jugeait-il, à cette position qu’elle prenait, la face contre la natte et les reins relevés. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais rien vu d’aussi indécent.

La science emploie l’expression d’« attaque plaçant le sujet en état de mort apparente » : l’homme se trouvait dans un état semblable. Il y a, de la sorte, certains types d’insectes, d’araignées par exemple, qui, sous telle attaque qui les prend de court, tombent en cet état cataleptique. Mais on pourrait aussi bien tirer comparaison d’une gravure déchirée en petits morceaux, ou de la tour de contrôle d’un aérodrome, à supposer qu’un fou vînt de s’en emparer. De même que la grenouille en hibernation abolit l’existence de l’hiver, il essayait de se convaincre qu’il était possible, de par sa seule immobilité à lui, d’abolir, dans le même temps et en toutes choses, la somme des mouvements qui se manifestent dans le monde.

Encore faut-il dire que le comportement mental de l’homme n’eût peut-être pas été tel s’il n’avait été affecté par l’intensité solaire, laquelle était à ce moment-là d’une violence qui passait le supportable. La même violence se mit à commander les gestes de l’homme. Il se courba, rentra le corps, se prit à se secouer pour se dégager des rais de lumière qui le mordaient comme des épines, puis, tête et cou brusquement baissés, à saisir le col de sa chemise, à le faire éclater à force de tirer dessus, de sorte que les trois boutons du haut volèrent sous l’arrachement. L’homme, alors, grattant du plat de la main, et, à sa surprise, chassant facilement le sable qui lui collait à la peau :

« Tiens, mais… ne put-il se défendre de penser, ce n’est pas que le sable ne soit jamais chose sèche. La vérité, c’est que, si le sable en vient à faire pourrir les choses dès qu’il les touche, ce n’est que pour avoir préalablement absorbé l’humidité de l’air !… »

Et, pensant cela, l’homme revivait tout ce que la femme lui avait dit du sable la nuit d’avant.

Il se dépouilla de sa chemise, desserra sa ceinture, laissa l’air pénétrer dans son pantalon.

« Bah, se dit-il, ce sable, à tout prendre… Non, vraiment rien en ce sable de tellement mauvais que ça puisse justifier tout le tapage que j’ai mené : il n’y avait pas de quoi ! »

Il se sentit à l’aise. La gêne, le tourment qu’il avait endurés de la part du sable, il les voyait maintenant, pour ainsi dire, s’éloigner de lui, disparaître tout aussi vite qu’ils lui étaient venus. Et, à lui-même :

« Ce qui est probable, c’est que le sable a beau tenir de la nature son don d’absorber l’eau, qu’il vienne seulement au contact de l’air sec, et, tout aussitôt, adieu le pouvoir magique ! C’est clair… » C’est à ce moment précis qu’il s’accusa d’une grave méprise :

Que la femme se fut mise nue, il l’avait, s’aperçut-il soudain, peut-être interprété de manière par trop partiale. Piège par elle délibérément tendu aux fins de le captiver, lui ? Certes, on ne pouvait catégoriquement affirmer qu’il n’y avait pas là-dedans un peu de ça. Mais…

Parfaitement nue, oui ; et de manière surprenante, oui. Mais ne s’agissait-il pas tout bonnement d’une exigence de sa vie solitaire, d’une toute naturelle et quotidienne habitude ? La femme ne se couchait que le plein jour déjà venu ; et si la sueur, toujours, vient facilement à qui sommeille, que dire, alors, pour ceux qui non seulement ont à dormir de jour, mais, pis encore, à dormir dans une espèce de pot de sable pour ainsi dire en feu ? De se mettre nue dans ces conditions, nue pour dormir, n’était-ce point cela plutôt qui était normal ? Et lui-même ? À supposer qu’il se vît placé en de semblables conditions, et que le choix lui fût laissé, ferait-il autre chose que de choisir, lui aussi, et sans la moindre hésitation, de se mettre nu pour dormir ?

La découverte de cette évidence le fouetta comme le vent fouette un drapeau. Et comme si, sur-le-champ, l’entière surface de sa peau avait été débarrassée de toute trace de sable et de sueur, l’homme sentit tomber la tension de ses sentiments : « Allons, que l’individu lui-même accumule sur soi les inquiétudes dont il s’effraie, bah, cela se trouve, et sans qu’on l’en puisse guérir, dans la nature même de l’homme… Et après ? Cela empêche-t-il que, brisant épaisseurs sur épaisseurs d’obstacles, barreaux sur barreaux de fer, murs sur murs de ciment, il s’est quand même trouvé des hommes assez forts pour s’évader ?… Fermée à clé, ou pas fermée, la serrure ? Vais-je être de ceux-là qui, avant même que de le vérifier, et sur la seule vue de la seule serrure, se laissent paralyser par la peur ? Certes pas ! »

C’est ainsi que l’homme prit sa décision. Sans hâte, d’une démarche si assurée qu’elle paraissait coller au sol, il revint vers la cabane. Avec grand calme, cette fois-ci infailliblement, il allait faire en sorte d’arracher à la femme ce qui était nécessaire de savoir ! Car enfin…

« Car enfin, se jugea-t-il en lui-même, qu’ai-je fait jusqu’ici, sinon de m’exciter jusqu’à perdre la tête, sinon de répandre sur elle mes vociférations ? Et quoi de surprenant, dès lors, dans ce beau résultat qu’elle en est arrivée à rester bouche obstinément cousue ? Et puis, peut-être… – comment ne l’ai-je pas vu ? – cette autre raison de son mutisme de s’être, par négligence, laissé surprendre nue ; de n’avoir, par impudence, rien caché de ses formes endormies et de cela seulement éprouver de la honte, peut-être… Ce tout simple sentiment, et, s’il se trouve, rien d’autre, rien de plus… absolument rien. »
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À la brûlure du sable, ses yeux, trop longtemps déjà, s’étaient exposés : l’intérieur de la cabane lui apparaissait noyé d’une pénombre inhumaine ; et le froid humide qui s’en dégageait, pareil au froid d’une glacière brusquement ouverte, lui donna la sensation que ses yeux étaient mouillés. Très vite pourtant, il dut se rendre à cette évidence que ce n’était là que tromperie des sens car, pour différent qu’il fût, par ailleurs, de l’air extérieur, l’air de la cabane était en fait un air chaud qui sentait le moisi.

Il chercha la femme, et ne la trouva point. Un instant, l’étonnement lui donna comme un choc : il en avait par-dessus la tête de jouer avec des énigmes. Cependant, rien ne ressemblait, en l’occurrence, à une énigme : rien de rien. La femme était là, bel et bien. Près de l’évier, devant la jarre, tournant le dos à l’endroit où il la cherchait, la tête un peu baissée, elle se tenait là, debout.

Elle en avait fini de s’habiller. Assorti à son vêtement, son pantalon de travail était de teinte vert pâle, taillé dans cette étoffe kasuri (dont les dessins sont composés de traits interrompus) ; et l’homme en eut une telle sensation de fraîcheur qu’il lui semblait respirer un onguent où l’on eût mis de la menthe… Quelle observation, en vérité, quel reproche eût-il pu adresser à cette femme ?

Et puis aussi, il se tourmentait trop. Les impressions reçues d’un milieu à ce point anormal, l’insuffisance même de sommeil, comment toutes ces causes mêlées n’eussent-elles pas abouti à susciter en lui, peu ou prou, une humeur farouche et des pensées extravagantes ?

La femme, une main posée sur le rebord de la jarre, se donnait une contenance en concentrant là son attention, tandis que, du bout de l’un des doigts de son autre main, machinalement, sans arrêt, elle remuait doucement la surface de l’eau…

L’homme enleva sa chemise, lourde de sueur et de sable, la brandit énergiquement, la fit tourner, l’enroula autour de son poignet, où elle se colla avec un claquement.

La femme s’était retournée, le visage méfiant, les traits raidis. Que, sa vie entière, elle n’avait jamais manifesté d’autre expression que celle-là, on l’aurait juré, tant la crainte et le muet appel qui en ressortaient étaient marqués du sceau de l’habitude.

L’homme décida que, pour autant qu’il lui serait possible, la plus sage conduite qu’il pût tenir envers elle était de feindre l’indifférence :

— Chaud, hein ? Vraiment chaud ! Par une chaleur pareille, une chemise… une simple chemise, allez donc la supporter !

Le ton détaché n’avait pas réussi à mettre la femme en confiance : comme pour manifester son grief, elle tenait les yeux haut levés et ne paraissait pas disposée à les baisser. Elle eut un rire timide, qui sonnait faux, et, à voix coupée :

— Oui… vraiment… Ici, quand on se risque à transpirer tout habillé… il suffit d’une fois… C’est assez pour que le sable vous donne une éruption de la peau !

— Le sable… une éruption de la peau ?

— Oui, la peau s’ulcère. Et puis, c’est comme après une brûlure : elle pèle, plaque par plaque !

— Oh ! Plaque par plaque, vraiment ! C’est l’humidité qui enflamme la peau et, finalement, la désagrège ! Ça doit être ça !

— Oui, c’est pour ça que…

Enfin !… Était-ce, chez la femme, le premier signe d’apaisement, de détente ? Il en avait le sentiment. Au reste, dans la manière qu’elle prenait de tourner sa langue et son langage, il perçait déjà quelque chose de léger :

— Nous autres, dame, dès que nous sentons venir la sueur, alors, tout de suite, si ça nous est possible, nous préférons nous mettre nus… Après tout, avec le genre de vie qu’on mène ici, c’est pas le regard des autres qui nous cause du tracas !

— Pour ça, il n’y a pas de doute !… À propos, dites !… J’ai une chose à vous demander… Ça m’ennuie de vous déranger, mais… cette chemise-là, voudriez-vous pas me la laver ? Ça me rendrait service !

— Oui, mais demain seulement. Parce que, pour le baril d’eau, c’est demain la distribution !

— Demain !… Demain, ça me gêne plutôt… Enfin…

L’homme se mit à rire sous cape. Il avait réussi : la conversation prenait un tour favorable, il l’avait bien amenée au point pour lui essentiel. Et il poursuivit :

— Enfin, oui, quoi ! Que diable attendent-ils pour me permettre de remonter à l’air libre ? Quand est-ce qu’ils s’y décideront ? C’est que, moi, je vais finir par avoir un coup dur ! J’ai mon service, moi ! Mon emploi du temps est fixé d’avance : et quand ça ne serait que d’une demi-journée, si j’y faisais le moindre accroc, ça serait pour moi une perte énorme ! C’est pour ça !… Et puis, c’est pas tout !… Il y a, comme ça, des insectes, qu’on appelle cicindèles de jardin. C’est des bêtes qui, sur le sol, avancent saccade par saccade, en sautant, en volant. Sur un terrain de sable tel que celui-ci, il doit y en avoir des tas !… Vous, vous ne voyez peut-être pas ce que je veux dire : mais moi… Moi, parmi ces insectes-là, c’est une nouvelle espèce que je cherche : et je m’étais promis que durant ces vacances, coûte que coûte, j’arriverais à mettre la main dessus !

La femme, faiblement, remua les lèvres sans qu’aucun mot n’en sortit. Cicindèle de jardin, c’était peut-être ce seul nom, pour elle insolite, qu’elle s’essayait à répéter. Oui, probablement… Mais son cœur, pour la seconde fois, se refermait : et cela, l’homme le sentit avec la même certitude que s’il eût dans sa main tenu ce cœur, tenu cette femme… Alors, sans plus ordonner ses pensées, à mots rapides, comme s’il poursuivait la femme afin de la retenir :

— Dites, dites ! Et si on établissait une liaison avec les camarades du village ? Il y aurait bien un moyen quelconque, non ?… Tenez, j’y pense, de prendre, par exemple, un bidon vide, et de taper dessus, qu’est-ce que ça donnerait ?

La femme ne répondit pas davantage. Comme dans l’eau une pierre s’enfonce, tout aussi vite elle s’enfonça, cette fois encore, dans sa muette passivité.

— Qu’avez-vous, hé ! Pourquoi ne dites-vous rien ?

Il sentait revenir en lui la même émotion qui déjà lui avait ployé l’âme, le même besoin qu’il avait déjà éprouvé de hurler. Cependant, à très grand-peine, il parvint à se contenir :

— Je n’y comprends goutte… Après tout, si ça n’est qu’une erreur, ça s’arrange, une erreur, voyons !… Quand la bêtise est faite, de maugréer, de se plaindre, ça n’avance à rien, non ? C’est pas tellement ça… c’est votre sacrée bouche cousue qui ne me va pas ! Tenez, souvent, j’ai des élèves qui font comme vous, qui s’entêtent à ne pas répondre. Eh bien, vous savez ce que je leur dis ? La même chose, toujours ! Je leur dis : « Ah, c’est comme ça ! Et dire que vous croyez me tromper ! Eh bien, non ! Vous restez muets pour faire semblant de prendre la faute sur vous : en réalité, c’est la manière d’agir la plus lâche que je connaisse ! » Voilà ce que je leur dis ! Mais vous ! S’il y a la moindre justification, mais dites tout de suite de quoi il retourne, voyons ! Vous ne croyez pas que ça vaudrait mieux ?

— Mais…

Le regard de la femme, comme à petites vagues, ondoyait vers son coude… Et soudain, contre toute attente, d’une voix exempte de toute hésitation :

— Mais, maintenant, vous devez avoir compris ?

— Compris ?

Il n’arrivait pas à accuser le coup.

— Ah !… Moi, je pensais que vous aviez déjà compris…

— Compris quoi ?

Et, cette fois, l’homme ne pouvait se retenir de crier :

— Compris quoi, enfin ! Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? Quand vous restez bouche cousue, qu’est-ce que, moi, je peux comprendre ? Ça, au moins, me le direz-vous ?

— Tout de même, pour une femme seule, c’est bien déraisonnable, c’est bien dur, cette existence que je mène !…

— Ça, alors ! Qu’est-ce que j’ai, moi, à faire là-dedans ? Il y a un rapport entre votre existence et moi ?

— Oui… Une chose impardonnable, oui… c’est ce que je pense que j’ai fait !

— Impardonnable ?… Qu’est-ce que ça veut dire ?

Un tel mouvement agitait l’homme que sa langue s’empêtrait dans les mots :

— Ah oui… En somme, une conspiration, c’est ça… un piège, avec vous pour appât !… Vous m’avez pris pour un chien… pour un chat… Vous vous êtes dit : « Suffit d’y mettre une femme, et, vite, en volant, il s’y précipitera ! »… C’est ça, hein ?

— C’est qu’à partir de maintenant, à l’époque où on est, ça va être la saison du vent du nord : et alors, il va y avoir les tempêtes de sable ; et ça aussi, faut bien qu’on y pense d’avance…

Elle jetait des coups d’œil à la porte d’entrée laissée ouverte. Elle parlait d’une voix sans timbre, comme si elle eût confié un secret. Passant le seuil de la stupidité, une conviction irrémédiable s’enfermait dans les mots qu’elle prononçait…

— Mais vous croyez quoi ? Que c’est une plaisanterie ? Même dans l’absurde, il y a des degrés ! Vous vous livrez à quoi, à votre avis ? À une séquestration criminelle, rien que ça ! Vous ne le savez pas, non ?… Le crime parfait, quoi ! Et tout ça, alors que, sans risques, sans vous fourrer dans une histoire aussi folle, vous pouvez au seul prix d’une petite paie journalière engager tant de pauvres gars qui ne souhaitent que ça… Tenez, des chômeurs par exemple !… Non, je vous demande un peu !…

— C’est que les choses d’ici, si elles venaient à être connues hors du village, ça en ferait, des embêtements !…

— Ah, très bien !… Parce que… avec moi, vous croyez qu’on ne saura rien, que vous êtes en sécurité ? Mais ça ne tient pas debout ! Vous avez mal visé ! Car – tant pis pour vous, j’en suis désolé ! – je ne suis pas un vagabond, imaginez-vous !… Je paie mes impôts, et d’une… et de deux, je suis enregistré comme résident à domicile fixe, j’ai ma carte d’identité ! Tout de suite, on va, de chez moi, déposer un avis de recherche, et ça va très mal finir pour vous ! Vous ne comprenez donc pas ça, rien que ça !… Parce que, enfin, qu’allez-vous dire, après, pour vous justifier ?… Allons, allons, appelez-moi les responsables ! Je vais tout de suite leur faire comprendre à quel point c’est idiot, ce qu’ils ont fait, en leur parlant tout comme il faut… là !

Les yeux baissés, la femme eut un faible soupir, et, sans rien de plus, laissant retomber les épaules, se tint figée. On eût tout à fait dit un misérable petit chiot auquel son maître eût donné tel ou tel ordre qu’il ne pouvait exécuter. Mais cette passivité même eut sur la colère de l’homme l’effet de l’huile sur le feu :

— Qu’est-ce qui vous prend, de traîner les choses en longueur et d’hésiter de la sorte ? Vous ne comprenez pas, non, que je ne suis pas seul en cause ? Que vous, comme moi, là-dedans, vous êtes une victime ? Vous ne voyez pas ça ! Enfin, en fait… vous venez de me dire, oui ou non, que si ce qui se passe en ce village était connu au-dehors, ça ferait du grabuge ? Vous venez de me dire, oui ou non, que la vie que vous menez est une vie hors de raison ? Et alors ! Que vous puissiez me dire ça de vous-même, ça ne suffit pas comme preuve, non !… Comment ! On vous tient en esclavage, et vous vous faites le porte-parole de ceux-là même qui vous traitent ainsi !… Allons, voyons, changez de visage, changez d’âme ! À personne, vous m’entendez bien, à personne n’est donné, et nul, quel qu’il soit, nul ne peut s’attribuer le droit de vous tenir enfermée en ce trou !… Allons, vite, appelez !… Ah, bon, j’ai compris ! C’est donc ça ! Vous avez peur !… Ma pauvre, mais c’est idiot, la peur ! La peur de quoi, je vous le demande ! Moi, je suis là, non ? Là, près de vous… Ne craignez rien !… J’ai des amis qui écrivent dans les journaux ! Et ce qui se passe ici… soyez tranquille, la belle question sociale que ça va faire !… Mais qu’avez-vous, encore ?… Pourquoi, toujours, toujours vous taire ?… Il n’y a pas de raison de vous tourmenter !… Enfin, puisque moi, je vous le dis !…

Il y eut un moment de silence.

Puis, comme pour le consoler, la femme, laissant goutte à goutte tomber chaque mot :

— Le repas…, dit-elle. Je vais le préparer… Vous voulez bien… n’est-ce pas ?
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Silencieusement, la femme s’était mise à peler des pommes de terre. L’homme la voyait de dos, et du coin de l’œil suivait ses gestes… Le repas qu’elle préparait, devait-il l’accepter docilement, devait-il le refuser ? Et cette seule question suffisait à lui emplir la tête :

« Ce qui est sûr, se dit-il, pour le moment, c’est que l’heure exige, avant toutes choses, pondération et sang-froid. Les intentions de la partenaire ainsi clairement percées, il ne s’agit certes pas pour moi d’hésiter, de pencher à droite, de pencher à gauche : ce qu’il faut, c’est regarder bien en face le réel concret afin de mettre au point un plan pratique d’évasion… De me plaindre de l’illégalité commise à mon endroit, ce n’est pas ça qui presse : j’ai tout le temps, je verrai plus tard… La seule considération qui présentement s’impose, c’est que le ventre creux abolit la volonté… sans compter que la faim ne favorise guère la concentration de l’esprit non plus… Oui, bien sûr… Et pourtant, logiquement, l’intention qui est la mienne de refuser la situation de fait où l’on m’a forcé devrait, comme de juste, impliquer de ma part l’absolue obligation de refuser, et jusqu’à complet épuisement, la nourriture offerte, pas vrai ?… Et puis, éprouver une colère à vous remonter l’estomac et, dans le même temps, prendre un repas, ça serait vraiment comique ! Je sais bien qu’un chien qui grogne ne peut se retenir d’avaler sa pâtée, et, la gueule pleine, se contente de manifester sa colère en tenant la queue basse (mais moi, je ne suis pas un chien, je puis me retenir, refuser !)… Minute, tout doux ! D’agir inconsidérément n’est pas ici de mise. Jusqu’où va la force de la partenaire, dispensons-nous, pour l’instant, d’examiner à fond la question. Que souffle le simple bon sens ? Refuser toute nourriture, exagérer à ce point l’attitude défensive, non, nulle nécessité, vraiment !… Et puis, il ne s’agit pas, loin de là, de me laisser entretenir ! Mes repas ? Eh bien, je les paierai, rubis sur l’ongle : et l’argent une fois remis, alors, du même coup, évanouie l’oppression de la dette !… Comme si, en fin de compte, ce n’était pas l’attaque qui est la plus sûre défense : le radio-reporter du dernier match de boxe le disait encore, l’autre jour, à la télévision ! »

C’est ainsi que, par le moyen d’une habile excuse, l’homme venait, tout ensemble, de s’autoriser à n’endurer aucune privation de nourriture, et de se libérer d’avance de tout sentiment de matérielle obligation à l’égard de son hôtesse. Est-ce le soupir de soulagement qu’il poussa ? Toujours est-il que, du même coup, il vit s’élargir son champ de réflexion, et que (tout comme les dévideuses de cocons de vers à soie) il se mit à tirer le bon bout du fil :

« Tout bien pesé, c’est le sable qui est mon véritable partenaire, mon réel adversaire. D’évidence, ce n’est donc pas une grille de fer que j’ai à briser, ou rien de tel, et la situation ne m’impose aucune exigence particulièrement hors de raison. Voyons… On a enlevé l’échelle de corde, soit : eh bien, et si je fabriquais une échelle de bois ?… La falaise de sable est trop escarpée, soit : eh bien, si j’adoucissais la pente en dégradant ce mur ?… Pour peu, pour si peu qu’on veuille faire travailler sa cervelle, la solution tombe sous le sens. C’est toujours si simple, presque trop simple : que le plan se contente de répondre exactement au but à atteindre, et l’on s’aperçoit de sa souveraine simplicité. C’est l’œuf de Christophe Colomb : ah, le bel exemple !… Oui, on pose une question : et combien de fois, en vérité, la réponse correcte n’est-elle pas chose ridiculement simple !… Bien sûr, les difficultés sont là, devant vous : mais pour peu qu’on n’y répugne point… pour peu qu’on soit résolu à combattre… alors, minute… minute, la bataille n’est pas près encore d’être perdue sans espoir !… »

Une fois pelées ses pommes de terre, la femme les coupa en petits cubes, les mélangea à de gros et longs radis-navets blancs, hachés avec leurs feuilles, mit le tout dans une casserole qu’elle plaça sur le foyer. D’un sac en plastique, elle sortit avec grand soin une boîte d’allumettes, alluma son feu, remit les allumettes dans le sac, qu’elle ferma d’un élastique. Elle prit du riz déjà lavé, le versa sur un tamis, le rinça en y versant de l’eau. Pour le débarrasser de son dernier sable, sans doute… Ce qui cuisait dans la casserole se mit à frémir, tandis que, lourde d’amertume, l’odeur du radis, flottait…

— Monsieur mon hôte, j’ai encore un reste d’eau : désirez-vous vous laver le visage ?

— Non, merci : plutôt que m’en laver la figure, je préférerais la boire !

— Oh, pardon ! L’eau à boire, je la range à part !

Enveloppée, elle aussi, dans une toile de plastique et comme cachée au-dessous de l’évier, il y avait une grande bouilloire, que la femme sortit :

— Voici l’eau, dit-elle. Elle est encore un peu tiède : je l’ai fait bouillir pour la désinfecter…

— Mais, dites-moi : l’eau, dans la jarre, étant tout épuisée… tout à l’heure, pour la vaisselle et les autres lavages, comment vous en tirerez-vous ? Vous allez être dans l’embarras, non ?

— Oh, non ! La vaisselle, il suffit de la frotter avec du sable, et tout s’en va très bien !

Ce disant, la femme prit, du bord de la fenêtre, une poignée de sable tout à portée de la main, la jeta dans une pièce de vaisselle sale comme pour l’en enduire, fit faire au sable un tour et, en démonstration, tendit à l’homme la faïence. Était-elle parfaitement propre, il n’aurait su le dire mais, à première vue, ce n’était pas si mal. À tout le moins, touchant la nature purificatrice du sable, la représentation qu’il en avait jusqu’alors entretenue en lui était en parfait accord avec ce que la femme venait de lui montrer.

Son repas, cette fois encore, l’homme le prit sous le parapluie. Des légumes au jus réduit et, légèrement grillé, du poisson séché : l’un et l’autre mets avaient un arrière-goût de sable… L’homme se dit qu’il eût suffi de suspendre au plafond le parapluie par la pointe pour qu’il pût manger en compagnie de la femme : mais de lui en faire expressément l’invite, non, il n’arrivait pas à se mettre en disposition de pousser jusque-là. Le thé, de mauvaise qualité, avait une bonne couleur foncée, mais manquait terriblement de saveur.

Quand l’homme eut fini de manger, la femme retourna à son évier, et là, en cachette, se couvrant la tête d’un carré de plastique, commença de prendre son repas. Elle lui tournait le dos. Lui, il la regardait. Et il pensa, tout au fond de lui-même :

« Oui, un misérable bout d’insecte, voilà ce qu’elle est ! Et c’est cette existence-ci que… avant, maintenant, après… tout au long de sa vie, elle entend, sans répit, continuer de vivre !… Vu de l’extérieur, qu’est-ce que c’est que ce trou ? Bien : un petit rond… disons, de la grandeur d’un front de chat. Mais, au fond de ce trou, si l’on s’y tient debout, alors s’offrent aux yeux le sable sans bornes et le ciel sans limites, rien que le sable, rien que le ciel… Oui, comme tout entière inscrite dans le cercle des yeux, oui, telle est, invariablement monotone, cette vie, cette existence !… Ce trou, ce là-dedans, où cette femme, à coup sûr, n’a pas même en son âme le souvenir, l’unique souvenir, d’un mot de compassion, d’un seul à son intention… et cela de toute la vie qu’elle a jusqu’ici traînée… de toute sa vie, peut-être !… Oui, alors… ne se pourrait-il pas que l’homme que je suis, ainsi tombé dans ce piège, elle l’ait reçu comme une aumône faite par les gens du village pour la consoler de son veuvage ? Ne se pouvait-il que, reprenant son âme de jeune fille, elle se réjouisse dans son cœur… peut-être… tant sa misère passait les bornes ? »

À cette femme, qu’il prenait en grande pitié, l’homme se convainquit qu’il devrait, plus tard, adresser un mot, une parole. En attendant, pour tuer le temps, il alluma une cigarette, pensa à autre chose… Vrai, le plastique, en ce lieu, semblait bien être un article dont on ne pouvait se passer, un article de vitale nécessité ! L’allumette qu’il frotta condescendit à prendre : mais le tabac, lui, était tout gâté. Entre la chair des joues et les dents du fond de la bouche, l’homme, à toute force, s’essayait à aspirer, à emmagasiner la fumée, afin d’en percevoir le goût : la fumée sentait le gras, ne faisait qu’irriter la langue, était fumée qu’on ne pouvait fumer… Son humeur tournait au noir : était-ce le moment de parler à la femme, d’établir avec elle ce lien ? Déjà, l’envie d’ouvrir la bouche lui était passée, sans qu’il lui en restât rien.

La femme avait rassemblé la vaisselle, en avait, dans l’entrée, fait une pile que, maintenant, en lambinant visiblement, elle recouvrait de sable… Enfin, d’un air et d’un ton gênés, se décidant :

— Monsieur mon hôte, excusez-moi : c’est qu’à présent il me faut vite me mettre à enlever le sable accumulé entre toit et plafond… Alors, n’est-ce pas…

— Enlever le sable ?… Ah, bon ! Si vous voulez ! Faites, faites !

L’homme, pour sa part, ne se sentait aucunement intéressé : en quoi, désormais, pareil nettoyage pouvait-il avoir avec lui la moindre sorte de rapport ? Les poutres ? Elles pouvaient bien pourrir ! Le toit, s’effondrer ! Non, vraiment, aucun rapport avec lui qui ne pensait qu’à s’évader !…

— Ah, mais… je vous gêne, peut-être : voulez-vous que je m’écarte pour vous laisser la place libre ?

— Je vous en demande bien pardon, merci !

L’homme sentait une sourde irritation le gagner :

« Pourquoi joue-t-elle à celle qui ne comprend pas ? Pourquoi son regard me fuit-il ? Pourquoi ne me montre-t-elle pas ne fût-ce que le coin du blanc de l’œil, ne fût-ce que cette marque de froide indifférence ? Me prend-elle pour un autre ? Croit-elle que je ne vois pas qu’en son for intérieur elle est de la même humeur, à peu près, que si elle venait de mâcher un oignon pourri !… Mais ce n’est tout de même pas une raison ! »

La femme, cependant, avec cette inexpressive célérité que seuls peuvent avoir les gestes marqués du sceau de l’habitude, la femme avait, dans le sens de la longueur, plié en deux sa serviette, l’avait enroulée sur le bas de son visage, se l’était nouée derrière la tête, puis, une balayette et une planchette sous l’aisselle, était déjà allée se jucher au-dessus de la cloison intérieure d’un placard auquel manquait une de ses deux portes.

L’homme n’y tint plus ; et, d’un coup, attaquant droit :

— Dites donc ! Et ce que je pense, moi, je puis le dire, non ? Eh bien, si une pareille baraque s’écroulait en miettes, comme on en aurait le cœur au frais !… Voilà !

Cela lui était, d’un jet, sorti de la bouche comme un cri ; et de l’éclat de sa propre voix, un étonnement lui vint. La femme, le visage frappé d’une stupéfaction plus forte encore, se retourna vers lui. Elle accusait le coup, et l’homme pensa qu’il y avait là quelque signe, certes, quelque évidence qu’elle ne s’était pas encore complètement muée en chétif insecte, à ce qu’il lui semblait du moins…

— Mais non, ce n’est pas contre vous en particulier, Femme, contre vous seule que je m’emporte… Voici. On prend un être humain, et l’on se dit : « Voyons à le charger de chaînes : on y arrivera bien ! » C’est cette machination-là qui m’irrite l’humeur. Vous comprenez ? Non, bien sûr, vous ne pouvez pas me comprendre, mais ça m’est égal ! Au fait, une histoire drôle ferait peut-être mieux l’affaire, et j’en ai une : ça vous va ?… Eh bien, un temps, j’avais à ma pension un rien du tout de corniaud, mais dont je prenais soin… Il tenait de la nature un poil terriblement fourni : au point que, venus l’été et la mue, pas un, mais pas un seul de ses poils ne tombait… Rien qu’à le regarder, j’en avais gêne et pitié : si bien qu’un beau jour je me décidai à le tondre… Or, quand je l’eus finalement tout tondu, et comme j’en étais juste à jeter les touffes de poil, voilà-t-y pas mon idiot de chien – que se passait-il dans sa tête, ça… – qui se met à pousser des hurlements d’une détresse à demander grâce, puis, tout le paquet de poils dans sa gueule, à se précipiter au fond de sa niche… Voilà, c’est ça, mon histoire !… Pour sûr, persuadé que ces débris de poils faisaient toujours partie de son corps, il n’arrivait pas à s’en séparer… Vous ne croyez pas ?

Imperceptiblement, son regard épia l’expression de la femme. Elle, cependant, du dessus de la cloison médiane, le corps toujours tordu dans la même position forcée, les reins à demi relevés, se tenait parfaitement immobile…

— Bon, ça va… Les hommes sont ainsi, tous autant qu’ils sont : les uns raisonnent d’une façon, les autres d’une autre, et ce qui a cours ici n’a plus cours ailleurs… Balayez, enlevez votre sable, vous autres, faites ça, faites autre chose ! Et allez-y – bravo ! – tout à votre fantaisie, sans relâche, à pleine ardeur ! Quant à moi, d’endurer ça, c’est absolument au-dessus de mes forces : absolument, m’entendez-vous ! Ça suffit comme ça ! De toute manière, et sur l’heure, je vous brûle la politesse !… Vous me prenez pour qui ? Je n’ai qu’à vouloir : m’échapper d’ici, c’est pas difficile, allez !… Et tenez, justement, je viens de finir mes cigarettes !

— Ah ! Si c’est de tabac que…

Elle parlait avec une docilité dont la niaiserie touchait à la maladresse…

— Oui, reprit-elle, pour le tabac… un peu plus tard, en même temps qu’ils apporteront la ration d’eau !

— Quoi ? Le tabac, dites-vous !… Ainsi, vous croyez que c’est de tabac qu’il s’agit !

Et l’homme ne put se défendre d’éclater de rire.

— Mais non, voyons ! Ce n’est pas une question de tabac ! La question est les touffes de poils du chien ! Oui, les touffes de poils… vous n’arrivez donc pas à comprendre ! Les débris de poils, voyez-vous… et puis, tenez, le tas de pierres du bord de la rivière Saï-no-Kawara, de la rivière aux Dés… (vous savez bien, près des Enfers, la rivière où vont les âmes des enfants morts en naissant ! Pour honorer leurs mères, ils essaient de construire une tour avec les petits cailloux de la rivière… Et puis, quand la tour est presque finie, alors O-Oni, le Grand Diable, arrive, qui fout tout par terre… Et les enfants recommencent, et le Bon Jizô, le dieu qui a pitié, a beau venir à leur secours, le Grand Diable de nouveau renverse la tour !)… Eh bien, les touffes de poils du chien et la tour des enfants des Limbes, les deux choses, ça ne sert à rien, et il n’y a pas de remède !… Voilà !

La femme se taisait. Ni réponse ni explication. Le même air absent, toujours. Un petit temps, elle attendit, s’assura que l’homme en avait bien fini de discourir. Puis, tout à fait comme s’il ne s’était absolument rien passé, alors, à mouvements très lents, elle reprit le travail interrompu.

Dans le plafond, au-dessus du placard, elle fit glisser une trappe, prit appui sur les coudes pour soutenir le haut du corps déjà engagé, puis, ses pieds battant gauchement, se hissa, grimpa. Ici et là, en minces filets, du sable se mit à tomber… Drôle de faux grenier, et qui imposait à l’homme le sentiment que là-haut devait vivre il ne savait quel insecte étrange… Du sable, du bois de charpente pourri…

« Non, c’est trop bête ! se dit-il en réagissant. Que vais-je chercher là ! Les choses qui sortent de l’ordinaire, merci, j’en ai mon soûl ! »

Il ne se passa guère de temps avant que, d’un coin du plafond, offrant un spectacle à donner le vertige, le sable, en gerbe de rubans changeants, ne vint s’abattre dans la pièce, vomi d’un seul et même coup. Sur la violence de ce flot de sable, le silence qui régnait partout ressortait en un tel contraste qu’il suscitait le malaise : la présence de l’étrange pesait sur les sens. En un clin d’œil, sur l’entière surface des nattes, tout ce que les planches du plafond pouvaient comporter d’interstices ou de trous laissés par les nœuds qui avaient sauté, tous ces vides qui étaient en haut, tous, dans une exacte symétrie de position et de dimensions, l’homme les vit, en bas, se reproduire en relief. Odeur ou éclat, ce qui s’exhalait du sable lui piquait les narines, lui brûlait les yeux… Mais déjà, d’un saut, l’homme s’était sauvé au-dehors.

À la vitesse de l’éclair, l’impression le frappa d’entrer dans un paysage embrasé où, sous le souffle du feu, il se fût comme dissous des talons à la tête, tandis que dans le même temps, tout au long de sa moelle, fut demeuré intact une sorte de bâton de glace. Indéfinissable, un sentiment l’envahissait, où il y avait de la souffrance et de la honte. Et il pensait :

« Oui, une femme à l’image d’un animal… Une femme pour laquelle il n’y a pas d’hier, pas de demain… Un cœur réduit à un point… Oui, un monde à part, où l’on est foncièrement persuadé que les autres hommes n’ont pas d’existence… qu’ils ne sont que, sur un tableau noir, des traces de craie qu’on efface proprement, sans qu’il en reste rien… Oui, un monde comme ça… un monde tel que, fut-ce au fond le plus reculé de notre univers actuel, nul ne saurait, même en rêve, imaginer possible un pareil nid de sauvages !… »

Puis l’homme s’apaisa :

« Allons, ça va mieux ! Me voici enfin revenu de ce choc, je me sens reprendre mon calme. Ces jugements que je porte n’en sont-ils pas le signe ? Et si oui, le malaise que je viens de vivre n’était peut-être pas, après tout, chose tellement mauvaise ! »

Mais de rester à rêver, l’homme ne pouvait se le permettre. Autant que possible, il lui fallait, avant la tombée de la nuit, mener à bien son projet.

Obligé de fermer à demi les yeux, il voyait monter du sable, semblables à du verre fondu, les traînées de vapeur soulevées par la chaleur : on eût dit une enveloppe de gaze sous laquelle eût ondulé le sable… L’homme regardait le mur, le mesurait des yeux, cependant qu’à chaque nouveau regard il lui semblait voir grandir le mur… Il se dit toutefois qu’il ne s’agissait pas pour lui de contrer ici la nature, de vouloir, d’une pente douce, faire une pente abrupte : mais tout simplement, au contraire, faire d’une pente abrupte une pente plus douce… de sorte que l’entreprise ne devait pas s’avérer si singulièrement irréalisable qu’elle dût le contraindre à reculer…

Le plus sûr procédé eût été, d’évidence, de partir du haut et, par rabotements successifs, de faire tomber le sable. Mais la chose étant hors de question, il n’avait d’autre ressource que de creuser à partir du bas de la falaise. Il commencerait donc par bien évider le pied du mur. Il attendrait d’avoir vu crouler le sable du dessus. Il recommencerait à évider par le bas, à faire crouler le haut. Et il répéterait l’opération : le sol ainsi, par degrés, s’élèverait à partir de la base, et le moment viendrait, à la fin, où il serait possible de parvenir au sommet… Certes, à mi-chemin, le risque serait à courir d’être emporté par le courant du sable. Mais, bah, courant du sable avait beau être une expression commune : le sable, tout de même, n’était pas l’eau ! Que dans le courant du sable quelqu’un s’était noyé… avait-on, je vous demande un peu, jamais entendu conter pareille histoire !…

La pelle était là, dressée contre le mur extérieur de l’entrée, avec, en alignement, les deux bidons vides. Arrondie et usée par le frottement, l’extrémité de son tranchant jetait, tout comme l’eût fait un éclat de porcelaine brisée, une blanche lumière.

Il se mit à creuser, ardemment. Le sable se faisait tout docile, le travail semblait avancer. Dans le sable, la pelle pénétrait en mordant ; le son de la pelle et sa respiration à lui étaient les deux seuls bruits à rythmer l’écoulement du temps. Bientôt pourtant, la fatigue fit ses bras plus lourds, et il lui semblait entendre une voix grommeler en lui quelque chose qui ressemblait à un avertissement…

Il supputait avoir déjà passablement creusé mais il n’arrivait pas à discerner la plus petite apparence du moindre résultat. Car si quelque chose croulait effectivement, ce quelque chose qui se détachait juste du dessus de l’endroit creusé n’était jamais qu’une infime quantité de sable. Il s’était, dans sa tête, représenté et construit d’avance un processus géométriquement simple : la réalité s’affirmait rebelle, et, sur quelque point qui lui échappait, en terrible désaccord avec les prévisions de son esprit.

Plutôt que de laisser monter en lui et s’aggraver son inquiétude, il décida de marquer une pause : il en profiterait pour fabriquer, à l’image d’un trou, une maquette sur laquelle il tenterait de vérifier le bien ou le mal-fondé du plan qu’il avait primitivement conçu.

Le matériau, heureusement, s’offrait à lui inépuisable. Il se choisit pour lieu d’expérience l’ombre de l’avant-toit, creusa là un trou de cinquante centimètres environ. Mais… tiens !… que se passait-il ? La pente, sur le flanc du trou, ne se laissait pas imposer l’angle qu’il avait prévu !… Quarante-cinq degrés, tout au mieux, à la proportion de l’ouverture largement évasée d’un mortier en terre cuite… Il essaya de creuser en partant du fond : le sable, bien sûr, coulait le long de la pente, et tombait ; mais l’angle de pente demeurait inchangé…

Que conclure, sinon que, vraisemblablement, pour ce qui était du sable, tout se passait, en apparence du moins, comme s’il existait, pour ainsi dire, un angle de pente constant. Peut-être le poids et la résistance des corpuscules devaient-ils trouver un équilibre précis suivant une norme propre…

Soit, mais… cette hypothèse provisoirement admise, le vrai problème, et immédiat, ne s’en posait pas moins. Et il était de savoir si la falaise à laquelle un défi allait être lancé garderait, invariablement, une pente de même inclinaison que la pente de la maquette. Mais cela, l’homme se refusait à le tenir pour inévitable :

« Non, non, cela n’est pas possible… À supposer même que joue une illusion d’optique, non, cela ne peut pas être… Il est vrai que toute pente, quelle qu’en soit l’inclinaison, paraît, pour l’ordinaire, à la regarder d’en bas, moins forte qu’elle ne l’est réellement… Alors ? (Enfin, voyons… Quelles sont les raisons des différences qui doivent bien exister entre le comportement du sable de la maquette et le comportement du sable de la falaise ?) Question de quantité, question de masse, peut-être ? Cela vaut la peine d’être envisagé. Car il est bien dans l’ordre des choses qu’à volume différent corresponde pression différente. Or, à pressions différentes doivent tout naturellement encore correspondre des variations incessantes dans l’équilibre des poids et des résistances… Est-ce tout ? Mais… et la structure interne des corpuscules, que de problèmes ne pose-t-elle pas, elle aussi, probablement ! L’argile rouge, par exemple. Il y a l’argile rouge à l’état de dépôt naturel ; et il y a l’argile rouge artificiellement entassée quand on les examine l’une après l’autre, on constate que la résistance à la pression est chez l’une profondément différente de ce qu’elle est chez l’autre… Est-ce tout, cette fois ? Non. Intervient, de surcroît, l’hygrométrie, qui est tout de même un facteur à ne pas négliger !… Alors quoi, en somme ? Eh bien, ceci. La maquette expérimentale est une chose, le trou réel une autre. Et toutes différentes de ce que l’on peut inférer de la maquette, il y a, fort probablement, des lois propres qui régissent le comportement du sable sur les pentes du trou réel… »

L’homme reprenait de l’assurance.

« Bien sûr, des inconnues vont jouer. Est-ce à dire, au reste, que l’expérience que je viens de conduire soit entièrement vaine ? Certes pas. Je sais à présent que la déclivité du mur est en état de superstabilité : et n’aurais-je saisi que cela que le bénéfice en serait énorme… Car, enfin, de ramener à une stabilité normale une superstabilité, ça n’est quand même pas, en général, entreprise si malaisée ! Allons ! On me donne une solution sursaturée ? Il me suffit de l’agiter un tant soit peu et la voici qui, tout aussitôt, dépose des cristaux, pour se rétablir en fin de compte à son point de saturation… »

Soudain, l’homme sentit une présence et se retourna : depuis un moment sans doute, mais sans qu’il s’en fût aperçu, la femme se tenait debout devant la porte de la maison, les yeux rivés sur lui et l’observant intensément. Il ne pouvait guère dissimuler son embarras, sa confusion. Il fit un pas en arrière, et, comme s’il réclamait de l’aide, jeta des coups d’œil à la ronde.

C’est alors que ses yeux errants découvrirent, à l’est, sur le haut de la falaise, trois visages qui, fort poliment alignés, laissaient tomber et peser sur lui leurs regards. Une serviette coiffait chaque tête, et, de la bouche aux pieds, les silhouettes étaient masquées par le rebord du trou : mais, sans qu’il en pût rien distinguer de net, il lui parut bien que c’étaient là trois des vieux qu’il avait vus la veille. Un instant, l’homme se tint sur ses gardes : puis, aussitôt, il se reprit, décidé à ignorer ces gens, à poursuivre son travail comme si de rien n’était. Bien mieux, de savoir qu’il était vu le stimulait, l’incitait à sa tâche.

La sueur lui dégoulinait du bout du nez, et, aussi bien, coulant du front, lui entrait dans les yeux. Il ne se donnait pas même le temps de l’essuyer. Il fermait les yeux, maniait la pelle, s’encourageait lui-même :

« Non, ces mains-là, se disait-il, je ne les laisserai pas se reposer, absolument pas ! Et devant la si précise rapidité de mon travail, il leur faudra bien, aux autres, là, qui me regardent, il leur faudra bien, si bêtes qu’ils puissent être et fût-ce malgré eux, arriver à prendre conscience de leur perfide légèreté d’esprit : l’occasion est trop belle ! »

Il regarda sa montre. Le sable en avait recouvert le cadran, qu’il essuya contre son pantalon : deux heures dix. Mais… la dernière fois qu’il avait regardé l’heure… mais, oui… cette heure était la même : sans aucun doute, deux heures dix !… Sur le coup, l’homme sentit s’effacer toute sa confiance dans le sens qu’il croyait avoir du temps qui s’écoule et de la vitesse ; et il lui vint à l’esprit qu’à le regarder avec les yeux d’un escargot, le soleil même devait paraître, probablement, se mouvoir à la vitesse d’une balle de base-ball… Il reprit la pelle, changea de main, se rua, une fois de plus, contre le mur…

À la seconde même, le courant de sable précipita sur lui sa violence.

Sans plus de résonance que sur du caoutchouc, un bruit mat, sourd, vint se poser, peser sur la poitrine de l’homme. Comme pour comprendre ce qui se passait, ses yeux s’étaient levés vers le haut de la falaise : mais de quel côté se trouvait ce haut, il n’arrivait plus à le savoir. Sa vomissure se dédoublait, noire ; et, tout à l’entour, se jouait une lumière fadement laiteuse : cette vague lumière seulement.
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Floc-floc, floc-floc

Quel bruit, quel bruit ?

Le bruit du Grelot !

 

Floc-floc, floc-floc :

Quelle voix, quelle voix ?

La voix du Diable…

 

La femme, comme dans un murmure, chantait. Elle chantait, vidant les dépôts accumulés dans l’eau de la jarre, reprenant toujours les mêmes paroles.

La chanson s’éteignit, et lui succéda ce bruit que font les grains de riz lorsque, pour les laver, on les frappe et les presse entre les mains plongées dans l’eau. L’homme, très doucement, soupire, se retourne dans son lit, et, ce qu’il prévoit et désire, le corps tendu, il l’attend… La femme, quand même, va bien avoir cette charité de venir tout de suite à son chevet, d’apporter une pleine cuvette d’eau, de lui éponger le corps ! Peut-elle ne pas voir que, gonflée par le sable et la sueur, sa peau, déjà, est toute proche de l’inflammation ? Vite, une serviette bien froide, bien mouillée ! Rien qu’à la pensée de cette serviette, l’homme ressent des crampes d’aise…

Depuis que, sous le choc du sable, l’homme avait perdu conscience, il était resté couché. Les deux premiers jours, sa fièvre s’était maintenue proche de trente-neuf ; les vomissements avaient persisté, la souffrance l’avait tenaillé. Mais, en ce troisième jour, voici que non seulement la fièvre venait de céder, mais qu’un peu d’appétit lui revenait. Vraisemblablement, la cause de son ébranlement était moins une lésion causée par l’écroulement du sable qu’une trop longue et trop directe exposition aux rayons solaires. Et ce travail aussi, semblait-il, dont il n’avait nulle expérience et auquel il s’était acharné de la sorte ! Mais, tout compte fait, rien de très sérieux, les signes en étaient bien clairs.

Son rétablissement très rapide, au reste, le confirmait. Le quatrième jour, la douleur qui le tenait aux jambes et aux reins avait presque disparu. Le cinquième jour, si l’on passait sur un certain abattement psychique, il ne lui restait aucune partie du corps où il aurait pu, sincèrement, localiser le moindre mal. Ce qui ne l’empêcha point de garder le lit et de jouer au vrai malade. Comportement, bien sûr, motivé et calculé : car, chose toute naturelle, son projet d’évasion lui tenait à cœur, et il n’était pas de sitôt disposé à y renoncer…

— Monsieur mon hôte, vous sentez-vous capable de vous lever ?

La voix lui parvint timide, la voix de la femme qui l’appelait.

Du coin d’un œil à demi ouvert, il regardait à la dérobée se dessiner, sous le pantalon de travail, la rondeur des genoux : mais un gémissement inarticulé fut sa seule réponse.

La femme était à son chevet. Près d’elle, toute bosselée, une cuvette en cuivre jaune où, nonchalamment, elle tordait une serviette.

— Comment vous sentez-vous ? s’enquit-elle.

— Sais pas… Peux pas vous dire…

— Voulez-vous que je vous éponge le dos ?…

Il se sentait le corps tout affaissé. De s’abandonner complètement aux mains de la femme – était-ce que cette prétendue maladie lui servait, à ses propres yeux, de justification ? – ne lui posait, à vrai dire, aucun cas de conscience particulier. Il se souvint même d’un poème qu’il avait lu : un enfant pris de fièvre y rêvait qu’on venait de l’envelopper dans du frais papier d’argent. Fut-ce l’effet de ce seul souvenir ? Toujours est-il que sa peau, laquelle, tout enduite de sable et de sueur, commençait d’étouffer, voici qu’il la sentait se rafraîchir d’un coup et respirer de nouveau ; et, sur toute la surface de cette peau revenue à la vie, voici que, stimulant subtil, l’odeur du corps de la femme partout attaquait, partout tournait…

Non qu’il allât, cependant, jusqu’à en absoudre entièrement la femme : car, bien sûr, il n’y avait à un tel pardon nul motif déterminant. Il se disait seulement :

« Ceci est ceci, cela reste cela : et, pour l’instant, il me suffit de bien faire la différence entre le mal qu’elle m’a causé et le désir qu’elle m’inspire… »

Et, en même temps, il essayait de faire le point :

« Mon congé de trois jours, récapitulait-il, est depuis longtemps expiré. Il est trop tard : m’agiter désormais serait peine perdue… Dégrader la falaise de sable pour en adoucir la pente, ce tout premier plan a échoué, soit, mais à quoi servirait-il de me le répéter sans cesse ? Ne ferais-je pas mieux de reconnaître sincèrement qu’il y avait, de ma part, une préparation insuffisante ? Et puis, l’imprévu a joué contre moi : cette insolation, surtout, sans laquelle tout se serait bien passé !… Tout de même, creuser le sable est besogne plus dure que je ne me l’imaginais… Il me faut trouver plus habile moyen, quelque chose d’infailliblement efficace… ! »

Tel était le sens des réflexions qui, d’un coup, venaient d’inciter l’homme à imaginer cette nouvelle tactique de jouer le malade non guéri.

À vrai dire, quand, sorti de son évanouissement, il s’était vu encore couché dans la maison de la femme, quelque ressentiment lui en était venu. Toute cette sale bande du village s’était bel et bien abstenue de manifester à son égard le moindre sentiment qui ressemblât à de la compassion, la chose était claire à ses yeux. Et cette inhumanité étant telle, comment ne se fût-il pas senti, de son côté, libre de répondre du tac au tac à pareil manquement ? Il pensait :

« Dire qu’ils n’ont pas même appelé un médecin : fallait-il, tout de même, qu’ils fissent peu de cas de moi !… Mais, fort bien ! À moi de leur jouer tour de ma façon et, tout à mon souhait, de les obliger à se repentir !… C’est de nuit que la femme travaille ? Parfait ! C’est de nuit que, moi, je dormirai de mon bon sommeil ! Elle n’a, inversement, que le jour pour se reposer ? Parfait encore ! Car, de tout le jour, je ne cesserai quant à moi de feindre, à la limite, la souffrance, et, par mes gémissements entre autres tracasseries, de lui rendre impossible le sommeil !… »

— Avez-vous mal ?

— Ah, si j’ai mal !… C’est comme si ma colonne vertébrale était, ici ou là, désarticulée !

— Si j’essayais de vous faire un massage ?

— Un massage ! Ah, non, par exemple ! Croyez-vous que je puisse supporter d’être maladroitement tripoté par une ignorante ? Les nerfs de la colonne vertébrale ! Mais c’est la corde même de la vie !… Parce que, enfin… si, moi, je venais à mourir, que pensez-vous que vous feriez ? Le plus embarrassé des deux, ce serait vous, non ?… Allons, appelez un médecin… un médecin, vous dis-je ! Je souffre… J’ai horriblement mal… Et faites-le tout de suite ! Si vous tardez encore, tous les soins seront inutiles, et c’est comme ça que ça finira, vous ne le voyez donc pas !…

« Ça marche ! se disait-il : elle ne supportera pas le poids de sa responsabilité, elle va tomber épuisée… Son travail va s’en ressentir, son rendement baisser, la sécurité de la maison s’en trouver compromise. Le village sera alerté, ça ne sera pas petite affaire. Et sans parler de l’indisponibilité de la femme, il leur faudra bien constater, en fin de compte, qu’en fait d’ouvrier supplémentaire ils n’auront trouvé que le pire des gêneurs… que leur machination était grosse de conséquences terriblement imprévues… et qu’à ne pas me renvoyer au plus vite ils iraient au-devant de l’irréparable !… »

Mais il n’en alla pas de ce beau plan aussi favorablement qu’il l’avait supposé. Car, tranquille tout au long du jour, ce lieu-là, la nuit venue, retentissait d’une activité débordante dont tous les échos traversaient les minces cloisons de la baraque : le bruit de la pelle… la forte respiration de la femme… les cris ou les clappements de langue des transporteurs de paniers… apporté par le vent qui l’aspirait, le ronflement étouffé du triporteur… les distants aboiements des chiens… Plus l’homme s’efforce de dormir, plus ses yeux se tiennent ouverts…

Si bien que, ne trouvant pas, de nuit, le sommeil nécessaire au repos, l’homme ne pouvait guère, de jour, éviter de s’assoupir, ce qui était loin de favoriser son plan.

L’homme éprouvait d’ailleurs un autre tourment, d’ordre tout mental celui-là : à supposer que son nouveau plan échouât, n’allait-il pas se laisser aller à se persuader lui-même que, d’une manière ou d’une autre, les choses finiraient par s’arranger ; que, tôt ou tard, quelque moyen d’évasion se présenterait de lui-même ? Et, à se leurrer de la sorte, n’allait-il pas voir flancher, à mi-chemin, sa force de résistance ?

Cette appréhension le gagnait. L’homme se déroula à lui-même, pris de l’extérieur, le film de sa propre disparition :

Depuis sa séquestration, oui, une semaine… Déjà, jour après jour, le délai d’attente prescrit pour le dépôt d’un avis de recherche venait de s’écouler… Les trois premiers jours avaient été jours de congé régulier : mais depuis ? Depuis, il était en position d’absence : une absence caractérisée, car il n’avait pas prévenu… Or, ne fut-ce que dans les circonstances les plus courantes, ses collègues avaient déjà les nerfs fort sensibles aux conduites d’autrui : quelle chance, dès lors, lui restait-il qu’ils consentissent à fermer les yeux sur cette exceptionnelle conjoncture ?…

Aucun doute, aucun. Aujourd’hui même, ce soir même, à cette heure-ci, un fâcheux, un fouineur, un de ceux qui toujours se mêlent des affaires des autres est en train d’apparaître à sa pension, de tout fouiller des yeux… Oui, c’est ainsi que les choses doivent se passer.

Et l’homme voit.

Il voit, donnant sur le couchant, sa chambre à l’atmosphère d’étuve, une chambre sans ornement, où des restes de nourriture déjà décomposés dégagent l’odeur des mets qui ont suri… une chambre qui dénonce l’absence de l’occupant. Le fouineur, lui, regarde la chambre, et il se dit « Tiens, il a réussi à se libérer de cette tanière. Ah, le veinard ! » Et du profond de son instinct, la jalousie vient au fouineur… Oui, c’est bien probable. Et alors, le lendemain, oui, demain ?… Demain, les sarcasmes lourds de médisance, les sourcils froncés, les doigts ironiquement courbés, les échanges de chuchotements… Ça se passera comme ça, sans doute, car tout cela est dans l’ordre des choses…

Certes, réfléchissait l’homme… dans l’ordre des choses. Lui-même, en son for intérieur, que pouvait-il attendre d’une si excentrique manière de tirer sur son congé, si ce n’est qu’elle eût pour effet de fournir pâture à tous ses collègues ? Car, en vérité, de dénicher être au monde aussi profondément rongé par le ver de l’envie que l’est un enseignant, c’est ça qui en serait un, de miracle !… Sans doute, le maître a ses élèves. Mais, d’année en année, semblables à l’eau de la rivière, les élèves s’en vont toujours plus loin, emportés par le courant : seul le maître est laissé en arrière, toujours, condangé à la même immobilité qu’une pierre profondément ensevelie à l’amont de la rivière ; c’est ça, sa destinée ! Sans doute encore, le maître porte en lui des désirs, des espoirs. Mais il a beau en entretenir autrui, jamais, fût-ce en rêve, il ne les voit se réaliser… Les enseignants ! Le sentiment les habite qu’ils ne sont que haillons et déchets, et les voici tirant plaisir de s’infliger à eux-mêmes cette torture solitaire. À moins que, s’en prenant aux autres, ils ne s’appliquent, sans repos, à montrer du doigt le dérèglement des consciences, à ériger leur méfiance en profonde vertu, et à se ménager par là une parfaite fin d’homme de distinction… L’excessive intensité même de leur aspiration vers une vie dont leur caprice serait le seul maître fait qu’ils ne peuvent souffrir de voir personne d’autre agir selon sa propre et libre fantaisie sans aussitôt le prendre en haine !…

L’homme, ainsi, jugeait ses collègues. Et il les entendait comme s’il eût été, là-bas, invisiblement présent :

— Un accident, n’est-ce pas ?

— Mais non, voyons ! Un accident est un accident, et si c’était ça, d’une manière ou d’une autre, on l’aurait su !

— Alors… un suicide ?

— Allons donc ! La police, en ce cas, se serait saisie de l’affaire !

— Non, mais… Écoute, mon vieux… Cet homme-là est tout simplement ridicule, et quant à toi, d’en faire tant de cas, tu ne crois pas que tu exagères !

— Mais oui, bien sûr ! Si nul ne sait où son caprice l’a conduit, c’est qu’il lui a plu de disparaître, et, dès lors, je ne vois pas pourquoi nous nous mêlerions de cette histoire !

— Quand même, quand même… ça fait presque une semaine que…

— Peuh ! Vous ne voyez pas que c’est un type qui cherche à faire sensation, à soulever la rumeur ! Vraiment, je vous trouve bien bons ! Comme s’il y avait quelque chose d’autre à comprendre là-dedans !…

Sur la sincérité de l’inquiétude qu’il imaginait de la sorte être manifestée par ses collègues à son sujet, l’homme restait perplexe. Mais d’une chose au moins il était sûr de leur curiosité, cette curiosité propre à tous les badauds, et qui, sans aucun doute, avait déjà eu le temps de mûrir et mûrir, autant que le kaki oublié sur la branche… Et, en couronnement du tout, il se représente le comportement du sous-directeur de l’école.

Le sous-directeur part. Il va s’enquérir des formes prescrites pour l’avis de recherche. Il s’arrête devant le commissariat de police. Il entre. Il se présente, officiellement. Lui montant de la poitrine, un plaisir le submerge : il le dissimule, l’enferme à double tour derrière un visage de la plus apparente gravité.

Et il déclare :

 

Nom et Prénom : NIKI Jumpei.

Age : 31 ans.

Taille : 1,58 m.

Poids : 54 kg.

Cheveux : Quelque peu rares, ramenés en arrière, non huilés.

Acuité visuelle : Droite : 8/10e. – Gauche : 10/10e.

Peau : Légèrement brune.

Yeux : Rapprochés.

Nez : Bas.

Menton : Carré.

Signes particuliers : Néant, à la seule exception d’un grain de beauté sous l’oreille gauche.

Groupe sanguin : AB.

Manière de parler : Comme embarrassée : embrouille facilement les mots.

Caractère : Renfermé, opiniâtre.

Sociabilité : N’encourt, dans ses rapports avec autrui, aucune critique particulière.

Vêtements : Selon toute probabilité, ceux d’un entomologiste se livrant à son activité propre.

Photographie : La photographie (de face) attachée au présent signalement est déclarée avoir été prise deux mois exactement avant la date de la requête.

 

L’homme, alors, reporta sa réflexion sur le comportement des gens du village :

« Il est bien évident, raisonnait-il, que, fût-ce d’une pareille clique, on ne peut supposer qu’ils aient risqué aussi déraisonnable aventure sans avoir prévu, comme de juste, une sorte de plan pour leur protection provisoire. Un ou deux policiers de campagne, ça n’est pas difficile à embobeliner : et touchant les choses qui requièrent de leur part une vigilance particulière, ils ont pris les précautions nécessaires pour empêcher la police d’y regarder de trop près, ça ne fait aucun doute, mais… Mais un tel écran de fumée ne peut avoir pour ces gens-là d’utilité et de nécessité qu’aussi longtemps que, me trouvant, moi, en parfaite santé, je suis supposé capable de supporter le travail du sable… mais oui, à cette seule condition et dans cette seule mesure. Or, depuis bientôt une semaine, voici que je suis alité et qu’ils me croient gravement atteint… Vraiment, les circonstances étant telles, pousser le risque jusqu’à continuer de me séquestrer… non, le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. De sorte que si la clique se met d’accord sur ce point que je ne leur suis d’aucune utilité, il faudra bien qu’il leur apparaisse que le plus intelligent serait de me renvoyer, pour tout de bon et au plus vite, avant que la situation ne se fasse pour eux par trop embarrassante ! À la condition de ne pas laisser s’écouler trop de temps, ils disposent, en effet, de la plus acceptable des explications : Cet homme se promenait à sa seule guise, diront-ils, il est tombé dans l’un de nos trous, et il en a éprouvé une telle commotion que de drôles d’imaginations l’ont, à ce qu’il nous semble, tout entier saisi… Moi, bien sûr, je me plaindrai : je dirai, en substance, que j’ai été, par ruse, amené dans un piège ; que j’ai été, par force, enfermé entre ces murs de sable… Soit… Et puis ? De ma plainte à moi, parfaitement extravagante, ou de leur explication à eux, à la ligne parfaitement logique, qu’est-ce qui prévaudra ? Leur explication à eux, sans l’ombre d’un doute !… »

 

Ce qui fût sorti de la gorge d’un bœuf essayant de mugir après qu’on lui eut enfoncé là une flûte de fer-blanc, tel fut le genre de son qui, quelque part dans les environs, sortit de la gorge d’un coq. Mais dans le sable, du fond de ce trou, l’homme n’avait plus notion ni de la distance ni de la direction. Ici, cris enroués de coqs, ailleurs peut-être cris d’enfants qui, là-bas, jouent à la marelle sur le bord de quelque chemin, c’était là, tout simplement, le genre de bruits qui par nature, sans le moindre désaccord avec le monde intérieur de celui qui les perçoit, annonce que, toujours égal à lui-même, le monde extérieur, lui aussi, affirme sa présence, juste au temps voulu, à l’heure où un cycle immuable ramène le lever du jour… Et voici qu’à l’odeur du riz qui cuisait commençaient de se mêler les couleurs de l’aurore.

La femme, cependant, mettait à ce qu’elle appelait éponger le corps de l’homme tant d’application que c’en devenait presque trop. Elle mouillait sa serviette, essuyait l’homme avec rudesse, puis tordait et retordait vigoureusement le même linge jusqu’à le rendre raide comme du bois, et, armée de cette sorte d’instrument, recommençait à frictionner mais, cette fois, avec la même pression, on eût dit, qu’elle eût mise à enlever, sur une vitre, une ternissure : c’était là sa manière à elle… Aux signes qui lui parvenaient, l’homme sentait enfin venue, après l’insomnie, la détente du matin. La stimulation produite par la friction fit le reste, si bien que, peu à peu, il se sentait céder à l’invite d’un irrésistible sommeil.

— À propos…

Les mots lui sortaient du dedans de la bouche comme si un dentiste les lui eût arrachés avec un davier, après être venu à bout de tous ses bâillements.

— À propos… qu’en pensez-vous ?… Il y a si longtemps que… j’ai envie de lire un journal… Ne peut-on rien faire pour…

— Ma foi… oui, plus tard… je m’informerai…

La femme cherchait à montrer sa sincérité, il le vit parfaitement. Réservé, craintif, le ton même de sa voix trahissait le soin qu’elle prenait de ne pas blesser ses sentiments à lui. Mais, si clairement perceptible que lui fût cette intention, elle n’eut d’autre effet que de l’irriter davantage :

— Vous informer ! Vraiment, vous allez vous… informer ! Et moi, là-dedans ? Alors, quoi ? Il me faut une autorisation pour avoir le droit de lire le journal… !

L’homme laissait éclater sa colère. Il repoussa la main de la femme, et la sourde envie lui vint de tout renverser, cuvette et contenu.

Pourtant, il se rendit compte aussitôt que laisser la colère le gagner à ce point revenait à tout détruire. Que le malade gravement atteint qu’il prétendait être eût, en effet, pour un simple journal, montré un tel emportement, la chose n’eût pas été plausible…

Ce qui, bien entendu, ne diminuait en rien l’envie qu’il avait de parcourir un journal, ce dont il se justifiait à ses propres yeux :

« Enfin !… Pour qui n’a pas le moindre paysage réel sur quoi poser le regard, souhaiter de voir, à tout le moins, des reproductions, des images de paysages, cela, tout de même, compte au nombre des sentiments humains, non ? C’est pour ça, pas vrai, que les représentations artistiques de la nature se sont multipliées dans les régions peu pourvues de beautés naturelles ! Et pour les journaux, n’en va-t-il pas de même ? N’est-ce pas dans les zones où les liens entre les hommes se sont le plus relâchés, dans les zones industrielles, que leur diffusion s’est le plus étendue ?… Enfin, j’ai bien lu ça dans un livre, non ? Et puis… et puis, surtout, ne pourrais-je, avec un peu de chance, découvrir, dans ce journal que j’attends de petites annonces sur les personnes recherchées ? Et même, à tout mettre au mieux, pourquoi serait-il exclu que je pusse tomber, qui sait, sur quelque article traitant des disparitions de personnes… un article qui s’étalerait au plus beau coin de la page réservée aux Affaires sociales ?… Bien que… bien que… Non, mon ami, n’y compte pas trop ! Car, à supposer qu’un journal contînt un tel article, quelle chance as-tu que la clique du village accepte de te le faire remettre comme ça, sur-le-champ ?… Bah, quoi qu’il en soit, pour le moment, patience… patience avant tout ! »

Et l’homme en revint à son plan immédiat :

« Bien sûr, de feindre la maladie n’est pas plaisir qui aille tout seul… pas plus que de retenir dans la main serrée un ressort prêt à se détendre : c’est pareil, et on ne peut indéfiniment en soutenir l’effort !… Ne rien faire, abandonner les choses à leur propre cours ? Ça, je dois me l’interdire ! Alors, quoi, en conclusion ? Eh bien, voici. À quel point ma propre existence leur est une lourde charge, c’est cela, pas autre chose, qu’il faut leur faire sentir à fond ; tout comme, dans les vendettas d’autrefois, le guerrier apostrophait son adversaire par les mots consacrés : Omoï shire, sache ce que je te réserve !… Voilà ma ligne de conduite !… Et d’abord, aujourd’hui même, à tout prix, harceler la femme en l’empêchant de s’assoupir si peu que ce soit ! Oui, la traiter comme ça… Intérieurement, lui commander : Non, ne dors pas !… Non, tu ne dois pas dormir !… »

Tordant tout son corps de feinte douleur, l’homme, en les forçant, poussait des cris plaintifs…
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La femme avait, au-dessus de lui, ouvert le parapluie. Non sans se brûler la langue, il buvait à petites gorgées une soupe de riz et de légumes, oignons et navets, additionnée d’algues marines. Au fond du bol, il y avait un résidu de sable…

C’est sur ce souvenir que sa mémoire avait cessé d’enregistrer. Ce qui s’était passé après se perdait dans un long rêve, où il était entré avec l’impression de perdre le souffle.

Son rêve l’avait emporté, monté à califourchon sur une de ces baguettes de bois blanc assemblées par paire et que l’on sépare au moment du repas : une baguette qui avait beaucoup servi. Et il était arrivé il ne savait où, en plein milieu d’une petite ville qu’il n’avait jamais vue, et qu’il traversait de bond en bond. Sa baguette lui donnait, très exactement, l’impression même qu’il eût ressentie à monter à scooter : mais juste comme il se disait que ce n’était pas là si mauvaise manière de voyager et qu’il relâchait quelque peu son attention, alors, d’un coup, il avait perdu l’équilibre. Quant à la ville où il se trouvait, elle était, aux environs immédiats, de couleur rouge brique. Mais, à mesure qu’il s’en éloignait, elle se couvrait d’un brouillard vert : et, dans ces deux couleurs associées, il y avait quelque chose qui donnait le malaise. Il était ainsi parvenu à une sorte de caserne, une longue bâtisse de bois où flottait une odeur de savon bon marché. Son pantalon glissait, sur le point de choir : il l’avait remonté, avait gravi un escalier, était parvenu à une pièce quasi vide de meubles, à l’exception d’une table… une table toute seule, mais longue, si étroite… Tout autour, dix personnes, peut-être plus, hommes et femmes, étaient assises : elles jouaient, paraissaient possédées par la passion du jeu. Un joueur, qu’il voyait de face, distribuait les cartes et en était au beau milieu de la donne. Quand il n’était plus resté qu’une seule carte, le donneur la lui avait mise sous le nez, criant il ne savait quoi. Machinalement, il avait pris la carte, l’avait regardée. Mais cela n’était plus une carte : c’était un pli, une enveloppe de lettre. Au toucher, l’enveloppe lui avait paru étrangement flasque. Du bout des doigts, il l’avait pressée, fortement. Et voici que du sang en avait jailli, en jaillissait encore quand, poussant un cri de terreur, il avait enfin ouvert les yeux.

Une sorte de brouillard sali lui bouchait la vue, chacun de ses mouvements s’accompagnait d’un froissement de papier sec. Et c’est alors qu’il s’aperçut qu’un journal déployé lui recouvrait le visage :

« Animal ! se dit-il… Ça y est : tu t’es rendormi ! »

Il repoussa, écarta le papier : du sable en coula en coulant, et, à la quantité de ce sable, il sut que pas mal de temps devait sans doute s’être écoulé. Du reste, par les interstices de la cloison extérieure, des rais de soleil pénétraient, qui, par leurs trajets, indiquaient qu’il devait être à peu près midi.

Cependant une autre sensation, plus forte encore et d’un ordre différent, s’imposait à lui : cette odeur qui le pénétrait… quelle sorte d’odeur cela pouvait-il être ? Celle d’une encre encore fraîche ?… Il se demandait comment la chose était possible, lorsque son regard s’arrêta sur la marge portant la date du journal : « 16, mercredi… » Oh ! le journal du jour même ! Aucun doute !… Incroyable, mais réel !… Ainsi donc, la femme s’était décidée à exaucer son souhait !

La sueur qu’avait absorbée sa couche suintait, lui collait au corps. Il sortit un de ses coudes et, sur cet appui, se redressa à demi. Mais tant de pensées, et de tant de sortes, se mirent alors à tourbillonner dans sa tête que, sur ce journal même qu’il avait tant désiré, ses yeux poursuivaient en vain la forme des caractères imprimés :

 

LA COMMISSION MIXTE DÉSIGNÉE PAR

L’AMÉRIQUE ET LE JAPON VA-T-ELLE

INSCRIRE À SON ORDRE DU JOUR DES

QUESTIONS SUPPLÉMENTAIRES ?…

 

Mais, sans lui permettre de lire, une question obsédait l’homme :

« Comment diable cette femme-là, oui, comment a-t-elle bien pu se procurer ce journal ?… Serait-ce que, malgré tout, la clique du village commencerait, peu ou prou, de se sentir comme endettée à mon égard ? Bon, admettons, mais… Mais, autant que j’aie pu en juger jusqu’à présent, une fois passé l’heure du déjeuner du matin, toute communication doit être coupée entre ce trou et l’extérieur… Alors, voyons, de deux choses l’une : ou bien la femme dispose d’un moyen de communication bien à elle, et qui m’échappe encore ; ou bien elle est elle-même sortie pour acheter ce journal… L’une ou l’autre chose, forcément !… »

 

FACE À LA PARALYSIE DU TRAFIC :

UN PLAN DRACONIEN…

 

« Pardon, minute… D’entre ces deux seules explications possibles, à supposer que je donne la préférence à celle selon laquelle il s’agirait d’une sortie de la femme… Elle ne peut certes pas être sortie sans l’échelle de corde… Par quelle manœuvre, ça, va donc le deviner ! Mais qu’en tout cas on se soit servi de l’échelle, là-dessus au moins, aucun doute : et d’ailleurs, qu’il dût exister une possibilité de ce genre, je l’avais déjà vaguement soupçonné… Car enfin… Bien sûr, si c’était un prisonnier qui était en cause, lequel ne pensât qu’à s’évader, alors, là, je comprendrais, ce serait une tout autre histoire, mais… Mais à cette femme qui habite le village, on lui enlèverait… à elle !… jusqu’à la liberté d’aller et venir… ! Et elle supporterait ça… ! Allons donc ! Et pour quelle raison, vraiment ?… Bref, si on a retiré l’échelle, c’est bien pour m’enfermer, moi seul, et c’est bien là mesure simplement provisoire, temporaire… Et dès lors… Eh bien, dès lors, il me suffit de ne pas bouger, de continuer à endormir la méfiance de la clique pour que, tôt ou tard, le hasard me fournisse une chance toute pareille à celle qui a dû se présenter ce matin ! »

 

UNE DÉCOUVERTE LES SUCS DE

L’OIGNON CONTIENNENT DES SUBSTANCES

PERMETTANT DE TRAITER LES

TROUBLES DUS À LA RADIOACTIVITÉ…

 

« Mais oui, une chance… Et puis, si cette stratégie que j’ai conçue de jouer le malade n’est déjà pas si mauvaise peut-être, il n’est pas impossible non plus, à ce qu’il me semble, que de surcroît de petits imprévus supplémentaires, l’un à l’autre s’ajoutant, ne viennent encore la renforcer… La chance, attends-la en dormant ! dit le proverbe : ma foi, un fameux conseil que me donnent là les bonnes gens de jadis !… Et pourtant… quand même, quand même… mon cœur – Ah, si seulement je savais pourquoi ! –, non, mon cœur ne se décide guère à reprendre courage : il porte en lui quelque chose que je n’arrive pas à tirer au clair… À moins que… ce rêve, que je viens de faire et qui, terriblement, me pèse sur l’estomac… Oui, au fond, est-ce que ce rêve étrange ne serait point le coupable ? C’est sûrement ça ! Cette lettre, si lourde de danger – mais pourquoi dangereuse, je n’en vois pas la raison ! –, cette histoire de lettre qui, si singulièrement, me tracasse… le diable sait ce que ça signifie !… Et puis, quoi, tu n’en as pas bientôt fini ? Un rêve… ! Disséquer un rêve, et t’en martyriser toi-même, à quoi bon, vraiment !… De toute façon, tu as entrepris quelque chose, oui ? Alors, mène-le à bonne fin, voilà tout ! »

La femme, tout comme d’habitude, reposait près du cadre de bois bordant, à l’entrée, le plancher surélevé, dans l’intervalle qui séparait ce rebord du foyer. Elle s’était couvert la tête et le haut du corps d’un léger kimono de bain d’où dépassaient ses genoux. Mais, ses genoux, elle les gardait pliés, retenus entre ses bras, et, dans cette attitude, roulée en boule, exhalait une légère haleine de dormeuse… Depuis ce fameux jour, elle n’exposait plus sa pleine nudité ; mais, sous son seul kimono de bain, elle devait être sans doute aussi parfaitement nue qu’auparavant.

Rapidement, sous les rubriques Affaires sociales et Affaires locales, l’homme parcourut du regard les colonnes du journal. Non, pas d’article touchant à des personnes disparues ; pas davantage de petites annonces touchant à des personnes recherchées : il s’y attendait, et rien là qui fût particulièrement de nature à lui faire perdre courage. Furtivement, il se leva, descendit sur la terre battue de l’entrée.

Il n’avait sur lui qu’un caleçon court en soie artificielle. Il avait gardé le buste nu : le plus sûr, le meilleur moyen, avait-il jugé, de ne pas trop souffrir de la chaleur. Le cordon du caleçon, cependant, lui était entré dans la peau, et, tout autour du torse, le sable s’était accumulé. En cet endroit seulement la peau rouge, enflammée, le démangeait.

Debout dans l’encadrement de la porte d’entrée, l’homme leva le regard sur le mur de sable. La lumière s’infiltra au fond de ses yeux, qui se mirent à le picoter ; et il lui parut aussitôt que tout ce qui l’entourait se prenait à flamber d’une flamme jaune. Mais de l’ombre d’un être, point ; d’échelle, point :

« Rien là, se dit-il, que de tout naturel. Je n’ai voulu, en somme, que vérifier, pour plus de sûreté… Eh bien, voilà qui est fait : aucune trace, aucune, dénonçant la descente de l’échelle le long de la paroi… Il est vrai… il est vrai que, par un vent pareil, quelle trace ne se fût pas, en moins de cinq minutes, effacée ? Ici, sur le devant même de cette porte, la surface du sable ne me donne-t-elle pas l’illusion de couler et couler, tant le vent la soulève, la bouleverse ? »

L’homme retourna se coucher. Une mouche volait. Une toute petite mouche, couleur rose pâle, une drosophile, une mouche du vinaigre :

« Tiens ! Quelque chose doit sans doute être en train de pourrir par là ! »

La bouilloire était à son chevet, enveloppée dans son sac de plastique. Il s’humecta la gorge, appela la femme :

— Vous ne voudriez pas, un instant, vous lever ? La femme, le corps tremblant, se leva d’un bond. Son kimono de bain glissa, lui découvrant toute la poitrine. Ses seins, bien que tombants, étaient encore bien en chair, et le bleu des veines y apparaissait, s’y répandait à travers la peau. À gestes précipités, elle rajusta le devant de son vêtement. Son regard errait dans le vide ; elle ne semblait pas encore bien éveillée…

L’homme hésitait :

« C’est le moment, juste le moment, de me décider… Voyons… Vais-je faire la grosse voix, et, sur la question de cette échelle, l’apostropher sévèrement ?… Ou ne serait-il pas, tout au contraire, plus habile de la remercier de ce journal qu’elle vient de m’apporter, puis, simplement, de l’interroger avec douceur ?… Si je ne me fixe d’autre but que de troubler le sommeil de ma partenaire, alors il me faut assez agressivement mener l’attaque, ce serait de bonne règle : et pour ce qui est de motiver les reproches, des motifs, j’en ai à revendre !… Oui mais attention ! J’en arriverais à rater du même coup le but que j’ai si obstinément poursuivi en faisant semblant d’être gravement malade ! Car, dès que je me serais mis à élever la voix, la feinte quant à mon épine dorsale désarticulée ne tiendrait plus… Ma question est : Quelle conduite est susceptible de servir le mieux mon plan ? Et la réponse est claire : c’est de jouer l’homme incapable, désormais, du moindre travail ; d’agir de sorte que la clique du village admette la chose comme certaine ; d’arriver, en tout cas, à leur faire, à ces gens-là, relâcher leur vigilance !… Ils sont allés déjà jusqu’à m’envoyer ce journal : preuve que leur cœur s’est tout de même adouci. Alors, maintenant, de quoi s’agit-il ? Eh bien, d’achever d’abolir, en ce cœur adverse, toute résistance : voilà, c’est ça, mon objectif ! »

Il advint cependant qu’une fois de plus les choses trahirent l’esprit de l’homme, et se passèrent tout autrement qu’il ne s’y attendait. Car, à la question qu’il posa :

— Mais, bien sûr que non ! répondit la femme. Moi, sortir ! Est-ce là chose à laquelle je puisse même penser ! Simplement, il se trouve que, bien par hasard, j’avais demandé voilà quelque temps une drogue contre la pourriture du bois… et que les gens de la coopérative agricole ont bien voulu me l’apporter… J’ai saisi l’occasion, j’ai essayé de placer ma requête… C’est que, vous savez, dans ce village, des maisons qui prennent le journal, il n’y en a pas beaucoup : quatre, cinq peut-être, pas plus… Alors, tout exprès, ils sont allés dans un magasin de la ville pour acheter celui-ci…

« Bien sûr, pensa l’homme, que le hasard soit ici intervenu, cela n’est pas impossible… Mais, en ce cas, qu’est-ce à dire, sinon ceci : que la femme est enfermée dans une cellule dont l’unique clé n’est pas entre ses mains ? Mais si les gens du lieu se résignent d’eux-mêmes à pareille détention, alors… alors l’abrupt escarpement de ce mur de sable prend une signification qui sort sérieusement de l’ordinaire ! »

Une colère le gagnait, où il s’enfonçait, obstinément :

— Comment ! appuya-t-il. C’est vous qui me dites ça… vous ! Enfin, vous êtes ici chez vous, oui ou non ?… Vous n’êtes pas un chien, tout de même !… Peut-on envisager un seul instant que vous n’êtes pas libre d’aller et venir ? Ou bien la honte de montrer votre visage à la clique du village vous en retient-elle ?… Enfin, quoi, vous auriez fait quelque chose de mal… ?

Lourds encore de sommeil, les yeux de la femme s’ouvrirent, à ce point éblouis de vive surprise qu’ils s’en faisaient rouges et congestionnés :

— Moi ! Que la honte m’empêche, moi, de montrer mon visage… ! Vraiment, dire ça, c’est bien absurde !

— Ah bon ! Alors, comme ça, rien dans vos actes qui puisse vous gêner, rien, n’est-ce pas ?

— Mais non ! Simplement, d’aller au-dehors voir ce qui se passe, je n’ai vraiment pour ça aucune raison particulière, et…

— Mais, ne serait-ce que pour marcher… !

— Marcher… ?

— Ben oui, marcher !… Marcher, faire un tour, quoi ! Rien que ça, ça suffit comme motif, non ?… Enfin, avant mon arrivée, il devait bien tout de même vous arriver de sortir librement et à votre guise ?

— Pourquoi ? Quand nulle affaire ne vous appelle, sortir, marcher, ça finit par vous fatiguer, c’est tout… !

— Si vous croyez que j’ai envie de rire ! Interrogez bien votre cœur, faites un effort : vous ne pouvez pas ne pas comprendre !… Un chien même, enfin, si on le tient constamment enfermé dans sa niche, finit par devenir fou !

— Oh, pour ce qui est de marcher… j’en ai fait, de la marche, allez… !

La femme, brusquement, se faisait aussi secrète qu’un coquillage refermant sa coquille. Simplement, d’une voix vide de toute inflexion :

— Oui, s’il en est une qu’on a fait marcher sans pitié, c’est bien moi… C’était avant que je vienne ici. J’avais un enfant dans les bras. Et ça a duré, duré !… jusqu’à tomber d’épuisement, marche, marche ! J’en avais mon compte, de la marche… !

L’homme ne s’attendait pas à ce choc-là. Vraiment, elle avait une manière de s’exprimer… ! Et la fierté même de cette femme lui enlevait, à lui, jusqu’à la liberté de répliquer…

« Oui, c’est vrai, se souvenait-il, muet… Il y avait de ça dix et quelques années. Et en ce temps-là, en ce temps de ruines, oui, c’est vrai, il n’était pas un seul être humain qui ne réclamât, désespérément, cette seule chose : ne pas marcher, trouver, enfin, la liberté d’en finir sans marcher… Et maintenant… ? »

Et l’homme, réfléchissant plus avant :

« Maintenant, bien sûr, à la fin des fins, de cette liberté-là d’en finir sans marcher, on proteste, on crie qu’on est rassasié jusqu’à l’indigestion… Mais qu’est-ce que ça vaut, cette protestation-là, qu’est-ce que ça apporte, de marcher ? Toi-même, en ce moment même, où en es-tu ? Avec une telle illusion pour partenaire, t’en voici venu à jouer à colin-maillard, épuisé, crevé, sans plus. Et c’est pour en arriver là que, jusqu’en la désolation de ces dunes-ci, te leurrant toi-même, tu as marché… oui ou non ? La vérité, c’est qu’il est dans la nature de l’homme de marcher… Et dans la nature des choses, donc ! Tiens, regarde le sable, ce huitième de millimètre, qui sans fin, sans limite, coule et coule !… Certes, de se cramponner à une prétendue liberté d’en finir sans marcher, allons donc… autant parler d’un négatif de film où l’on verrait de soi-même un portrait retourné !… Et, bien sûr encore, car le cercle est infernal, qui marche va au-devant du malheur ! Tiens, un enfant parti pour l’excursion si ardemment désirée, et qui s’est égaré, et qui se met à brailler haut et à pleurer, tiens, voilà ce que tu es !… »

Mais, soudain, la femme, d’un ton changé :

— Vous sentez-vous bien ?

S’il se sentait bien… ! Une colère saisit l’homme. À une telle femme, il avait envie de crier : « Cesse de faire cette mine bête de goret, cesse ! » Il avait envie de lui faire violence, de la jeter à terre en lui tordant le bras, de lui faire vomir de la boue…

Mais le seul effet de cette pensée même fut que sa peau, dressant ses petits poils, se mit à rendre une sorte de crissement, quelque chose comme le bruit que fait une colle séchée quand on la pèle pour l’enlever.

C’était bien curieux, mais il semblait que se fût établie une capricieuse association d’idées, de sensations, entre les mots-images de la jeter à terre en lui tordant le bras, et, d’autre part, sa peau elle-même. Et c’est juste à ce moment que, d’un coup, se détachant de son arrière-plan réel, la femme n’exista plus à ses yeux qu’en tant que silhouette, que contours…

Chez l’homme de vingt ans, c’est l’idée-imagination qui provoque l’excitation sexuelle. Chez l’homme de quarante ans, l’excitation part de la surface même de la peau. Mais chez l’homme de trente ans, l’excitation naît de la représentation qu’il se donne de la femme en tant que silhouette, que contours : et pour cet homme-là, c’est là qu’est le danger… Et l’homme pensa : « Sans plus de difficulté, certes, que je n’en aurais à refermer sur moi mes propres bras, je pourrais tout aussi bien la serrer, elle, entre mes bras… Et puis ? De derrière cette femme, ne le sais-tu pas, des yeux innombrables te guettent, t’attendent. Et tous ces regards-là, tous, sont autant de fils qui l’animent, elle, et la manœuvrent… Oui, une marionnette, c’est cela qu’elle est, et rien d’autre !… Prends une seule fois la femme dans tes bras, et, à partir de là, à ton tour d’être manœuvré, à ton tour d’être la marionnette ! Tu pourrais toujours continuer de prétendre t’être démis l’épine dorsale ! Ta fanfaronnade éclaterait du coup (aussi grossièrement apparente qu’au théâtre les jambes des deux acteurs qui portent et animent le cheval de carton) !… Allons, reviens à l’essentiel ! Peux-tu croire, en vérité, que tu puisses supporter de voir, en un pareil trou, se couper en son beau milieu l’existence qui jusqu’à ce jour a été la tienne ?… »

Alors, se déplaçant sur les genoux, la femme vint près de lui, pressant de la rondeur de ses genoux à elle la chair de ses fesses à lui.

La femme avait dormi longtemps. Et, durant tout ce temps, au creux de sa bouche, de son nez, de ses oreilles, de ses aisselles, au creux de tous les autres creux de son corps, là, partout, une odeur avait fermenté comme l’aurait fait une eau stagnante chauffée par le soleil. Et voici que cette odeur, peu à peu, imprégnait fortement toute l’atmosphère environnante.

Lentement, timidement, les doigts de la femme, brûlant comme le feu, se mirent à glisser, à descendre, à remonter le long de son échine. En défense, l’homme raidissait tout son corps. Et quand il sentit les doigts tourner, brusquement, autour de ses flancs, aussitôt il poussa un cri :

— Vous me chatouillez !

La femme rit.

Badinage ? Ou timidité ? Le geste avait été trop rapide pour que l’homme pût en juger :

« Diable, s’interrogeait-il, quelle est véritablement son intention ? Provocation délibérée ? Ou, simplement, involontaire glissement de la main ? Il n’y a qu’un instant, ses paupières encore clignotaient sur ses yeux brouillés, et c’est tout juste si elle arrivait à se lever ! Dans ces conditions… Oui, mais, pourtant… la toute première nuit, comme, portant son sable, elle repassait tout à côté de moi, elle m’a bien planté dans le flanc le bout d’un doigt… et cela avec ce même rire étrange qu’elle vient d’avoir maintenant, je m’en souviens fort bien. Serait-ce donc une de ses manières bien à elle, et à laquelle elle attache une signification particulière… ? »

Mais, peu à peu, chez l’homme, la méfiance l’emportait :

« À moins que…, se dit-il, à moins que, ne pouvant, en conscience, accorder crédit à la maladie que je simule, elle n’ait voulu vérifier ses doutes, jeter cette espèce de sonde… ? Ça doit être ça… En tout cas, ce n’est certes pas impossible… et je ne puis, moi, relâcher ma garde !… Les invites de la femme ? En fin de compte, sur le dessus, un très doux parfum de miel ; et, sous cet appât, le piège d’un végétal carnivore : rien d’autre, probablement !… Imbécile ! Laisse-toi seulement aller à la violer, vas-y, sème la graine de ce scandale, et ce ne sera pas long : tu la verras, la chaîne du chantage, te lier les mains et les pieds ! »
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L’homme était comme cire dans la flamme : sa sueur suintait, il fondait. Par tous les pores de sa peau, la sueur perlait. Sa montre s’était arrêtée, il ne savait pas quelle heure il était. Hors du trou, il devait encore faire jour, avec plus de lumière sans doute qu’on ne pouvait, d’en bas, le deviner : mais, au fond de ce creux de vingt mètres, c’était déjà le crépuscule.

La femme, quant à elle, était encore plongée dans le sommeil. Rêvait-elle ? Ses mains, en tout cas, et ses pieds mêmes se contractaient nerveusement, et tremblaient. L’homme se dit que de choisir ce moment-là pour commencer de troubler son repos ne servirait vraiment à rien. Pour sa part, il avait eu, lui, son soûl de sommeil.

Il se redressa, exposa sa peau au courant d’air. Il avait dû se retourner en dormant, faire glisser la serviette qui lui couvrait le visage : derrière les oreilles, sur les côtés du nez, aux coins des lèvres même, assez de sable s’était collé pour qu’il pût le racler du doigt. Il se mit du collyre dans les yeux, l’y retint en se pressant les paupières du coin de sa serviette, et cela à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il lui fût possible de tenir les yeux bien ouverts… Il vit alors que son collyre, d’ici à deux ou trois jours, serait épuisé : et cela lui fut raison suffisante pour que la volonté s’affermît en lui d’en terminer très vite avec son conflit…

Il avait l’impression, tant son corps était lourd, que, portant vêtement de fer, il était couché sur un lit aimanté qui le retenait prisonnier. Il avait grand-peine à accommoder sa vision. Il tendit son journal vers le rai de lumière, si faible, qui pénétrait par la porte, y fit flotter son regard : mais les caractères d’imprimerie lui apparaissaient comme des pattes de mouches mortes…

À penser franc, il aurait dû, à l’heure où la lumière était plus vive, demander à la femme de lui lire ce journal : il eût ainsi, du même coup, empêché la femme de dormir, et, d’une seule pierre, abattu deux oiseaux… Et voilà que, quelque dépit qu’il en eût, c’était lui qui s’était assoupi le premier ! Il s’en gronda lui-même :

« Vraiment, avoir pris tant de peine à monter ce plan, et, tout aussitôt, commettre cette maladresse ! Cette nuit encore, de par ma seule faute, il me faudra maudire cette intolérable insomnie !… »

Il s’essaie à compter, une à une, à partir de cent et à rebours, chaque unité de son rythme respiratoire… Il tâche de se retracer minutieusement, jalon par jalon, le chemin qu’il suit à pied chaque fois qu’il lui faut, partant de sa pension, se rendre à son école… Il a recours aux insectes : en les classant d’après la famille et l’ordre auxquels chacun d’eux appartient, il cherche à dresser la liste des noms de tous ceux qu’il connaît… Rien n’y fait, et, à constater son échec, il sent croître son irritation… Non, il n’y peut rien. Cette voix étouffée du vent qui court, rasant le bord du trou… et ce bruit que fait le tranchant de la pelle en coupant la couche de sable mouillée… et ces distants aboiements des chiens… et, vacillant comme la flamme d’une bougie, tous ces lointains bourdonnements… et la lime de ce sable qui sans cesse tombe et se déverse, cette lime surtout qui, visant si droit, lui racle juste l’extrémité des nerfs… tout, tout cela, il est condangé à trouver la patience de l’endurer !

Mais cette évidence même secoue l’homme, raffermit sa résolution :

« Eh bien, soit ! se promet-il. Cette patience-là, je l’aurai et saurai la garder… jusqu’au bout ! »

Cependant, couleur bleu outremer, une fraîche lumière, venue des bords du trou, descendait en glissant… Et ce fut juste à ce moment que, les choses se moquant des résolutions de l’homme, un sommeil aussi lourd qu’une éponge mouillée vint s’abattre sur lui, lutter avec lui corps à corps…

« Saleté de cercle vicieux ! se dit-il. Aussi longtemps que je ne l’aurai pas, en quelque endroit, brisé, ce n’est pas seulement ma montre, c’est jusqu’au temps lui-même qui, j’en ai peur, verra son mouvement arrêté par le sable ! »

Et l’homme, pour lutter, se força de lire le journal :

« Ah, ce journal, ces articles, toujours les mêmes ! Une semaine vraiment s’était-elle écoulée ? Ou était-ce le temps lui-même qui avait, toute une semaine durant, tourné à vide ? Car, à lire les relations des événements, c’était comme si, en cette semaine-là, rien de vraiment nouveau ne s’était passé dont on pût trouver trace… Ça, un journal ? Ça, cette fenêtre qu’on dit ouverte sur le monde extérieur ? Allons donc ! Ou alors, si fenêtre il y avait, ça ressemblait fort à une fenêtre dont les vitres eussent été de verre dépoli !… »

 

GROSSE AFFAIRE DE CORRUPTION TOUCHANT LES IMPÔTS SUR LES PERSONNES JURIDIQUES : À L’HÔTEL DE VILLE, LE SCANDALE S’ÉTEND AVEC LA RAPIDITÉ DE L’INCENDIE.

 

PAR LES TRAVAUX EXTRA-SCOLAIRES IMPOSÉS À NOTRE JEUNESSE, LES VILLES À ÉTABLISSEMENTS SCOLAIRES MODÈLES EN TRAIN DE SE TRANSFORMER EN VÉRITABLES CAPITALES, EN VÉRITABLES « MECQUES » INDUSTRIELLES.

 

L’ARRÊT DU TRAVAIL SE PROLONGE DANS LES ENTREPRISES : LE COMITÉ DIRECTEUR DE L’UNION GÉNÉRALE DU TRAVAIL FERA PROCHAINEMENT CONNAÎTRE SA POSITION.

 

AYANT ÉTRANGLÉ SES JUMEAUX, UNE MÈRE SE SUICIDE AU POISON.

 

LES VOLS DE VOITURES SE MULTIPLIENT :

À NOUVEAUX MODES DE VIE, NOUVEAUX GENRES DE CRIME… ?

 

TROIS ANNÉES DURANT, UNE JEUNE FILLE FAIT RÉGULIÈREMENT PORTER DES FLEURS À UN POSTE DE POLICE.

 

DIFFICULTÉS DANS L’ÉTABLISSEMENT DU BUDGET DES JEUX OLYMPIQUES DE TOKYO.

 

AUJOURD’HUI ENCORE, LE DIABOLIQUE ASSASSIN À LA BICYCLETTE A FRAPPÉ. DEUX JEUNES FILLES EN SONT LES VICTIMES.

 

LE PETIT JEU DES SOPORIFIQUES RONGE NOTRE JEUNESSE SCOLAIRE.

 

LES FLUCTUATIONS EN BOURSE RESSEMBLENT PAR TROP À CELLES DU VENT D’AUTOMNE.

 

VIRTUOSE DU SAX-TÉNOR, JACKSON ARRIVE AU JAPON.

 

ENCORE LA FÉDÉRATION DE L’AFRIQUE DU SUD. NOUVEAUX TROUBLES DEUX CENT QUATRE-VINGTS MORTS OU BLESSÉS.

 

UNE ÉCOLE DE VOLEURS FEMMES ADMISES ; SCOLARITÉ GRATUITE ; DIPLÔME DE FIN D’ÉTUDES, SUR « TESTS » SATISFAISANTS.

 

« En vérité, se dit l’homme, je puis bien par la pensée supprimer tout ça. Pas un seul article là-dedans, pas un seul, dont l’omission m’eût causé sentiment de gêne et de privation… Pile de briques faisant illusion, et qui, pleine de vide de haut en bas, dessine une tour illusoire… Bien sûr, il faut être juste : de n’imprimer là que choses suffisamment essentielles pour que leur omission suscitât un sentiment de privation, est-ce possible ? Ce serait ouvrage de verre, laissant voir le fond des choses, et comme tel aussi précaire que dangereux : car nul ne pourrait le toucher, l’effleurer seulement de la main, sans les plus attentives précautions… Oui, somme toute, c’est là l’insoluble problème de ce qu’on appelle le journalier, et le journalisme. Et c’est pourquoi chacun de nous, sachant bien le peu de sens qui s’attache à cette illusion, choisit son propre chez-soi pour y planter la pointe de son compas, en faire le centre de son propre univers !… »

Mais, soudain, un article inattendu arrêta le regard de l’homme :

 

Le quatorze au matin, vers huit heures, sur un chantier ouvert par la Société pour le développement de la construction en Asie orientale, un accident est survenu. Au n° 30 du quartier de Yokokawa se construisait une maison d’habitation. Sur les lieux mêmes, M. Tashiro Tsutomu, de la société Hinohara, vingt-huit ans, conducteur d’un wagonnet à bascule pour la décharge des matériaux, s’est trouvé pris sous un éboulement de sable. En raison de la gravité de son état, il a été immédiatement conduit et admis au plus proche hôpital : mais il devait, malheureusement, y succomber presque aussitôt. Le commissariat de police de Yokokawa a ouvert une enquête : la cause de l’accident paraît être que, un monticule de sable haut de dix mètres devant être abattu et enlevé, on avait commis la faute d’avoir commencé par trop saper la base.

 

« Tiens, tiens, se dit l’homme, c’est donc ça ! Cet article, que la clique du village me fait tenir, ne signifie certainement pas qu’ils n’ont fait acte ici que de pure et simple bonne volonté, qu’ils n’ont que répondu favorablement à mon désir de parcourir un journal… Le bel article ! Vraiment, il n’y manque qu’un encadrement à l’encre rouge… mais c’est quand même une fière trouvaille ! Ça me rappelle ce dangereux objet, et si réputé, qu’on nomme, si je me rappelle bien, un black jack : une espèce de sac en cuir bourré de sable, et qui possède, à ce que l’on rapporte, la même force de choc qu’une barre de fer, ou de plomb !… Certes, on a beau dire que le sable et l’eau se ressemblent en ceci qu’ils ont en commun une ruisselante mobilité : en vérité, quelle différence ! Dans l’eau, l’homme peut nager : le sable, lui, enserre l’homme, l’écrase, le tue !… »

Il lui semblait bien, à présent, qu’il eût pris les choses un peu trop à la légère.
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Oui, trop à la légère… Mais pour que l’homme se décidât à changer de tactique, il lui avait fallu, quand même, pas mal d’hésitations, et qui lui avaient pris pas mal de temps.

Depuis que la femme était sortie pour enlever son sable, quatre heures, maintenant, devaient bien s’être écoulées. À tabler sur des repères précis, c’était le moment où, pour la deuxième fois, les transporteurs de paniers, leur tâche terminée, venaient de s’en retourner vers le triporteur. L’oreille intensément tendue, l’homme s’assura que ces gens ne revenaient point sur leurs pas.

Alors seulement il se leva pour passer ses vêtements. Mais la femme avait emporté la lampe, et c’était à tâtons qu’il lui fallait trouver toutes choses. Il rentra dans ses chaussettes le bas de son pantalon, sortit ses bandes molletières qu’il fourra dans sa poche. Son équipement de chasseur d’insectes lui tenait à cœur : pour être à même de le situer aisément, plus tard, il décida d’en rassembler les éléments tout à côté de la porte. Il descendit dans l’entrée en terre battue, et l’épais tapis de sable qui se trouvait étendu là le dispensa de se préoccuper plus longtemps du bruit de ses pas…

La femme était tout entière absorbée par le travail du sable. La légèreté avec laquelle elle maniait la pelle qui tranchait dans le sable… la vigueur de sa respiration sans à-coups… à ses pieds, tout autour de la lampe, son ombre qui, dansante, s’allongeait… l’homme percevait tout cela, se dissimulant à l’angle de la maison, retenant et réglant bas son souffle. Il saisit sa serviette, une main à chaque bout, la tendit en la tirant à chaque extrémité, fortement :

« Ça y est ! se disait-il. Je compte jusqu’à dix, et je bondis ! Guettons seulement l’instant précis où, pour soulever le sable qui alourdit sa pelle, il lui faut se pencher, en plus fragile équilibre : c’est alors que, tout d’un trait, j’aurai à mener l’attaque !… »

Cependant les secondes passaient sans que l’homme se décidât, tant se pressaient en lui les supputations, les souvenirs, les pensées :

« Bien sûr, lui apparut-il d’abord, que ma présente entreprise soit exempte de tout danger, non, cela, je ne puis catégoriquement l’affirmer… D’autant qu’en une demi-heure de temps, l’attitude de la clique peut, brusquement, changer du tout au tout, ce n’est pas exclu : car, entre autres causes, la crainte ne les tient-elle pas de voir arriver ce fameux fonctionnaire de la préfecture ? Dès le premier contact, le vieux du village m’a bien pris pour ce fonctionnaire-là, et Dieu sait si son attitude trahissait alors terribles méfiance et surveillance ! Quand même, le fait est là, caution qu’il est plus que probable qu’une inspection est attendue !… Et alors ?… Alors, compte tenu de ce fait certain, des divergences d’opinions vont sûrement semer la division au sein du village !… S’entêter, désormais, à cacher mon existence ? Allons donc… impossible ! Et mieux encore qu’ils renoncent, purement et simplement, à me garder prisonnier, ça non plus, ce n’est pas exclu de leur part, bien loin de là… Oui mais… j’ai beau juger qu’une demi-heure est suffisante pour leur faire changer de conduite : cette demi-heure-là peut durer six mois, ou durer plus d’un an ! Quelle garantie, quelle certitude ? Trente minutes, ou une année ? Il y a une probabilité de cinq sur dix dans les deux cas… et d’aller parier pour l’un plutôt que pour l’autre, ça, non, merci, je m’y refuse, définitivement et carrément !… Bon, bon… soit !… Pourtant, à supposer qu’une occasion vienne à me tendre une main secourable, continuer à faire le malade ne peut alors qu’aider les choses à évoluer favorablement : retenons ça, car c’est certain… mais… »

En fait, un point se posait, qui ajoutait à la perplexité de l’homme et qu’il essayait d’élucider en supputant ses chances :

« Voyons, raisonnait-il… Du seul fait qu’on appartient à un pays où la loi protège les personnes, il est normal et naturel, pour qui est en danger, d’espérer du secours, d’accord. Mais que se passe-t-il, fréquemment ? Ceci : quand un disparu s’évanouit mystérieusement, et qu’on insiste sur le fait qu’on reste sans la moindre nouvelle de lui, il est présumé qu’il y a toute probabilité que la disparition soit intervenue de la seule volonté de l’intéressé. Si, de surcroît, nulle odeur de crime ne flotte par là, la justice criminelle se dessaisit alors de l’affaire, qui ne relève plus que du civil. Et, dans ces conditions, attendre que la police la poursuive au-delà de la stricte limite nécessaire, c’est tabler sur une éventualité qui paraît bien ne pouvoir se produire : d’accord toujours, mais…

Mais tout de même, enfin, d’avoir fait une fugue volontaire n’est pas mon cas à moi ! Ma situation est si singulière que j’en suis réduit à n’être que celui qui, sans le moindre espoir, tend en vain les mains, réclame en vain du secours… »

Et l’homme de se représenter à lui-même les données contradictoires de sa situation :

« Certes, d’un côté, beaucoup d’indices joueront pour moi. Nul besoin, en effet, d’avoir entendu de ma voix même le moindre appel direct, d’avoir vu de ma personne même la moindre trace directe : car il aura suffi de constater, à ma pension, de quelle manière ma chambre a perdu son occupant pour qu’on comprenne que ma disparition n’est pas volontaire, pas le moindre doute là-dessus !… Ouvert tel quel à la page dont j’avais commencé la lecture, le livre qu’on aura trouvé… ma menue monnaie, telle que je l’avais fourrée dans la poche de mon vêtement de travail… de quelque importance que soit mon dépôt, mon livret de caisse d’épargne, où nulle trace n’existe d’un retrait récent… dans le désordre même où je l’ai laissée, ma boîte d’insectes, avec ses spécimens encore en train de sécher… affranchie, prête à être postée, la commande que je passais d’un nouveau flacon à insectes… Tout cela témoigne, à l’évidence, de mon refus de rompre avec la continuité de mes habitudes, de ma volonté de continuer à vivre mon quotidien. L’inspecteur aura bien, jusqu’à en être importuné, entendu parler chaque coin de ma chambre, entendu, sans parvenir à ne pas prêter l’oreille, la triste imploration de toutes les choses qui y sont présentes !… De ce côté-là, donc, parfait, mais… »

Et ici s’imposait à l’esprit de l’homme l’évidence contraire, l’autre plateau de la balance :

« Mais, d’un autre côté ! Ah, si seulement il n’y avait pas eu cette lettre-là… cette stupide lettre-là !… Hélas, pour ce qui est d’être là, elle y est bien, cette lettre ! Bien sûr, c’est de cette lettre-là, trop réelle, que l’autre lettre, celle de mon rêve, était le symbole… Ma manière à moi d’exprimer la réalité !… Allons, bon ! Et puis quoi encore ! Au point où j’en suis, assez de tout ça ! Assez de m’entêter à me berner moi-même avec ces espèces de faux raisonnements ! À quoi tout ça peut-il me mener ? Assez de tergiversations ! Toutes choses qu’on laisse derrière soi sont déjà choses mortes ! De ma propre main, et depuis longtemps, n’ai-je pas coupé en moi la source de mon propre souffle, la racine même de ma propre vie ?… »

Mais l’homme n’en reprit pas moins le fil des événements, s’attachant d’abord à ce qui s’était passé, avant son départ, dans le cercle de son école :

« Là encore, jugeait-il, mon comportement jouera contre moi… De ce que je voulais faire de ce congé, j’ai mené grand mystère, et cela pour parader devant mes collègues, pour me donner une attitude. Je me suis bien gardé, et délibérément, d’informer quiconque de la direction que j’allais prendre… Au fait, ce parti pris de silence… était-ce donc, en moi, chose aussi simple… ? Non, ça n’a pas été seulement, de ma part, une volonté consciente de jouer à tout prix du mystère. Ç’a été que… Oui, toute cette clique de soi-disant collègues avait vraiment la peau par trop couleur de cendre, de cette même cendre dont est faite leur existence quotidienne… Alors, pour bien les agacer, les pousser à bout, j’avais trouvé ce truc-là, à mes yeux le plus efficace d’entre les meilleurs. En vérité, voici : que, chez ces gens couleur de cendre, d’autres que moi pussent, pour en tirer jouissance, posséder en propre de vraies couleurs, du rouge, du bleu, du vert, des couleurs qui fussent autre chose que la couleur de la cendre… eh bien, moi, rien que pour avoir, en imagination, supposé ça, j’en étais vraiment tombé dans un insupportable dégoût de moi-même… C’est ça, la vérité ! »

Et l’homme de broder là-dessus :

« Mais oui !… Un éblouissant soleil emplissait l’été… Ça, ou tels autres chromos de ce genre, ça, c’est ce qui se trouve dans presque tous les romans, dans presque tous les films, et là seulement : dame, pour la réussite de l’intrigue, c’est de règle, immanquablement ! Mais… la réalité ? Les choses dont l’existence est là, qui s’impose ? Les voici, ces choses : les dimanches de l’humble petit peuple des villes… les colonnes politiques du journal qu’on étale sous soi pour s’y coucher de tout son long, les colonnes d’où monte une odeur d’encre fraîche rappelant cette odeur de poudre qu’ont les armes encore fumantes… la bouteille Thermos coiffée de son couvercle aimanté, et le jus de fruits en boîte… l’interminable queue qu’il faut faire pour arriver à louer cent cinquante yen, deux francs l’heure, une petite barque ; et, jaillie des poissons crevés, là, sur le rivage battu de vagues, cette écume couleur de plomb… et puis, en couronnement du tout, pourri d’usure, croulant, complet, le tram… ! Tout le monde sait ça, tout le monde a vu ça cent fois ! Seulement, voici, chacun ne se dit qu’une chose, une seule : Moi, qu’on puisse penser que j’aie été escroqué, moi !… Que je puisse faire figure d’imbécile, moi ! Et ce chacun-là, sur la toile couleur de cendre de son tableau bien à lui, ce chacun-là, tout aussitôt, de se mettre avec ardeur à barbouiller un fantôme de fête !… Et pour leur faire dire de force : Ah, chic alors, quel dimanche formidable !… et je te pousse les gosses qui pleurnichent, et je te les fais valser ! Oui, c’est à ça que s’occupent, durant le trajet de retour, les papas aux visages misérables qui, depuis plusieurs jours, n’ont pas eu le temps de se faire la barbe… En vérité, quel est celui qui n’a pas vu, une fois ou l’autre, en quelque coin de tram, se jouer cette charmante petite scène-là ?… Eh oui, le soleil des autres ! La démangeaison qu’on en a, la jalousie qu’on lui jette… si sincères, ma foi, que c’en est touchant ! »

L’homme en revint alors à la jalousie de ses collègues, et se déroula à lui-même le film de la grande déception qui était, pour une part, responsable de son comportement :

« Oui, la trop humaine jalousie !… Mais si ça n’avait été que de ça, serais-je allé me forger là matière à me monter ainsi la tête ? Que non !… C’est cet homme-là, c’est la jalousie particulière de cet homme-là qui m’a tant blessé. Car s’il s’était, lui à tout le moins, abstenu de montrer la même réaction, tout à fait la même, que celle de mes autres collègues, s’il se fût conduit comme j’attendais qu’il se conduisît, me serais-je entêté, moi, à tous les exaspérer de la sorte ? Rien de moins sûr, en vérité !… »

Et tout ce qui touchait ce collègue-là, l’homme se le rappelait, intensément :

« Car j’avais, du premier moment, placé en lui ma confiance… Il avait le visage si frais que, toujours, on eût dit qu’il venait juste de se débarbouiller ; il avait les yeux en boules de loto ; il se passionnait pour tout ce qui était union syndicale : oui, c’était un homme comme ça. Et le fond de mon cœur, que je ne montrais que bien rarement, j’étais même allé jusqu’à essayer de l’entrouvrir pour lui. Un jour, je lui avais dit : Vous, qu’en pensez-vous ? Pour moi, à juger notre système d’éducation, lequel se targue de prendre sa base d’appui sur la vie humaine, eh bien, à vrai dire, je ne puis me défendre d’être sceptique ! Il m’avait posé la question : Qu’est-ce que vous entendez, au juste, par ce terme de : base d’appui ? Et je m’étais un peu expliqué : Je veux dire, en somme, que de prendre une chose qui n’a pas d’existence, et de la présenter comme existante, de chercher à nous persuader qu’elle existe, c’est ça, pas autre chose, notre prétendue éducation… Une illusion, quoi ! Et j’avais ajouté : C’est pour ça, voyez-vous, que, moi, je me suis tourné vers le sable… ce sable qui, tout corps solide qu’il est, n’en possède pas moins des tas de propriétés hydrodynamiques… C’est ce point-là qui, moi, me passionne, et plus encore que je ne saurais le dire… Il en était, lui, resté tout déconcerté. Son dos rond, arqué, s’était du coup allongé, aminci ; et, plus encore qu’à son habitude, il l’avait penché, penché en avant. Mais son expression était restée la même, tout ouverte, et il n’avait manifesté à m’écouter aucun déplaisir particulier…

« Cet homme-là, une méchante langue l’avait, par dérision, surnommé M. Ruban-de-Möbius… (Était-ce à cause de son dos arrondi ? Toujours est-il qu’on lui avait appliqué ce nom-là, le nom sous lequel est connue la découverte de l’astronome allemand.) Le ruban fermé de Möbius ! On prend une bande de papier, on opère sur elle une torsion d’un demi-tour, on ferme le circuit en assemblant à la colle les deux bouts de la bande… et, bref, on vient de se donner une surface qui n’a plus ni envers ni endroit, mais une face unique !… Au fait, avait-on pour un peu voulu signifier que, chez cet homme-là, la vie syndicale et la vie privée formaient un tout aussi indissoluble que le ruban fermé de Möbius ? Si oui, alors, en ce sobriquet de Ruban-de-Möbius quelque chose sonnait comme si à la cynique ironie eût été associé un tout autre sentiment, fait, peu ou prou, d’admiration : à moi du moins, ça me faisait cet effet… »

Et l’homme avait encore dans l’oreille la fin de leur conversation :

« C’était Ruban-de-Möbius qui, interrogeant, avait rompu le silence :

— Alors, en somme, ce à quoi vous penseriez, c’est à une éducation que l’on pourrait qualifier de réaliste… Est-ce ça ?

— Non, non ! Je n’ai mis en avant l’exemple du sable que pour suggérer, en fin de compte, que le monde est à l’exacte image du sable… Vous ne trouvez pas ?… La drôle de chose qu’on appelle sable ! Le sable est bien au repos, à l’état statique : et pourtant, sa nature fondamentale, son essence, ça, allez donc la saisir ! Il ne coule pas, ce n’est pas un fluide : et pourtant, est-il faux de dire que la fluidité en soi, eh bien, c’est le sable !… Je m’exprime bien mal, sans doute : excusez-m’en, je vous prie !

— Mais non, pas du tout, et je vous comprends fort bien ! Vous voudriez une éducation concrète, un enseignement pratique où, nécessairement, une place serait faite à certains aspects élémentaires du principe de relativité… C’est bien ça ?

— Non, ce n’est pas ça ! Ce que je veux dire, c’est qu’on en arrive à sentir le plus profond de soi se métamorphoser en sable… à voir toutes choses avec les yeux mêmes du sable… et qu’alors, une fois qu’on en est venu à vivre cette mort, alors, qu’importe si la mort surgit ? Nul besoin, désormais, de la redouter, nul besoin de s’agiter à droite, à gauche. Voilà !

— Décidément, vous êtes, Monsieur, un maître bien idéaliste ! Mais, à y réfléchir, Monsieur, ne serait-ce pas au fond que vos élèves vous font un peu peur ?

— Oh, pardon ! Pour moi, les élèves, eh bien… ce ne sont, eux aussi, que des êtres à l’image du sable… ! Enfin, je veux dire que… c’est comme ça, du moins, que, moi, je les vois !…

« Oui, ça n’avait été que ça, notre entretien. Bien sûr, ce n’est pas que, ne fût-ce qu’en ce simple échange de paroles, il se fût entre nous deux établi un tel accord : la preuve ! Mais, bien éloigné de montrer le moindre signe de mécontentement, Ruban-de-Möbius, me découvrant ses dents blanches, avait eu un rire si franc, si frais… que les deux boules de loto qui lui servaient d’yeux en avaient, ma foi, disparu dans les plis de sa peau. Comment ne pas lui répondre par un léger sourire ? C’est ce que j’avais fait… Un parfait ruban de Möbius, oui, c’est vrai, voilà l’image que je m’étais faite de cet homme-là : dans la bonne comme dans la mauvaise acception du terme, oui, un ruban de Möbius. Et ne fût-ce que pour ce qu’il y avait de bon en lui, j’avais une telle foi qu’il méritait, lui du moins, qu’on lui témoignât un entier respect… Et puis…

« Et puis, un beau jour, ce même homme, duquel j’étais allé jusqu’à penser qu’il avait l’harmonieuse unité du ruban fermé de Möbius, cet homme-là, comme les autres… eh bien oui, il a suffi de cette histoire de congé pour qu’il laissât éclater devant moi sa jalousie, son envie couleur de cendre… la même, toujours… pour qu’il me donnât cette preuve que, aussitôt un changement survenu dans l’ordinaire de nos rapports, rien ne lui restait plus de ce qui convenait à un ruban fermé de Möbius… Ma déception, mon découragement… ! Avec, en même temps, la bonne petite satisfaction que j’ai goûtée à vérifier que, face au bien et à la vertu, il n’est homme en ce monde qui ne se sente, par habituelle disposition, porté à la méchanceté !… Et c’est bien cette évidence-là qui, au plaisir que j’avais pu prendre à agacer mes collègues, est venue, peu à peu, ajouter cette oppression !… »

Puis la pensée de l’homme ferma le cercle, se reportant sur la lettre dont il avait d’abord essayé d’écarter l’obsession :

« Et la lettre, la lettre ! Il me faut bien y arriver, à cette maudite carte ! Sûrement qu’elle a été remise à sa destinataire, et l’irrémédiable est accompli… Certes, la menace contenue dans mon rêve de la nuit dernière n’était en rien une menace infondée… »

L’ombre de l’autre femme – la sienne – passa devant les yeux de l’homme. Un souvenir ? Un jugement, plutôt :

« Dire qu’entre nous deux il n’y avait pas le moindre amour, ça, ce serait mensonge. Simplement, de réciproques bouderies, l’impossibilité où j’étais d’être jamais sûr d’elle, des rapports plus ou moins ternes, sombres : cela, oui, c’est la vérité… Si, par exemple, il m’arrivait de lui représenter que, dans sa fin essentielle, le mariage était, d’un mot, comme le défrichement d’une terre inculte, tout aussitôt elle me rétorquait que non, que le mariage était l’agrandissement d’une maison trop étroite, et s’emportait là-dessus, et s’indignait sans raison. Eussé-je, au reste, avancé quoi que ce fût de contraire, que j’étais sûr, d’avance, de l’entendre répliquer par le contraire de ce contraire… Deux ans et quatre mois… tout ce temps-là que ça a duré, ce petit jeu de bascule balançoire, sans répit, sans fin !… Comment dire ça ? Que le feu de la passion s’était éteint en nous ? Non, mais plutôt que, pour avoir trop voulu idéaliser notre passion, nous n’avions réussi qu’à y faire prendre la glace… Oui, c’est ça !…

« Et dire que j’ai pu, taisant délibérément ma destination, lui écrire, à elle, que je partais pour quelque temps seul en voyage… écrire, d’un seul trait, cette lettre-là ! Je pensais bien sûr que, puisque le mystère dont j’entourais mon départ avait eu un tel effet sur mes collègues, elle n’allait pas faire exception, être la seule à rester indifférente !… Et puis, la suite : l’adresse écrite, le timbre collé, alors, au dernier moment, imbécile que je suis, j’ai lancé telle quelle la lettre sur ma table, et je suis parti… Belle innocente malice, va, et beau résultat ! Autant vaudrait avoir apposé sur ta porte une serrure de sûreté, avec un antivol ! Car, que cette lettre-là n’ait pas attiré l’attention, tu sais bien que ça ne se peut pas… et tu sais bien qu’elle équivaut, cette lettre, à une déclaration expresse, laissée par toi, de fugue volontaire !… Peux-tu imaginer pareil crétin qui, se sachant avoir été vu sur les lieux d’un crime, n’aurait eu de cesse, avec le plus aimable soin, d’effacer ses propres empreintes digitales, apportant ainsi la preuve que lui seul, et nul autre, est nécessairement le criminel… »

C’est de cette manière que, ayant pris clairement conscience de ses maladresses et de leurs conséquences, l’homme se trouva contraint de conclure :

« Certes, mes chances se sont faites fort lointaines. Au point où j’en suis, essayer de me cramponner à telle ou telle vague possibilité d’un secours venu de l’extérieur serait chose vaine : le faux espoir, l’expectative ne me seraient que poison que je me servirais à moi-même. En l’état où sont les choses, je n’ai plus à attendre qu’on vienne m’ouvrir la porte : à moi d’agir de l’intérieur, de me frayer de force le chemin, de réaliser mon évasion. Je n’ai pas d’autre parti ; et, désormais, aucune hésitation de ma part ne saurait être excusable ! »

L’homme avait la pointe des pieds enfoncée dans le sable. Au point de s’en faire mal, il fit porter sur ses orteils le poids entier de son corps :

« Cette fois, ça y est ! Je compte jusqu’à dix, et je bondis !… »

C’est jusqu’à treize qu’il compta, sans, pour autant, se décider encore, s’accordant en supplément le temps de s’emplir quatre fois les poumons d’air…

Alors, enfin, il prit son élan.
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Proportionnellement à la force de son élan profond, les mouvements de l’homme étaient relâchés, ralentis, tant sa vigueur physique avait été comme sucée par le sable… Déjà, la femme avait fait face, tenant sa pelle obliquement, en position de garde : cependant la stupeur, la seule stupeur, se lisait dans les yeux qu’elle braquait sur lui.

La femme eût-elle été d’humeur à résister sérieusement que le résultat sans doute eût été bien différent. Mais l’homme, précisément, bénéficiait ici de l’effet de surprise sur lequel il avait tablé. La trop grande hâte de l’un le faisait, en effet, paraître plus terrible ; et l’extrême stupéfaction de l’autre la clouait sur place. Fût-ce dans la posture de garde où elle se tenait, tout se passait en elle comme si l’idée ne lui était même pas venue de se servir de sa pelle pour repousser l’homme…

— Ne criez pas… je ne vous ferai nulle violence. Tenez-vous tranquille… !

À voix crispée et chuchotante, l’homme ne cessait de parler à tort et à travers, cependant qu’il enfonçait la serviette dans la bouche de la femme. Mais, quelque maladroits et aveugles que fussent ses gestes, la femme n’y faisait nulle opposition, se contentant de les subir dans une quasi-inertie.

Devant la passivité de la femme, l’homme, quand même, reprenait le contrôle de soi. La serviette qu’il lui avait à moitié enfoncée dans la bouche, il la lui retira un temps ; puis, se bornant à l’appliquer à plat, la lui noua étroitement sur la nuque. Il prit alors une de ses bandes molletières qu’il tenait prêtes à cette fin, et, de toutes ses forces, lui lia les mains derrière le dos.

— Maintenant, vite, à la maison !

Le moral de la femme paraissait fort ébranlé. Actes ou commandements de l’homme, elle s’y soumettait avec une obéissance terrifiée. Aucune hostilité marquée, aucun signe de protestation : une sorte d’état hypnotique, peut-être. Quant à lui, ce n’était pas qu’il jugeât sa propre conduite très adroite : mais que sa violence avait été efficace, que la femme en restait privée de tout pouvoir de résistance, cela, il ne pouvait pas ne pas en constater l’évidence.

De l’entrée en terre battue où il l’avait conduite, il fit monter la femme sur le plancher surélevé. D’une moitié de sa seconde bande molletière, il lui ligota les pieds à la hauteur des chevilles ; et comme il avait opéré dans l’obscurité, de surcroît, à tâtons, il consolida le lien des chevilles avec la seconde moitié de la même bande :

— Vous m’entendez, tenez-vous tranquille !… Vous n’avez qu’à vous montrer docile, et nul mal ne vous sera fait… Que voulez-vous, moi, maintenant, c’est une partie désespérée que je joue !…

Sans laisser de tenir les yeux braqués sur la place où respirait la femme, il marcha à reculons jusqu’à la porte. Il sortit en courant, saisit la lampe et la pelle, revint dans la maison.

La femme, les yeux baissés, s’était couchée sur le côté. Sans arrêt au rythme de-sa respiration, elle relevait et abaissait le menton. Pendant l’inspiration, elle le projetait en avant et tout en haut, sans doute pour éviter d’aspirer, avec l’air, le sable qu’il y avait sur la natte. Durant l’expiration, au contraire, baissant, le menton, faisant frémir le bord de ses narines, elle semblait vouloir, de son souffle, tenir le sable éloigné de son visage…

— Bon ! Patientez quelque temps ! Jusqu’à ce que reviennent les gens aux paniers, restez ainsi !… Tout de même !… Au prix de tout le fiel que l’on m’a fait goûter, à moi… au prix des boniments insensés que l’on m’a fait avaler, vous pensez bien que les reproches que vous pourriez, vous, m’adresser à cette heure seraient plutôt mal fondés, et malvenus !… Les frais d’hébergement ? Ça, oui, d’accord, oui, je vous les paierai, rubis sur l’ongle… J’aurai, bien sûr, fait de mon côté mon petit compte… les frais réels, bien entendu… Pas d’objection, non ? Quelle objection pourrait-il y avoir ?… Sûr, à considérer la manière dont les choses se sont passées, il serait normal de ne pas payer un sou : mais il n’est pas dans mon caractère de ne pas régler cette dette, et, en m’en allant, moralement dû ou non, je vous laisserai ce que je dois !

L’homme saisit le col de sa chemise, offrit au courant d’air sa gorge, fit effort pour se donner courage, puis, l’attitude inquiète, tendit un instant l’oreille aux bruits du dehors… Et la lampe ? Oui, mieux valait éteindre la lampe ! Il en élève la cheminée, va en souffler la flamme, se ravise :

« Et puis… non ! Une fois encore, m’assurer que la femme n’a pas bougé ! »

Les nœuds serraient si durement les pieds qu’entre liens et chair le doigt n’eût pas passé. Les poignets, eux aussi, tournaient au violet tant ils étaient gonflés. Usés comme des spatules, les ongles avaient pris cette couleur qu’ont les vieilles taches d’encre.

Le bâillon n’était pas moins irréprochablement fixé. De ternes qu’elles étaient déjà à l’ordinaire, les lèvres de la femme étaient devenues exsangues, tant le bâillon lui étirait la bouche, et cela seul eût suffi à lui donner l’air d’un spectre. Goutte à goutte, la salive lui coulait d’en dessous, et, sous la joue, teignait en noir la natte.

Dans la lampe, la flamme vacillait : et, à chaque tremblement, il semblait à l’homme qu’arrivaient à son oreille, sans que cela parvînt à faire une voix, des cris aigus et déchirants :

— Je n’y puis rien, dit-il. Tant pis pour vous. Cette graine-là, c’est bien vous-même qui l’avez semée… !

Puis, comme malgré lui, d’un ton nerveux, à mots pressés :

— Après tout, quoi ! On joue à se tromper l’un l’autre… et je vous rends la monnaie de votre pièce… Correct, non… Moi aussi, peut-être, je suis un être humain… ! De me traiter comme un chien, de me lier d’une telle chaîne, vous pouviez, une seconde, croire que ça irait comme sur des roulettes ?… Eh bien, non, ça ne marche pas ! Et quant à me juger, moi, avez-vous une idée de ce que dirait un arbitre, n’importe quel arbitre ? Il dirait : « Cas de légitime défense caractérisée ! » Voilà, tout simplement !

D’une brusque torsion du cou, la femme, les yeux mi-clos, fit effort pour accrocher l’homme du regard…

— Quoi… ? Que voulez-vous ?

Péniblement, la femme remua le cou, sans qu’on pût distinguer si c’était là signe d’approbation ou de désapprobation de ce qu’il venait de dire : l’homme approcha la lampe des yeux de la femme pour essayer d’en lire l’expression.

Et ce qu’il vit, il n’arrivait pas à le croire. Il n’y avait dans ces yeux ni rancune ni haine : une infinie tristesse seulement, qui emplissait tout le regard ; l’image d’un appel, d’une supplication vers lui…

« Non… ! se dit l’homme… Pas vraisemblable !… Sûr, c’est mon imagination qui me travaille… ! L’expression des yeux… oui, on dit ça ! Et puis, quoi ? Qu’est-ce que c’est, en somme, l’expression des yeux ? Le globe oculaire n’a pas de muscles, que je sache : comment, dès lors, aurait-il une expression ? »

Une incertitude, cependant, le saisissait. Il ébaucha le geste de tendre les mains pour desserrer le bâillon…

Il les retira aussitôt, éteignit la lampe : les voix des transporteurs de paniers lui parvenaient, proches.

La lampe qu’il venait d’éteindre, il la posa, de manière à pouvoir, plus tard, la retrouver aisément, tout au bout de la bordure du plancher surélevé. Saisissant la bouilloire qui était sous l’évier, il but, à même, une gorgée d’eau. Puis, pelle en main, il se dissimula près de la porte :

« Ça y est !… Ça va y être… À compter de l’instant où ils seront là, cinq minutes, dix minutes à attendre, pas plus… ! »

L’homme, d’une main crispée, serra tout contre lui sa boîte à collection…
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— Hé, ohé !

Cassée, une première voix cria… Puis :

— Eh ben, que foutez-vous là-dedans, oh !

La seconde voix enchaînait, qui donnait à l’homme l’impression de quelque chose de jeune, de frais, d’ardent.

En ce trou qui lui servait de prison, l’obscurité était si épaisse que l’homme pouvait la palper : mais là-haut, à l’air libre, la lune, à ce qu’il lui semblait, devait déjà s’être levé ; et là où le sable touchait le ciel, des silhouettes humaines, confondues en une sorte de masse, suintaient à travers l’ombre.

L’homme crispa sa main droite sur le manche de sa pelle, puis, rampant, glissant sur le fond du trou, s’approcha. Là-haut, au bord de la falaise, les autres sans doute interprétaient à leur manière l’absence de réponse, car leurs voix fusaient, lourdes d’un même rire obscène. Enfin dévidée, la corde tomba, avec le crochet servant à remonter les bidons pleins de sable :

— Hé, Petite Mère ! Allons, grouille-toi, c’est le moment !

Alors, l’homme bondit sur la corde, détendant son corps comme se détend un ressort, soulevant des pieds une gerbe de sable.

— Hé ! Hissez-moi !

Avec une force telle qu’ils se fussent enfoncés dans la pierre, les dix doigts s’accrochaient aux nœuds de la corde, et sa voix vibrait à se rompre :

— Hissez, hissez-moi ! Tant que je n’aurai pas été hissé là-haut, je ne lâcherai pas, compris ?… La femme ? Elle est dans la maison, et bien ficelée ! Si vous voulez pouvoir lui porter secours, hissez d’abord cette corde, et vite ! Sinon, je ne vous laisserai pas la toucher d’un seul doigt ! Et ne faites pas la bêtise de descendre sans m’avoir hissé, ou je vous fends le crâne d’un coup de pelle !… C’est un procès, que vous voulez ? D’accord ! C’est moi qui vous aurai : et quant à me voir vous ménager le moins du monde, pour ça, comptez là-dessus !… Eh bien, qu’attendez-vous pour vous décider ? C’est tout de suite qu’il faut me remonter ! Alors, oui, je renoncerai à poursuivre, j’accepterai de fermer les yeux !… Vous ne croyez pas, par hasard, que la détention illégale est crime de rien du tout, non ?… Eh bien, eh bien, qu’est-ce qui vous prend ? Allons, hâtez-vous, hissez-moi !

Du sable se déversa sur l’homme, lui frappa le visage. Par le col de sa chemise, il sentit descendre sur lui un froid de glacière. Son corps s’alourdissait. Son haleine lui brûlait les lèvres. Là-haut, à ce qu’il lui semblait, on s’était mis à discuter.

D’un coup, la corde se tendit, se mit à remonter. L’homme eut conscience que son poids mort, offrant plus de résistance qu’il n’avait prévu, allait lui arracher la corde des doigts : il redoubla de force pour mieux s’agripper… Du creux de l’estomac, un spasme violent, semblable à celui que donne une crise de rire, soulevait en lui comme une poussière d’eau, jaillissait, montait, lui sortait par la bouche : comme si ç’avait été son cauchemar même, ce cauchemar de toute une semaine, qui, se brisant en mille fragments, se fût envolé, dispersé, évanoui :

« Ah, bon ! Ça va, ça va ! Sauvé, je suis sauvé ! »

Brusquement, il sentit s’effacer le poids de son corps, il eut l’impression de flotter dans l’air. Une sorte de mal de mer, indéfinissable, lui traversa les entrailles. Et la corde dont, jusque-là, les torsions lui limaient la peau, la corde cessa de résister, lui resta molle dans les mains : la clique, là-haut, venait de lâcher prise.

L’homme fit la culbute et fut projeté sur le sable. De dessous lui, sa boîte à collection rendit un son qui lui fit mal à l’âme. Puis quelque chose se détendit, qui lui effleura la joue : le crochet, sans doute, fixé au bout de la corde. Il pensa :

« M’avoir fait ça ! Les salauds ! Mais j’ai de la veine, je n’ai rien ! »

De fait, sauf au point précis du flanc où la boîte à collection avait porté, il n’avait mal nulle part. Il se releva par réflexe, chercha la corde ; les autres, déjà, l’avaient remontée :

— Bougres d’idiots !…

La révolte saisissait l’homme. À voix étranglée, il gueulait :

— Bougres d’idiots ! En fin de compte, qui croyez-vous qui va trinquer ? Vous, sachez-le, vous seuls, pas moi !

Nulle réponse. Rien qu’un murmure indistinct, qui flottait comme une fumée. Un hostile écho ? La raillerie d’un rire étouffé ? Il n’arrivait pas à en juger, et son indécision même lui était insupportable.

La colère, l’humiliation étaient en lui comme une tige de fer qui lui roidissait le corps. Il enfonça ses ongles dans les paumes de ses mains visqueuses, et se mit à hurler de plus belle :

— Vous n’arrivez pas encore à comprendre, non ? Sûr, si je m’étais contenté de simples paroles, je sais bien que ça n’aurait pas suffi, tant vous êtes bouchés ! Mais, mes actes, eux, vous ne les comprenez pas, mes actes ? Je ne vous l’ai pas dit, non, que j’avais ligoté la femme ?… Hissez-moi sur-le-champ, faute de quoi, aussi longtemps que vous ne m’aurez pas envoyé l’échelle, la femme restera liée. Et qu’est-ce qui arrivera ? Que personne en ce trou n’enlèvera plus le sable ! C’est ça que vous voulez ! Vous n’avez donc pas de cervelle ? Quand le sable aura comblé ce trou, vous ne croyez pas que c’est le village entier qui va être envahi, aussi sûr que je vous le dis ? Mais… qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi ne répondez-vous pas ?

De réponse, il n’y en eut pas. On l’abandonnait à son dépit. Nonchalamment, ne laissant d’eux que le bruit des paniers qu’ils traînaient, les autres s’en étaient allés :

« Pourquoi, murmura l’homme, enfin pourquoi partir de cette manière, sans un seul mot ? »

Mais ce n’était plus là qu’une plainte désespérée, et que lui seul pouvait entendre. L’homme tremblait. Il se courba, rassembla à tâtons les débris de sa boîte à collection. Un récipient contenant de l’alcool devait s’être fêlé : quand il y porta la main, il sentit entre ses doigts se répandre, d’un coup, une fraîcheur, une pureté. À voix étouffée, il se mit à sangloter. Non qu’il se sentît vivre une tristesse particulière : simplement, l’illusion l’envahissait que, près de lui, c’était un autre qui pleurait...

Comme une bête rusée, le sable se cramponnait à lui. Ses pieds s’empêtraient. Dans le noir, avec peine, à tâtons, il trouva l’entrée de la maison. La charnière qui retenait le couvercle de sa boîte à collection s’était défaite. À tâtons toujours, il chercha le bord du foyer et, très doucement, y déposa la boîte. Il écouta : seul, emplissant tout le ciel, le bruit, le mugissement du vent…

Dans un des coins du foyer, l’homme trouva le bidon où, sous leur enveloppe de plastique, les allumettes étaient disposées : il alluma la lampe.

La femme n’avait pas bougé, pour ainsi dire : à peine avait-elle seulement modifié l’angle sous lequel il l’avait vue en la quittant, tournant quelque peu son visage vers la porte, sans doute pour essayer de saisir quelque chose de ce qui se passait au-dehors. Un instant, ses paupières battirent sous la lumière de la lampe, puis, aussitôt, elle les referma, les tint étroitement serrées. Lui, s’interrogeait, s’encourageait :

« Cet impitoyable traitement qu’ils viennent de me faire subir… comment, elle, l’aura-t-elle pris ? Bah, si elle veut en pleurer, qu’elle en pleure ; et si elle préfère en rire, qu’elle en rie ! Après tout, ça ne signifie pas encore que ma défaite soit certaine ! Car celui qui, dans l’affaire, tient en mains la clé qui commande la bombe à retardement, c’est quand même moi, non ? Moi, et nul autre. »

L’homme posa un genou derrière la tête de la femme, marqua un temps d’hésitation, puis, brutalement, lui arracha le bâillon. Non qu’il pensât qu’il y eût lieu pour lui d’éprouver le moindre remords ; et encore moins rien qui ressemblât à de la pitié ou à de la compassion. Vraiment pas. Simplement, il se sentait à bout de fatigue ; et de prolonger, de forcer la tension nerveuse où il était déjà, il ne l’eût pas supporté. Et puis, se persuadait-il lui-même…

« Et puis, erreur, au départ, que d’avoir cru indispensable de bâillonner la femme ! Car, à supposer même qu’elle se fût mise à crier, à appeler à l’aide, et qu’il en eût, lui, été déconcerté, qu’y eût-il eu de changé, sinon que, probablement, le dénouement de l’histoire en eût été précipité ? »

Menton tendu, la femme haletait. Lourde de salive et d’haleine fétide, la serviette qu’il lui enleva lui pesait aussi lourd qu’un cadavre de rat. Les marques laissées par le bâillon étaient toutes bleuies, et si profondément gravées qu’elles ne semblaient pas près de s’effacer de sitôt. Les joues étaient roides comme du poisson séché ; et pour essayer d’en dénouer les muscles durcis, la femme, sans cesse, remuait la mâchoire du bas :

— Vous en faites pas, ça va aller mieux ! lui dit l’homme.

Et, du bout de ses doigts crispés, il lança la serviette dans l’entrée en terre battue.

— Enfin, tout de même, si lents d’esprit qu’ils soient, il leur a bien fallu arriver à une décision ! Ça doit être fait à l’heure qu’il est ! Vous allez voir ça : et je te rapplique en courant, et je te porte sur l’épaule l’échelle de corde ! Pour ça, c’est certain : car s’ils osaient laisser les choses en l’état, qui trinquerait ? C’est bien eux, infailliblement ! Protesteront-ils de leur innocence, diront-ils qu’ils n’ont rien à redouter ? Allons donc ! Quelle nécessité pourraient-ils bien invoquer qui les eût contraints de me faire de la sorte tomber au fond de ce piège ?…

La femme ravalait la salive qui lui emplissait la bouche, et s’humectait les lèvres.

— Mais…, commença-t-elle.

Il semblait que sa langue n’eût pas encore réappris à parler. Enfin, comme si elle s’était fourré dans la bouche un œuf entier avec sa coquille, d’une voix étouffée :

— Est-ce que… les étoiles… on peut les voir ?

— Les étoiles ? Qu’est-ce qui leur arrive, aux étoiles ?

— C’est que… si on ne les voit pas, les étoiles…

— Si on ne voit pas les étoiles… ! Et alors ? Ça signifie quoi ?

La femme, épuisée, ne répondit que par le silence où, de nouveau, elle sombrait.

— Non mais… Qu’est-ce qui vous prend ? Commencer une phrase et s’arrêter au beau milieu, c’est permis, ça ? Vous voulez quoi, avec vos étoiles ? Me tirer mon horoscope, peut-être ? Ou s’agit-il d’une superstition de ce coin-ci ?… À moins que vous ne vouliez me faire accroire qu’une nuit sans étoiles les empêche, les autres, de descendre l’échelle de corde, ou quelque autre boniment de ce genre ? C’est ça ?… Hé, dites ! Vous croyez que c’est en restant muette que vous vous ferez comprendre ?… Enfin, quoi ? Ils veulent attendre de voir les étoiles pour me sortir d’ici ? Une marotte à eux, en somme ? Et c’est bête : car si, pendant qu’ils seraient à les attendre, les étoiles, il arrivait par exemple qu’un grand vent se levât, alors, hein, qu’est-ce qu’ils feraient ? Et quelle importance, dès lors, les étoiles ?

— C’est que… si les étoiles…

Il semblait que la femme tirât ses mots d’un tube usé, rongé, en les tortillant un à un :

— C’est que si, à l’heure qu’il est, on ne voit pas les étoiles, alors c’est qu’il n’y aura pas de grand vent, c’est sûr.

— Et pourquoi ça ?

— Mais parce que si on ne voit pas les étoiles, eh ben, c’est à cause de la brume, pardi !

— Qu’est-ce que vous chantez ? Vous ne l’entendez pas souffler, non, le vent ?

— Ça, le vent ! Oh, non ! Ça, ça se passe très, très haut dans le ciel, et ce qu’on entend, c’est seulement, au creux des dunes, l’écho des courants qui tournent tout là-haut.

L’homme fut saisi, ébranlé :

« Après tout, se dit-il, il en va probablement comme elle vient de l’affirmer ; et du moment que les étoiles sont comme masquées par un écran de fumée, ça doit bien être, tout compte fait, que le vent n’a pas assez de force pour chasser de son souffle les vapeurs d’eau qu’il y a dans l’air. Oui, sûrement. Et il se peut en effet que, cette nuit, il n’y ait pas de vent violent… Mais… mais alors, sous ce ciel sans étoiles, la clique, bien sûr, ne se sera pas pressée de clore ses débats, de décider nettement. En sorte que ces paroles de la femme, que j’ai prises, d’abord, pour je ne sais quelle absurde extravagance, apportent tout au contraire à mes préoccupations une réponse d’une surprenante cohérence… »

(Pas d’étoiles, donc la clique n’avait encore rien décidé à son égard l’homme venait de se démontrer ainsi que ses chances restaient intactes, et, du même coup, retrouva son assurance.)

« Mais oui, mais oui, c’est sûrement ça, et je me sens, quant à moi, parfaitement calme et détaché. Quoi, c’est une lutte d’endurance qu’ils entendent mener ? Parfait ! Et c’est une semaine, dix jours, quinze jours que ça durera ? Eh bien, soit ! De toute manière, ça reviendra à quoi, cette tactique ? À avancer, puis, aussitôt, à prudemment reculer ? D’accord. Cinquante pas, cent pas ! dit le proverbe (une sage leçon, au fond, et que nous avons tirée de Mencius lui-même : la guerre se termine sans que personne soit réellement vaincu !) »

La femme venait de replier ses orteils crispés, cela ressemblait à la ventouse qu’il y a sur la tête du rémora, ce poisson qui s’attache à la coque des navires. L’homme ne put se défendre ni d’éclater de rire ni, dans le même temps, d’éprouver une nausée. Mais il revint aussitôt à sa propre personne :

« Enfin, enfin, que diable as-tu tellement à craindre ? Voyons, s’il en est un qui a prise sur le point vital de l’adversaire, n’est-ce pas toi, précisément ? Alors ! Qu’attends-tu pour te mettre en plein dans la peau de l’observateur de sang-froid ? Allons, tu le sais bien, que tu reviendras sain et sauf ! Et à ce moment-là, mon ami, hein !… Quelle aventure, quelle expérience tu auras personnellement vécue ! Et combien digne, en tous points, d’être à tout prix écrite ! Quel document ! Rends-toi compte, enfin. »

Et c’est ici que le rêve emporta l’homme. Le roman de son aventure terminée, il se voyait le revivre, s’appliquer à l’écrire. Et son oreille enregistrait d’avance le dialogue qui, dans un couloir de son école retrouvée, s’engageait entre un de ses collègues et lui :

— Oh, bonjour ! Vous me voyez surpris, monsieur, et ravi ! Car, je viens de l’apprendre, vous vous êtes enfin décidé à écrire votre histoire ! Quelle expérience unique vous avez vécue ! Et que voilà bien de quoi permettre à quelqu’un de prendre conscience de soi ! Vous connaissez le dicton : Même un ver de terre, si on ne lui chatouille pas la peau, jamais n’atteindra sa vraie taille !

— Grand merci ! À ne vous rien cacher, j’en suis même déjà à avoir imaginé jusqu’au titre !

— Non ! Oh, vite, dites-moi ça ! Ça sera quoi, votre titre ? La Diablesse des sables, non ? Ou bien à défaut : Terreur dans l’enfer du fourmilion !

— Eh bien vous, au moins, vous ne manquez pas de goût pour la recherche du bizarre ! Mais vous ne trouvez pas que ces titres-là, ça semblerait par trop dépourvu de sérieux ?

— Ah, vraiment ?

— Mais oui ! Écoutez quand l’expérience vécue atteint ce degré d’intensité, alors se borner à ne retracer que la surface de l’événement, ça, voyez-vous, ça n’a rigoureusement aucun sens ! Car enfin, invinciblement, les vrais héros du drame, ce sont bien les hommes qui vivent là, dans les lieux mêmes ; et si la description que vous en faites n’atteint pas à la profondeur requise pour que, si peu que ce soit, le sens du dénouement s’y laisse entrevoir, alors, laissez-moi sourire ! Votre belle expérience personnelle, les peines mêmes que vous y aurez vécues, tout cela, croyez-moi, n’offre plus qu’un bien triste intérêt.

— Ah mais !… Oh, par exemple !… Ah, les salauds ! Vous ne sentez pas ! Qu’est-ce que c’est que cette puanteur qui nous arrive ?

— Ça ? Bah, des égouts qu’on nettoie ! Ou bien peut-être, qui sait, quelque étrange précipité chimique entre le désinfectant qu’on vient de répandre dans le couloir et l’ail que vous avez mâché, et qui se décompose et vous sort de la bouche.

— Non, mais, dites donc… !

— Mais non, mais non, ne faites pas attention, je veux simplement dire que j’ai beau m’être appliqué et encore appliqué à écrire, eh bien non, je ne suis pas un écrivain, je n’en ai vraiment pas l’étoffe, voilà tout !

— Holà, encore cette humilité qui convient si peu à votre caractère ! Pourquoi se distinguer ainsi des écrivains ? Je n’en vois pas, quant à moi, la nécessité : du moment qu’on écrit, il faut bien qu’on soit un écrivain, non ?

— Est-ce si simple ? Je ne sais. Toujours est-il que lorsque le bonhomme qui se mêle d’écrire appartient au type social connu sous le nom de professeur… ça y est, il est d’avance coté sur le marché comme un scribouillard fort privé de discernement !

— Tout de même, allons ! L’enseignant se trouve bien, de par sa profession, toujours très proche de l’écrivain, non ?

— Oh vous, je vous vois venir ! Le bateau baptisé l’Éducation créatrice, hein ? C’est ça ? Alors que nul éducateur encore n’a jamais, de ses mains, fabriqué une seule boîte à craie !

— Une boîte à craie, dites-vous. Ah, le bel exemple, et qui me laisse confondu. Quoi, nous regardons en nous, nous nous demandons : « Que sommes-nous ? Quelle est notre nature profonde ? » Et pour nous permettre de prendre conscience de ce que nous sommes, la voilà, la splendide invention, la voilà, la création : une boîte à craie !

— La splendide éducation, plutôt, qui se choisit pour fin de faire goûter à l’homme des douleurs nouvelles, et qui, pour arriver à ça, applique de force à la personne humaine le fer des sensations neuves !

— Et après ? Qu’importe, du moment qu’il y a là quelque espoir !

— Un espoir ! Quel authentique espoir, en vérité ? Et de ce qu’il adviendra de cet espoir-là, en prenez-vous la responsabilité ? Vous vous en gardez bien, pas vrai ?

— Oh, l’avertir… ! Et puis quoi, si c’est de l’avenir qu’il est question, ne devons-nous pas agir, chacun et tous, en ayant bonne confiance dans nos propres possibilités ?

— Vos propres possibilités, je ne vous le fais pas dire ! C’est ça, votre consolation ? Cessons, voulez-vous, de nous raccrocher à ça ! C’est de l’orgueil, c’est du vice, et chez un professeur, en tout cas, ce vice-là n’est pas tolérable.

— Du vice ?

— Oui, et le vice organique des écrivains. Car ils se disent « Je vais, je veux devenir un auteur ! » Mais qu’est-ce que ça signifie, en définitive ? Ça consiste à se faire montreur de marionnettes. Et pourquoi ? Tout simplement pour le désir égoïste qu’éprouve le montreur de se montrer, de se grandir, lui, par contraste avec les poupées qu’il montre ! Le moi, rien de plus ! Tenez, pourquoi pensez-vous qu’une femme se maquille ? Exactement pour la même raison : au fond, ça se vaut, il n’y a aucune différence !

— Fichtre, pour sévère, vous l’êtes ! Mais, dites-moi Monsieur, à employer le mot d’écrivain, ou d’auteur dans le sens où vous le faites, ne croyez-vous pas qu’il faudrait sans doute, dans une certaine mesure, distinguer l’écrivain proprement dit – je veux dire la personne de l’auteur – de l’acte même d’écrire, de créer ?

— Ma foi, c’est la question. Mais, pour moi, la chose est simple : j’ai voulu essayer de me faire écrivain ; et si écrivain je ne puis devenir, dès lors, je ne vois certes pas où serait pour moi la moindre nécessité d’écrire !

 

L’homme sortit de son rêve… Au fait, quelle expression se peindrait sur le visage d’un enfant qui, revenu de la course accomplie, se verrait frustré de la récompense promise ?
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Venant du côté qui faisait face à l’entrée de la maison, il y eut, au bas de la falaise, un bruit tout à fait semblable à un rapide battement d’ailes. L’homme saisit la lampe, bondit au-dehors, et ses yeux tombèrent sur un paquet emballé dans une natte de paille. En haut, déjà, l’ombre du visiteur avait disparu. Vite, à voix forte, l’homme appela : aucune sorte de réponse ne lui parvint.

L’homme arracha la ficelle qui liait la natte… Un bagage dont on ignore le contenu est toujours un peu comme un explosif dont la curiosité serait le détonateur. L’image est saugrenue ? Soit. Mais le fait est que l’homme, indubitablement, se voyait découvrant dans le paquet les outils et l’attirail nécessaires à l’escalade de la falaise.

« Aller jusqu’à montrer leurs visages, ça, non, les gens de la clique ne l’osent plus, se dit-il. Alors, voilà : ils se sont contentés de me lancer tout ce qu’il me fallait, puis, vite, se sont enfuis. C’est sûrement ça ! »

La natte ne contenait, hélas, qu’un menu paquet entouré de papier journal, avec, bien fermée par un bouchon en bois, une bouteille d’une contenance de quatre gô, trois quarts de litre. Et quant au paquet, il n’était que de trois boîtes de vingt cigarettes chacune, toutes de la marque Shinsei, Cigarettes de la Vie nouvelle. Rien d’autre, hors, bien entendu, la cruelle tromperie impliquée en ce contenu même.

« Pas possible ! Voyons encore ! »

L’homme, à nouveau, saisit les bords de la natte, la secoua tant qu’il put : rien n’en tomba, rien que du sable. Il avait, à tout le moins, espéré une lettre : pas le plus petit bout de message. Il déboucha la bouteille : c’était un alcool grossier, avec cette odeur de moisi que prennent les mochi, les gâteaux de riz pilé du premier de l’an, lorsqu’on les garde trop longtemps.

L’homme, malgré tout, se forçait à se rassurer : « Que diable, enfin, peuvent-ils bien avoir en tête ? Un marché, un marchandage ?… Eh, chez les Indiens c’est un gage d’amitié que d’échanger tabac et pipe : ça, je l’ai entendu raconter. Et l’alcool ? N’est-il pas aussi bien l’ordinaire accompagnement de toutes les réjouissances ?

« Alors ! Ne serait-ce pas que, désireux de s’arranger avec moi, ils en seraient venus à m’exprimer ainsi, sous forme symbolique, leur entière bonne volonté ? Pas défendu de voir ainsi les choses, non ? D’autant que ce sont là des gens de la campagne, fort timides, par inclination, à exprimer en nettes paroles leurs sentiments profonds… Mais qui n’en sont pas moins hommes pour ça, au contraire ! Somme toute, de braves gens, c’est sûr !… Bah, acceptons leurs manières, et goûtons d’abord à leur tabac, car ça fait juste une semaine, au fait, que je n’ai pas fumé ; comment ai-je pu endurer ça ! Vrai, je n’en reviens pas ! »

D’un geste familier, l’homme arracha les quatre côtés de la bande de fermeture et fit durer le plaisir qu’il prenait à sentir glisser entre ses doigts le papier verni de la boîte. D’une chiquenaude donnée sur le fond, il fit sortir une cigarette, la saisit du bout de ses doigts agités d’un tremblement saccadé, l’alluma à la flamme de la lampe, aspira la fumée lentement, profondément, à pleine poitrine, sentit aussitôt une odeur de feuilles mortes le pénétrer jusqu’au plus profond de ses vaisseaux. Ses lèvres s’engourdirent, tandis que, tout à l’arrière de ses paupières, il entendait le plouf, qu’eût fait en tombant un épais rideau de velours. Comme si on l’eût étranglé, un étourdissement le saisit, il eut sur tout le corps la chair de poule.

Il serra ferme entre ses bras la bouteille d’alcool. Il lui sembla que ses jambes n’étaient point les siennes, mais d’autres qu’on lui eût prêtées là-bas, là-bas, et qu’il avait grand-peine à garder sur elles son équilibre.

Il regagna la maison en vacillant. Un vertige lui encerclait le crâne. Il voulut regarder la femme : il n’arrivait pas à lui faire face. Il ne la voyait qu’obliquement, du coin de l’œil, et ce visage lui apparaissait terriblement rapetissé :

— C’est un cadeau : hé, regardez !

Il brandissait la bouteille pour la lui montrer.

— Croyez-vous, hein, qu’ils font bien les choses ! Quel agréable message : « On va bientôt fêter votre départ : prenez toujours ça en attendant, et buvez un bon coup ! », c’est ça qu’ils veulent nous faire comprendre ! Ça devait finir comme ça. Et vous ne direz pas que je ne l’avais pas prévu, hein ? Et du tout premier jour, encore ! Bah, le passé est le passé, n’en parlons plus !… Eh bien, quoi ? Et vous, alors ? Ça ne vous dit rien, non, de boire un coup avec moi ?

La femme, en guise de réponse, ferma les yeux, patiente, résignée. Et lui pensa :

« Ça y est ! Faute de pouvoir obtenir que je lui dénoue ses liens, elle se sera mise à bouder ! Quelle idiote ! Elle ne voit pas qu’il lui eût suffi du moindre petit bout de gentille réponse pour qu’aussitôt je l’eusse délivrée !… À moins que ça ne l’ait plongée dans une humeur noire de se voir à la fois impuissante à retenir près d’elle l’homme qu’elle avait saisi et incapable, aussi bien, de se résigner à le laisser partir ! Ça non plus, ça n’est pas si invraisemblable : dame, elle n’a guère que la trentaine, et elle est veuve ! »

Ses yeux tombèrent sur les jambes de la femme. Entre la plante et le dessus du pied, il y avait, étrangement net, un étranglement de la peau qui dessinait une ligne de démarcation : sans raison, il eut une nouvelle crise de rire. Qu’avaient donc les pieds de la femme pour lui sembler si drôles !

— Une cigarette ? Je vous l’allume !

— Non, le tabac me donne soif…

Elle parlait d’une petite voix, secouant la tête pour accentuer son refus.

— Alors, un peu d’eau, non ?

— Non : pour l’instant, ça va comme ça.

— Allons, allons, pas de façons ! Je n’avais rien contre vous personnellement, nulle raison particulière de vous soumettre à ce traitement-là ! C’était simple stratégie, en fait le seul moyen d’action qui me fût laissé : vous devez bien, tout de même, être capable de le comprendre ! D’ailleurs, vous le voyez : c’est grâce à vous que les autres, là-haut, en sont venus à se montrer raisonnables !

— Mais… Mais dans tous les endroits où un homme travaille… une fois par semaine, sans faute, ils distribuent comme ça une ration d’alcool et une ration de tabac : voilà tout !

— Une ration… ah !

Ration ! Il resta comme perdu. Il s’apparaissait à lui-même sous l’image désespérée de la mouche de la maison, Muscina stabulans, laquelle s’imagine voler à force d’ailes, mais ne fait, en fait, que se frotter le nez à la vitre : car elle ne peut vraiment voir, toute trompée qu’elle est par les facettes de ses yeux…

Il ne cherchait même pas à cacher sa confusion. Et, d’une voix dont l’émotion forçait le timbre à la limite de l’aigu :

— Mais je ne leur demande pas de prendre pour moi cette peine-là ; ils n’ont qu’à me laisser libre de sortir, et mes achats je les ferai tout seul !

— Et le travail, alors ? Il est dur, en ce trou, le travail, et il n’y a pas de temps en reste !… Et puis, enfin, c’est pour le village qu’on travaille, pas vrai ? Alors, c’est-y pas à leur association de payer ce dont on a besoin ?

Il restait atterré :

« Ainsi donc, se dit-il, leur présent… non, ce n’était pas, loin de là, un gage de compromis : c’est une sommation d’avoir à capituler !… Au fait, est-ce seulement ça ? Mais non, c’est pire encore : c’est la mise en jeu de mon existence même. N’est-il pas clair que la vie quotidienne est ici commandée par un engrenage, un système de roues dentées… et que, désormais, sur le grand livre d’inventaire, me voici bel et bien enregistré comme pièce de rechange ? C’est ça, sans nul doute, le vrai sens de leur message. »

Et l’homme voulut savoir :

— Dites, un petit renseignement, des gens à qui ils font ça, il y en a eu d’autres, jusqu’à présent ? Ou bien suis-je le premier ?

— Le premier ? Oh, non ! Mais, malgré ça, je crois bien que nous manquons toujours de main-d’œuvre… Les riches, les pauvres, tous ceux qui peuvent travailler finissent, l’un suivant l’autre, par quitter le village… Il n’y a rien ici, voyez-vous, rien que le sable, et pour être pauvre, celui-ci est un pauvre village. Tout vient de là, n’est-ce pas !

— Bien sûr ! Mais alors, qu’est-ce que ça va devenir, tout ça ?

L’homme, par mimétisme, parlait à voix neutre, jaune, et toute sa personne se dissimulait sous cette couleur de sable :

— Et à part moi, poursuivit-il, est-ce qu’ils en ont pris d’autres ?

— Oh, oui ! Tenez, l’an dernier… je crois bien que c’était au commencement de l’automne… eh bien, il y a eu ce marchand de cartes postales…

— Un marchand de cartes postales ?

— Enfin, quelqu’un comme un vendeur, un représentant d’une fabrique de cartes illustrées pour les touristes, et qui était passé au Syndicat voir le chef de succursale. Il lui avait dit que s’il voulait seulement faire un peu de réclame près des gens des villes, le paysage d’ici était si magnifique qu’il aurait beaucoup de succès…

— Et ils l’ont retenu ?

— Ben, à ce moment-là, justement, dans cette même rangée-ci, il y avait une maison qui était bien menacée, du fait du manque de bras…

— Et alors ?

— Alors, peu de temps après, on a dit qu’il était mort… Non, non, ne soyez pas étonné, il n’y a pas eu de drame. Simplement, il n’était pas très robuste, paraît-il, et comme par malchance, c’est en ce temps-là que le grand typhon est venu. Alors, peut-être bien que le travail lui aura été trop dur !

— Mais pourquoi ne s’est-il pas enfui tout de suite ?

La femme ne répondit pas. Elle n’en sentait pas le besoin, tant la chose était facile à comprendre : le marchand ne s’était pas enfui parce qu’il n’avait pu fuir, c’était aussi simple que ça, probablement…

— Et après ça, quelqu’un d’autre ?

— Attendez… Depuis le commencement de cette année, il y a eu un étudiant qui était en tournée, cherchant à vendre une espèce de livre… Oui, je crois bien…

— Un colporteur ?

— … Un livre où étaient écrites des protestations contre je ne sais quoi… Ça ne coûtait que dix yen, quinze centimes, et c’était tout mince… Oui, il me semble…

— Ah, je vois : un étudiant membre de la Ligue pour le Retour au Pays natal, vous savez, ce mouvement pour obtenir des Américains qu’ils retournent chez eux… Et cet étudiant aussi, ils l’ont retenu ?

— Oh, il doit bien être encore ici, chez les voisins, dans la quatrième maison en comptant celle-ci…

— Et là aussi, bien sûr, on a enlevé l’échelle de corde ?

— Dame ! Des jeunes gens, c’est que c’est pas rien de les faire rester ! Y veulent pas ! C’est qu’y en a, de meilleurs lieux d’embauche, avec une paie plus forte, et où les cinémas sont ouverts tous les jours, avec les restaurants ! C’est pour ça !

— Enfin, vous n’allez tout de même pas me dire que personne n’a jamais réussi à s’enfuir d’ici ?

— Si ! Il y a bien eu un jeune gars que ses copains – oh, des voyous ! – avaient attiré à la ville. Eh bien, un jour, il s’est laissé aller à lever son couteau, même que les journaux en ont parlé ! Alors, il a purgé sa peine, et puis, après ça, on l’a ramené ici, dans sa maison – et maintenant, à ce qu’on dit, il y vit bien tranquille, avec ses parents !

— Oui, oui, je vois ça, mais… ce n’est pas ce genre d’histoires qui m’intéresse, ce n’est pas ça que je vous demande ! Écoutez-moi : y a-t-il des gens qui se sont enfuis de cet endroit, et de telle manière qu’ils n’y soient jamais plus revenus ? C’est ça que je voudrais savoir !

— Oh, ça remonterait alors à bien longtemps ! Toute une famille, au grand complet, s’est arrangée, bien habilement, pour déménager à la cloche de bois, pour autant que je m’en souvienne… Mais alors, à rester inhabitée pendant des mois, la maison est devenue dangereuse et impossible à réparer ! Vrai, pour dangereux, ça l’est, vous savez, cet endroit-ci. Un tout petit effondrement, n’importe où, et crac : ça devient comme une digue où y aurait une fissure !

— Et par la suite ? Personne d’autre ne s’est enfui ?

— Non, personne, à ce que je crois.

— Mais c’est absurde, absurde !

En dessous des oreilles de l’homme, partout les veines se nouaient et lui serraient la gorge…

Brusquement, prenant la même posture que la guêpe qui va pondre, la femme releva le buste et se tint pliée en deux.

— Quoi, vous souffrez ?

— Oui, j’ai mal ! dit-elle.

Le dos de sa main se décolorait. L’homme y posa sa main à lui. Puis, passant le doigt entre les nœuds de la corde, il lui tâta le pouls :

— Vous sentez bien, quand je vous touche ? Bon ! Et le pouls bat bien net ! Allons, ce n’est pas grand-chose… C’est vrai, je vous ai fait mal, mais que pouvais-je faire d’autre ? Et c’est moi qui, avec votre permission, porterai votre plainte aux responsables du village !

— Je m’excuse, mais… ne voudriez-vous pas me gratter le cou, là, derrière l’oreille, en bas ?

Surpris, l’homme ne pouvait refuser. Une pellicule de sable recouvrait la peau, mais, entre sable et peau, il y avait une épaisse couche de sueur, semblable à du beurre fondu. Il eut la sensation d’enfoncer ses ongles dans la peau d’une pêche. Et c’est alors que la femme lui dit :

— Pardon ! La vérité vraie, voyez-vous, c’est que des gens qui aient réussi à s’enfuir de cet endroit-ci, eh bien, il n’y en a encore jamais eu… jamais !

Une ligne, soudain, fit ressortir le contour de la porte d’entrée une ligne sans couleur, quasi indistincte, qui se détachait et flottait. La lune. Fragment, d’abord, de pâle lumière, pareil aux ailes du fourmilion. Puis, à mesure que l’œil s’y habituait, clarté qui envahissait tout le fond de ce trou de sable, le sculptait en forme d’immense mortier, le tapissait de ce même revêtement humide et lustré, et de cette même pellicule huileuse, on eût dit, qu’il y a sur les jeunes bourgeons du printemps…

« Fort bien, se promit l’homme, je surmonterai tout. Et si quelqu’un, le premier, leur aura montré qu’on peut s’enfuir de cette prison, eh bien, ce sera moi ! »
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Attendre encore. Le temps lui pesait. Le temps était pour lui comme la masse repliée d’un soufflet aux plis profonds, innombrables ; et il lui fallait contourner chacun de ces plis du temps pour arriver à les franchir ; et au creux de chaque pli se cachaient toutes les formes que peut prendre le doute, chaque forme avec ses armes à elle ; et de discuter avec chacune, ou de l’ignorer, ou de l’abattre pour se frayer le chemin, cela exigeait de lui un effort extraordinaire.

La nuit ne lui fut qu’une vaine attente, sans halte, sans repos, mais qui finit quand même par s’éclaircir… Le matin ! Tout contre l’autre côté de la vitre, le matin vint écraser son nez, son front laiteux ou plutôt, lui sembla-t-il, son ventre blanchâtre de limace qui le tournait, lui, en dérision…

— Pardon, de l’eau, de l’eau, je vous prie !

« Tiens, se dit-il, la femme ! Sans m’en rendre compte, j’ai dû quand même m’assoupir un peu, un rien ! »

Si peu qu’il eût dormi, il avait transpiré. Sa chemise, le dedans même de son pantalon jusqu’au pli des genoux, tout cela était trempé. Du sable collait à cette sueur, et qui, aux yeux et au toucher, donnait à l’homme la parfaite illusion de ce gâteau très sec appelé rakugan, ou gâteau-des-oies-sauvages-qui-s’abattent (de l’orge grillée et broyée, mise en pâte avec du sucre et du sucre d’orge liquide, le tout cuit au four dans un moule).

Il avait oublié de se couvrir le visage : il se sentit, de surcroît, le nez et la bouche aussi secs qu’en hiver une rizière privée de pluie depuis la moisson…

— Oh, je vous en supplie !…

La femme avait, elle aussi, collée sur tout le corps, une couche de sable de couleur uniforme. Comme si elle eût été prise de fièvre, elle tremblait. L’homme percevait, venant d’elle, une suite de claquements secs, et ses nerfs recevaient cette souffrance aussi directement que si un fil électrique l’y eût conduite.

Il sortit la bouilloire de son enveloppe de plastique, et, ne pensant qu’à lui, but à même le bec. De la première demi-gorgée, il essaya de se rincer la bouche. Mais il lui fallut s’y reprendre à plusieurs fois : ce qu’il cracha n’était, pour ainsi dire, que parcelles de sable. Alors, sans plus de précaution, il laissa le sable et l’eau lui couler ensemble dans la gorge. Le mélange lui parut avoir la rugosité d’un rocher, et ce qu’il venait de boire lui ressortit aussitôt en gouttes de sueur sur la peau. Des omoplates à l’épine dorsale, des clavicules à la poitrine, des flancs aux hanches, il sentit sa peau s’enflammer, aussi douloureuse que si on l’eût rabotée à vif.

Quand il eut fini de boire, une sorte de contrition se peignit sur son visage. Il poussa le bec de la bouilloire dans la bouche de la femme. Elle le prit entre ses dents, but sans se rincer, avec des glouglous de pigeon qui roucoule : mais trois gorgées à peine, et la bouilloire fut vide.

Vide. Du dessous de ses paupières gonflées, la femme posa sur l’homme un regard fixe, où lui, pour la première fois, lut la réprobation un reproche qui refusait le pardon.

La bouilloire vidée avait la légèreté d’un ustensile en papier. L’homme sentait un malaise le saisir. Pour s’y soustraire, il descendit dans l’entrée, époussetant machinalement le sable qui était sur lui :

« Et si, d’une serviette mouillée, j’allais lui essuyer le visage ? Ça serait tout de même plus raisonnable que de la laisser dans l’état où elle est, ruisselante de sueur !… On dit que le degré de civilisation s’apprécie en raison directe de la propreté de la peau… À supposer que l’homme ait une âme, c’est sûrement dans la peau qu’elle doit être hébergée… Rien que de penser à la vertu de l’eau, on a la sensation, dès que la peau est malpropre et qu’elle vous démange, qu’elle est faite de dizaine de milliers de suçoirs ! Oh, avoir la peau fraîche, transparente, comme de la glace, et douce en même temps, en même temps, comme un duvet, une peau qui soit digne d’envelopper l’âme comme un doux pansement !… »

Et il apparut à l’homme que si, d’une seule minute, il différait de se laver, alors sur tout le corps, inexorablement, la gangrène allait lui lécher la peau, la lui décomposer, la lui peler, la lui arracher jusqu’aux os…

Il porta les yeux sur le dedans de la jarre, poussa un cri de désespoir et de terreur :

— Hé, vous ! La jarre est vide !

Il plongea le bras dans la jarre, eut beau le remuer, le tourner : rien qu’un dépôt de sable noir qui, tout au fond, lui salit à peine le bout des doigts. Sous sa peau comme retournée, d’innombrables mille-pattes blessés se mettaient à se tortiller…

— Les salauds ! Avoir oublié de nous livrer notre eau ! Quel culot !… À moins que, d’un moment à l’autre, il ne leur passe par la tête de venir nous l’apporter !

Mais il n’avait fait cette remarque seulement pour se réconforter lui-même, et il le savait parfaitement. Car le triporteur, sa toute dernière tournée terminée, rentrait immanquablement au village peu après le lever du jour. Et la réflexion de l’homme prit un autre tour :

« Allons donc ! Le plan de cette racaille n’est pas difficile à saisir : laisser courir, se contenter de couper la provision d’eau, m’obliger, moi, à hurler, me pousser à bout. À y bien penser, la clique était parfaitement consciente de tout le danger qu’il y avait à saper le bas de la falaise : et cependant ils n’ont rien dit, ils m’ont bien laissé faire ! Pourquoi ça ? Mais parce qu’ils ne se soucient pas plus que d’un cheveu du sort de mon petit individu. Ça saute aux yeux. Une seule chose, à coup sûr, leur importe, celle-ci : que, une fois aussi clairement averti que je le suis de leur secret, nul témoin ne puisse vivant quitter ce trou. Dès lors, il n’y a pour eux qu’une seule conduite possible, qui est de pousser jusqu’au bout l’exécution de leur dessein ! »

Debout dans l’encadrement de l’entrée, l’homme scruta le ciel. Le rouge grimage du premier soleil l’empêchait de bien voir. Certes, timides à se montrer et tout pareils à un fin duvet, quelques nuages… mais vraiment rien en ce ciel qui permît d’espérer la pluie. Et à chaque souffle qu’il exhalait, il lui semblait sentir s’en aller de lui un peu plus de cette humidité organique nécessaire à la vie. Il rentra :

— Bon Dieu, vous voyez clair, vous, dans leurs intentions ? Me tuer, moi, c’est ça qu’ils veulent, hein ?

La femme ne réagissait pas. Muette, elle ne cessait de trembler…

« Sûr, se dit l’homme, rien ne s’est passé dont elle ne fût, bien à l’avance, parfaitement avertie. En somme, complice à masque de victime ! Eh bien, qu’elle souffle : car cette souffrance-là, quoi ? Juste rétribution, voilà tout ! Oui, mais…

« Mais à la condition qu’elle soit portée à la connaissance de la clique du village : sinon, à quoi servirait-elle ? Et, d’autre part, quelle certitude puis-je avoir que les autres en seront avertis ? Il y a même pire : qui m’assure que, s’ils le jugent nécessaire, ils hésiteront à sacrifier la femme ? J’ai suffisamment de raisons de penser le contraire : et la voilà, sans doute, la vraie cause de l’effroi qui la tient, elle, à présent !…

« Une bête enfermée, voilà ce que tu es ! Une bête qui, pensant s’échapper, s’est d’un bond collée à une fente de la clôture pour s’apercevoir, à la fin, que ce n’était là que l’entrée de la cage !… Ou bien, tiens ! un poisson rouge qui s’est tapé et tapé le nez au verre du bocal, et qui, pour la première fois, se rend compte que c’est là un mur infranchissable ! C’est ça, mon vieux. Et te voici à nouveau désarmé, à nouveau jeté à terre : les armes, vois-tu, ce sont les autres qui les ont en main !… »

Mais, se sentant sombrer, l’homme réagit :

« Eh, eh, dis donc, tu ne vas tout de même pas te laisser gagner par la peur, non ? Ce qui fait qu’un naufragé tombe de faim ou de soif, c’est moins la déficience de l’organisme que la peur qu’il a de la privation, c’est bien connu. Et c’est du moment précis où l’on craint d’être vaincu que commence la défaite… Quoi ? Les gouttes de sueur te dégoulinent du nez ? Et après ? Vas-tu pour ça te mettre à calculer, en fractions de centimètres cubes, combien d’eau tu perds à chaque fois ? Vas-tu te susciter, grain à grain, un chapelet de tourments de ce genre ? Allons, ce serait avoir déjà donné dans le piège de l’adversaire ! Fais le contraire, voyons ! Essaie d’imaginer tout le temps qu’il faudra pour que se mette à bouillir ne fut-ce que la quantité d’eau qui remplirait un verre ! Ça, ce sera mieux ! Et pas de cris, mon vieux, pas d’éclat inutile : exciter le cheval qu’on appelle temps, crois-moi, ça ne serait pas non plus le bon moyen ! »

L’homme, ainsi calmé, se tourna vers la femme :

— Alors, je vous les enlève, vos liens ?

La femme, l’air méfiant, retint son souffle.

— Vous ne voulez pas ? Parfait, je m’en fiche. Vous le voulez ? Bon, je vous les enlève ! Mais attention, à une condition : que, sans ma permission, vous ne toucherez pas votre pelle, absolument pas ! Alors, juré ?

— Oh, enlevez ça, je vous en supplie !

La femme, qui avait jusque-là tout supporté avec cette muette patience que les chiens savent garder, se mettait, du coup, à implorer. On eût dit un parapluie qu’une rafale eût soudain retourné :

— Je promets tout ce que vous voudrez, mais je vous en prie… je vous en supplie…

L’homme défit les nœuds. Les marques laissées par les bandes avaient tourné au noir-rouge et s’étaient recouvertes d’une pellicule blanchâtre, toute gonflée. Toujours couchée sur le dos, se frottant les chevilles l’une contre l’autre et d’un poignet aidant l’autre, la femme, sans hâte, acheva de défaire ses liens. Elle se retenait de gémir, mais grinçait des dents ; et, de tout son visage, la sueur jaillissait en taches colorées. À mouvements très lents, elle se tourna, haussa les fesses, se mit à quatre pattes, d’un tout dernier effort releva la tête. Un temps, elle resta sur place, à osciller comme un bateau.

L’homme s’était tapi, immobile, sur le rebord du plancher surélevé. Il se raclait la gorge, faisait remonter de la salive qu’ensuite il ravalait. Mais bientôt cette salive même ne lui fut plus qu’une sorte de pâte gluante qui lui collait au fond du gosier. Un étourdissement le prenait. Non que le sommeil le gagnât : simplement, la fatigue lui donnait de toutes choses une conscience qui ressemblait à du papier mouillé. Où que se posât son regard, ce n’était plus qu’un flottement de taches mouchetées ou de lignes troubles : un paysage de jeu de patience. Il y avait une femme… Il y avait du sable… il y avait une jarre vidée de son eau… il y avait un loup qui laissait couler sa bave… il y avait du soleil… Et sur tout cela, en un lieu inconnu de lui, n’y avait-il pas une de ces dépressions barométriques comme il y en a sous les tropiques, un berceau à typhons ?… En tout cas, oui, à coup sûr, un fond de lignes discontinues… Et l’homme se surprit à se demander :

« Eh bien, mon ami, avec toutes ces inconnues, quelle drôle d’équation, hein ! Par où diable, mais par quel bout vas-tu bien pouvoir essayer de la prendre ? »

La femme se leva, se trama vers l’entrée :

— Où allez-vous ?

Comme pour s’excuser de l’éviter, elle balbutia quelques mots qu’il ne put saisir : il devina seulement la cause de sa conduite embarrassée.

Bientôt lui parvint, juste derrière le mur de planches, le bruit discret que faisait la femme en urinant. Et l’homme se dit, sans savoir pourquoi :

« Vraiment, que les choses sont vaines, toutes terriblement vaines ! »
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Non, à la vérité, que le temps coure à la vitesse d’un cheval au galop, ça, on ne peut pas le dire. Ni davantage qu’il se traîne avec plus de lenteur encore qu’une charrette à bras. Le temps va son rythme à lui. Pourtant, presque au fil du regard, l’air du matin s’était chargé d’une authentique chaleur de saison. Et voici que l’homme sentait cuire le globe de ses yeux, avec sa cervelle, brûler ses tripes, s’embraser ses poumons.

L’humidité que le sable avait absorbée au long de la nuit, le sable la restituait à l’air, la vomissait en vapeur… ce sable qui, à force de réfléchir la lumière, étincelait comme de l’asphalte mouillé, et qui pourtant, à considérer sa nature élémentaire, est chose plus sèche encore que la farine que l’on fait griller dans un poêlon de terre cuite, chose parfaitement une et pure, chose d’un huitième de millimètre : cela, et rien d’autre !…

Alors vint la toute première avalanche de sable. Rien, bien sûr, dans ce bruit à quoi la routine quotidienne n’eût déjà habitué l’homme, mais cependant, comme par réflexe, son regard croisa celui de la femme :

« Oui, disait son regard à lui, tout un jour déjà que nous sommes restés sans enlever le sable : il fallait bien s’attendre à ce que cette carence ne fut pas sans suites… Quelles suites au juste ? Oh, rien de bien grave, sans doute… mais, tout de même, je ne suis pas tranquille ! »

La femme, muette, détourna les yeux :

« Toi, ma bonne femme, je vois bien ce que tu penses ! Tu te dis : Inquiète-toi, mon ami, inquiète-toi tout seul à ton aise ! Et tu boudes ! Eh bien, continue ! Si tu crois que je vais, moi, te pousser à bout en te posant des questions, tu te trompes !… Et l’avalanche ? Bah, ce n’est plus qu’un fil, un rien ! »

Juste comme il se disait cela, le fil grossit, s’étendit, devint ceinture, et le bruit se répéta à intervalles irréguliers, mais, tout aussitôt, sans autre accident, s’éteignit :

« Tu vois bien, mon vieux, rien décidément qui paraisse mériter que tu te fasses de la bile ! »

Il avait à peine poussé un soupir de soulagement qu’il sentit le sang affluer à son visage en feu. Dans le même temps se représenta à sa conscience l’image même qu’il s’était jusque-là efforcé d’en chasser : celle de la bouteille d’alcool qu’on lui avait jetée. Comme une lumière qui eût flotté dans des ténèbres, l’image se mit à lui tirer tous les nerfs, à les faire converger sur elle… Oui, n’importe quoi, pourvu qu’il humectât sa gorge. À rester comme il était, ç’allait être, au profond de lui, son sang même qui disparaîtrait !… Non qu’il ne se rendît parfaitement compte qu’il lui suffirait de toucher à l’alcool pour semer de sa main les graines d’une pire souffrance et que, très vite, il aurait à s’en repentir : mais il ne put résister.

Il arracha le bouchon de la bouteille, emboucha le goulot comme une trompette, et but. Sa langue le défendit à la manière d’un fidèle chien de garde : surprise de cette soudaine irruption, elle s’agita, se mit en révolte. Lui, s’étrangla, fut pris de hoquets : autant avoir versé de l’eau oxygénée sur une plaie à vif. Il n’en but pas moins une deuxième gorgée, puis, la tentation étant trop forte, une troisième. Extraordinaire, terrible alcool de fête, en vérité !

Pendant qu’il y était, il invita la femme à boire avec lui. Elle refusa farouchement : c’eût été du poison que ses gestes de refus n’eussent pas été plus marqués.

Comme il était à prévoir, l’alcool ne lui fut pas plus tôt tombé dans l’estomac qu’à la manière d’une balle de ping-pong il lui rebondit jusque dans les oreilles, et, là, se mit à bourdonner comme un essaim d’abeilles. Sa peau se raidissait comme de la couenne. Il se retint de crier :

« Mon sang se corrompt, mon sang se meurt ! »

Mais, à la femme :

— Alors, et toi ? Tu ne peux rien faire pour nous ? Tu souffres, toi aussi, non ? Tout de même, je t’ai enlevé tes liens : alors, à toi d’agir !

— Bien sûr, mais… si ceux du village ne veulent pas nous en apporter, de l’eau !…

— Eh bien, décide-les, ils en apporteront !

— Ben… si seulement nous nous remettions au travail…

— Tu veux rire, non ? D’où cette racaille pourrait-elle tenir le droit d’imposer un si absurde marché ?… Eh bien, explique-moi ça, pour voir ! Tu te tais, hein ? C’est tout ce que tu peux faire : car un tel droit, nulle part ça n’existe.

La femme baissa les yeux, tint la bouche close :

« Qu’a-t-elle dans le crâne ? » se dit-il.

Par le haut de la porte, il jeta un rapide coup d’œil. La couleur du ciel avait depuis longtemps changé, passant du bleu profond de la nuit à cet éclat nacré que revêt le dessous des coquillages marins… Et l’homme se reprit à ruminer :

« Enfin, poussons aussi loin que possible. Admettons que ce machin-là qu’on nomme devoir, obligation, eh bien, ce soit vraiment le passeport ouvrant toutes les relations entre les hommes… Alors, quoi ? C’est d’une clique de cet acabit que je devrais, moi, recevoir mon visa ?… Ce serait ça, la vie humaine ? Des bouts épars d’un papier déchiré ? Jamais ! La vie est un agenda bien relié : la toute première page y commande toutes les autres, et il n’y a qu’une seule première page pour tout l’agenda. Quand des pages ne font pas suite aux pages précédentes, quand il y a brisure, alors nulle nécessité, vraiment, d’en tenir compte, de s’imposer des obligations privées de sens !… Un autre que toi va mourir de faim ? Mais as-tu donc le loisir, toi, de lui donner, un par un, tous les soins qu’il lui faudrait ! Toi-même, bougre d’animal, tu veux de l’eau. Mais pour cette seule raison que tu crèves de soif, vas-tu te croire obligé de commencer par suivre tous les enterrements qui se déroulent à la ronde ! Il te faudrait, à toi tout seul, être deux, dix, vingt. Et ça ne suffirait pas encore !… »

Pour la deuxième fois, le sable se mit à s’ébouler.

La femme se dressa d’un coup, décrocha du mur un balai :

— Ah non, pas de ça : tu m’as bien promis, non, de ne plus faire cette besogne ?

— Oh, c’est pas pour le gros travail : c’est pour le dessus des couvertures du lit !

— Les couvertures ?

— Ben, il faut bien que vous vous reposiez ne serait-ce qu’un peu, quand même !…

— Ne t’inquiète pas de ça : si l’envie de dormir me prend, je verrai à ça tout seul, et à ma guise, tu entends !

Juste à cette seconde, il reçut le genre de choc que lui eût donné un tremblement de terre, et il en resta pétrifié. Le sable qui tombait du plafond noya tout dans une sorte de fumée. Ce qui se passait dès qu’on cessait d’enlever le sable était maintenant bien clair : privé d’issue, le sable accumulé prenait un poids énorme. Comme s’essayant à tenir bon, les poutres et les montants, douloureusement, faisaient craquer leurs jointures.

La femme, cependant, le regard rivé au linteau de la pièce du fond, ne laissait paraître aucun signe d’effroi. Était-ce que la pression du sable ne s’exerçait encore que sur le pourtour de la base de la maison ? Oui, ça devait être ça…

— Cochons, sale engeance !… Non mais, sérieusement, ça va durer longtemps ? C’est ça qu’ils ont en tête ?…

Mais en même temps qu’il criait, l’homme sentait au-dedans de lui son cœur battre à se rompre :

« Ah, mon cœur ! Mais qu’est-ce qu’il a ? »

Un petit lapin affolé qui, bondissant en rond dans son propre terrier et incapable de s’y tenir, eût cherché un autre endroit où enfouir son museau, ses oreilles, son derrière, paraissant se répéter sans cesse : Vite, vite, n’importe où, n’importe où !…

L’homme sentit sa salive se charger d’une viscosité plus terrible encore, sans que pourtant empirât la soif qu’il avait dans le gosier : l’ivresse, sans doute, la neutralisait :

« Oui, mais… quand je n’aurai plus d’alcool ? Alors ma soif se fera feu qui souffle, et moi je ne serai plus que cendres ! »

Et il se reprit à crier :

— Me faire ça ! Et avoir le culot d’en être fiers !… Et avec ça, moins de cervelle encore qu’une souris : car, enfin, si j’en mourais, qu’est-ce qu’ils feraient, eux, je vous le demande !

Comme pour parler, la femme leva le visage, mais, tout aussitôt, retomba dans son même mutisme : sa manière à elle sans doute de souligner l’inutilité de toute réponse, peut-être même de faire de son silence la pire réponse qui se pût.

— Très bien, dit l’homme, c’est clair. Un seul dénouement inévitable, une seule chose à tenter : alors, allons-y !

Il but au goulot une autre gorgée, et, porté par l’alcool, sortit d’un seul bond. Il sentit le soleil le frapper aux rétines comme l’éclat d’un plomb qui eût été porté à incandescence, et chancela. Au creux des empreintes laissées par ses pas, le sable se soulevait en tourbillons. Il pensa :

« Oui, c’est bien ici que, la nuit dernière, j’ai attaqué et ligoté la femme. C’est par ici, j’en suis sûr, et la pelle doit certainement se trouver dans ce coin !… »

L’avalanche de sable avait beau s’être momentanément calmée : sur la falaise qui était du côté de la mer, sans cesse, plus ou moins, le sable continuait de couler ; et par instants – était-ce sous l’effet du vent – une gerbe de sable quittait la paroi, à l’image d’un morceau d’étoffe flottant dans l’air.

Attentif à ne pas déclencher d’éboulement, l’homme, prudemment, fouillait le sable de ses orteils. Les traces d’une toute récente avalanche étaient visibles : il se dit qu’il fallait, là, aller assez profond : mais nulle part, dans ce sable, la résistance de l’objet qu’il cherchait…

Le soleil tombait droit, ses rayons lui devinrent insupportables :

« Zut, mes pupilles qui se resserrent à bloc, mon estomac qui se met à danser comme une méduse, ce coup de poignard qui me transperce le front !… Arrête, mon vieux, cesse de transpirer, tu es au bout du rouleau !… Pense, plutôt : pense à ta pelle. Où exactement as-tu laissé ta pelle ? Voyons… Cette nuit, quand tu es sorti, tu l’avais sûrement prise pour t’en faire une arme ? Oui ? Alors, c’est ici même qu’elle doit être enfouie ! Regarde ! »

Ses yeux s’attachèrent au sol, et il y vit une ligne en relief dessiner la forme d’une pelle…

Un jet de salive lui vint : il se retint tout aussitôt, pensant que rien de ce qui pouvait comporter la moindre humidité ne devait être rejeté, mais que l’eau en devait être extraite et rendue à l’organisme. Entre les lèvres et les dents, il sépara sable et salive, puis, du bout de l’index, se débarrassa du sable qui adhérait aux dents.

La femme se tenait dans un coin de la chambre, et, face à la cloison, faisait il ne voyait quoi avec le devant de son vêtement. Il se dit qu’elle venait sans doute de desserrer sa ceinture pour enlever le sable qu’elle avait sur le corps.

Il saisit la pelle par le milieu du manche, et, comme un soldat manie son arme, la posa à l’horizontale sur son épaule. Puis, visant, près de la porte, la cloison de l’entrée, pointa le tranchant de l’outil.

De derrière, la femme poussa un cri. Lui, pesant de tout son poids sur la pelle, la lança droit devant lui : la pelle, avec une trop simple facilité, traversa le mur de planches sans trouver plus de résistance que n’en eût offert un craquelin amolli par l’humidité. Lavé sans cesse par le sable, le mur, vu du dehors, avait l’apparence du neuf en vérité, il était déjà moitié pourri…

— Mon Dieu, que faites-vous là !

— Et alors ? J’arrache à cette baraque de quoi me faire une échelle, c’est tout !

L’homme s’attaqua à un autre point de la cloison : le résultat fut le même. Il se souvint de la force avec laquelle la femme lui avait affirmé que le sable faisait pourrir le bois :

« Oui, ça doit être vrai. Et si, à l’endroit le plus favorisé, celui sur lequel le soleil donne, le mur est à ce point pourri, pas difficile d’en déduire ce que le reste doit être… Vraiment, qu’une maison de cette inconsistance ait pu rester debout, je n’en reviens pas ! Une maison toute penchée, toute tordue, une maison qui fait de l’hémiplégie !… Je sais bien qu’on a récemment construit des maisons rien qu’en papier ou en plastique, et que, pour inconsistantes qu’elles paraissent, leur inconsistance même est donnée pour un parfait dynamisme de structure… mais, tout de même… Bon, suffit. Les planches sont pourries et ne peuvent servir à rien, soit. Eh bien, voyons les traverses !… »

Un second cri jaillit :

— Non, vous n’avez pas le droit ! Arrêtez !

— Pourquoi ? Comme si le poids du sable ne devait pas bientôt nous écrabouiller !

Sans plus s’occuper de la femme, il leva le bras pour enfoncer la pelle. Mais à ce bras levé, la femme vint, en hurlant, se cramponner, se pendre avec une force désespérée. Lui, d’un coup de coude et d’un mouvement de torsion, crut facile de la repousser. Il se trompait. Avait-il mal ajusté ses mouvements ? Ce fut lui qui, rejeté, fit un tour sur lui-même. Vite, il tenta une contre-attaque. En vain : la pelle et la femme restaient comme enchaînées l’une à l’autre, inébranlablement.

L’homme n’y comprenait rien. Car enfin, question de force, il ne pouvait ici être vaincu !

À deux ou trois reprises, tous deux luttèrent dans l’entrée, et, un instant, il pensa même l’avoir clouée à terre : en fait, elle se servit du manche de la pelle en manière de bouclier, et ce fut elle qui, tout aisément, le renversa :

« Mais qu’est-ce qui m’arrive ! se dit-il. L’effet de l’alcool, peut-être… »

En fait, il ne se souciait déjà plus que son adversaire ne fût qu’une femme : par réflexe de défense, il plia le genou, lui porta un coup au ventre. Elle hurla, s’affaissa, vidée de sa force. Lui se releva d’un bond, la pressa sous lui. Elle avait les seins découverts, et sur cette peau enduite de sueur les mains de l’homme glissaient.

Puis, sans la moindre transition, tous deux s’immobilisèrent, figés : les personnages d’un film lorsque l’appareil de projection se casse. Un moment qui semblait devoir s’éterniser si, de part ou d’autre, une nette initiative ne venait le rompre ; un moment d’une rigidité impossible à entamer…

Un réseau veineux se tissait sous la peau des seins de la femme, et l’homme, intensément, sentait cela vivre sous son ventre, sans que pour autant sa verge réagît encore : elle restait comme un être distinct, ayant sa vie bien à lui, et qui, replié sur soi, eût pour l’heure retenu son souffle, encore qu’il eût suffi qu’un léger changement fût intervenu dans les mouvements et la position des deux corps pour que ce combat dont l’enjeu était une pelle se muât, inévitablement, en quelque chose de tout à fait différent.

La femme voulut ravaler la salive que le désir lui faisait venir à la bouche : sa gorge se gonfla, et, ce signe, la verge de l’homme le reçut cette fois comme une invite à se mettre en mouvement. Mais ce fut la femme qui arrêta tout, avec ces simples paroles, prononcées à voix rauque :

— Et pourtant les femmes de la ville, toutes les femmes, là-bas, doivent être bien jolies, n’est-ce pas ?

Les femmes de la ville !… L’homme, du coup, fut désemparé. Il sentit tourner en glace la fièvre de sa verge gonflée. Et il lui apparaissait qu’un danger qui le menaçait venait, tout simplement, de s’écarter de lui, de passer son chemin… Que le mélodrame fût chose assez forte pour survivre jusqu’en « un tel désert de sable, cela dépassait son entendement :

« Qui sait, se dit-il c’est peut-être que les femmes, pour la plupart, sont incapables d’ouvrir ne fût-ce qu’une seule fois les cuisses sans construire autour d’elles un décor de mélodrame. Leur procédé à elles, sans doute, pour amener le partenaire à tenir au plus haut prix le don qu’elles lui font de leur personne ! Elles croient à ça dur comme fer, et pourtant… Et pourtant n’est-ce pas précisément cette illusion-là, innocente à en être touchante, qui fait des femmes les victimes de ces viols spirituels dont elles sont bien les seules à souffrir ?… »

Et l’homme, alors, se souvint que, du temps qu’il était avec « l’autre », il s’était fait une règle de toujours user de préservatifs. Il avait, longtemps auparavant, attrapé une blennorragie. En avait-il jamais été complètement guéri, maintenant encore il n’en était pas certain. Les examens de contrôle avaient été négatifs : mais il lui était arrivé de se sentir l’urètre douloureux après la miction ; et quand, pris d’inquiétude, il faisait alors en hâte un prélèvement dans un tube à essai, il y avait souvent vu flotter, effectivement, des choses ressemblant à des filaments blancs. Certes, le médecin n’avait, chaque fois, rien diagnostiqué d’autre qu’une simple névrose. Qu’importe : jamais la crainte de la maladie ne s’était vraiment dissipée au fond de lui… Maintenant encore, n’avait-il pas présent à la mémoire l’écho des répliques qu’il avait, trente mois durant, échangées avec « l’autre » ? Elle lui disait :

— Eh bien, vraiment, ce machin en caoutchouc, c’est tout juste ce qu’il nous faut, tu ne trouves pas ?

Quand elle parlait ainsi, il voyait en transparence le sang affluer sous la peau si fine de son petit menton et de ses lèvres. Et de sa même méchanceté, étrangement impondérable, son arme à elle et dont elle était sûre, elle poursuivait :

— Ce qui se passe entre toi et moi, vois-tu, ça revient tout à fait à des échanges d’achats dans un grand magasin : « D’ailleurs, madame, si cet article ne vous plaisait pas, nous vous le reprendrions à votre convenance ! »… Alors, sans rompre la fermeture du sac en plastique, on examine, en transparence, l’article offert, on le regarde d’un seul œil, puis on le regarde en louchant, on essaie de voir si c’est du bon. Et l’on hésite : « Que vais-je faire ?… Puis-je vraiment avoir confiance ? Et si j’achète en étourdie, n’aurai-je pas à m’en repentir ? »… Voilà, mon ami, c’est tout à fait ça !

Ce qui ne signifiait point, bien sûr, que « l’autre » fût satisfaite, au profond de son cœur, du genre de rapports qu’elle venait de comparer à un échange d’achats sous sacs transparents… Vraiment, cette comparaison !…

Mais qui portait. Car c’était le même genre de rapports, en somme, que ceux dont, pour sa part, il gardait, lui, le très vieux souvenir. Celui, notamment, de telle ou telle de ses premières compagnes vénales : elle, vautrée nue sur le lit, une serviette entre les cuisses ; lui, reboutonnant en hâte son pantalon, avec le sentiment d’être foutu à la porte de cette turne de bordel à l’heure du désinfectant…

Puis, dans les souvenirs de l’homme, « l’autre » réapparaissait :

— Et si tout de même, dis-moi, de temps à autre, nous nous sentions tous deux d’humeur à ouvrir le sac, à conclure, à forcer la vente… tu ne crois pas que ça serait agréable ?

— Oh pour ça, non : ouvrir le sac, forcer la vente ! Impossible !

— Mais enfin, il y a bel âge que tu es guéri !

— Dame, si tu le crois vraiment, allons-y, luttons à découvert, je veux bien : mais seulement de consentement mutuel !

— Non mais… Qu’est-ce que c’est que cette manière de fuir tes responsabilités !

— Mes responsabilités ! Mais c’est justement parce que je ne les fuis pas que je ne veux pas forcer cette vente ! Je ne te l’ai pas assez répété, non ?

— Toi, tu en as de drôles ! Alors il faut que j’endosse, moi, la responsabilité de ta blennorragie ! Mais en quoi, grand Dieu, puis-je être responsable de ça !

— Responsable ? Peut-être plus que tu ne crois.

— Ne sois donc pas idiot !

— En tout cas, pour ce qui est de forcer le marché, c’est non une fois pour toutes !

— Alors, pour toute la vie, tu décides de garder ton chapeau ?

— Enfin, écoute : pourquoi ne veux-tu pas me comprendre et m’aider ? Nous couchons quand même ensemble, non ? Alors, si tu avais pour moi un petit sentiment de tendresse, tu ne crois pas que ça serait naturel ?

— Ah, parlons clair, veux-tu ? En somme, quoi ? Tu es un blennorragique mental, voilà tout. Alors, moi, ça me suffit ! Moi, demain, j’ai mon travail, sans parler des heures supplémentaires dont j’écoperai probablement… !

Elle s’endormait, et lui, tout en bâillant, se mettait à ruminer :

« Tiens, un blennorragique mental !… Pas mal du tout, cette expression-là, pour une femme comme elle !… Mais à quelle profondeur elle m’a blessé, elle n’est pas créature à s’en douter jamais !… Allons, ce qui crève avant tout les yeux, c’est que les maladies sexuelles et le mélodrame, eh bien, ça s’oppose comme les deux pôles, c’est noir et blanc ! Et c’est bien ça, la preuve la plus désespérante que le mélo n’existe pas en ce monde ! Ah, ces maladies-là ! Christophe Colomb, ses tout petits navires qui, furtivement, les rapportaient, semaient ça et dans de tout petits ports ! Et tous ces gens qui, consciencieusement, diligemment, tous et chacun se partageant la besogne, ont répandu ça dans l’univers entier !… Enfin, ça permet de dire qu’il y a au moins une chose pour laquelle tous les hommes sont égaux. L’égalité devant les maladies sexuelles, il n’y a que ça de vrai… avec l’égalité devant la mort, bien entendu. Et qui porte la responsabilité de ces maladies-là, sinon, collectivement, l’humanité tout entière ! Et toi, ma fille, ce que tu peux être aveugle de t’entêter à ne pas le voir ! Oh, ça ne risque pas ! Tu te colles derrière le miroir, du côté où l’on ne voit rien : et vas-y, tu t’octroies à toi-même le premier rôle, et tu t’enfermes seule dans le roman que tu te racontes ! Mais oui, ma fille, c’est comme ça !… Et moi, là-dedans ? Moi, je suis resté tout seul de ce côté-ci du miroir, du côté où l’on voit, pauvre blennorragique mental laissé là pour compte… ! Et alors ? Ce n’est pas logique, non, que, dès que je lui retire son chapeau, ma verge ne soit plus qu’une chose étiolée, incapable de faire son office !… C’est ton miroir à toi, ma fille, le revers de ton miroir, qui a fait de moi l’impuissant que je suis !… Au fond, vois-tu, c’est l’aveugle et imaginative innocence des femmes qui fait de l’homme leur pire ennemi… ! »
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Son visage s’était raidi, comme enduit d’empois ; son souffle, on eût dit, était un vent de vingt mètres à la seconde ; sa salive avait pris le goût du sucre brûlé. Impitoyablement, ses forces s’en allaient. Il venait de perdre encore en sueur l’équivalent d’un grand verre d’eau.

La femme n’était pas moins touchée. Gardant le visage baissé, elle se redressa, très lentement, et sa tête imprégnée de sable arrivait juste à la hauteur de ses yeux à lui. Nerveusement, elle se moucha avec les doigts, puis, faute de papier, prit une poignée de sable pour se frotter les mains : dans le mouvement qui la penchait en avant, son pantalon lui glissa des reins.

L’air gêné, l’homme avait d’abord détourné les yeux. En vérité, cependant, n’était-ce chez lui que de la gêne ? À la pointe de la langue, il sentait s’attarder, bien différente de celle que lui donnait la soif, une étrange excitation. La femme, certes, avec sa question stupide, avait fait tomber sa force virile : mais, si court qu’eût été ce moment, il avait vu de ses yeux que, sans qu’il lui fût besoin du moindre préservatif, sa verge pouvait battre à rythme splendide, exhiber une force glorieuse ; et ce souvenir laissait en lui son feu. Dire que ç’avait été là pour lui une véritable découverte serait peut-être forcer le mot. Mais son attention se concentrait là-dessus :

« Tout de même, constatait-il, je sais bien que je ne suis pas ce qu’on appelle un dégénéré. Simplement, je n’ai aucune disposition pour le viol psychique, et je m’y refuse : aussi désagréable serait pour moi de m’attabler devant du konnyaku, cette gelée tirée du plus insipide rhizome, avant que le sel nécessaire n’y ait été ajouté ! Violer une femme, mais ne serait-ce pas m’outrager moi-même avant même de commencer à meurtrir ma partenaire ? Et quand, de surcroît, je pense qu’il m’a fallu souffrir d’être traité de blennorragique mental… du diable si le moindre sens pouvait pour moi s’attacher encore à tout rapport sexuel ! C’eût été m’exposer à me voir piétiné, roué de coups de pied, non ?… Mais, mais…

« Mais, tiens, serait-ce donc vrai que, simplement pour avoir été effleurée de mon seul regard, une femme peut se sentir à ce point troublée que le sang, aussitôt, afflue à ses muqueuses ?

« Tout doux, mon ami, ne t’emballe pas ! Si l’on doit se contenter d’une vague explication, ne faudrait-il pas, tout bonnement, distinguer dans le désir sexuel deux manifestations, deux degrés bien différents ? Quelque chose, en somme, comme cette théorie que M. Ruban-de-Möbius – sacré Ruban-de-Möbius, va ! – soutenait un jour :

« – Quand on veut faire la cour à une femme, disait-il, je crois pouvoir tenir pour règle absolue qu’il faut entrer en matière par de petites conférences sur l’agrément des bons mets et la manière de se nourrir. Montrer d’abord que pour les gens organiquement affamés il n’existe que la notion de nourriture en général, et que de ces bonnes choses que nous appelons, par exemple, le fumet du filet de bœuf de Kobe, ou la saveur des huîtres de Hiroshima, rien de cela n’existe encore pour eux. Puis observer que ce n’est qu’une fois assurée la possibilité d’être organiquement rassasié qu’on en vient à diversifier les mets et à trouver à leur succulence une signification. Enfin, partant de là, représenter qu’il en va exactement de même pour l’appétit sexuel : il y a d’abord l’appétit sexuel dans son universalité organique, et c’est seulement lorsqu’il est satisfait que naissent et se diversifient les goûts sexuels particuliers… Et ajouter, bien sûr, qu’on ne saurait traiter du désir sexuel de manière trop générale et uniforme : que tout y est fonction du moment et des circonstances ; qu’ici, par exemple, des vitamines sont nécessaires, et, là, sur leur canapé de riz, un bol d’anguilles grillées (ce poisson si reconstituant).

« La belle théorie, en vérité, que celle de M. Ruban-de-Möbius, et combien systématiquement ordonnée ! Le malheur était que, de l’aveu même de celui qui l’avait échafaudée, et que fût en cause l’appétit sexuel en général ou bien telle ou telle sexualité particulière, il semblait bien qu’aucune des femmes qu’il connaissait ne se fût jamais offerte à collaborer avec lui pour pousser l’expérience plus avant. Et comment s’étonner d’un refus au fond si naturel ? Car enfin, homme ou femme, qui, en pareille matière, pourrait se laisser séduire par de simples théories ? Bref, honnête jusqu’à la bêtise, ce brave Ruban-de-Möbius, et qui savait parfaitement qu’il n’avait aucune chance. Le viol psychique lui répugnait, voilà tout : et plutôt que de le commettre, il préférait aller, inlassablement, pousser le bouton de sonnette d’une maison vide de toute présence !…

« Et moi, là-dedans ? Moi, non, bien sûr, je n’avais pas l’âme si romantique que d’entretenir en moi l’illusion chimérique de ce qu’on pourrait appeler des rapports sexuels à l’état pur. Cette illusion-là, ça ne peut guère servir – et encore ! – qu’à vous encourager à montrer orgueilleusement les crocs lorsque vient l’instant où l’on se trouve face à face avec la Mort… Dame, regarde, mon vieux, le bambou nain : à peine commence-t-il à se dessécher qu’il se hâte de mûrir ses graines. Regarde les souris qui, affamées, quittent les lieux : jamais plus qu’à ce moment-là elles ne multiplient leurs frénétiques copulations. Regarde les tuberculeux : tous, sans exception, sont des possédés de l’érotomanie… Ça ne te suffit pas ? Regarde le roi, le tyran, tous ceux-là qui ne devraient avoir d’autre souci que de descendre avec majesté les degrés de la tour où leur trône est dressé : tous sont pris de la fièvre, de l’unique obsession de se faire construire un harem. Et regarde, encore, les soldats qui, d’une minute à l’autre, attendent l’attaque ennemie : ils n’ont rien de plus pressé que de se livrer à la masturbation !

« L’être humain, fort heureusement, n’est pas toujours exposé de manière aussi nette au danger d’une mort immédiate. Les rigueurs mêmes de l’hiver, il n’a plus de les redouter les mêmes impérieuses raisons qu’il avait autrefois, et il est arrivé à s’affranchir du rut saisonnier. Certes, mais… Mais, fini le combat, quel embarras que les armes forgées pour le combat ! Et c’est à la faveur de ce désarroi qu’on a vu arriver au pouvoir cet usurpateur qui s’appelle l’Ordre, lequel, à coups de crocs et de griffes, a arraché à la Nature le droit d’imposer à l’homme son arbitraire contrôle de la sexualité. Alors, de ce jour-là, de ce jour même, morte la liberté. Les rapports sexuels des humains se sont trouvés astreints à la même réglementation que les cartes de travail hebdomadaires des transports en commun : Poinçonnage à chaque fois exigé. Et si encore ça n’était que de ça ! Mais cette carte hebdomadaire est-elle bien valable, authentique ? La preuve, s’il vous plaît ? Et cette preuve… ah, cette justification telle que la requièrent les complications instaurées par l’Ordre… ! Il y a de quoi en périr ! Certificats, contrats, dispenses, cartes d’identité, permis d’utilisation, titres de propriété, autorisations administratives, actes d’enregistrement, permis de port de ceci ou de cela, cartes de membre de telle ou telle association, attestations de mérite, effets de commerce, reconnaissances de dette, autorisations temporaires, actes de consentement, certificats de revenus, titres de dépôt, et, pour parfaire le tout, actes d’état civil établissant l’ascendance ! Bref, la mobilisation générale de toutes les paperasses dont l’esprit peut avoir idée !…

« Bienheureux papiers ! La sexualité est là, enterrée sous le manteau des attestations écrites aussi profondément que, sous son enveloppe à lui, le mino-mushi, l’insecte-porteur-d’un-manteau-de-paille (cette larve de papillon nocturne qui tisse autour d’elle un sac de brindilles) !…

« Au fait… l’esprit va-t-il en être quitte à si bon compte ? Est-ce que ça va suffire, en fait de certificats ? Ou bien ne resterait-il pas quelque chose encore qu’on eût oublié de certifier ? Mais c’est là, précisément, la question que l’homme et la femme se posent, prisonniers de leur sombre méfiance, du réciproque soupçon où ils tiennent le partenaire d’avoir commis une omission volontaire. Et l’un comme l’autre, aussitôt, de se creuser la tête sur le moyen de faire éclater sa bonne foi, sans jamais rien inventer d’autre que l’idée insensée d’une nouvelle attestation !… La dernière, celle-là ? En vérité, qui saurait le dire ? Les certificats, les papiers sont choses dont le nombre tend vers l’infini !…

« J’ergote, peut-être : “l’autre” me reprochait toujours de n’être qu’un ergoteur. Mais le réel est bien là ! Et qui ergote ? Moi, ou les faits ?

« – Ne crois-tu pas, lui disais-je, que ce qu’on appelle les devoirs de l’amour, ça pourrait bien, d’aventure, n’être au fond que ça ?

« – Mais c’est absurde ! me répondait-elle. Il y a, bien sûr, dans l’amour des restrictions gênantes qu’il faut éliminer : mais l’amour, c’est ce qui reste après que tout cela a été effacé. Et si tu en es encore à ne pas voir ça, alors, vraiment, tu aurais bien mieux fait de ne jamais m’accorder le plus petit bout de confiance !

« C’était là un de nos malentendus fonciers. En somme quoi ? Devait-il donc en aller pour l’amour et ses échanges sexuels comme il en va pour les échanges de cadeaux ? Et devais-je me faire une obligation de supporter jusqu’à ce formalisme de mauvais goût ? Une obligation, de ne voir dans les échanges d’amour qu’un vêtement sur lequel, chaque matin, bien ponctuellement, on applique le fer à repasser ? À peine a-t-on enfilé les manches que c’est déjà vieilli. Alors, vite, le fer : on refait les plis, c’est de nouveau tout neuf. Mais ça n’a pas eu le temps de redevenir neuf que c’est de nouveau tout vieux !… Une obligation, de prêter une oreille sérieuse à des propos d’une telle indécence ?

« Bien sûr, si, dans la ligne de l’Ordre, il nous était offert des garanties sur la durée de la vie, il y aurait une marge de concessions possibles. Mais, quoi, en réalité ? De la voûte même du ciel tombent les épines de la Mort ; et sur terre, tous les genres de mort que l’homme peut imaginer, en sorte qu’il n’y a point de place où les pieds puissent se poser. Et l’on voudrait que, de cette incertitude, notre regard sur la sexualité ne fut en rien obscurément troublé ! Allons donc ! Comme si ce sur quoi la main se crispe ne ressemblait pas à un chèque sans provision !… La sexualité, elle, est fort mal contente : et c’est ici que, par-devers elle, la falsification commence, le truc des tickets de la carte d’abonnement. Parfait, ce truc-là, et du fort bon commerce !… Ou bien alors, il faut, tacitement, tolérer le viol des âmes comme un mal nécessaire… Non, sans truquage, aucun mariage ne pourrait, pour ainsi dire, se conclure.

« Et le comportement des partisans de l’affranchissement sexuel ? Eh bien, quelle différence ? Ou si minime ! C’est un viol à deux, on s’y viole réciproquement et d’un commun accord ; et, le plus plausiblement du monde, on met ça sous le signe de la Raison : ça n’est que ça, pas vrai ? Au reste, si l’on parvient à voir ainsi les choses, ça ne doit pas, sans doute, se passer sans jouissance, mais… Mais ça s’accompagne tout de même par trop, cette libération du sexe, de la même incessante inquiétude que l’on éprouve derrière un rideau mal fermé : ce qui signifie que, bon gré, mal gré, on s’en trouve amené tout droit à n’être plus qu’un névrosé sexuel… (Bref, ou bien le viol des âmes par le viol des corps, ou bien le truquage : pas de milieu !) »

C’est ainsi que l’homme s’analysait à lui-même le complexe mental qui faisait que sa verge, dès qu’il lui enlevait son chapeau, n’était plus que chose pitoyable, incapable même de trouver un appui où se reposer en paix…

La femme, pour sa part, et non sans finesse, paraissait avoir pris conscience du sens dans lequel évoluaient les sentiments de l’homme. Elle avait commencé de renouer le cordon de son pantalon de travail ; elle arrêta son geste, les deux bouts du cordon se défirent, restèrent suspendus à ses doigts. Alors, avec des yeux qu’on eût dit de lapin, elle leva son regard sur l’homme : et que ses yeux parussent semblables à ceux d’un lapin, cela ne tenait pas seulement à la rougeur des paupières. Si bien que l’homme eut vers elle, en réponse, un regard où le temps, aussi bien, était aboli. Il planait autour de la femme cette même odeur forte que dégage, à la cuisson, une viande pleine de nerfs et de cartilage.

Dans la même attitude, relevant toujours des doigts les bouts du cordon, elle frôla l’homme, passa dans la chambre contiguë, se mit à défaire son pantalon. Les gestes s’enchaînaient chez elle sans brusquerie, sans à-coups, comme en simple prolongement de son rythme antérieur : un naturel exempt d’hésitation. Et l’homme se dit :

« Enfin, une femme qui est une vraie femme ! »

Et il eut dans son cœur une telle joie que c’en eût été à se frotter les mains…

Tout aussitôt, cependant, il se remit à raisonner :

« Idiot ! se dit-il d’abord. Avec ta manière de tergiverser, te voilà en train de tout détruire ! »

Et, vivement, il porta, lui aussi, la main à sa ceinture…

Et puis… s’analysant de nouveau :

« Mais enfin, tout ceci, n’aurais-je point jugé, hier encore, que ce n’était chez elle que comédie transparente, au même titre que ses jeux de fossettes et ses rires étouffés ? Ce qui, au reste, a bien des chances d’être la bonne interprétation… Alors, pourquoi en suis-je, aujourd’hui, à répugner à ce même jugement ? Mais c’est que… non, il ne s’agit certes plus aujourd’hui d’un marchandage d’occasion dont son corps serait l’enjeu : il y a beau temps que ce stade-là est dépassé ! Non, maintenant, c’est vraiment la violence des choses qui commande : elle seule ! Fini le marchandage : nos rapports ne sont plus que de pur consentement mutuel, l’évidence en est bien fondée, les preuves suffisantes… J’y vais ! »

Il défit son pantalon qui tomba, dans le même temps qu’une poignée de sable coulait de la base de sa verge sur la face interne des cuisses. Il lui monta aux narines comme une odeur de chaussettes moisies. Lente mais sûre, une plénitude vint pour la seconde fois envahir sa verge, avec le bruit, on eût dit, que rend une tuyauterie de ville lorsque, après avoir été coupée, l’eau à nouveau y afflue. Alors, droit dans la direction où pointait sa verge libérée de tout chapeau, il prit son élan comme un oiseau son vol, bondit derrière la femme déjà nue, se fondit en elle…

« … De la jouissance ? Naturellement, voyons ! Toutes choses s’insèrent dans ma vie avec la même exactitude que dans les cases d’un papier quadrillé : le rythme des respirations, la rareté du moment, la chambre qui sert de cadre, l’accord de la femme… Ne serait-ce pas ça que Ruban-de-Möbius appelait l’appétit sexuel dans son universalité première ? Bon, admettons. Mais toi, qu’en penses-tu, toi ? Hein, le jardin de ces fesses dures et dodues ! Crois-tu que ça peut se comparer une seconde avec ces bogues vides de leurs châtaignes que tu ramassais dans la rue… enfin, je veux dire avec ces femmes impuissantes à satisfaire l’homme… avec ces vrais éteignoirs du désir ?… »

Prenant appui sur un genou, la femme, avec une serviette roulée, venait juste de se mettre à enlever le sable qui était sur elle, s’essuyant en premier le cou et la nuque puis laissant méthodiquement descendre sa main, lorsque, brutalement, se déclencha une autre avalanche de sable. La maison tout entière se mit à vaciller et à craquer. Mais l’homme se dit seulement :

« Zut, c’est choisi comme moment ! »

Le sable tombait en brouillard, et, à vue d’œil, toute la tête de la femme blanchissait, s’enfarinait. Puis le sable lui saupoudra les épaules, les bras. Tous deux se tinrent embrassés, immobiles, conscients qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de laisser passer l’avalanche.

Leur sueur coulait sur le sable amoncelé, et le sable la recouvrait sans cesse. Les épaules de la femme tremblaient ; l’homme bouillait comme une eau surchauffée sur le point de déborder. Comment, dans de telles conditions, pouvait-il se sentir, à nouveau, aussi terriblement attiré par les grosses cuisses de la femme, il ne le comprenait pas lui-même : mais il l’était à ce point qu’il eût voulu s’arracher un par un tous les nerfs pour les enrouler autour de ces cuisses… Il lui vint à l’esprit que l’appétit des bêtes carnivores devait fort ressembler à ce qu’il éprouvait, à cette ardente obsession d’un ressort grossier, d’une mâchoire avide qu’on eût tendus en lui… Jamais avec « l’autre » il n’avait rien connu qui approchât de cette ardeur profonde, absolue. Et il se dit : « Pouah, ce lit à l’européenne où nous nous étendions, “l’autre” et moi ! Un homme et une femme curieux de sensations… Un homme qui regardait, et une femme qui regardait… Un homme qui regardait un homme éprouver des sensations, et une femme qui regardait une femme éprouver des sensations… Une femme qui regardait un homme regarder un homme, et un homme qui regardait une femme regarder une femme !… Ces miroirs conjugués, ces reflets de reflets, cette extension à l’infini de l’intellectuelle observation de l’acte sexuel… pouah ! Ah, heureusement qu’il y a l’amibe, la présence de l’amibe-témoin ; et que, depuis que l’amibe se reproduit, le vrai désir sexuel a derrière soi une histoire de plusieurs milliards d’années, et que ça continue, et que ça ne s’use pas si aisément ! Pour moi, j’ai compris ; ce dont j’ai maintenant besoin, c’est de ce même avide appétit charnel ; c’est de cette enthousiaste exaltation dans laquelle tous mes nerfs vont rampant en faisceau vers les cuisses de la femme… ! »

L’avalanche cessa. Comme s’il n’eût attendu que cela, l’homme s’empressa d’aider la femme à brosser le sable qu’elle avait sur elle.

La femme eut un rire rauque. Lui, allait des seins aux aisselles, des aisselles à la chute ronde des reins. Ses mains caressaient la femme, à progression attentive, assidue. Les doigts de la femme se crispaient, se pendaient à son cou à lui ; et, de temps à autre, elle poussait des cris de surprise.

Quand il en eut fini, ce fut le tour de la femme d’éponger le corps de l’homme. Lui, fermant les yeux, attendait, caressant lentement la chevelure offerte, qui était raide et rêche sous ses doigts…

Spasmes… Le même cycle encore… Et tandis qu’il ne cessait de rêver à d’autres choses, les mêmes invariables retours inhérents à la condition où il avait précipité son être… Manger, marcher, dormir, hoqueter, brailler, s’accoupler.
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Enthousiasme, ivresse :

« Ces couches de fossiles qui se superposent, innombrables, et, cependant, ces spasmes humains qui parviennent à les surmonter, à les dépasser !… Et ces défenses de dinosaures, et ces murailles de glaciers, impuissants eux aussi à faire barrière à ces petits véhicules de la procréation qui vont leur voie, criant et exultant de joie !… »

Et secouant, pressurant son être convulsé, c’était un feu d’artifice de laitance que l’homme arrivait à lancer ; une constellation de météores qui jaillissait de lui pour percer l’obscurité sans bornes ; une gerbe d’étoiles couleur mandarine rouillée ; un chœur, une musique violente et obstinée, âpre comme cette lessive faite de cendres délavées.

Et puis… cet étincellement même s’éteignit d’un seul coup, ne laissant derrière lui qu’une vague traînée. La femme avait beau, comme auparavant, lui tapoter les fesses pour l’encourager, cela restait sans effet. Ses nerfs de mâle, qui, jusqu’alors, se tendaient et rampaient vers les cuisses de la femme, se firent aussi recroquevillés et flétris que, dès que la gelée les a touchées, ces fines radicelles barbues qu’il y a sous les tiges des céréales. Entre les chairs du coquillage, sa verge demeurait fanée.

La femme, de son côté, pleine du regret d’avoir à se résigner, essaya bien un temps de pousser en avant les reins. Mais bientôt, épuisée, elle abandonna, sombrant dans une torpeur où son souffle même était comme coupé…

Derrière un bahut, une vieille lavette pourrie, à l’odeur aigre… La grande avenue par laquelle, après les courses, on revient du vélodrome, noyé de poussière, noyé du regret d’avoir trop parié sur le coureur perdant… Ces deux images le hantaient.

« Quoi, se disait-il, quoi, en fin de compte ? Qu’ai-je vraiment commencé ? Rien. Vraiment mené à bon terme ? Rien. Car est-ce moi qui ai accompli, satisfait mon propre désir ? Certes non. Mais, en vérité, quelqu’un d’autre, une sorte d’étranger qui m’eût emprunté mon corps. Le sexe, par nature, n’est pas le bien propre de tel ou tel corps individuel, mais une manifestation de l’espèce. N’est-il pas clair que l’individu n’y agit que pour le compte de l’espèce, et qu’une fois sa fonction remplie, il lui faut tout aussitôt retourner à son point de départ, à son état premier ? Ceux-là seuls que le sort favorise reviennent de là satisfaits. Pour les tristes, c’est à leur désespoir qu’ils retournent. Et quant à ceux qui allaient mourir, c’est leur lit de mort qu’ils retrouvent… Curieux, que j’aie eu le front de prendre une pareille tromperie pour de la vraie et sauvage passion !… Les autres femmes, là-bas, distribuent l’amour comme les tickets d’un carnet ; celle-ci, l’amour selon la nature ; lequel des deux vaut mieux ? Si je ne suis pas capable de m’en rendre compte, mieux eût valu pour moi avoir été l’ascète qui, rigide comme verre, a de son âme banni le désir !… »

Comme il se retournait, baigné de la sueur qu’il sécrétait et qui sentait l’huile de poisson corrompue, il parut à l’homme qu’il venait de s’assoupir un très court instant. Il avait rêvé. Rêvé d’un verre brisé ; puis d’un long couloir où les lattes du plancher allaient se disjoignant ; puis d’un cabinet public où les excréments débordaient de la cuvette, passant par-dessus le siège ; et puis d’un lavabo : il entendait le bruit de l’eau, et il cherchait, cherchait, sans jamais parvenir à trouver le robinet. À la fin, il avait vu, de dos, un homme qui courait, portant une gourde, et il l’avait supplié de lui laisser boire une gorgée d’eau, rien qu’une ; mais l’autre s’était retourné, l’avait dévisagé, et s’était enfui à toutes jambes : et cet homme avait une tête de grillon…

Il s’éveilla tout à fait. Quelque chose de visqueux lui fondait à la base de la langue, une sorte de colle forte chauffée. La soif lui était revenue avec une intensité doublée. De l’eau, de l’eau ! Oh, une eau de cristal qui scintille ! Montant du fond du verre, les flèches argentées des bulles d’air qui bouillonnent !… Mais il n’avait en lui que le vide d’une conduite sans eau qui, dans une maison abandonnée, se traîne en vain, recouverte de poussière et de toiles d’araignée, haletant comme un poisson hors du flot.

Il se leva. Ses bras et ses jambes lui pesaient aussi mous et lourds que des bouillottes de caoutchouc à demi pleines. La bouilloire vide traînait dans l’entrée. Il en leva le bec, y appliqua ses lèvres, attendit quelque trente secondes avant de sentir l’humidité de deux ou trois gouttes lui venir à la pointe de la langue, qu’il avait aussi sèche que du papier buvard. Mais, comme si l’attente l’eût rendue folle, sa gorge se prit de convulsions.

L’homme cherchait de l’eau. Il laissa sa main tâtonner au hasard autour de l’évier :

« Enfin, de tous les corps composés, l’eau n’était-elle pas le plus élémentaire ? Était-il donc impossible qu’il découvrît un peu d’eau… tout comme on trouvait parfois, dans le tiroir où le hasard l’avait oubliée, une vieille pièce de un franc ?… Tiens, une odeur d’eau !… Mais oui, manifestement, ça sent l’eau !… »

Il courut à la jarre, plongea la main à l’extrême fond, en sortit une poignée de sable humide, s’en bourra la bouche à s’en gonfler les joues : une nausée lui monta, le prit tout entier. Son corps se plia, son estomac entra en transe. Un suc jaune lui déborda des lèvres, des larmes lui jaillirent des paupières, la tête lui fit mal, une visière de plomb lui tombait sur les yeux. Et il se dit :

« Maudite passion, qui, au bout du compte, n’aura été qu’un raccourci vers mon écroulement ! »

Il se mit à quatre pattes, comme un chien, creusa, retourna le sable de l’entrée. Quand ses bras s’y furent enfoncés jusqu’aux coudes, le sable se fit noir, chargé d’humidité. Il y fourra son visage, y plaqua son front brûlant, en aspira à pleins poumons l’odeur :

« Qui sait ! Peut-être qu’au profond de ma gorge l’oxygène et l’hydrogène vont se combiner, faire de l’eau. »

Puis il éclata :

— Les vaches, les salauds ! Oser employer ce moyen-là !

Il se plantait les ongles dans les paumes ; et, comme il se tournait vers la femme, sa voix s’étrangla :

— Et toi, bon Dieu, tu ne vas rien faire ! Pas d’eau, hein ? Nulle part ?

Sur la nudité de son entrecuisse, la femme tira un pan de vêtement ; puis, tortillant le buste, murmura seulement :

— Non, pas d’eau !

— Ah, « pas d’eau »… ! Et tu te figures que ça suffit, ton pas d’eau ! Tu ne vois pas où j’en suis, et qu’il y va de la vie !… Espèce de merdeuse, vite, fais quelque chose ! Je t’en prie… Oui, je t’en supplie !

— Eh ben alors, y a qu’à reprendre le travail, et vous verrez tout de suite ils…

— C’est bon, je suis battu ! Oui, tant pis, je m’avoue vaincu !

Mais il ajoutait en lui-même :

« Finir en sardine séchée ! Ce genre de mort-là, ça non alors ! Mais ça ne signifie pas que j’aie, en conscience, accepté de me rendre pour de vrai ! Nécessité commande, et, aujourd’hui, rien que pour tenir dans ma paume une goutte d’eau, eh bien oui, j’irais jusqu’à danser devant eux la danse des singes que les montreurs promènent dans les villages ! »

Il se domina, et, à la femme :

— Oui, je m’avoue vaincu, d’accord. Mais tout de même… de tolérer qu’on nous laisse le bec ouvert jusqu’à la prochaine distribution d’eau, ça, ça ne marche pas !… Et d’abord, desséchés au point où nous le sommes, quel travail pourrions-nous faire ? Alors, à toi de trouver un moyen d’entrer tout de suite en liaison avec eux ! Tu dois aussi te sentir la gorge sèche, non ?

— Mais y a qu’à nous remettre au travail, et on y sera tout de suite, en liaison ! Dame, sur la tour d’incendie, y a toujours quelqu’un qui regarde avec des jumelles !

— La tour d’incendie !…

Ce qui, dit-on, donne au prisonnier la perception réelle de la cellule où il est enfermé, ce n’est pas la porte de fer, ce ne sont pas les murs : c’est le petit judas par où on le surveille… Une angoisse saisit l’homme, qui se mit à scruter ses souvenirs : la barre d’horizon qui séparait ciel et sable, oui mais nulle part d’espace libre où il y eût place pour une tour de guet ! Et alors que, de leur trou, eux ne voyaient rien, comment croire que d’en face d’autres pussent les voir ?

La femme alla au-devant de la question qu’il se posait en lui-même :

— Ben oui ! Tenez, là-bas… Derrière la maison, le bord de la falaise… Regardez de là-bas, et vous la verrez tout de suite, la tour !…

L’homme se fit docile. Pliant les reins, il ramassa sa pelle. Au point où en étaient les choses, penser à quoi que ce fût qui ressemblât à de l’amour-propre, c’eût été appliquer un fer à repasser sur une chemise enduite de crasse… Il sortit brusquement, comme si on l’eût poursuivi.

Le soleil brûlait, comme une casserole vide sur le feu. Face à l’éblouissement qui le frappa, il sentit le souffle lui manquer. Le vent qui lui entrait par les narines avait une odeur et un goût de savon : mais il se disait que chaque pas qu’il parviendrait à faire le rapprocherait de l’eau. Il alla du côté de la mer, et, dressé sous la falaise, leva les yeux. Oui, c’était vrai : une tour d’incendie montrait sa pointe, qui ne paraissait guère plus grosse que le bout du petit doigt. Et… ce bout d’épine noire qui s’y projetait, mais oui, ce devait être le guetteur :

« M’a-t-il aperçu ? se demanda-t-il. Et si oui, avec quelle maligne jouissance n’a-t-il pas dû l’attendre, ce moment-ci ! »

L’homme resta face au guetteur, cette minuscule épine noire, plaça sa pelle au-dessus de son front en guise de visière, puis la secoua à pleine force, de gauche à droite, de droite à gauche, s’essayant à trouver l’angle qui permît aux reflets du métal de toucher les yeux de son vis-à-vis… Au fond de ses yeux à lui, cependant, s’étendait un nuage de mercure brûlant :

« Garce de femme, que peut-elle bien foutre ! Vite, qu’elle me vienne en aide, qu’elle vienne ! »

Inattendue, une ombre, d’un seul coup, tomba sur lui, aussi douce qu’un mouchoir mouillé. Un nuage, mais… non, un simple bout de nuage poussé par le vent dans un tout petit coin de ciel, un nuage pas plus gros qu’une feuille morte qui tombe :

« Merde de merde ! Si seulement ç’avait été un vrai nuage, un nuage à pluie ! Ah, tout serait fini, plus de souffrance ! Mes deux mains, que j’aurais tendues ! Mes deux mains, que j’aurais emplies d’eau !… Oh, la pluie ! Aux vitres de la fenêtre, cette ceinture d’eau !… Aux descentes des gouttières, giclant à gros bouillons, cette colonne d’eau !… Sur l’asphalte, cette fumée, cette poussière d’eau de pluie ! »

Rêvait-il ? Ou bien son illusion s’était-elle muée en réel ? Il ne le savait plus. Mais, tout à coup, un ébranlement secoua toutes choses autour de lui…

Quand il revint à lui, il se tenait dressé au milieu d’une avalanche de sable. Il chercha abri sous l’avant-toit, s’appuya au mur. Ses os lui semblaient aussi dissous que des arêtes de poisson dans une boîte de conserve. La soif lui éclatait aux tempes : des éclats qui, s’éparpillant à la surface de sa conscience, devenaient les taches mouchetées d’une éruption sur une peau. Il rejeta en arrière son menton raidi, retint à deux mains son estomac, réprima à grand-peine sa nausée.

C’est alors que la voix de la femme lui parvint tournée vers la falaise, elle appelait. Il entrouvrit ses paupières pesantes, et, intensément, épia.

Le vieux était là-haut, celui-là même qui, le premier soir, l’avait conduit dans ce trou. Il tenait une corde à laquelle était suspendu un seau qu’il s’apprêtait à faire descendre… L’eau, l’eau enfin !

Le seau oscillait au long de la pente, faisant des taches sur le sable… De l’eau, de la vraie ! L’homme poussa un cri, frappa l’air des bras, arriva en courant.

Dès que le seau se présenta à portée de sa main, il écarta la femme, battit des pieds dans sa hâte, saisit à pleines mains le seau, prit à peine le temps de le décrocher, y plongea d’un seul coup la face : son corps se faisait pompe, ondulait avec un mouvement de vagues. Il releva la tête, reprit son souffle, replongea. Puis une troisième fois : mais cette fois-là, quand il sortit la tête, l’eau lui jaillissait du nez et du coin des lèvres, tant il étouffait. Amollis, ses genoux fléchirent ; il ferma les yeux.

Et ce fut au tour de la femme de saisir le seau à pleins bras. Pareille fièvre, pareille hâte : elle buvait avec le même bruit que si son corps entier eût été une valve en caoutchouc…

Le seau était à moitié vide. La femme le prit par l’anse, s’en retourna vers l’entrée. Et comme le vieux se mettait à haler la corde, l’homme bondit, s’accrocha, appela, cria :

— Attendez ! Écoutez un peu ! je ne vous demande que de m’écouter, attendez !

Docile, le vieux arrêta le mouvement de ses mains, cligna des yeux, l’air perplexe, se figea dans une attitude comme vidée de toute expression :

— Vous m’avez donné de l’eau, je ferai ce qu’il y a à faire, d’accord. Mais je veux aussi que vous m’entendiez ! Tous autant que vous êtes, vous faites erreur, vous jugez faux. Moi, je suis maître d’école : croyez-vous que je suis sans soutien ? J’ai mes collègues, j’ai mon syndicat, j’ai notre conseil d’enseignement, j’ai notre association Parents-et-Maîtres ! Pensez-vous qu’après ma disparition tous ces gens-là vont rester sans rien dire ?

Le vieux mouilla du bout de sa langue sa lèvre du haut. Il eut un léger sourire, où perçait une totale absence d’intérêt… Un léger sourire ? Même pas, peut-être. Le vent, le sable lui fouettaient le visage : n’avait-il pas, pour s’en protéger, plissé seulement le coin des paupières ? Mais l’homme était agité, tendu : rien n’échappait à son regard, ne fût-ce qu’une ride sur le visage du vieux ; et, peut-être, il interprétait :

— Quoi, vous souriez ! Vous n’allez tout de même pas me dire – non ? – que vous ne pouvez pas comprendre que ce que vous faites… eh bien, ça frôle le crime !

— Ben… Y a déjà dix jours de passés… et malgré ça, pour ce qui est d’avoir dit quelque chose, ça non, le poste de police n’a encore rien fait savoir !

Terriblement honnête, l’air du vieux ! Il pesait ses paroles, prenait son temps pour choisir ses mots :

— Dame oui, dix jours que ça fait ! C’est quelque chose ! Et du moment qu’on n’a pas encore lancé d’avis… eh ben, enfin, qu’est-ce que ça veut dire, hein ?

— Qu’est-ce que vous chantez ? Dix jours ! Mais ça ne fait pas dix jours, ça ne fait qu’une semaine !

Le vieux resta bouche close : et il était bien clair que d’amorcer en un tel lieu une telle dispute n’eût servi à rien. L’homme contint les mouvements de son cœur ; et, dissimulant sa colère sous un ton d’acteur déclamant, sous une voix, on eût dit, dans le dos de laquelle on eût appliqué une règle pour la faire se tenir raide :

— Allons, allons, cela est chose de peu ! N’en parlons plus. Descendez plutôt. Nous converserons à loisir, bien assis, à reins posés, comme on dit ! Et soyez rassuré : je n’aurai aucun geste déplacé. Le voudrais-je d’ailleurs que je ne le pourrais point : vous êtes trop nombreux ! Le proverbe est sage : Tu n’es pas de taille ? Ne lutte pas ! Non, non, je ne ferai rien, vous avez ma parole !

Le vieux demeurait muet : l’homme s’excitait, son souffle, par degrés, s’accélérait :

— Surtout, ne croyez pas que je vois pas combien ce travail du sable est important pour le village. Ça ne se discute pas : c’est une question vitale, profonde, sérieuse, je le comprends parfaitement… À tel point que, même si, de manière inattendue, vous ne m’y aviez en rien contraint, eh bien sûrement, de mon seul mouvement, moi qui vous parle j’aurais eu envie de vous aider : c’est vrai, je le jure ! Dame, quand on voit où en sont ici les choses, ce désir de collaborer, c’est de la simple humanité, pas vrai ? Et c’est justement pour ça qu’il y avait mieux à faire que de me forcer ainsi. Car enfin, est-ce ça, la vraie collaboration ? Moi, je ne crois pas. Oui, en fait de collaboration, il y avait tellement mieux à trouver ! Pour les hommes, l’important, c’est ce que dit le proverbe : À talent qui convient, la place qui revient. Et quand on n’est pas à la place qui vous convient, alors on a beau vouloir collaborer : la volonté se brise, bien sûr, et on se décourage. C’est pas juste, ce que je dis ?… Voyons, quel besoin de recourir à des moyens de ce genre-là ? Vous ne voyez pas que c’est aussi risqué que de l’acrobatie sur fil ? Et que vous pouviez de bien meilleure manière m’employer utilement ?…

Le vieux écoutait-il ? Il tournait distraitement le cou, et, de la main, ébauchait le geste d’écarter, de rejeter à terre un chat qui, par jeu, se fût attaché à lui… Ou bien était-ce, de sa part, simple inquiétude sur ce que pourrait penser le guetteur de la tour ? Le vieux ne trouvait-il point compromettant d’être vu conversant avec son prisonnier ? L’homme se posa la question, puis reprit son plaidoyer :

— Enfin, n’êtes-vous pas d’accord ? Oui, bien sûr, enlever le sable, c’est essentiel. Mais ça n’est toujours qu’un moyen provisoire, ça : ce n’est pas le but ! Le but, c’est de trouver un vrai remède, tel qu’il mette une fois pour toutes votre vie à l’abri de la menace du sable ! Eh bien, voyez-vous, il se trouve par chance que j’ai, moi, un peu étudié le sable et que je ne suis pas sans quelque expérience en cette matière. À vrai dire, je m’y suis même spécialement, profondément intéressé ; et c’est pour ça, justement, que j’ai tenu à venir visiter un endroit aussi typique… Voyez-vous, il y a quand même une chose que l’on peut dire : c’est que le sable exerce un étrange attrait sur les gens de notre époque, Alors, faut mettre ça à profit. Créer ici un nouveau lieu de tourisme. Pourquoi aller contre le sable ? Obéissez-lui, au contraire, et tirez-en profit ! D’un mot, résolument, ce qu’il vous faut faire, c’est essayer de changer ici votre manière de voir et de penser !…

Le vieux leva des yeux d’où l’intérêt semblait toujours absent ; et, à phrases décousues :

— Ben, un lieu de tourisme… si y a pas de source thermale, n’est-ce pas… Ensuite, gagner des sous avec le tourisme… ben, c’est seulement les marchands qui en profitent, ou ben les gens qui sont pas du lieu : ça, c’est comme les cours sur le marché, c’est réglé d’avance ! Et puis…

Était-ce pure imagination, mais l’homme venait de sentir là une moqueuse allusion : ce vendeur de cartes postales pour touristes dont la femme lui avait parlé, et qui, pris au même piège, était mort de maladie…

— Oui, vous avez peut-être raison. Mais je ne vous parlais du tourisme qu’à titre d’exemple. Il y en a d’autres, des possibilités ! Tenez, vous pouvez tout aussi bien penser à faire pousser là des produits de la terre qui s’accommoderaient de la nature du sable… Enfin, ne pas vous attacher déraisonnablement à un mode de vie aussi dépassé : vous n’y êtes pas obligés, voyons !

— Ben, qu’est-ce que vous croyez ? On en fait des études de toutes sortes ! On essaie l’arachide, on essaie les plantes à bulbe… Même les tulipes, ça réussit, ici… ah, faudrait que vous voyiez ça !

— Bravo ! Mais alors, faites des ouvrages qui vous protègent de l’ensablement : des ouvrages efficaces, s’entend ! Vous savez, j’ai des amis journalistes, ça se trouve comme ça, et, avec les journaux, mettre en branle l’opinion n’est pas chose impossible !

— Ben oui, mais… on aurait beau nous témoigner bonté sur bonté… tant qu’il n’y aurait pas de vraie subvention officielle… on n’arriverait à rien de rien !

— Mais c’est justement pour que vous l’ayez, votre subvention, qu’il faut le déclencher, le mouvement d’opinion !

— Ben vous dites ça, mais… y a des règlements dans l’Administration, et les dommages causés par les tempêtes de sable, ben, ça n’entre pas, qu’ils disent, dans le cadre des sinistres qui donnent droit à des réparations !

— Raison de plus, alors, pour travailler à faire reconnaître ça par l’Administration !

— Nous, espérer ça ! Une si pauvre préfecture qu’on est ! Qu’est-ce qu’on peut faire, nous autres ? On en est tout net dégoûtés ! Sûr, en tout cas, c’est encore ce qu’on fait maintenant qui revient à meilleur marché ! Parce que, ben, si on remettait nos affaires entre les mains d’une administration, de celle-ci ou ben de celle-là, oh, pour ça oui, et je te trifouille l’abaque, et je te fais des calculs, mais nous autres, pendant ce temps-là, sous le sable, oui, qu’on serait enterrés, et ça serait pas long !

— Mais, dites donc, et moi là-dedans ? Et mon point de vue à moi ? Ça compte aussi, peut-être, non ?

L’homme n’en pouvait plus d’indignation. Il se mit à crier à s’en tordre les poumons :

— Enfin, tout de même, tous autant que vous êtes, vous avez des enfants, peut-être, oui ? Et vous n’allez pas me dire que vous ne comprenez pas qu’un maître d’école a des devoirs !…

C’est juste à ce moment que le vieux tira sur la corde que, de surprise, l’homme lâcha sans même s’en rendre compte. Était-ce donc ça ! Le vieux n’avait-il donc fait semblant de l’écouter que pour mieux laisser venir le meilleur moment de relever la corde ? Il était stupéfait, et, de ses deux mains encore tendues, battait le vide :

— Mais c’est fou, ce que vous faites, ça n’a pas de sens ! Enlever le sable, mais, si on le dressait à ce misérable travail, un singe même en serait capable, non ? Tandis que moi, bon sang, vous ne voyez pas que je peux faire mieux que ça ? C’est pas le devoir de tout être humain, peut-être, de mettre en œuvre toutes les facultés qu’il possède ?…

Mais le vieux :

— Ben, peut-être ben que oui, mais…

Puis, du ton de feint détachement que la politesse exige lorsqu’on se quitte après une causette :

— Eh ben, entendu : aidez-nous, je vous prie, dans la mesure du possible. Pour notre part, autant qu’on le pourra, on vous aidera !

— Hé, attendez, c’est sérieux ! Hé là, ne partez pas, vous vous en repentiriez. Vous ne m’avez pas encore bien compris ! Restez encore un peu, puisque je vous le demande !…

Le vieux ne prit même pas la peine de rester tourné vers lui. Se redressant d’un seul coup, lui qui, jusque-là, avait gardé les épaules rentrées comme sous le poids d’un lourd fardeau, il partit. Au troisième pas qu’il fit, l’homme, déjà, perdait de vue les épaules. Au quatrième pas, rien ne restait plus de la silhouette du vieux dans le champ visuel du prisonnier.

Effondré, l’homme s’appuya contre la paroi de la falaise, plongeant dans le sable les deux bras et la tête. Le sable lui coula dans le cou, et, là où la ceinture du pantalon serrait la chemise, s’enroula autour de sa taille comme une sorte de traversin. Une sueur brusque, intense, lui jaillit du corps : de la poitrine, puis de la nuque, puis du front, puis de la face interne des cuisses. L’eau qu’il venait de boire ressortait ; et cette sueur se mélangeait au sable, lui entrait dans la peau, le brûlait à la manière d’un cataplasme de moutarde ; et cette peau tuméfiée prenait l’aspect du caoutchouc d’un manteau de pluie.

La femme, déjà, s’était remise au travail ; et l’homme, voyant cela, fut pris aussitôt d’un profond soupçon :

« Bon Dieu, et l’eau qui reste dans le seau ! Ça y est, elle l’a toute bue ! »

Vite, il retourna à la maison.

L’eau était bien là, telle quelle. Il but encore trois ou quatre gorgées d’un seul trait, se reprit à savourer cette limpidité, ce goût de minéral, mais était incapable, dans le même temps, de se dissimuler qu’une angoisse lui serrait le cœur :

« Comment tenir, ne fut-ce que jusqu’au soir, avec aussi peu d’eau ? Et pas question, bien entendu, de pouvoir préparer le moindre repas ! Oui, c’est bien là-dessus que la clique a joué : le chantage à la soif, la bride dont elle va se servir pour me manœuvrer à sa guise ! »

Il enfonça sur sa tête son chapeau de soleil en paille tressée, sortit avec la même hâte que si on l’eût poursuivi. Face à la menace de la soif, sa réflexion, son jugement avaient fondu comme l’eût fait un flocon de neige tombant sur son front brûlant de fièvre. Dix gorgées d’eau lui eussent été aussi douces que du sucre d’orge. Mais la seule gorgée qui lui était permise ? Un coup de fouet, plutôt…

— Mais où donc est-elle, cette sacrée pelle ?

Clignant faiblement des yeux, la femme tendit l’index vers le dessous de l’avant-toit. Elle laissait flotter un sourire très las, essuyait de la bordure de sa manche la sueur qui lui coulait du front…

« Tiens, se dit-il, fût-ce au dur moment où, lui tordant le bras, je l’ai étendue à terre, elle n’a, semble-t-il, rien oublié de ce qui concerne la disposition des outils ! Habitude mentale, réflexe tout naturellement acquis, sans doute, par ceux-là dont la vie se passe dans le sable ! »

Il prit en main la pelle : mais sa fatigue était telle que les os de ses jambes s’affaissèrent d’un coup, tout comme l’eussent fait les trois pieds d’un tabouret pliant ; il est vrai que, depuis la veille au soir, il n’avait pas fermé l’œil ; et il lui apparaissait, au reste, qu’en tout état de cause il lui eût fallu, avant tout, se mettre d’accord avec la femme sur le minimum de travail exigé. Mais, à seulement ouvrir la bouche pour poser la question, il éprouvait déjà lassitude et ennui. Les efforts, peut-être, qu’il avait soutenus pour se faire entendre du vieux ? Mais il se sentait les cordes vocales aussi déchiquetées que des fibres de seiche desséchée. Côte à côte avec la femme, il se mit à brandir sa pelle avec une raideur de machine.

Comme mêlés l’un à l’autre, tous deux avancèrent en creusant entre la falaise et la maison. Le mur de planches était mou : on eût dit un gâteau de riz qui, n’ayant pas fini de sécher, fût resté un peu gluant ; ou bien encore une couche toute préparée pour la culture des champignons. Sans s’attarder, ils firent du sable bêché un seul tas, en emplirent leurs bidons, le transportèrent sur une plus large plate-forme, puis, à nouveau, avancèrent en creusant.

L’homme creusait avec un automatisme dénué de toute volonté. Une salive lui emplissait la bouche, une écume, plutôt, qui avait goût de blanc d’œuf : et cela lui coulait sur le menton, lui dégoulinait sur la poitrine sans qu’il y prêtât attention…

— Monsieur mon hôte, tenez votre main gauche comme ça… plus bas…

La femme le guidait à voix douce :

— Là, ne bougez plus. Et maintenant, servez-vous de la main droite pour faire levier : vous voyez, ça fatigue beaucoup moins, et le travail avance vite !…

Il y eut un croassement de corbeau. Sans transition, les rayons de lumière jaune tournèrent au bleu vert. Et toute cette souffrance qui se dressait là en gros plan, alors, doucement, se retira, se fondit dans les contours du paysage. Quatre corbeaux passèrent : un vol très bas, qui suivait le bord de côte et semblait n’être qu’un glissement. La pointe des ailes déployées brillait d’un éclat vert sombre, et l’homme, sans qu’il sût pourquoi, pensa au cyanure de ses flacons :

« Bon sang, avant que ça ne me sorte de la tête, que j’enveloppe ça dans du plastique et que je le mette à l’abri dans un autre récipient : si l’humidité le touche, mon cyanure va fondre, ça ne sera plus que de la boue !… »

— Dites, c’est peut-être assez pour aujourd’hui, n’est-ce pas ?

La femme levait les yeux vers le haut de la falaise. Elle aussi avait le visage desséché. Une couche de sable avait beau s’y être plaquée : il vit bien que son teint était tout exsangue…

Et c’est juste à ce moment que tout se brouilla autour de lui, s’assombrit, se confondit en un badigeon couleur de rouille. Il avança à tâtons dans le tunnel de sa conscience envahie de nuages, à peine capable de se traîner jusqu’à son lit d’où la sueur suintait comme suinte l’huile sur les tripes des poissons.

À quel moment la femme était-elle revenue ? Il n’en garda aucun souvenir.
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Si entre les muscles on vous avait coulé du plâtre, vous connaîtriez exactement, je crois, le genre de sensation que l’homme éprouvait.

Ses yeux, il lui semblait bien qu’ils étaient grands ouverts mais pourquoi donc faisait-il sombre ? Quelque part une souris en train de construire son nid traînait, lui semblait-il, quelque matériau… La gorge lui faisait mal, lui piquait comme si on y eût passé une lime. Ses viscères écumaient, comme l’une de ces fosses où l’on traite les immondices… Il avait envie d’une cigarette… Ou plutôt, non, envie d’eau avant tout : de l’eau, de l’eau !…

C’est juste à ce moment qu’il fut rappelé à la réalité… Mais… mais oui, ce qu’il avait cru être une souris, c’était la femme commençant son travail ! Combien de temps avait-il bien pu dormir ? Il n’en avait aucune idée !

Il voulut se redresser, se lever : hostile, terrible, une force encore lui tordit le bras, les reins, le plaqua sur ses couvertures. Mais les souvenirs lui revenaient. Il arracha la serviette qui lui protégeait le visage. Par la porte ouverte, la lune versait une clarté faite de rayons pâles et frais dont on eût dit qu’ils venaient de traverser de la gélatine. Puis sans qu’il eût conscience d’aucune transition, une fois de plus, la nuit…

À son chevet, il trouva posées la bouilloire, la lampe, la bouteille d’alcool. Il prit appui sur le coude, se rinça la bouche, cracha l’eau dans le foyer, laissa sa gorge s’imprégner lentement de la saveur de l’eau. Comme ses doigts cherchaient vaguement au pied de la lampe, ils tombèrent sur un petit paquet de molle consistance ; sur des allumettes aussi, et sur des cigarettes. Il alluma la lampe, puis une cigarette, se risqua à prendre, à garder dans sa bouche une faible gorgée d’alcool. Sa conscience dispersée reprenait peu à peu sa cohérence.

Il y avait dans le paquet un casse-croûte : encore chaudes, trois boulettes de riz mélangé d’orge ; deux sardines séchées ; tout ratatiné, du radis-navet conservé dans du son de riz salé ; et encore des légumes, au goût amer ceux-là, cuits jusqu’à réduction de leur jus, sûrement des feuilles de radis préalablement séchées au soleil… Une sardine, une boulette de riz, ce fut tout ce qu’il put prendre, et à grand-peine : son estomac lui était de glace, lui donnait l’impression de n’être plus qu’un gant de caoutchouc.

Il se força à se dresser, à se lever : ses jointures rendirent le même craquement qu’un toit de tôle sous le vent. Il jeta sur la jarre un coup d’œil angoissé, furtif : elle était, cette fois, pleine à ras bord. Il y trempa sa serviette, se la pressa sur le visage : un frisson lui parcourut le corps comme l’eût fait une fluorescence. Il se rinça le cou, les aisselles, enleva le sable incrusté dans ses entre-doigts. Et il se dit :

« Le but de la vie humaine ? Bah, il y a des moments comme celui-ci où la sagesse est peut-être de le borner à ces soirs élémentaires ! »

Mais la femme était derrière lui :

— Et un peu de thé, par exemple, ça vous irait ?

— Merci, ça va comme ça : j’ai bu de l’eau, j’ai mon content !

— Avez-vous bien dormi, au moins ?

— Vrai, tu aurais bien dû me faire lever en même temps que toi !

La femme baissa la tête, eut le même rire nerveux que s’il l’avait chatouillée :

— Ben, en vérité… je me suis levée trois fois pendant que vous dormiez ! Même qu’à chaque fois j’ai bien rajusté la serviette qui vous protégeait la figure !

Une enfant de trois ans qui eût juste imité la manière qu’ont les femmes d’expérience de mettre le rire au service de leur séduction : sa naïve coquetterie ressemblait à ça. En fait, elle ne savait comment exprimer convenablement les sentiments qu’elle éprouvait : et cela se manifestait par cette sorte d’embarras qui se découvrait chez elle. L’homme en fut gêné, détourna les yeux, fit dévier la conversation :

— Je dois vous aider. Que préférez-vous ? Que je creuse le sable ou que je transporte les bidons ?

— Vraiment, vous voulez bien ?… Voici justement l’heure où les paniers vont revenir !

Sur cette timide invite, il se mit à la besogne. Il n’eut pas à vaincre en lui la résistance, la répugnance profondes auxquelles il s’attendait, et il en ignorait la raison. Mais enfin… pourquoi chez lui ce changement d’âme ? Il s’interrogeait. La peur de se voir à nouveau privé d’eau ? Le sentiment d’une dette contractée envers la femme ? Ou bien, tout simplement, le rayonnement en lui de la vertu du travail que l’homme accomplit de ses mains ? Plutôt cette dernière explication. Car, du travail qu’il fait de ses mains vient à l’homme comme un appui, un secours dans sa lutte contre la fuite du temps : cette fuite qui, privée de tout sens et de toute fin, pèse insupportablement sur qui refuse l’action…

« Au fait, un jour – mais quand donc était-ce ?… Tant pis ! –, Ruban-de-Möbius m’avait invité à venir entendre une conférence, et je m’y étais rendu bien à l’heure. Un bas grillage de fer rouillé entourait le lieu de la réunion. Dans cette enceinte, de vieux papiers, des caisses vides, et aussi des chiffons dont on ne savait trop ce que ça pouvait être, mais en telle quantité qu’on ne voyait plus le sol. Vraiment, quelle idée avait pris l’architecte d’installer un machin pareil ?… Une question, d’ailleurs, qu’un autre que moi paraissait bien se poser aussi : un individu au veston fatigué, et qui, penché sur la grille, ne cessait de s’appliquer à la frotter du bout des doigts – un agent en civil, m’avait, très bas, soufflé Ruban-de-Möbius… Puis mes yeux s’étaient portés sur le plafond de la salle : il présentait, si énorme que je n’avais encore jamais vu ça, une tache couleur café, témoin de toutes les pluies qui s’y étaient infiltrées.

« Au fond de la salle, cependant, le conférencier parlait : Aller, disait-il, aller au-delà du travail que l’homme fait de ses mains, oui, bien sûr. Mais pour accomplir ce chemin-là, il n’est pas d’autre voie que le travail lui-même. Non, certes, que ce travail ait en soi une valeur quelconque ; mais ce n’est que par le travail qu’il est possible de dépasser, de surmonter le travail. Et je veux dire, en somme, que de donner à l’homme l’énergie nécessaire pour atteindre au renoncement de soi, c’est cela, la vraie vertu du travail !… »

C’est juste à ce moment que des coups de sifflet – quelqu’un sifflait dans sa main fermée – vinrent, stridents, interrompre la réflexion de l’homme : un premier signal, suivi des vibrants appels, affranchis de toute retenue, de ceux-là qui arrivaient en courant, traînant après eux les paniers à sable. Puis, tout naturellement, ces cris s’atténuèrent à mesure que les hommes se rapprochaient, et ce fut en silence que le panier fut descendu. L’homme sentait qu’il était l’objet de la plus stricte surveillance : mais l’envie lui avait bien passé d’essayer même de crier en direction de la falaise. Et quand le sable, en quantité voulue, eut été hissé sans accident, alors l’atmosphère se détendit, et, ne fût-ce qu’au simple palper de l’air, l’homme connut qu’un total changement était intervenu. Nul n’avait rien dit, et cela suffisait à marquer que, pour le moment du moins, une sorte d’accord s’était établi.

Il était, du reste, nettement visible que l’attitude de la femme s’était faite tout autre :

— Prenons un moment de repos, et laissez-moi vous servir le thé !

Sa voix, ses gestes, avaient repris de la vie. Il semblait que, faute de savoir bien les situer, elle avait passé les frontières du normal et qu’elle goûtait dans cette transgression la joie d’un enfant qui s’ébat. L’homme, quant à lui, avait la sensation d’avoir sucé du sucre à en être rassasié, écœuré, accablé. Pourtant, comme elle passait près de lui, il eut quand même ce geste de lui caresser les fesses, très doucement. Cela seulement, car bien sûr, quand le voltage a été trop élevé, le filament de la lampe brûle et se rompt ; et il n’y avait d’ailleurs sous son geste nulle intention d’infliger à la femme la moindre tromperie :

« Tiens, se dit-il seulement, il faudra tout de même que je me décide, un jour ou l’autre, à lui raconter l’histoire de la sentinelle chargée de garder le Château-Fantôme !… Oui, il y avait une fois un château fort… Au fait, un château ? Pas forcément. Mettons que ç’ait été une usine, ou une banque, ou un tripot, qu’est-ce que ça peut bien faire ! Et mettons que la sentinelle ait été, aussi bien, un surveillant ou un garde du corps : aucun inconvénient !… Or donc, la sentinelle s’appliquait sans relâche à surveiller l’ennemi tout prêt à envahir la place. Et voici qu’un jour survint enfin l’ennemi si longtemps attendu. Et la sentinelle se dit : Ça y est, donnons l’alarme ! Et vite, elle sonna la trompette. Mais, chose étrange, nulle réponse ne vint de la part des défenseurs. Alors, cela va sans dire, l’ennemi, d’un seul coup, abattit la sentinelle. Et dans ce qui lui restait de conscience, la sentinelle vit l’ennemi envahir, sans résistance aucune, la grande porte du château, et les murailles, et les bâtiments, et, avec la facilité du vent, tout traverser jusqu’au cœur de la place… Mais, en vérité, qui donc était ici le vent ? Non, ce n’était pas l’ennemi, c’était plutôt le château : un château fort de vent. Et quant à la sentinelle, elle n’avait été qu’un arbre mort se dressant solitaire dans la plaine désolée, illusoire gardien d’une vide illusion… Voilà ! »

L’homme s’assit sur sa pelle, essaya d’allumer une cigarette, n’y réussit qu’à la troisième allumette… L’épuisement qui l’habitait se mettait à suinter comme une encre de Chine qu’on eût, goutte à goutte, laissée tomber dans de l’eau : une sorte de cercle ; une sorte de méduse ; ou bien encore quelque chose comme les rubans tournoyants de ces sachets de boules parfumées (suspendus, pour la fête des Garçons, aux piliers de la chambre-aux-ornements) ; ou bien quelque chose encore comme des dessins de noyaux atomiques… L’épuisement… Il écoutait, au fond de lui, un hibou qui, venant de découvrir un mulot, appelait, à hululements lancinants, les autres hiboux, ses compères. Il écoutait un chien malade qui aboyait à en vomir son ventre. Venu du plus haut du ciel, il entendait, au fond de lui, les entrechoquements de courants qui, animés de vitesses différentes, se heurtaient sans fin ; et, venu du ras de la terre, le crissement du vent qui, couche après couche, épluchait la peau du sable afin d’en activer le flux…

Il essuya sa sueur, se moucha avec les doigts, se gratta la tête pour en faire tomber le sable pris dans les cheveux. Il vit à ses pieds les stries que le souffle du vent avait sculptées ; et cela prit à ses yeux l’apparence d’un horizon de crêtes de vagues dont le mouvement se fût, tout d’un coup, figé ; et il se mit à divaguer là-dessus :

« Et s’il se faisait que ces vagues-ci fussent des vagues de sons, tiens, quel genre de musique pourrait-il en sortir ? Qui sait, peut-être un chant tout pareil à celui que se mettrait à chanter un être humain, si… Si quoi ? Si on lui enfonçait des pincettes dans les narines pour lui boucher les deux oreilles avec les caillots de sang qui lui tomberaient du nez… Si, une à une, on lui cassait les dents à coups de marteau pour lui en enfoncer les éclats dans l’urètre… Si on lui coupait au bistouri les deux lèvres de sa vulve pour les lui recoudre aux paupières… Cruel, bien sûr, tout ça, mais… Mais, cruauté pour cruauté, quelque chose d’assez original quand même, tu ne trouves pas ?… »

Il eut soudain la sensation que ses yeux le quittaient, montaient haut dans le ciel comme l’eussent fait deux oiseaux, et, de tout là-haut, le regardaient fixement, lui, resté tout en bas.

Et dans l’étrange lieu où il se trouvait, à imaginer l’étrange comme il était en train de le faire, il s’apparut à lui-même comme un être à coup sûr fort étrange.
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J’ai pour le Cafard un billet,

Un aller sans retour, wouh, wouh…

 

Oui, ce sont bien celles-là, les tristes paroles du Blues de l’aller simple. Chantez ça si ça vous amuse. Mais, en vrai, regardez-les, les pauvres diables qui n’ont en main qu’un aller simple : et dites-moi si vous les avez jamais entendus chanter de cette manière ! Les humains qui ne possèdent qu’un aller simple ! Mais regardez-les donc, les talons éculés de leurs chaussures, et écoutez-moi le bruit que ça fait dès que ça vient à fouler ne fût-ce que de tout petits cailloux : pauvres talons qui n’en peuvent plus ! Franchement, s’il y avait là blues à chanter, ne pensez-vous pas que ça serait plutôt un Blues de l’aller et retour ?

Le billet d’aller simple ? Une vie cassée, c’est tout : une vie où il n’y a que brisure entre l’hier et l’aujourd’hui, entre l’aujourd’hui et le demain. Et l’aller simple n’étant que cette pitoyable chose, alors croyez-moi, les seuls capables de trouver là motif à fredonner sont ceux qui serrent fermement dans leur main un billet d’aller et retour : c’est la règle, invariablement. Et c’est bien pour ça que le possesseur d’un aller et retour couve d’une si ardente attention la partie retour de son billet, veille à ne pas la perdre, à ne pas se la laisser voler. C’est bien pour ça qu’il achète des titres, des valeurs, qu’il prend une assurance sur la vie, qu’il parle deux langages qui n’ont entre eux rien de commun, celui-ci à ses patrons, celui-là à ses camarades de syndicat… Par les vidanges des baignoires et des toilettes, il entend monter vers lui la clameur des pauvres gens, de ceux-là qui n’ont pour tout bien qu’un billet d’aller simple, et qui réclament du secours, et qui, n’arrivant pas à se faire à leur sort, appellent à cris éperdus. Mais que voulez-vous que ça lui fasse, à celui qui le tient, son aller et retour ? Et je me bouche les oreilles, et je force, au hasard, à toute pompe, le bouton de la télévision, et je te fredonne avec entrain… le Blues de l’aller simple ! Sûr, si, du fond de la geôle humaine, c’était au contraire un Blues de l’aller et retour qu’on se mît à chanter, il n’y aurait pas lieu, vraiment pas, d’en éprouver la moindre surprise.

 

L’homme, à ses moments de loisir, se mit à préparer furtivement une corde pour s’évader. Il déchira sa chemise de rechange, en réunit les morceaux en une seule torsade, y noua la ceinture d’étoffe du défunt maître de la maison : le tout déjà faisait bien cinq mètres. Il avait repéré de vieux ciseaux de coupe tout rouillés ; le moment venu, il les fixerait solidement à un bout de la corde ; il en maintiendrait, à l’aide d’un morceau de bois, les deux branches à demi ouvertes, le crochet qu’il lui fallait était ainsi trouvé d’avance. La corde, bien sûr, était encore trop courte : mais il y avait, tendues dans l’entrée, les cordes de paille tressée où séchaient poisson et maïs, sans compter la corde de chanvre à faire sécher le linge. L’ensemble devait donner, à peu près, la longueur voulue.

Il s’objecta que cette idée-là lui était venue bien soudainement :

« C’est vrai, répondit-il, mais… Mais une longue élaboration n’est pas nécessairement la seule et unique condition de toute parfaite réussite ; la marche au succès n’est pas toujours si consciente ! Parfois, un éclair soudain vous frappe de sa lueur, et cela suffit à vous donner plus de chances qu’un plan plutôt gauchement pétri ! »

Et il apparut à l’homme qu’il n’y avait qu’une seule question à se poser : quel moment choisir pour exécuter son plan ?

« Le moment le plus propice à l’évasion est bien celui où, de jour, la femme dort, cela va de soi. Oui mais, et la traversée du village ? Il faut que ça se fasse de nuit, ou ça ne marchera pas. Alors ? Eh bien, en fin de compte, voici : je sortirai de ce trou juste avant que la femme ne s’éveille – puis je me cacherai dans un endroit convenable où j’attendrai que le soleil se couche. Oui, c’est bien ainsi qu’il me faut d’abord procéder, rigoureusement ainsi. Et après ? Après, entre le coucher du soleil et le lever de la lune, il fera sombre, et je mettrai à profit cette obscurité pour gagner la route nationale où passe l’autobus : ça ne devrait pas présenter trop de difficulté… »

Entre le moment où il avait conçu ce plan et celui où il allait falloir le mettre à exécution, l’homme, par d’astucieuses questions, s’efforça de tirer de la femme des renseignements sur la disposition des lieux alentour et sur la configuration du village. Par exemple :

— Vraiment, drôle d’endroit ! Vous faites face à la mer, et vous n’avez pas un seul bateau de pêche : comment font-ils pour vivre, dans ce village ?… Depuis quand ça dure-t-il, cette situation-là ?… Enfin, en tout et pour tout, combien d’habitants ici ?… Ah, les tulipes ! Au fait, qui donc les cultive, et où ça ?… À propos, et les enfants ? Comment font-ils pour aller à l’école ?…

Certes, il n’avait trouvé là qu’une bien indirecte information : pourtant, quand il s’avisa d’en confronter les éléments avec les vagues souvenirs qu’il avait gardés du chemin que, le premier jour, il avait parcouru en marchant, il lui fut possible de se dresser de l’ensemble du lieu une carte approximative.

Il voyait bien que la solution idéale eût été, pour cette évasion, d’éviter de traverser le village par son milieu, et qu’en conséquence le contourner était de loin la meilleure solution. Mais, le moyen ?

À l’ouest, l’obstacle d’un promontoire assez abrupt. Non qu’il fût si haut que ça : mais, à une époque ancienne, l’érosion des vagues l’avait taillé, en avait fait ce qu’on appelle un rocher-paravent. Les gens du village, pour aller y ramasser du bois de chauffage, y avaient bien ménagé de petites plates-formes où le pied avait prise, mais les fourrés les obstruaient, et distinguer d’emblée leurs emplacements n’était pas facile. Et comment, d’autre part, insister davantage près de la femme, pousser, sur ce point, plus avant les questions sans faire naître en elle le soupçon ? C’eût été fort maladroit.

Bon. Et du côté opposé ? À l’est, une anse resserrée et profonde. Des dunes inhabitées, sur plus de dix kilomètres. Montées, descentes : mais, finalement, il semblait bien que, après avoir tourné et retourné, on dût, de par la disposition de la côte, se retrouver au point de départ, près de la sortie du village…

« Bref, se dit l’homme, ce village est un vrai sac de sable où je suis enfoncé et dont le col est fermé par un rocher-paravent et par une crique… Alors, quoi ? Hésiter, perdre mon temps, donner à la clique tout loisir d’organiser sa surveillance ? Merci, j’ai mieux à faire. Je percerai droit au centre, résolument : c’est encore cette stratégie-là qui m’offre la meilleure marge de sécurité ! »

Le problème, cependant, n’en était pas pour autant résolu. Il y avait, notamment, le regard de ce guetteur, du haut de la tour d’incendie. Et il y avait encore la question du comportement de la femme : quand elle s’apercevrait de l’évasion, n’allait-elle point mener tapage, de sorte que la sortie du village serait barrée avant qu’il ait eu le temps de s’échapper ? C’était à craindre…

« Toutefois, réfléchit l’homme, il doit sans doute être vrai que les deux questions n’en font qu’une. En effet, les gars qui, avec le premier panier, viennent apporter l’eau et les autres choses régulièrement distribuées n’arrivent, en général, qu’assez longtemps après le coucher du soleil. S’il doit donc advenir que la femme veuille annoncer mon évasion avant l’arrivée du premier panier, elle n’aura à sa disposition aucun autre moyen que de passer par l’intermédiaire du guetteur de la tour. Si bien que toute la question se résume en ceci : comment faire avec le guetteur ? »

La chance voulait que, tout alentour de ce lieu-là et du fait, sans doute, des brusques variations de température, un brouillard favorable s’élevât à la surface de la terre trente minutes avant le coucher du soleil et durant une heure de temps comme si la chose eût été rigoureusement réglée. La cause s’en trouvait, semble-t-il, dans l’acide silicique présent dans le sable. Cet acide, en lui-même assez dépourvu de chaleur, s’en gorge durant le jour au point de s’en gonfler comme un ventre de morue, mais, le soir venu, ne peut que la rendre d’un coup, la vomir dans l’atmosphère. De sorte que, aux yeux du guetteur qui du haut de la tour regardait vers le trou précisément éclairé par des rayons de sens opposé, la brume la plus légère prenait l’apparence d’un épais rideau opaque interceptant toute vue. Le point était important, et, le jour précédent, l’homme avait tenu à bien le vérifier. Du bas de la falaise, côté mer, il avait à plusieurs reprises agité une serviette, envoyé des signaux : il n’avait pas été déçu, nulle réponse ne lui était parvenue.

Vint l’heure de passer à l’exécution de son plan, et ce fut quatre jours après que l’idée lui en était si soudainement venue. C’était habituellement le samedi soir qu’était distribuée l’eau servant aux ablutions, et il avait décidé de choisir cette nuit-là. La nuit précédente, à titre de manœuvre préliminaire, il avait feint d’être enrhumé, décidé qu’il était à s’assurer un repos profond. Par précaution, insistant exagérément, il avait fait demander de l’aspirine aux gens en charge des distributions. Ce qu’on lui avait apporté avait dû traîner longtemps sur un arrière-rayon de l’Épicerie en tous genres, car le médicament était défraîchi et tout décoloré. Qu’importe, il en avait pris deux tablettes avec de l’alcool, l’effet avait été immédiat : du temps qui allait s’écouler jusqu’à ce que la femme revînt de son travail, il ne devait garder, pour ainsi dire, aucun autre souvenir que celui du bruit, une seule fois perçu, qu’avaient fait les transporteurs de paniers.

Ainsi laissée toute une nuit seule à travailler, la femme, à son retour, montrait des signes très accusés de la fatigue qui l’accablait. Elle était en retard, déjà, pour préparer le repas, et cela suffisait à la rendre d’humeur impatiente. Lui, l’avait entretenue de choses et d’autres, poursuivant un bavardage oiseux. Et, de surcroît :

— Ah, cet évier, dans quel état est-il, vraiment ! Depuis le temps, j’aimerais tout de même bien qu’on vînt le réparer !…

Et ceci encore, et cela, avec d’autres suggestions de ce genre. Bref, tout ce qu’il fallait pour marquer un attachement, faire accroire qu’il commençait à prendre vraiment racine. Si bien que la femme, trompée par ces propos et prise de la crainte de gâter les bonnes dispositions où elle le voyait, avait été placée dans l’impossibilité de laisser paraître sur son visage la moindre trace de gêne ou d’ennui…

Ma foi, quand le travail est terminé, on ne désire rien tant que se laver ; et plus encore, lorsque, dans le sommeil, la peau s’est toute trempée et gonflée de sueur, l’humeur où vous met le sable qui vous colle au corps est chose impossible à supporter… Et n’était-ce pas, justement, le jour où l’on renouvelait la provision d’eau servant aux ablutions ? De surcroît, comment la même femme qui montrait toujours tant de plaisir à lui éponger le corps aurait-elle pu, ce jour-là, se refuser à ce même service ?…

Comme elle le lavait, il fit semblant d’être excité, et, d’un geste brusque, dépouilla la femme de son vêtement. Cela signifiait qu’il voulait rendre la pareille à sa partenaire, lui éponger le corps à son tour.

Entre le trouble et l’attente, la femme demeurait figée, interdite. Elle fit, de la main, comme un geste de refus : mais ce qu’elle voulait au juste refuser, son geste ne permettait pas de le distinguer clairement.

L’homme, d’un bras rapide, déversa sur elle un petit seau d’eau chaude, et se mit à promener sur ce corps la caresse d’une main enduite de savon : le lobe de l’oreille, d’abord, puis le dessous du menton, puis les épaules, qu’il frotta fort tandis que, de l’autre main, il lui entourait le buste, lui saisissait les seins. La femme poussa un cri, se blottit contre lui, et, pleine de savon, se coula, à pression onctueuse, de cette poitrine jusqu’à ce bas-ventre d’homme. L’attente, bien sûr, l’avait exaspérée : mais lui ne se pressait point. Prenant très consciemment son temps, il distillait des doigts, petit à petit, un message attentif.

Que l’excitation de la femme gagnât l’homme par contagion, cela n’était que naturel. Il y avait cependant chez lui un trouble résidu, un fond de cette étrange tristesse qui naît de la fatigue et de l’insatisfaction combinées. Mais la femme irradiait maintenant d’une lumière intérieure, comme si elle eût baigné dans les vagues d’une mer toute éclairée de la phosphorescence des noctiluques. Et il n’avait pas le droit de décevoir cette attente passionnée : c’eût été aussi cruel que de tirer par surprise dans le dos d’un prisonnier condangé à mort qu’on eût exprès laissé s’enfuir. C’est pourquoi, ses sens allant se refroidissant, l’homme, pour leur donner du fouet, eut recours à une frénésie accrue.

Encore est-il, dans la passion même, une limite à la perversion. La femme, qui, d’abord, s’était faite plutôt solliciteuse, ne tarda pas à manifester l’effroi que lui causait cette fureur de mâle. Et lui, aussi bien, sentait l’envahir la même prostration que s’il eût déjà éjaculé.

Il tenta désespérément de relever son énergie défaillante. Il se fouetta lui-même avec toute une chaîne d’images obscènes, lui mordilla le bout des seins ; et ce corps de femme où le savon, la sueur et le sable avaient pour lui goût d’huile à machine mêlée de limaille de fer, il le serra contre lui en le frappant pour attiser sa propre fièvre.

Il s’était promis de faire durer ça deux heures au moins : mais la douleur finit par arracher une plainte à la femme. Elle eut un grincement de dents, s’accroupit d’épuisement. Lui, la prit par-derrière, et, comme font les lapins, en quelques secondes termina la chose…

Puis il l’aspergea d’un seau d’eau pour la débarrasser du savon qui la couvrait, et, sans souci de sa répugnance, lui fit avaler de force trois tablettes d’aspirine avec une pleine tasse d’alcool :

« Si avec tout ça, se dit-il, elle ne dort pas jusqu’à la chute du jour… jusqu’à ce que, si tout se passe au mieux, les transporteurs de paniers la réveillent de leurs appels ! Mais oui, un profond et long sommeil va lui faire oublier l’heure, c’est réglé ! »

La femme dormait avec le même genre de souffle que si on lui eût enfoncé dans les narines un bouchon de papier : une respiration profonde, lente, longue. Pour en être parfaitement sûr, il donna un léger coup de pied dans les talons de la dormeuse : elle ne réagit presque pas. Elle semblait n’être plus qu’un vieux tuyau qu’on eût, à force de le tordre et de le presser, vidé de tout désir charnel. La serviette qui lui couvrait le visage commençait à glisser : il la remit en place. Puis, sur ce bas-ventre qui, de s’être trop tordu, s’était mué en corde, il replaça, rabattit le vêtement presque jusqu’aux genoux.

Il était heureux pour lui qu’il fût de la sorte tellement absorbé par le finissage de son plan d’évasion : car cela, du moins, lui avait enlevé tout loisir de s’abandonner à l’attendrissement…

Il s’empara des vieux ciseaux de coupe qu’il avait repérés auparavant, acheva de monter sa corde. Et quand cela fut terminé, il vit qu’il était juste l’heure qu’il s’était depuis longtemps fixée. Quelque douleur de ce départ, de cette séparation ? Oui. Cela aussi, il l’avait prévu. C’était en lui comme une sorte de déchirement.

En haut du trou, sur une profondeur de un mètre peut-être, flottait un cercle de pâle lumière. À simple vue, cela indiquait que la demie de six heures devait être passée de quarante minutes, à peu près : sept heures dix, tout juste le bon moment… Énergique extension arrière des bras, mouvements de rotation du cou, il dénoua les muscles de ses épaules.

Il lui fallait avant tout grimper sur le toit : car, lorsqu’on veut lancer, plus l’angle se rapproche de quarante-cinq degrés, plus efficace est la position. À vrai dire, ne fût-ce que pour monter sur le toit, il eût voulu essayer sa corde, s’assurer qu’elle pouvait remplir son office. Mais le bruit des ciseaux frappant le toit ? Si la femme en eût été réveillée, son plan échouait. Il écarta ce test, fit un tour par-derrière la maison. Il y avait là les restes de ce qui paraissait avoir été auparavant une sorte d’abri contre la pluie, quelque chose comme un séchoir à linge. Il se dit que ses pieds pourraient y prendre appui, décida de grimper par là : les minces chevrons équarris étaient en voie de pourrissement, le courage faillit lui manquer. Encore cela était-il peu de chose auprès de ce qui allait suivre. Les tourbillons de sable avaient poli le toit, qui, avec l’apparence du neuf, exhibait la blancheur du droit fil des lattes. Mais à peine y eut-il posé le pied qu’il sentit les planches céder, aussi molles qu’un biscuit qui eût pris l’humidité. S’il y marchait, ses jambes allaient passer au travers, c’était certain : il s’y coucha pour répartir son poids sur toute la surface du corps, avança en rampant, parvint à très grand-peine jusqu’au faîte, et là, à califourchon, se dressa sur les genoux.

L’ombre déjà couvrait le dessus du toit, et, du côté de l’ouest sur les bords du trou, le grain du sable, faiblement, prenait couleur de miel figé : signe que, petit à petit, le brouillard s’élevait. Et il se dit qu’il n’avait nul besoin, désormais, de se préoccuper de la surveillance du guetteur.

À un mètre des ciseaux, il saisit la corde de la main droite, la fit tourner au-dessus de sa tête comme on le fait d’un lasso. Ce qu’il visait, c’était les sacs de paille emplis de sable dont on se servait en guise de poulie pour la descente et la remontée du panier à sable :

« Car, pensait-il, du moment que ces sacs pouvaient supporter la pesée de l’échelle de corde qu’on y fixait, c’était à coup sûr que la base en devait être bien solidement enfoncée dans le sol. »

Il accéléra la rotation, visa, lança : la corde partit dans une direction toute différente de celle du but visé :

« Tiens, se dit-il, ça doit être que l’idée que je me suis faite de la manière de lancer n’est pas correcte… Mais c’est évident, voyons ! Le vol des ciseaux doit être, là-haut, tangent à la circonférence : ce que je dois faire, c’est donc de ne lâcher la main qu’au moment où le bout de la corde se trouvera à angle droit par rapport au but… à ce moment précis, ou, peut-être, un rien de temps auparavant : mais oui, j’y suis ! »

Il relança sans plus de bonheur : la corde heurta en chemin le milieu de la falaise, retomba. Et il se dit qu’il avait dû mal calculer et la vitesse de rotation et l’angle d’élévation.

Il relança à plusieurs reprises, parvint à plus de sûreté dans son évaluation de la distance et de la direction : mais de là à toucher le but, il y avait loin encore. Le moindre indice de maîtrise l’eût réconforté : mais il ne voyait en rien se réduire la marge d’erreur, et tout évoluait même comme si la fatigue et cette nervosité que donne l’impatience aggravaient terriblement l’irrégularité de ses coups. Il avait le sentiment d’avoir par trop sommairement présumé de tout. Et sans que personne pourtant l’eût ici trompé, il s’irritait, plein de déraison, contre il ne savait qui, une rancœur montait en lui, qui lui donnait envie de pleurer.

Il est cependant de la loi des probabilités que les chances de réussite sont en raison directe de la répétition des tentatives, et rien ne se passa qui fût de nature à faire mentir ce principe. Alors qu’il avait déjà perdu confiance et que, s’abandonnant au désespoir, il relançait pour la dixième fois au moins, la corde se posa juste sur le dessus des sacs.

Il sentit passer sous son palais le même petit courant qui vous traverse lorsqu’on se heurte le coude, et il en eut la bouche tout engourdie. Une salive lui vint, qui se mit à déborder. Il se dit toutefois qu’il était encore trop tôt pour se laisser aller à une joie excessive :

« Ce que je viens d’obtenir à si grand-peine équivaut tout juste à tenir en main de quoi acheter un billet de loterie ; mais si le billet est ou non le bon, ça, ce n’est que plus tard qu’on peut le savoir ! »

Les nerfs tendus vers la corde, il se mit à tirer, tout doucement, sur ce que ses mains serraient ; et il lui semblait qu’il n’eût pas éprouvé autre chose s’il eût essayé d’attirer une étoile avec un fil d’araignée.

Or il advint que la chose résista. Il avait beau ne pouvoir le croire, c’était un fait que la corde restait tendue. Et il se risqua à accentuer l’effort de traction que ses bras exerçaient :

« Est-ce que c’est maintenant que je vais échouer ?… Maintenant ?… Maintenant ?… »

Et, s’interrogeant ainsi, il restait tendu vers l’échec comme, au combat, il l’eût été vers un ennemi.

Mais non, le doute n’était plus permis : le crochet formé par les ciseaux venait bel et bien de mordre à même le sac de paille et de sable : « Quelle chance, quelle joie !… Épatants quand même, ces ciseaux ! Dire qu’ils se sont accrochés comme ça ! Petits coquins, va ! À ce train-là, tout le reste va marcher, c’est du tout cuit ! »

Le cœur battant de joie, il descendit du toit, et, un court moment, ne sut que se tenir immobile sous la corde qui, à la verticale, tombait de la falaise en la coupant :

« Maintenant ça y est ! La terre libre est là, tout de suite à ma portée… C’est à ne pas le croire ! Là, tout de suite ! »

Puis son visage se durcit ; un engourdissement lui courut au bord des lèvres :

« L’œuf de Christophe Colomb ? Un œuf dur, sûrement ! Mais, attention. Ne laisse pas bouillir l’œuf plus qu’il ne faut : ça ne serait pas long à s’effondrer… Vas-y, qu’attends-tu ? »

Il se saisit de la corde, et, lentement, avec précaution, fit porter sur elle un peu du poids de son corps. Aussitôt, comme l’eût fait du caoutchouc, elle se mit à s’allonger : il en fut surpris jusqu’à l’effroi, la sueur jaillit des pores de sa peau… Mais déjà, fort heureusement, l’extension cessait : une trentaine de centimètres, pas plus. Il laissa peser sur la corde le poids entier de son corps, et cette fois rien ne survint qui fût de nature à l’inquiéter.

Il cracha dans ses paumes, coinça la corde entre ses pieds, commença à grimper : tout à fait la manière, en somme, dont grimpe à l’arbre le singe mécanique que l’on donne en jouet à un enfant.

Était-ce l’effet de sa trop forte excitation, mais la sueur qui couvrait son front lui semblait étrangement glacée. Comme il lui fallait, autant que possible, terminer son ascension sans se voir coiffé de sable, il évitait de prendre appui sur la falaise, s’en remettait à la corde seule : mais son corps ne faisait que tourner et tourner, et il se sentait inquiet. Et puis, il progressait moins vite qu’il ne l’avait prévu ; et il pensait :

« Chose bien irréductible, vraiment, que la gravitation, chose bien gênante que le poids de mon corps… et avec ça, ce tremblement qui me saisit ! Non mais… qu’est-ce que c’est encore que ça ? »

Ses bras bientôt se mirent à tressauter sans que sa volonté y pût rien. L’illusion le saisissait que lui-même se lançait en l’air en se donnant à lui-même une chiquenaude :

« Mon Dieu, quarante-six jours de vie empoisonnée, ça suffit peut-être, après tout, à expliquer que je déraille… »

Dès qu’il s’était élevé d’un mètre, il lui semblait voir, au-dessous de lui, un vide de cent mètres ; de deux mètres, un vide de deux cents mètres ; et ce vide se faisait toujours plus profond, devenait un abîme qui lui brouillait la vue et lui donnait le vertige :

« La fatigue, le trop de fatigue !… Ne regarde plus en bas ! Regarde là-haut. Le voici, tu y es presque, le voici le vrai sol… celui sur lequel, vers quelque direction que tu te tournes, tu peux marcher jusqu’au bout du monde… le vrai dessus de la terre, où tous les chemins mènent à la liberté !… Courage ! Une fois là-haut, tu verras, tout cela ne sera plus pour toi que des petites fleurs séchées entre les pages du carnet de tes souvenirs. Une plante vénéneuse ? Un végétal carnivore ? Tu verras, il ne te restera plus de toute cette histoire qu’un fragment de papier teinté, et si mince, si diaphane ! Mais oui, plus tard, un jour ou l’autre, savourant le thé que tu boiras à petites gorgées, alors tu regarderas ça à la lumière de ta lampe, et tu te diras seulement : Tiens, voici de quoi pimenter la banalité des éphémères propos que j’échange avec mes amis ! Oui, cela seulement ! »

Et dès qu’il se fut dit cela, l’homme vit s’évanouir le temps où il pouvait encore penser à condanger la femme :

« Dame de distinction, non, bien sûr, elle ne l’est point. Mais elle n’est pas davantage une prostituée, je puis moi-même m’en porter plein garant, le certifier dix fois, vingt fois au besoin, sous le sceau de ma signature et toujours avec le même plaisir. Simplement, elle est ce que je suis moi-même : nous avons en commun cette pauvre et bête faiblesse d’être incapables, elle et moi, de nous agripper à rien de mieux qu’à un billet d’aller et retour. Et encore… à s’en tenir même à ce billet, ne penses-tu pas que quand la gare de départ n’est pas la même, la gare d’arrivée, elle aussi, est nécessairement autre ? Et que ça ne serait pas si extraordinaire, après tout, que ce qui est pour moi un retour devienne pour elle un aller simple ?…

« Quoi, que peux-tu lui reprocher, à cette femme ? De comprendre de travers, de se méprendre. Soit, et après ? Une méprise en somme, ça n’est qu’une méprise : rien de plus grave, en vérité !… Mais non, non ! Ne regarde pas en bas, idiot, pas en bas !

« Allons, pense à l’alpiniste sur le rocher, au nettoyeur de vitres en haut du gratte-ciel, au trapéziste sous le chapiteau du cirque, au ramoneur de cheminées sur la centrale électrique… Tu ne le sais pas, non, qu’il suffit que leur attention se laisse tirer vers le bas une seconde pour que cette seconde même soit celle de leur perte ?… »


24

« Ah, ça a marché ! »

Sans se soucier de se les décoller, il planta ses ongles dans les sacs qui faisaient barrière au sable, et, désespérément, se hissa :

« Ça y est, la voilà enfin, la terre ferme ! Tu peux à présent lâcher les mains, mon vieux, tu ne retomberas plus ! »

Mais, se disant cela, il restait quand même sans bouger, agrippé aux sacs, incapable, un temps, de détendre les bras.

Après ce quarante-sixième jour de séquestration, il venait de recouvrer la liberté. Mais cette liberté même se trouvait aux prises avec le vent violent qui soufflait sur la dune. Il avait beau n’avancer qu’en rampant : les grains de sable le frappaient, le piquaient au visage et au cou de la même manière que des épines l’eussent griffé : « Un vent aussi terrible, ça non, ça n’entrait pas dans mes comptes ! Au fond de ce trou, je n’en avais rien ressenti, si ce n’est que le mugissement de la mer me semblait plus proche que d’ordinaire, mais je me disais que ç’allait être l’heure où, avec le soir, toutes choses, presque toujours, s’apaisent… Avec ce temps-ci, en tout cas, s’attendre à voir s’élever la moindre brume serait de la déraison…

« Mais alors… ce voile, ce trouble que j’ai, de mes yeux, vu dans l’atmosphère ? Phénomène propre au champ visuel du trou ? Oui, peut-être… À moins que ce que j’ai pris pour de la brume n’ait été que le simple courant du sable emporté par le vent ? Mais que la cause de mon erreur soit telle ou telle, une chose est sûre : c’est que la réalité ne m’est guère favorable… »

Avec crainte, il leva un peu la tête, chercha du regard à se renseigner. La lumière s’était affaiblie : la tour de guet, comme étrangement chancelante, paraissait s’incliner sur un côté, chose si maigre et si lointaine qu’il en resta surpris. Il se dit cependant que le guetteur le lorgnait avec des jumelles et qu’il ne pouvait, quant à lui, trop compter sur l’éloignement. L’avait-on déjà repéré ?

« Mais non, voyons ! Si l’on m’avait aperçu, ils auraient déjà sonné la cloche d’alarme ! Tu te souviens bien de l’histoire que la femme t’a racontée…

« Il n’y avait pas si longtemps, six mois peut-être, il y avait eu de nuit une grande tempête. Si forte qu’aux confins ouest du village, n’ayant pu, malgré leurs efforts, colmater la brèche ouverte, des gens avaient vu s’ensevelir toute une moitié de leur maison. Et là-dessus la pluie était venue, qui avait doublé le poids du sable ; et la maison, sans plus de résistance qu’une boîte d’allumettes, s’était effondrée avec un grand craquement. Pas de blessés, pourtant : la chance ! Si bien que, le lendemain matin, toute la maisonnée avait essayé de fuir. Eh bien, les autres, aussitôt, avaient sonné la cloche d’alarme, et cinq minutes n’avaient pas même paru s’être écoulées que, déjà – ça venait du chemin de derrière le village –, on avait entendu gémir et hurler une vieille que l’on traînait…

« Oui, c’était ça, son histoire. Même que, d’un ton où perçait quelque véracité, elle avait ajouté que, sur toute cette famille-là, il semblait bien que pesât quelque folie héréditaire…

« En tout cas, mon vieux, ce n’est pas pour toi le moment de lambiner ! »

Il se risqua à lever franchement la tête pour mieux voir.

Tout alentour, revêtues de rouge terne, les ondulations du sable, d’où tombaient, languissamment, de longues lignes d’ombre. Puis, prolongeant ces ombres, des couches de sable aussi minces qu’une membrane, déposées là par un tourbillon, et qui toutes, dans une succession infinie, étaient comme aspirées sous d’autres ombres encore… Se pourrait-il qu’il leur dût son salut, à ces minces couches nées du tourbillon de sable ? Qu’il pût, grâce à elles, échapper aux yeux du guetteur ?

Comme il se retournait pour se rendre compte de ce que donnait la réflexion de la lumière, l’homme, malgré lui, écarquilla les yeux. Ce qui voilait, estompait comme au pastel le soleil couchant, ce qui noyait les alentours d’une sorte de fumée laiteuse n’était pas seulement l’effet du tourbillon de sable : une vraie brume était bien présente. Le souffle du vent avait beau la déchiqueter et l’emporter à mesure qu’elle se formait : sans cesse elle se renouvelait, rejaillissait de la surface du sol ; et si le vent la balayait là-bas, ici même elle renaissait. Quand il était retenu au fond du trou, il avait certes bien saisi, d’expérience, que le sable est chose qui par nature appelle l’humidité : mais que ce fût à ce point-là, non, cela il ne l’avait point pensé… C’était, à la vérité, le même spectacle qu’offre un incendie : les pompiers s’en vont, la fumée reparaît… Une faible brume, bien sûr, à peine visible aux reflets de la lumière, mais qui suffisait à brouiller le champ visuel du guetteur, et à bien le masquer, lui, le fugitif : aucun doute là-dessus.

Il chaussa ses souliers, enfouit dans sa poche la corde roulée, se disant que les ciseaux qui y étaient attachés lui seraient une arme toute prête si les circonstances l’exigeaient.

Dans quelle direction fuir ? Vers l’ouest, pour l’instant, puisque c’était le seul côté où la réflexion de la lumière lui servît de couverture… À tout prix, sans perdre une seconde, trouver une cachette convenable où attendre le coucher du soleil :

« Vite, mon vieux, vite ! Donne tout ce que tu peux, baisse-toi, et cours !… Ne perds pas la tête, quand même : reste prudent, regarde bien autour de toi !… Tiens, ce creux-là ? Oui, ça va, étends-toi là !… Mais qu’est-ce que c’est que ce bruit ?… Mauvais signe, hein ! Non, peut-être pas ! Allons, redresse-toi, et hop, en avant ! Non, pas trop vers la droite : la falaise s’y abaisse trop, on pourrait t’apercevoir du fond même des trous !… »

À force d’y traîner chaque nuit leurs paniers, les transporteurs avaient, d’un trou à l’autre, creusé une sorte de fossé en ligne droite. Sur le côté droit de ce fossé, il y avait une succession de plis de terrain qui descendaient en pente douce vers un deuxième alignement de maisons dont, faiblement, le haut des toits se laissait deviner. Du côté gauche, celui de la mer, cette seconde rangée de maisons était protégée par la première. C’est pourquoi, sans doute, la falaise y était de beaucoup plus basse : mais, par précaution contre l’ensablement, on y avait surajouté toute une haie de fascines ; et l’homme se dit que cela aussi était de nature à le servir. Du bord inférieur de cette seconde rangée de trous, on devait fort probablement avoir libre accès au village. Ne lui suffisait-il pas, en effet, de se redresser légèrement pour que son regard pût plonger jusqu’à l’extrême limite de l’agglomération ?

Des ondulations de sable, largement déployées en éventail, et, sur l’axe où lui se trouvait, toute une perspective de toits en tuile ou en tôle, et d’autres toits encore, recouverts de planches ; et tout cela d’une même couleur qui tirait sur le noir. Et puis une maigre pinède, et quelque chose qui lui paraissait pouvoir être un étang… Une terre, un site de trois fois rien : et c’était pour conserver ça que, dans les dix et quelques maisons qui faisaient face à la mer, des êtres humains se résignaient à vivre cette vie d’esclaves !

Ces trous à esclaves, il les situait bien, à présent, tous alignés sur la gauche du fossé, avec, de place en place, des sentiers qui se ramifiaient, tracés par les transporteurs tirant leurs paniers ; et, au bout de chaque sentier, partout ces mêmes sacs en paille qui, emplis de sable, enfoncés dans le sable, tout usés par le frottement des cordes, dénonçaient l’existence des trous : à seulement jeter là-dessus les yeux, il ressentait de la souffrance. Il y avait quelques endroits où nulle échelle ne pendait des sacs, d’autres où l’échelle était là ; et il lui semblait bien que ceux-là étaient en plus grand nombre. Et il se dit :

« Quel sens ça peut-il bien avoir, sinon que la plupart de ceux qui sont là-dedans en sont venus à perdre jusqu’au désir de s’échapper ? »

Puis, à la réflexion :

« Après tout… qu’une telle existence soit possible, je n’en suis tout de même pas à ne pas pouvoir le comprendre… Oui, ils ont là-dedans leur cuisine, avec leur fourneau où le feu brûle, et, en guise de table, leurs cageots à pommes où sont empilés des livres de classe… Oui, leur cuisine, leur foyer creusé dans le sol, leur lampe… Oui, leur feu qui brûle dans leur fourneau… leurs portes à glissières au papier déchiré, leur plafond où la suie s’accumule… Oui, leur cuisine, leur pendule qui marche ou leur pendule arrêtée, mais leur pendule, leur radio qui marche ou leur radio cassée, mais leur radio… eh oui, leur cuisine, avec leur fourneau où le feu brûle… Et parmi tout ça, épars, des pièces de un franc, et des bêtes domestiques, et des enfants, et des appétits sexuels, et des reconnaissances de dette, et des adultères, et des vases à piquer les bâtonnets d’encens, et des photos-souvenirs, et le reste… Cette horrible répétition des mêmes choses, toujours… Et après ? pourrait-on me répondre. Et les battements du cœur ? Ça n’est pas l’image même de la répétition, peut-être, non ? Et la répétition, ça n’est pas l’indispensable condition du maintien même de l’existence, peut-être, non ? Bon, bon, admettons ! Mais c’est aussi une chose vraie peut-être, que les battements du cœur ne sont quand même pas, à eux tout seuls, le tout du tout de l’existence, non ?…

« Chut ! Vite, couche-toi !… Non, ce n’est rien… rien qu’un corbeau qui passe… Aucune chance de l’attraper et de l’empailler, mais quelle importance ?… On a envie d’un tatouage, d’un insigne ou d’une décoration, et puis quoi ? On fait un rêve auquel on ne croit même pas !… »

Il se crut enfin arrivé à la lisière du village. Le chemin coiffait la crête. L’horizon s’élargit, et, à sa gauche, la mer lui apparut. Le vent soufflait, chargé d’une forte saveur de sel. Ses oreilles, et même les ailes de ses narines avaient ce bourdonnement que rend une toupie de fer en train de tourner. Les bouts de la serviette qu’il s’était roulée autour du cou s’agitaient au vent et lui battaient les joues. Nulle brume, bien sûr, n’avait plus là la force de jaillir. La mer, lourdement, était comme revêtue d’un placage de blende, et sur cette apparence de minerai de zinc il y avait des faisceaux, de petites rides pareilles à celles qu’on voit sur la peau d’un lait bouilli. Semblables à des œufs de grenouille, des nuages écrasaient ce soleil qui prenait la mine d’un enfant boudeur rechignant à faire son plongeon. À l’horizon, sans qu’il en pût apprécier ni la distance ni la grandeur, l’homme distinguait une forme de bateau : rien qu’un point noir et immobile. Et tout devant lui, jusqu’au promontoire, des dunes encore, rien que des dunes en pente douce, avec d’innombrables replis qui ondulaient comme une houle…

« Attention, mon ami ! Poursuivre ainsi ta marche… ? Dangereux, peut-être ! »

Il hésitait. Il se retourna, jeta un regard. Oui, la chance était avec lui : une petite élévation de sable s’interposait entre la tour et lui, le protégeait de toute vue. Il redressa peu à peu son buste courbé et reprenait sa route lorsque, soudain, là, tout près, à sa droite, quelque chose arrêta son regard : masquée par l’ombre de la pente et visible seulement sous un certain angle, il y avait là une petite cabane, à demi renversée sur un flanc et enfouie dans le sable. Le côté sous le vent présentait un trou profond qui lui donnait l’impression d’avoir été creusé d’un coup de cuiller.

Une vraie cachette faite sur commande. Le sable y était nu et lisse comme le ventre d’une coquille ; nulle part de traces de pas.

« Au fait, et les traces de tes propres pas ? »

Il regarda dans la direction du chemin qu’il venait de faire : au-delà d’une trentaine de mètres de l’endroit où il se trouvait, le vent déjà avait tout effacé ; et, plus près de lui, à vue d’œil, les marques de ses semelles s’affaissaient, s’atténuaient, disparaissaient :

« Décidément, tu n’as pas été si malchanceux d’être tombé sur un jour de grand vent : ça a du bon, on dirait ! »

Il s’apprêtait à faire rapidement le tour de la cabane lorsqu’une chose sombre en sortit en rampant : un chien brun-rouge, trapu et gras comme un goret.

« Oh, pas question de menace !… Va-t’en ! »

Le chien, cependant, rendait à l’homme le même regard fixe et ne faisait pas mine de vouloir battre en retraite. L’une de ses oreilles était déchirée ; ses yeux plissés, inquiétants, laissaient filtrer une sombre cruauté, des convulsions agitaient son museau. Allait-il aboyer ? L’homme sortit les ciseaux qu’il avait dans sa poche.

« Aboie seulement, bougre de chien, et avec ces machins-là je te troue la tête ! »

Mais, sans même un grondement, le chien se bornait à rendre à l’homme regard pour regard :

« Bon Dieu, j’aurais bien fait de prendre quelque chose à lui jeter, une bouchée de n’importe quoi !… Tiens, mais… à propos de nourriture, et mon cyanure ? J’ai dû l’oublier !… Bah, aucune importance : la cachette est bonne, la femme ne l’aura pas remarqué ! »

Il siffla doucement, tendit la main vers le chien pour essayer de l’amadouer. Le chien ne réagit pas, releva seulement en les plissant de minces babines couleur de hareng saur, découvrit des crocs jaunis aux interstices pleins de sable :

« Mais dis donc, toi, est-ce que tu ne te sentirais pas quelque appétit pour moi ? Ça ne me plaît guère, tu sais, ta gorge épaisse ! Je vais, d’un seul bon coup… et puisses-tu en crever ! »

Le chien, aussitôt, détourna les yeux ; puis, le cou baissé, s’éloigna paresseusement, comme si de rien n’était :

« Eh bien, je ne devais pas avoir l’air commode ! Te voilà dompté, hein, chien, à ce qu’il me semble !… Un vrai chien errant, ma foi ! Et dire qu’il m’a suffi d’un seul regard ! Voilà ce qui s’appelle avoir le dessus, non, et qui prouve que l’esprit, chez moi, n’est pas tout à fait sans pouvoir ! »

L’homme se coula dans le trou, puis s’y tint immobile, le dos contre la pente. Était-ce qu’il se sentait protégé du vent, mais il poussa un soupir de soulagement et respira plus à l’aise. Le chien, lui, cheminait chancelant sous la force du vent et finit par disparaître derrière le tourbillon de sable :

« Pas bête, en fait, qu’un chien errant ait pu faire de cette cabane son gîte : ça m’est caution que les gens d’ici ne fréquentent guère cet endroit. Et pour autant que ce sale chien n’ira pas moucharder près de la succursale de la coopérative agricole… ! Non, je blague, mais je puis pour le moment me considérer en sécurité ! »

La sueur, peu à peu, se mit à lui suinter des pores, mais, cette fois, il en ressentait de l’agrément. Quelle tranquillité ! Et combien réconfortante cette impression d’être enfermé dans une coque de gélatine !… Ou n’était-ce pas plutôt qu’il serrait entre ses bras une bombe à retardement sans savoir au juste à quel moment elle éclaterait ? Tant pis, il ne voulait maintenant s’inquiéter de rien, pas même de ce tic-tac que fait le balancier du réveil chargé de déclencher l’allumage de la bombe… Et il se dit en rêvassant :

« Ah, si M. Ruban-de-Möbius était ici ! En voilà un qui ne tarderait pas à me faire l’analyse de la situation :

« – Eh bien, mon vieux copain, me dirait-il, vous vous rendez compte de ce que c’est que votre comportement ? C’est typique. Vous vous mettez sous l’effet d’un calmant, d’un analgésique ! Et vous savez comment ? En prenant ce qui n’est que le moyen et en travestissant ça en fin ! Quel beau truc, en vérité !

« – Tout à fait ça, mon vieux ! lui répondrais-je. « Car je ne discuterais pas le constat, bien sûr, puisque je serais d’accord… Mais je m’en prendrais à ses abstractions :

« – Pourtant, dirais-je, pourtant… quand vous dites moyen, quand vous dites but, vous ne croyez pas que vous usez d’arguties, avec vos distinctions verbales découpées une à une ? Et que c’est plutôt en fonction des nécessités vitales qu’il serait convenable de faire des distinctions ? Qu’en dites-vous ?

« – Ah non, par exemple ! Enfin, voyons ! Ne serait-ce pas fort contraire à la raison de vivre le temps verticalement ? Comme s’il n’était pas de l’essence même de cette chose qu’on appelle temps de s’écouler horizontalement ! Allons, c’est fixé comme les cours du marché, c’est un axiome !

« – Soit ! Mais, si l’on essayait, ce temps, de le vivre verticalement, qu’est-ce qui arriverait, selon vous ?

« – Oh, c’est tout simple ! Il arriverait, et nécessairement, que vous seriez, du coup, métamorphosé en momie !…

« Sacré M. Ruban-de-Möbius, va ! »

L’homme eut un petit rire étouffé et enleva ses souliers… Oui, à coup sûr, il semblait bien que le temps s’écoulât horizontalement !… Ah, cet amalgame de sable et de sueur accumulé dans ses souliers, c’était insupportable ! Il enleva aussi ses chaussettes, écarta les orteils pour leur faire prendre l’air…

« Enfin, comment ça se fait que les repaires des animaux empestent à ce point ? Vrai, s’il y avait des animaux dont l’odeur rappelât celle des fleurs de cerisier, ce n’est certes pas moi qui y trouverais à redire !… Mais dis donc, mon vieux, ça, c’est l’odeur de tes pieds à toi ! Et vois : tu as à peine eu le temps de t’en rendre compte qu’un flot de sympathie te vient déjà pour cette odeur-là ! C’est drôle, hein !… Rappelle-toi ce que disait… au fait, qui donc, je ne sais plus… enfin, un quelconque bonhomme : entre autres choses, qu’il n’est pour un chacun rien dont le goût soit plus exquis que celui de la cire crasseuse qu’il a dans ses propres oreilles, et que ça passait même en saveur le meilleur fromage d’origine ! Il y allait peut-être un peu fort, mais il est tout de même certain qu’il y a de mauvaises odeurs, celle, par exemple, qui vient de la carie des dents qui vous restent, que chacun ne se lasse pas de humer, tant il y trouve de séduction !… »

L’entrée de la cabane était plus qu’à moitié obstruée par le sable, il était presque impossible d’en apercevoir le dedans :

« Les vestiges d’un vieux puits, par hasard ? Un puits qu’on eût recouvert d’un abri en planches pour le protéger du sable ? Rien là d’extraordinaire… mais quant à s’attendre à voir l’eau sourdre d’un pareil endroit, ça non, bien sûr ! »

Il voulut jeter là-dedans un coup d’œil, et ce fut, cette fois, une vraie odeur de chien qui le doucha :

« Sûr, l’odeur particulière à un animal, quel qu’il soit, est bien une catégorie d’existence qui transcende la philosophie ! Ça me rappelle quelque chose… oui, ce que disait ce socialiste : qu’il aimait beaucoup l’âme coréenne, mais n’arrivait pas à supporter l’odeur des Coréens… Bon, passons ! Mais s’il est vraiment, comme dirait l’autre, dans la nature du temps de s’écouler horizontalement, le temps ne ferait pas mal de me le prouver en activant un peu son cours… Ce mélange d’espoir et d’inquiétude, ce sentiment de délivrance lié, dans le même temps, à cette impatience exaspérée, ç’a le don de vous agacer, c’en est insupportable ! »

Il se couvrit le visage de sa serviette, s’étendit sur le dos :

« Ça, c’est mon odeur à moi ! Eh bien, à vrai dire, quelque envie que j’aie de me faire à moi-même une politesse, je ne puis me dire que ça soit du meilleur aloi ! »

Glissant, rampant, un il-ne-savait-quoi venait de lui grimper sur le cou-de-pied :

« Non, pas de la famille des cicindèles, cet insecte, il ne marcherait pas de cette manière ! Cette façon de traîner à grand-peine sur ses six faibles et pauvres pattes tout le poids de son corps ! C’est un coléoptère, un gomi-mushi, un insecte-des-ordures, ou quelque chose comme ça, c’est sûr ! »

Mais l’homme n’avait plus la moindre envie de vérifier quoi que ce fût. À la vérité, on pouvait même se demander si, à supposer que l’insecte eût appartenu à la famille des cicindèles, l’envie lui serait venue ou non de courir après : et la seule certitude était qu’il eût été lui-même bien incapable de répondre avec certitude à cette question.

Le vent retourna comme les pages d’un livre la serviette qui lui couvrait le visage. Du coin de l’œil, il vit, dans l’étendue des dunes, une crête briller d’une lumière dorée. La courbe s’en relevait mollement, puis, juste à la lisière d’or des rayons, glissait dans l’ombre à angle aigu. Et sur toute l’ordonnance de cet univers régnait une si mystérieuse tension que l’homme, éperdu, fut pris, jusqu’à l’extase, d’un frisson de tendresse envers tous les autres hommes :

« Ô Nature, quel romantisme est le tien, en vérité !… »

Et puis :

« Mais le voilà, le paysage type qui plairait aux touristes de la nouvelle vague ! Ça en serait une, ça, d’action cotée en Bourse ! Ou je ne m’y connais pas, ou il y aurait là une fameuse entreprise à développer, je m’en porte caution !… Oui mais, question, avant tout, de publicité. Sans publicité, allez donc attirer ne fût-ce que des mouches ! Tant qu’une chose reste inconnue, tout se passe comme si elle n’existait pas ; quelle différence, vraiment ? Autant posséder la plus rare des pierres précieuses pour la laisser à l’abandon !… Bon, mais alors, que faudrait-il faire ? Eh bien, si c’était moi, je m’adresserais a un habile photographe, je lui commanderais ce qui se fabrique de mieux comme cartes postales. Dame, autrefois, on faisait d’abord une sélection des sites, et puis on en tirait des cartes postales. Faisons l’inverse, à présent : tirons d’abord les cartes postales, puis rendons célèbres les sites. Ce n’est pas plein de bon sens, ça ? Et je me vois très bien aller, disant : Tenez, voici deux ou trois modèles de cartes postales que je vous apporte… ! Enfin, d’une manière ou d’une autre, je m’arrangerais pour donner aux gens l’envie de jeter un coup d’œil sur ma marchandise…

« Oui mais, dis donc… et l’autre, le colporteur de cartes postales ? C’est exactement le genre de piège qu’il venait tendre à ces gens-ci en leur proposant sa camelote, et c’est lui qui s’y est trouvé pris, au piège. Si bien pris qu’il a fini par y mourir de maladie, le pauvre !… Bah, au fond, n’était-ce pas qu’il lui manquait, à ce marchand-là, les trois pouces de langue qui lui eussent été nécessaires pour faire convenablement l’article ? Je ne suis pas si loin de le croire !… Un type exagérément sérieux et qui, mettant tout son rêve dans ce paysage-ci qu’il venait de découvrir, pensait probablement à étendre le champ de son entreprise !…

« En fait, du diable si je vois clair dans le véritable caractère de cette beauté que j’ai sous les yeux ! Qu’est-ce que c’est au juste que cette nature ? Un ordre physique rigoureux ? Ou, au contraire, une cruauté sans merci qui, sans fin, met sa perversité à se refuser à la compréhension humaine ?

« Quelle drôle de question, mon ami ! Enfin, hier encore, rien qu’à penser à ce paysage, tu sais bien que tu avais une profonde nausée ; tu sais bien qu’hier encore, en vérité, tu t’indignais de l’imposture des vendeurs de cartes illustrées ou autres escrocs du même acabit, et que, dans tes accès de colère, tu jurais que le trou où tu étais, toi, n’était que tout juste assez profond pour les y fourrer, eux !

« Oui, mais attention ! De quel droit opposer ainsi la vie que des hommes mènent au fond de ces trous et le paysage que tu as sous les yeux ? En as-tu une raison valable ? Où vois-tu la moindre nécessité qu’un paysage, pour être beau, doive forcément être indulgent à l’homme, veux-tu me le dire ? De quoi te plains-tu ? D’où, en somme, étais-tu parti ? De ceci que le sable est, par nature, ce qui refuse de se fixer. Alors ? Où est l’écart, à l’arrivée ? Où vois-tu la moindre incohérence dans ce mécanisme de la nature ?… Un flux constant d’un huitième de millimètre : tout est là, tu ne le savais pas ? Un univers dont la condition est celle-là, et nulle autre. Une existence en soi. Un monde, si tu préfères, où la beauté s’intègre à la mort. Une beauté de mort, c’est bien ça. Une harmonie qui s’établit entre l’énorme puissance de destruction que le sable porte en lui et la majestueuse grandeur des ruines dont il est la cause...

« Ah non, mon vieux, non ! Attends un peu, s’il te plaît ! Et mon billet d’aller et retour ? C’est que, oui, on va me faire grief de n’avoir pas su me dessaisir de la moitié retour de mon billet ! Et moi, alors, qu’est-ce que je vais pouvoir répondre ? Un beau pétrin !… Non, non, à voir où tu en étais arrivé, on éprouve le même genre de plaisir que devant les films de bêtes féroces ou les films de guerre. Quand le cœur n’est déjà pas solide, et qu’on voit ces images toucher de si près à la réalité qu’on en sent venir la crise, on n’est pas long à ouvrir la porte de sortie du cinéma ! Et alors, aussitôt, on se sent mieux : le jour d’aujourd’hui est bien là, qui vous attendait, et qui fait agréablement suite au jour d’hier… Et quant à pousser les choses jusqu’à entrer au cinéma en portant sur l’épaule un vrai fusil avec son chargeur bourré de vraies balles, où pourrait-on, je te le demande, trouver quelqu’un d’assez idiot pour faire ça ?…

« Mais regarde-les donc, les êtres qui, jetés en plein désert par la nécessité, ont bien été forcés d’adapter leur existence au paysage : ces souris, de je ne sais quelle espèce particulière, dont on rapporte qu’il leur faut, en guise d’eau, boire leur pipi ; ces insectes qui n’ont pour nourriture que des charognes ; et ces peuples nomades, donc, qui ne connaissent, tout au mieux, que leur honnête billet d’aller simple ! Dame, pour ceux-là qui, dès le départ, croient dur comme fer que rien n’existe d’autre que des billets d’aller en fait de titres de transport… oui, bien sûr, pour ceux-là du moins, les choses se simplifient : ils finissent le voyage sans jamais s’être sentis obligés de tenter cette chose impossible : adhérer au sable qui coule comme l’huître adhère au rocher immobile ! Et encore faut-il faire cette réserve que ces nomades-là en sont maintenant à avoir suffisamment évolué pour se parer du titre d’éleveurs de bétail !…

« Tiens, au fait, peut-être aurais-je dû parler à la femme de la question de ce paysage-ci. Et cette Chanson du Sable, qui exclut à jamais la moitié retour du billet, peut-être aurais-je dû, sans trop me soucier de mes maladroites dissonances, la lui chanter… Au lieu de ça, qu’ai-je fait, à appeler les choses par leur nom ? Rien d’autre, rien de plus que de singer, et si gauchement, le séducteur à succès prenant une femme à l’hameçon avec, pour appât, le clinquant d’une vie différente ! Et qu’ai-je été, en réalité, jusqu’au plus profond de moi ? Un chat coiffé d’un sac en papier, et dont on aurait, en appuyant fort, enfoncé le museau dans le sable de la falaise… Oui, ça ! »

 

La lumière de la crête, brusquement, s’éteignit, et à vue d’œil le paysage entier sombra dans les ténèbres. Sans qu’il pût dire à quel moment cela s’était fait, le vent s’était calmé :

« Parfait ! Je suis sûr, maintenant, que la brume va s’élever plus dense : elle doit être là, déjà, et c’est à elle sans doute qu’est due cette si rapide chute du jour !

« Allons, mon vieux, en route ! »
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Il lui fallait absolument avoir traversé le village avant que les transporteurs de paniers ne se fussent mis à leur travail. À en juger d’après l’expérience qu’il avait acquise, il avait devant lui une heure environ pour agir. Toutefois :

« Ménageons-nous une marge de sécurité, disons quarante-cinq minutes ! »

La pointe du promontoire, comme pour embrasser le village, s’abaissait en courbe douce vers le fond des terres, et la ligne s’en continuait jusqu’à la crique qui se trouvait à l’est, prolongeant en un sentier resserré la route qui sortait du village. Puis, en ces parages-là, une fois tombée l’arête du rocher-paravent du promontoire, alors un paysage neutre, quelque chose comme, tout au plus, de basses dunes, aussi pelées que le visage d’une femme quand elle vient d’enlever son fard.

À travers la brume s’estompaient les feux du village, suintement de lumières. L’homme estima que s’il avançait droit en gardant ces feux à la droite de son regard, il devrait déboucher, sans trop d’écart, aux confins des basses dunes.

« Alors, bien sûr, il me faudra pousser plus avant : mais je serai déjà hors des limites du village. Il n’y aura plus là qu’une étendue sablonneuse, avec çà et là quelques champs cultivés, des arachides sans doute : mais rien qui, dans le souvenir que j’en ai, ressemble à des maisons… Avant tout, passer la ligne d’élévation : que seulement j’y parvienne, et je pourrai courir le risque de reprendre le chemin. Oui, un chemin dont le sol est d’argile rouge. Alors, je me mettrai à courir de toutes mes forces. Pour atteindre la route nationale, quinze minutes doivent me suffire. Dès que j’y suis, je tiens le bon bout. Alors, enfin, après tant de stagnation anormale… je me retrouverai dans un car à la course normale, avec des gens dont l’esprit, lui aussi, marchera normalement… »

Quand il sortit de ces anticipations, il compta que, selon ses déductions, il lui restait trente minutes pour tourner et fuir le village :

« Ce terrain de sable ! Quatre kilomètres à l’heure, je ne puis espérer plus. Et ça ne sera pas rien d’y naviguer. Ah, pénible ce sable ! Pas tellement quand les pieds s’y enfoncent, mais quand il s’agit de les soulever, ce que je gaspille, comme forces ! Prendre le pas de course ? Ça ne ferait qu’aggraver la dépense ! Alors, pas à pas, mais à grandes enjambées, c’est ça le mieux !… Du reste, tiens, si ce sable a l’inconvénient de sucer ma force quand je marche, il m’offre une compensation : il aspire, il étouffe le bruit de mes pas. C’est quelque chose, le bruit des pas : n’avoir plus à s’en inquiéter, être quitte de ça, c’est tout de même, chez ce sable, un avantage : oui, un grand avantage, en l’occurrence !…

« Hé là, fais attention ! Tâte du pied le sol que tu foules. »

Était-ce que de tomber lui paraissait chose négligeable, mais la moindre bosse, le moindre creux de sable suffisait à le faire trébucher et choir sur les genoux. Et si encore ça n’avait été que de choir sur les genoux ! Mais une obsession le tenait :

« Pour le moment ça va, mais… si le malheur veut que s’ouvre soudain devant moi une nouvelle falaise de sable, qu’est-ce que je vais faire ? »

Tout était sombre autour de lui. Le sable, à l’infini, déroulait ses mêmes vagues irrégulières. Et dans chaque vague, des vagues encore. Et dans chacune de ces petites vagues, d’innombrables replis encore, chacun avec de petites entailles. Et voici que les lumières qui lui donnaient la direction se trouvaient interceptées par les crêtes de ces vagues sans fin et ne se laissaient plus, maintenant, que rarement apercevoir. Et chaque fois qu’elles aparaissaient, il ne pouvait que s’en remettre à son seul instinct, à cette seconde vue qu’ont les aveugles. Il avançait, changeant plus ou moins de direction. Et chaque fois que les lumières revenaient, il restait stupéfait de ses erreurs d’orientation. Sans doute que, cherchant inconsciemment à revoir les lumières, il se laissait, malgré lui, toujours déporter vers les points les plus élevés :

« Zut, tu t’es encore trompé ! Mais c’est plus à gauche, voyons ! Bon, maintenant, va tout droit, et tu finiras bien par y arriver, au village ! »

Pourtant, il passa trois monticules encore, trois collines plutôt, sans que les lumières se fussent rapprochées :

« Mais dis donc, tu ne fais que tourner en rond, il me semble ! »

La sueur lui coulait dans les yeux : il se donna un temps de repos, remonta ses épaules pour prendre un souffle plus profond :

« Et la femme, là-bas, s’est-elle déjà réveillée ? Et quand elle se réveillera et verra que je ne suis plus là, comment va-t-elle réagir ?… Mais non, elle ne s’en apercevra pas si vite : elle pensera seulement que je suis derrière la maison, à faire mes besoins. Parce qu’elle l’a, cette nuit-ci, son compte de fatigue ! Elle n’en reviendra pas, d’avoir dormi jusqu’à ce qu’il fasse noir. Elle se précipitera, mais c’est tout juste si elle pourra se lever et se traîner. Alors, elle se sentira l’entrecuisse tout empesé, tout sec. Et à la légère cuisson qui lui restera de sa douleur, elle se souviendra de nos folies de ce matin. Elle cherchera la lampe, à tâtons ; et il flottera sur son visage un sourire gêné, un peu honteux. Mais…

« Mais, de toute manière, que m’importe, à moi ? En quoi le moindre sentiment d’obligation ou de responsabilité peut-il me venir de ce sou-rire-là ? Il n’y a pas de raison. Car, de quoi ma désertion la prive-t-elle ? Disons-le clairement : tout au plus d’un si insignifiant fragment d’existence qu’une radio et un miroir pourraient facilement remplacer. Ne m’avait-elle pas dit, un jour :

« – Vraiment, je me trouve bien aidée ; à présent ! Ce n’est plus comme du temps que j’étais toute seule. Le matin, je n’ai plus à me presser ; et le travail est fini avec deux heures d’avance, savez-vous ! Alors, ma foi, je pense qu’un jour ou l’autre je vais aller au Syndicat pour leur demander de me trouver, en supplément, quelque travail rétribué à faire à la maison… Alors je ferai des économies et, comme ça, avant longtemps, je pourrai m’acheter… je ne sais pas… un miroir ou une radio : dame, j’y pense, vous savez ! Voilà !

« Eh oui, voilà ! Une radio et un miroir ! Une obsession chez elle, et dont le sens était que la vie humaine tout entière pouvait, à ses yeux, tenir dans ces deux choses-là ! Je dois reconnaître que radio et miroir ont bien, tout de même, un caractère en commun : tous deux sont une passerelle qui relie un être à un autre. Ou bien, qui sait, le désir qu’on a de ces deux objets touche-t-il au plus profond de l’existence humaine…

« Eh bien, soit : dès que j’arriverai à bon port, j’irai jusqu’à lui acheter une radio, et la lui enverrai tout de suite. Et même, en tapant fort sur le fond de ma bourse, ce qui se fabrique de mieux en matière de transistors.

« Quant au miroir ! En offrir un dont je puisse, si peu que ce soit, garantir la qualité, ça, c’est une autre affaire. Parce qu’ici, ça s’use vite, un miroir ! Six mois seulement, et la couche de mercure qu’il y a derrière se serait déjà toute soulevée. Un an, et c’est, sous le mercure, la plaque de verre elle-même qui se serait ternie au frottement de ce sable qui, mêlé à l’air, sans cesse coule… Elle en a un, de miroir, et il n’y a qu’à l’essayer, il est ce que le mien deviendrait : on s’y regarde un œil, on s’y voit mal le nez ; on s’y regarde le nez, on ne s’y voit pas la bouche. Et si ce n’était que ça ! Mais la question n’est pas seulement d’un plus ou moins long service : c’est qu’entre une radio et un miroir il y a une belle différence. Car, pour qu’un miroir devienne entre deux êtres passerelle de communication, il faut poser en prémisse que l’autre être dont il s’agit est bien là, qui vous regarde. Or à celle qui, désormais, n’aura devant le miroir personne à son côté, à quoi bon un miroir, je vous le demande ?…

« Mais, au fait, au fond du trou… ? Aura-t-elle, en s’éveillant, été frappée d’étonnement ? Sera-t-elle restée l’oreille aux aguets ? Aura-t-elle trouvé que je restais quand même bien longtemps à faire mes besoins ? Et puis, plus tard, aura-t-elle pensé : Ah, l’habile gredin ! Dire qu’il a fallu qu’il réussisse à décamper ! Va-t-elle pousser de hauts cris ? Et quelle attitude, quelle expression ? Stupéfaite, éperdue ? Ou bien seulement un tantinet larmoyante ?… Bah, de quelque manière qu’elle se comporte, tu n’en es, toi, en rien responsable désormais ! Allons, que crois-tu donc que tu étais pour elle ? Mais, tout simplement, celui-là même qui refusait d’admettre qu’un miroir lui fût nécessaire : rien de plus, va ! »

Et l’homme entendit ici se dérouler cette conversation entre lui et la femme :

— Il y a aussi cette histoire, que j’ai lue je ne sais où. Voici. Le reporter, l’auteur, écrivait ceci. Ne serait-ce pas la mode, ces temps-ci, de quitter sa famille sans le moindre préavis ? On pouvait penser que cela s’expliquait sans doute par le milieu même, par de mauvaises conditions d’existence où se seraient trouvés ceux qui, à la fin, s’enfuyaient. Mais il m’apparaît bien que ce n’est pas là l’unique cause de telles évasions. À preuve, le fait que voici. Un agriculteur appartenant à la classe moyenne voyait ses affaires prospérer de façon satisfaisante : il venait d’acheter des terres pour étendre son domaine et avait acquit de nouvelles machines agricoles. Pourtant, paraît-il, le fils aîné de cette maison n’en quitta pas moins sa famille, brusquement et sans explication. C’était un jeune homme si doux, si modeste, si ardent au travail que ni le père ni la mère ne comprenaient goutte aux motifs de sa fugue, se creusant en vain la tête pour arriver à y voir clair. Dans ces villages agricoles, pareille chose est, bien sûr, une grosse affaire : réputation de la famille, obligations sociales, que sais-je encore ! Mais surtout, pour que l’héritier futur chef de famille en fût venu à déserter ainsi, il fallait, n’est-ce pas, une bien impérieuse raison !…

— Ben oui, c’est vrai, ça ! Dame, on a beau dire, le devoir, c’est le devoir !…

— Alors, continuait l’auteur, les gens de la famille se mirent en route tout exprès pour aller retrouver le jeune homme, s’informer, entendre de sa bouche ses raisons à lui. Or, pas de femme dans l’histoire, pas de débauche, pas de dettes, bref, pas le moindre mobile concret qui pût rendre compte d’une si extraordinaire conduite : où donc était le motif, que diable ! Le jeune homme, lui, ne donnait nul prétexte à son acte, si ce n’est que l’essentiel de son mobile était chose trop difficile à saisir… qu’il en avait eu assez, tout simplement. Si bien que, en définitive, l’évidence était qu’il se trouvait lui-même bien incapable de rien expliquer de manière satisfaisante… Voilà, c’est toute l’histoire.

— Vraiment, y en a, en ce monde, des gens irréfléchis !

— Irréfléchis ? Réfléchis toi-même, femme, et peut-être tu ne seras pas sans comprendre ! Vois-tu, ces gens-là, ces paysans, il faut bien qu’ils travaillent leurs terres, non ? Alors, plus ils possèdent de terre, plus ils ont de travail, et, au bout du compte, il n’y a plus de limite à leur peine : à mesure que de nouveaux biens leur viennent en main, ça se change en surcroît de labeur, ça ne peut pas en être autrement !… Ce qu’il faut dire quand même de ces paysans, c’est qu’en échange du riz ou des patates qu’ils récoltent, eux, du moins, touchent un revenu, trouvent un profit, pas vrai ? Mais toi, en comparaison ? À quoi te sert, dis-moi d’enlever et d’enlever ce sable ? Tu te souviens de la Sai-no-Kawara, de la rivière aux Dés dont je t’ai parlé ? Les enfants mort-nés sont là, sur le bord, à entasser pieusement des cailloux (et à chaque fois arrive O-oni, le Grand Diable, qui fout tout par terre !). Eh bien, ce que tu fais toi, tu ne le vois pas, non, que c’est tout pareil à ce que font les enfants des Limbes !

— Et alors, au bord de cette rivière aux Dés, qu’est-ce qui arrive, à la fin ?

— Oh, il n’arrive rien, absolument rien, bien sûr ! Vois-tu, c’est comme qui dirait un châtiment de l’Enfer…

— Ben, et le fils de famille, lui, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Comment ça a tourné, ça ? Bah, tu sais, il avait dû d’avance manigancer son affaire, fixer son choix sur un autre travail qui lui plaisait…

— Et alors ?

— Alors ? Eh bien, il a travaillé, pardi !

— Et alors, après ?

— Après, demandes-tu ? Eh bien, après, il aura touché son salaire aux jours de paie, changé de chemise tous les dimanches, pris l’habitude d’aller au cinéma… enfin, à ce que je pense…

— Et après ?

— Ah ça, par exemple, va donc le savoir ! À moins de le demander à l’intéressé, bien sûr !

— Oh, moi, je le sais ! Voilà : quand il aura eu assez de sous, eh ben, il aura sûrement acheté une radio !…

 

L’homme se dit, d’abord, avec un soupir de soulagement, qu’il allait bientôt voir la fin de cette grimpée. Mais, que se passait-il ? Se pouvait-il qu’il n’en fût encore qu’à mi-chemin ? Non, certes pas : où il était, le terrain, déjà, était plat… Mais alors, où pouvaient bien s’en être allées les lumières qui lui servaient de repère ? Disparues ? Il n’arrivait pas à le croire, et, un temps, continua d’avancer en les cherchant des yeux. Puis :

« Tout de même, il me semble bien être maintenant sur une crête assez élevée. Et, d’ici, les lumières ne seraient pas visibles ? Qu’est-ce que ça signifie ? »

Un mauvais pressentiment l’envahit, qui lui donna une crampe aux jambes. Il se dit qu’il avait dû commettre quelque négligence qui expliquait son échec. Une pente raide se présentait : il la descendit en glissant sans prendre garde à l’orientation. C’était un ravin plus long qu’il ne se l’était imaginé : long, creux, très large aussi ; et le fond, de surcroît, en était fait de couches de terrain bien distinctes, dont les ondulations se croisaient, s’embrouillaient ; et tout cela lui était si difficile à démêler qu’il en resta tout déconcerté, incapable de porter le moindre jugement sur la direction à suivre :

« Mais ça ne devrait quand même pas m’empêcher d’apercevoir quelque chose des lumières du village, et je n’arrive toujours pas à comprendre qu’elles me soient invisibles ! Car enfin, ma marge d’erreur se situe, au pis, dans un cercle de un kilomètre de rayon et, en admettant même que je me sois égaré, il est manifeste que cela n’est que très peu de chose… Voyons : j’ai d’abord voulu prendre à gauche ; puis, sans doute avec l’idée de mieux surveiller le village, j’ai préféré me rapprocher des lumières, j’ai pris le risque d’appuyer résolument à droite… Voici le moment où la brume va se dissiper, les étoiles paraître : avant tout, prendre une vue étendue, me porter sur un point relativement plus élevé, sans trop, pour l’instant, me préoccuper de l’orientation ; c’est le moyen le plus rapide de m’en tirer… »

Mais, en même temps qu’il raisonnait ainsi, sa pensée se reportait sur la femme demeurée au fond du trou :

« Non, je n’arrive vraiment pas à la comprendre ! Pourquoi faut-il qu’elle reste si obstinément attachée à ce trou, à cette Sai-no-Kawara, à cette rivière aux Dés ? Quel est le mobile, enfin ?… Ce qu’elle appelle l’esprit d’amour pour le pays natal ?… Ce qu’on dit être le devoir social ?… Encore faut-il, pour que cela ait un sens, qu’il soit impossible de rejeter ces notions sans que ce rejet vous cause quelque perte, pas vrai ? Mais elle ! Que diable aurait-elle à y perdre, elle ? Une radio et un miroir ! Oui, tu dis bien une radio et un miroir !… Bien sûr que je la lui enverrai, sa radio ! Et puis quoi ? En fin de compte, n’aura-t-elle pas perdu plus qu’elle n’aura gagné ?

« Pauvre femme, va ! Me donner mes ablutions te causait un tel plaisir que tu en faisais une vraie cérémonie : finie, maintenant, la fête ! L’eau qu’il te fallait pour la lessive, tu t’en privais pour l’employer toute à m’éponger… Tu me lançais entre les jambes un plein seau d’eau chaude, et ton corps se tordait du même plaisir que tu eusses pris à recevoir l’eau entre tes jambes à toi, et tu éclatais de rire : perdue pour toi, femme, désormais, toute nouvelle chance de rire de ce rire-là !…

« Sans que, pour autant, le moindre malentendu soit possible. Car, entre toi et moi, rien qui, du tout premier jour, se soit jamais établi qui ressemblât à un contrat : et, pas de contrat, pas de violation de contrat !

« Mais moi, au fait ? Puis-je dire que je n’aurai rien perdu à te quitter ? Ça ne serait pas juste… Ne serait-ce que cet alcool de patates qu’on m’apportait une fois par semaine, bien que la puanteur en fût celle du purin que rend le fumier pressé… la chair élastique de ton entrecuisse, dont les muscles paraissaient saillir comme une conduite gonflée d’eau de pluie… la sensation de honte que j’éprouvais à gratter, de mon doigt mouillé de salive, le sable accumulé sur tes plis secrets, aussi noirs que du caoutchouc brûlé… et jusqu’à ce rire pudique et gêné dont le contraste ne faisait que souligner l’obscénité même de toutes ces choses… Et le reste. Tout ça, à en faire l’addition, ça se monterait à un joli total ! Incroyable ? Peut-être, mais c’est comme ça. Car ce sont bien là les bribes d’images dont l’homme, plus que la femme, est enclin à se servir pour susciter le flot même de la passion où il se noie…

« Et le traitement que ce village m’a fait subir ? Pour ça, quand je me mets à y songer, l’étendue du dommage que j’ai souffert me paraît passer tout calcul, tant et si bien qu’auprès de ça nos petits comptes personnels, à la femme et à moi, notre dû et avoir respectif n’est plus que chose de bien peu d’importance. Certes, entre le village et moi c’est une tout autre affaire et, de ces gens-là, un jour ou l’autre, je me vengerai à fond. Seulement, voilà : quel coup leur porter qui soit vraiment le plus dur pour eux, ça, je ne le vois pas encore très bien. Sur le moment, je pensais à foutre le feu au village, à toutes leurs maisons, jusqu’à la dernière… à jeter du poison dans tous leurs puits… à tendre des pièges, à y coincer tous les responsables, pour les traîner ensuite, un à un, au fond d’un trou ! Et puis quoi, belles imaginations que ces supplices supposés dont je me fusse fait le bourreau direct ! Des chimères, simplement, dont je me fouettais pour me stimuler ! Quant à avoir la moindre chance de passer à l’exécution, on n’a jamais entendu chose aussi dérisoire ! Du reste, peuh, n’avoir pour arme que ma violence à moi, personnelle et isolée ? Comme s’il n’était pas évident que l’aune n’en vaudrait pas grand-chose ! Non, le seul moyen de bien se venger est encore d’en appeler à ceux qui ont charge d’appliquer la loi !… Oui mais, dans ce cas particulier, jusqu’à quel point pourraient-ils comprendre, ces gardiens de la loi, le sens profond de la cruauté contre laquelle je porterais recours ? Je ne suis pas sans avoir là-dessus quelque crainte… Tant pis, je me présenterai tout aussitôt à la police de la préfecture pour y déposer ma plainte : ça au moins, je puis, je dois le faire, et je le ferai !

« Oui, sûr !… Mais ce n’est pas tout. Il y a cette chose, encore, que j’ai gardée pour la fin…

« Attention, qu’est-ce que c’est que ce bruit ?…Non, je n’entends plus rien : une simple illusion de l’ouïe, sans doute… Ah, ces lumières ! Où diable ont-elles bien pu s’évanouir ? Les accidents de terrain ont beau se compliquer, c’est tout de même trop bêtement lancinant, cette histoire de lumières ! Tout ce que je puis imaginer, c’est que j’ai gouverné trop à gauche, trop obliqué vers le promontoire, si bien qu’entre le village et moi quelque crête se sera interposée… Je ne puis hésiter plus longtemps, je change de direction, j’appuie franchement à droite !…

« Oui, je disais donc qu’avec toi, ma bonne femme, j’ai un dernier petit compte, sur lequel je ne te conseille pas de trop faire l’oublieuse… Non, vraiment, tu ne te souviens pas de la question que je t’ai posée sans que tu te sois jamais trouvée capable, toi en personne, de me répondre clairement… Allons, tu sais bien que, ce jour-là, il pleuvait. Une de ces pluies ! Durant deux jours entiers, pas un instant qu’elle n’avait cessé ! Et dans ces trous, c’est comme sur une bascule quand la violence des avalanches s’élève, alors tombe celle des tourbillons de sable. Et le premier de ces deux jours-là, on s’était dit qu’il suffirait de pousser un peu le travail pour être, le lendemain, un peu plus à l’aise. Et, le deuxième jour, ç’avait été la première détente dont on eût joui depuis longtemps, si bien que je m’étais mis en tête d’employer obstinément ce repos à une recherche qui me tourmentait. De quel ordre était le vrai motif qui t’avait retenue en ce trou ? Pour savoir ça, j’étais résolu à tourner et retourner toutes choses, dussé-je y mettre la même patience qu’on met à gratter et décoller les croûtes que vous a laissées une maladie de peau, une curiosité en moi si tenace que c’en était à me surprendre moi-même… Tu avais, au tout premier moment, accueilli avec le même détachement folâtre et ma question et les gouttes de pluie qui frappaient ta chair nue : mais, à la fin, comme je te poussais à bout, alors, des larmes t’étaient venues. Et, quant au motif qui t’empêchait de quitter ton trou, tu avais balbutié quelques mots où j’avais compris que rien d’autre ne t’y retenait que les ossements de ton mari et de ton enfant qui, depuis le jour du grand typhon, gisaient là, enfouis sous le sable, avec les planches du poulailler. Et cela, bien sûr, était si forte raison qu’elle avait emporté ma conviction. Cela sonnait vrai, et me permettait de comprendre que, jusque-là, par douloureuse réserve, tu ne m’eusses point ouvert le fond de ton cœur. C’est pourquoi je me suis reproché de ne point ajouter foi à tes paroles, c’est pourquoi, dès le lendemain, je prenais sur mon sommeil le temps de creuser pour retrouver ces restes…

« Oui, deux jours que j’ai passés à fouiller, sans relâche, à l’endroit que tu m’avais indiqué. Mais d’ossements, point, pas plus que de débris de planches… Et puis, tu m’as désigné un autre emplacement, mais, là non plus, rien. Cinq endroits que tu m’as montrés, neuf jours que j’ai creusé en vain… Alors, le visage près de pleurer, tu t’es mise à t’excuser :

« – Tout ce sol a dû se déplacer, disais-tu. Le sable appuie, sans cesse : ça ne serait pas surprenant que le corps du logis ait changé d’angle et glissé, et peut-être même, qui sait, tout l’ensemble du trou ; non, ça ne m’étonnerait pas. Les débris du poulailler, les restes de mon mari et de mon enfant se trouveraient, à l’heure qu’il est, sous l’épais mur de sable qui sépare cette maison de la maison voisine que je n’en serais pas surprise… ou même sous la cour de ce voisin-là…

« Bien sûr, rien d’impossible dans ce que tu suggérais. Mais je n’avais qu’à observer ton visage malheureux et cette confusion qui t’écrasait : et il m’en apparaissait clairement que, plutôt que celle de me mentir, tu n’avais guère eu, depuis le premier jour, que la seule intention de ne rien me livrer de ton passé. Les prétendus ossements qui t’eussent retenue ? Un prétexte, sans plus. Du coup, je ne me suis même plus senti la force de m’emporter : j’ai pris le parti, simplement, de ne jamais plus me montrer trop exigeant sur les comptes que nous aurions pu penser avoir à nous rendre l’un à l’autre. Et cela, ne me disais-je pas, du reste, que tu trouverais bien en toi-même tout ce qu’il fallait pour le comprendre ? Et pourtant…

« Mais quoi ? Qu’est-ce que cela ?… »

L’homme se plaqua au sol, la tête la première et de tout son long. Cela s’était fait si vite que, tout de suite, il ne se rendit pas bien compte de ce qui se passait. Mais, d’un seul jet, le village entier surgit à ses yeux. Avait-il marché perpendiculairement au sommet de la falaise contiguë au village ? Sans doute, puisque, à l’instant même où s’ouvrit son champ visuel, il se trouvait en plein village.

Il n’avait pas eu le temps de juger de quoi que ce fut que déjà, venant des abords de la haie de fascines, si proche, lui parvint, lourd d’hostilité, le hurlement d’un chien. Un autre chien hurla à la suite, puis un autre encore, puis, comme dans une réaction en chaîne, une barrière de hurlements se déploya, terrible. À travers l’obscurité, il vit venir sur lui, le serrant de près, toute une troupe dansante de crocs blancs qui s’entrechoquaient.

Il sortit les ciseaux attachés à la corde, prit son élan, se mit à courir. Il n’avait pas le choix : viser la sortie du village, courir la course la plus directe, cela seulement.
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L’homme courait.

Aux faibles lumières des lampes, les maisons du village lui apparaissaient comme flottantes. Tout du long, il n’avait comme repère qu’une sorte d’axe géométrique marquant le départ entre la voie de passage et la masse des obstacles. Oh, ce goût du vent qui coulait avec bruit à travers l’étroit canal de sa gorge… ce goût de rouille, et si tiède, si fade ! Cette gageure désespérée où tout se jouait, pour ainsi dire, sur la résistance d’une plaque de verre si mince et si fléchie déjà que, d’une seconde à l’autre, il s’attendait à la voir se rompre !… Mais où se trouvait la clique des transporteurs de paniers ? Encore dans leurs maisons ? Non, c’était trop tard. Mais trop tôt cependant pour espérer qu’ils aient eu le temps d’atteindre le bord de la mer. Pour l’instant, il n’avait pas souvenir d’avoir eu dans l’oreille le bruit du triporteur. Or, ce moteur affolé, avec ses deux cylindres, faisait tel fracas qu’il était impossible de ne pas l’entendre à un kilomètre de distance… En somme, les pires conditions qui pussent se présenter.

Soudain, du milieu des ténèbres, une masse sombre bondit. Une chose au souffle ardent, et qui lui parut énorme : un chien, bien sûr. Mais un chien qu’on n’avait point dressé pour l’attaque et qui, au moment de planter ses crocs, eut la maladresse d’aboyer. L’homme en profita pour riposter avec la pointe des ciseaux attachés à la corde : le chien poussa un hurlement de haineuse terreur, s’en fut se fondre dans la même ombre d’où il avait surgi, n’ayant, par chance, mordu et déchiré qu’un bas de pantalon. L’homme, dans son mouvement de recul, s’empêtra, tourna sur lui-même, tomba. Il se releva tout aussitôt, se remit à courir. D’autres chiens étaient là, cependant : cinq ou six. Peut-être l’échec de leur chef de file les avait-il découragés, mais ils se contentèrent de tourner à distance autour de l’homme, d’aboyer, hargneux, de guetter un moment favorable :

« Qui sait, c’est peut-être ce chien trapu de la petite cabane qui, de derrière, est là à les exciter !… »

L’homme fit tourner sa corde sur cinquante centimètres de rayon, contint de cette garde, à droite et à gauche, l’attaque des chiens, aborda un terrain vague, sauta par-dessus un tas de coquilles, trouva un étroit passage à travers une haie de fagots, passa par une cour où il y avait de la paille, parvint à grand-peine à un chemin plus large :

« Allons, encore un effort, et, d’une seule haleine, tu y es, hors du village ! »

Un petit fossé coupait presque le chemin. Deux enfants, le frère et la sœur peut-être, brusquement sortirent de l’ombre. Il les vit trop tard. La corde dont il gardait ses côtés frappa les petits, tous trois roulèrent dans le fossé. Au fond, il y avait quelque chose comme une conduite d’eau en bambou : la planche qui la recouvrait se brisa avec un bruit sourd, les enfants poussèrent des cris de terreur :

« Chiens de gosses ! Qu’ont-ils, bon Dieu, à hurler de la sorte ! »

Mais à l’instant même où, mi-rampant, il se relevait et d’un bond écartait les petits, un front de trois petites lampes électriques lui barrait le chemin.

Dans le même temps, sur la tour d’incendie, la cloche d’alarme se mit à sonner. Les enfants braillaient. Les chiens n’arrêtaient pas d’aboyer. Chaque coup de cloche lui crispait un peu plus le cœur ; les pores de sa peau se distendaient, il lui semblait que, gros comme des grains de riz, des milliers d’insectes en sortaient en rampant. L’une des torches devait avoir un foyer réglable, car, juste comme il pensait que la lumière s’en atténuait, un rayon vint le transpercer comme une aiguille de feu :

« Vais-je y aller carrément, attaquer de front, les disperser à coups de pied ? Si j’arrive à passer, ça y est, je suis hors du village ! Dussé-je, plus tard, avoir à m’en mordre les doigts, il faut y aller, tout dépend de cette seconde-ci. Fonce, n’hésite pas, c’est le moment : si tu ne le saisis pas, tu pourras toujours courir, tel le passager qui a manqué son bateau, et court après, sur le quai ! »

Le temps qu’il se dise cela, les lampes électriques prenaient par la droite et la gauche, l’enveloppaient, s’approchaient lentement. Il crispa le bras qui touchait la corde, tendit les reins, prêt à bondir, mais sans arriver à se décider, sans rien pouvoir faire d’autre qu’enfoncer la pointe des pieds dans ce sol inconsistant. Sur le front des torches, des ombres noires se massaient entre les lumières. Et puis, en bordure de ce chemin qui s’ouvrait comme un trou, cette forme sombre ? Un autre triporteur, sans erreur possible. À quoi bon, dès lors, tenter de se frayer un passage pour être aussitôt rattrapé ?

Il entendit, derrière lui, courir les enfants, qui avaient cessé de pleurer. Une idée magnifique le frappa comme un éclair : il allait se saisir des gosses comme d’un bouclier, s’en servir d’otages, arrêter ainsi l’approche des autres. Il voulut courir pour rejoindre les petits : comme il se retournait, il vit que, là aussi, des lumières l’attendaient, lui coupant le passage.

Comme une balle qui rebondit, il reprit en sens inverse, courant désespérément, la ruelle par laquelle il était venu. Une décision s’imposait à lui, une sorte de réflexe : couper par la crête des dunes qui prolongeaient le promontoire.

Avec des clameurs, les hommes du village se mirent à sa poursuite. Était-ce l’effet de l’excitation où il se trouvait, mais ses genoux vacillaient comme si les articulations s’en fussent défaites. Il se dit pourtant que, malgré tout, il avait dû, pour un moment, prendre par surprise ses poursuivants, puisque, se retournant de temps à autre, il constatait qu’entre eux et lui l’écart se maintenait.

 

Quelle distance, à courir ainsi ? Ça faisait déjà pas mal de pentes qu’il avait gravies, pas mal de pentes qu’il avait descendues. Plus il forçait, plus il lui semblait sentir, comme en rêve, ses forces tourner à vide. Mais ce n’était plus l’heure de se demander ce qu’il pouvait au juste attendre de ses forces. Un goût de sang et de miel mêlés lui venait du fond de la gorge. Il voulut cracher, mais ça lui collait aux muqueuses, il n’en finissait pas. Il se mit un doigt dans la bouche, parvint à se libérer.

La cloche d’alarme sonnait toujours son tocsin, mais déjà l’éloignement jouait, les sons lui semblaient se clairsemer. Les chiens, de leur côté, continuaient d’aboyer, comme s’ils se refusaient à renoncer, mais leurs aboiements s’étaient faits plus distants. L’atmosphère d’alentour n’était plus guère troublée que par un bruit de lime qu’on eût passée sur un morceau de fonte mal dégrossie : le bruit de son souffle, seulement… Et ceux qui le poursuivaient ? Ces trois lumières, toujours, sur une même ligne. Il les voyait se balancer, en haut, en bas, ni plus proches ni plus lointaines. Il se dit que, fuyard ou poursuivants, les difficultés de la course étaient les mêmes, et que tout, à la fin, serait question d’endurance. Pouvait-il compter sur la sienne propre ? Il n’aurait su le dire. Était-ce, chez lui, cette trop longue tension de l’esprit, mais, un moment, une faille s’ouvrit dans son champ de conscience, et qui lui fit souhaiter que ses forces fussent à bout, que tout cela finît très vite. L’aile d’un découragement, qui ne fit que l’effleurer : mais un alarmant symptôme, encore qu’il lui fût un réconfort de constater que de ressentir cette alarme était signe du retour immédiat de sa pleine conscience.

Ses chaussures étaient pleines de sable, les orteils lui faisaient mal. Il se retourna, vit que les poursuivants étaient maintenant tout à fait sur sa droite, à soixante-dix, quatre-vingts mètres peut-être de distance. L’écart s’était accru :

« Tiens ! Mais pourquoi ont-ils à ce point dévié de la ligne de poursuite ? Des pentes, sans doute, qu’ils ont cru bon d’éviter. En tout cas, une bien incompréhensible maladresse de leur part ! »

Il respira :

« Ah, ça va mieux ! Eux aussi, ils la ressentent, la fatigue !… Qui court après l’autre est le premier lassé : pas si bête, le dicton ! »

Il retira vivement chaussures et chaussettes, choisit d’accrocher ses souliers à la ceinture de son pantalon pour ne pas en trop gonfler ses poches. Le courage lui revenait : d’une seule haleine, il gravit au pas de course une assez forte pente. Et il se dit que, à ce train-là, avec un peu de chance, il ne lui serait pas impossible, en fin de compte, de fausser compagnie à la clique.

La lune n’était pas encore levée, mais les étoiles brillaient. Aux alentours immédiats, rien de bien distinct sans doute, rien que des taches régulières, ici plus sombres, là plus claires : mais, dans le lointain, les crêtes des dunes se détachaient nettement. Et c’est alors qu’il s’aperçut qu’il s’était dirigé vers la pointe du promontoire :

« Vrai, j’ai encore gouverné trop à gauche. Décidément, c’est une manie ! »

Il allait changer de direction : il resta cloué, ne put retenir un ah ! de surprise. Aucun doute n’était possible : à modifier sa route, il ne pouvait que réduire la distance qui le séparait de ses poursuivants. Et à voir ainsi se dessiner leur plan, une épouvante le saisit.

Il avait cru trop vite à la maladresse de leur poursuite en réalité, c’était vers la mer qu’on avait, d’avance, combiné de le pousser, et lui, sans qu’il s’en doutât, n’avait été que dirigé. Maintenant qu’il y pensait, il voyait bien que les torches n’avaient eu pour rôle que de l’obliger à situer la position de ceux qui le poursuivaient, et que l’écart maintenu entre eux et lui n’était que la mise en œuvre d’un parfait calcul :

« Que faire ? Renoncer ? Non, pas encore. Je sais qu’il existe un chemin par où franchir le rocher-paravent. Et puis quoi ? Si le besoin s’en faisait absolu, pouvait-on lui dénier cette dernière ressource de contourner le promontoire par la mer, à la nage ? »

Il se voyait rejoint, arrêté, ramené au trou, et ces images ne laissaient place en lui à aucune hésitation…

Longues montées en pente douce, rapides descentes ; rapides montées, longues descentes en pente douce. Un pas, puis un autre encore : une succession de pas l’un à l’autre liés comme les perles d’un collier…

À quel moment au juste ? Il avait, en tout cas, cessé d’entendre le tocsin. Et ce bruit ? Le bruit du vent ? Le bruit de la mer ? Ses oreilles résonnaient sans qu’il pût distinguer si c’était l’une ou l’autre rumeur. Tout au haut d’une colline, il lui fallut ramper. Il se retourna, jeta un regard : les lumières des poursuivants s’étaient éteintes. Il attendit, juste le temps d’un ou deux souffles. Les lumières ne réapparurent point :

« Leur aurais-je, cette fois, échappé pour de bon ? Oh, cet espoir ! Ça me brise les nerfs, ça me fait battre le cœur… Bon et après ? Raison de plus pour ne pas t’arrêter. Allons, un peu de courage ! L’autre dune est là : une seule haleine suffit, lance-toi et cours ! »

 

Presque aussitôt, il lui devint pénible de courir. Il se sentit les jambes démesurément pesantes… anormalement lourdes. Mais… mais non, ce n’était pas une simple sensation. Ses jambes se prenaient dans une boue bien réelle :

« Mais, on dirait de la neige ! »

Le temps de se faire cette réflexion, et déjà l’une de ses jambes était enlisée jusqu’à moitié. Surpris, il voulut la dégager, prit appui que la jambe opposée : celle-là, d’un seul coup, s’enfonça jusqu’au genou… Qu’est-ce qui se passait ? Il avait bien entendu raconter qu’il existe comme une sorte de sable qui mange l’homme, mais…

Il lui fallait en sortir, d’une façon ou d’une autre. Il se mit à se démener. Mais plus il se débattait, débattait, plus profondément il s’enfonçait. Il avait déjà les deux jambes enterrées jusqu’aux cuisses :

« C’était donc ça, leur vrai piège… pas la mer, non, mais ça ! Faire jusqu’à l’économie du temps et de la peine de me reprendre, et, tout simplement, me supprimer, comme ça ! Une pure liquidation, en somme… le mouchoir du prestidigitateur, mais en mieux : une haleine de vent, et, fttt !, j’aurai disparu, tout de moi se sera éteint ! Même le chien policier premier prix du concours n’y trouverait pas de prise pour ses crocs… ! Ils ont gagné, ils n’ont même plus besoin, les salauds, de se montrer, de laisser voir leur cynisme : Nous ?… Mais on n’a rien vu, rien entendu !… Un imbécile comme on n’en fait pas, un type qui n’était pas d’ici, se promenait dans ces parages, tout seul, à son idée, librement. Alors, il s’est égaré, il s’est évanoui sans laisser de traces. Qu’est-ce qu’on y peut, nous autres ! Ils n’auront que ça à dire, et tout sera consommé sans qu’il leur reste une seule tache sur les mains !… »

Il s’enfonçait, s’enfonçait. Et cette chose montait, allait arriver jusqu’au-dessus des hanches ! Bon Dieu, que faire ?

Essayer d’élargir la surface portante, d’alléger le poids du corps au centimètre carré… d’arrêter ainsi, qui sait, à tout le moins de ralentir cet enfoncement ? Il étendit les deux bras, voulut se coucher à plat ventre. Trop tard : une grande moitié de son corps était déjà plantée à la verticale, et ses reins étaient trop brisés pour qu’il pût les tenir pliés à angle droit :

« Sauf un acrobate, non, personne ne peut rester comme ça, et, tôt ou tard…

« Mon Dieu, que tout se fait obscur ! L’univers entier ferme les yeux, se bouche les oreilles. Je suis en train de crever sans que nul me fasse la charité de se retourner, de me jeter un dernier regard ! »

Dans un jet de salive, la terreur éclata d’un seul coup du profond de sa gorge convulsée. De sa bouche grande ouverte, de ses lèvres pendantes, jaillit un cri tout animal :

— Au secours !

Et il s’entendit crier ça :

« Moi aussi, le cri tout fait ! Et après ? Le cri tout fait, mais c’est ça qu’il faut ! Qu’a-t-il à en faire, l’individu qui va crever, de l’expression individuelle ? Vivre, c’est tout ! N’être plus, au besoin, qu’une sale galette que l’on a cuite dans le moule, d’accord, je m’en fous, mais vivre ! Ça y est déjà : jusqu’à la poitrine, que je vais m’enfoncer, et puis jusqu’au menton, et puis jusqu’au ras des narines… Assez, je n’en puis plus ! »

Et à nouveau le cri jaillit :

— Par pitié, au secours ! Tout, oui, j’accepte tout, tout, mais par pitié, puisque je vous en supplie, au secours ! Par pitié !

Alors, enfin, l’homme se mit à pleurer. Des larmes que, d’abord, il réussit à contenir, puis qui bientôt se firent flot violent, total abandon à la terreur d’une si misérable dissolution… Et pourtant, il s’entendait dire :

« Rien, personne ! Alors tant pis ! Qu’est-ce que je peux faire ?… Non, quand même, que je puisse crever sans que ça soit même enregistré, ça, c’est trop injuste ! Enfin, même d’un condangé à mort qu’on exécute, il reste quelque chose… cette dernière charité d’un procès-verbal d’exécution ! Mais moi ! J’aurai beau avoir hurlé au secours, personne, non, personne n’aura même été témoin de ma mort ! »

C’est juste à cette seconde que, derrière lui, des voix appelèrent, et la stupéfaction qui lui en vint lui fit l’effet d’un coup d’autant plus implacable que son désespoir était plus profond : un coup de masse. La honte même où il était de son humiliation s’évanouit en lui, chose à ses yeux aussi dépourvue d’existence que la cendre qui se fût dispersée si l’on eût brûlé une aile de libellule…

— Hé, attrapez ça, vite !

Un long bout de planche vint en glissant le frôler au flanc, un faisceau de lumière fendit l’air, s’arrêta sur la planche. Lui, tordit comme il put le torse vers l’arrière et, implorant ceux-là dont il sentait la présence :

— Soyez bons ! Tirez-moi d’ici, avec une corde !

— Ben vous, alors ! Vous tirer de là avec une corde, vous en avez de bonnes ! Vous n’êtes pas une souche, non !

Il y eut derrière lui un immense éclat de rire. Il ne pouvait en être sûr : mais il devait bien y avoir là quatre ou cinq individus :

— On a envoyé chercher des pelles. Un peu de patience, vous ! Posez seulement les coudes sur la planche, et vous en faites pas !

Il obéit, posa les coudes sur la planche, se prit la tête à deux mains. La sueur lui trempait les cheveux. Un seul désir, à présent : mettre fin le plus tôt possible à l’humiliante situation où il se trouvait. Aucune autre émotion en lui…

— Mais dites donc, vous, vous vous rendez compte ! Une chance pour vous qu’on vous ait suivi ! Savez-vous comment nous appelons, nous autres, le coin où vous vous êtes fourré ? Eh bien, shio-an, le-marais-à-la-confiture-de-haricots-sucrée-au-sel ! Ça ne vous dit rien, non ? Que les chiens mêmes n’osent pas en approcher ! Vous pouvez dire que vous étiez frais ! Oh, y en a eu d’autres que vous ! Des qui-savaient-pas-grand-chose, et qui se sont perdus là-dedans, et dont on n’a jamais pu rien retrouver ! Combien y en a, ça, allez donc le savoir ! Dame, ça forme une haute cuvette, les rafales y poussent, couche par couche, des tas de choses qui s’y accumulent. L’hiver, c’est de la neige, et qui reste ; et puis du sable ; et puis, encore de la neige… et y a cent ans que c’est comme ça ! Ça fait comme qui dirait un beau tas de gâteaux salés, chacun sous sa mince enveloppe de pâte grillée, et c’est pour ça qu’on baptise aussi cet endroit-ci usu-yaki-sembei, le-marais-aux-craque-lins !… Enfin, c’est comme ça que l’explique le second fils de notre ancien chef de syndicat, un gars qu’est tout de même allé à l’école de la ville… Drôle d’histoire, pas vrai ? Même qu’il paraîtrait que si on retournait ici le sol jusqu’au fin fond, eh bien, ça serait pas impossible que des pièces d’or se mettent à en sortir (vous savez, des kin-me, de l’époque des Shôgun, des koban ovales, et puis aussi des petites pièces en forme de rectangle) !

L’homme écoutait, intrigué :

« Du diable, qu’est-ce qui leur prend, de me raconter tout ça ? Un peu en retard, ces boniments, après tout ce qu’ils m’ont fait ! Quel culot ! Voyez-vous ça ! Ça vous passe à côté du crime, et ça vous a un petit air innocent ! Qu’ils m’en dispensent, bon Dieu ! Je préférerais des mots où ils me montrent leurs crocs, ça serait mieux adapté, tout de même, à la situation ! Enfin, quoi ? je me résigne à mes guenilles : alors, qu’ils me foutent bien la paix, qu’ils nous laissent en tête à tête, ma résignation et moi !… »

Il y eut enfin, venant de derrière lui, un charivari : les pelles devaient être là.

Trois hommes s’avancèrent, une planche fixée à chaque semelle, et qui, à pas mal équilibrés, formant un grand cercle autour de lui, se mirent à retourner le sol, à enlever le sable couche par couche comme on retourne les pages d’un livre…

Rêves, désespoirs, hontes, respect humain, lui voyait tout ça disparaître dans le sable à mesure que les autres bêchaient.

Et les hommes le prirent par les épaules sans qu’il en eût le moindre tressaillement :

« Vrai, se dit-il, s’ils me l’avaient demandé, j’aurais aussi bien baissé mon pantalon et chié devant eux ! »

Une clarté envahissait le ciel, la lune, tout de suite, allait se lever. Il pensa :

« Et la femme, quel accueil ?… Après tout, qu’elle me fasse la tête qu’elle voudra, je m’en contrefous ! À présent… un sac de sable sur lequel on cogne… une tête dans un jeu de massacre à la fête… voilà ce que je vais devenir. »
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On lui passa une corde sous les aisselles, et comme on eût fait d’un colis, on le redescendit au fond du trou. Nul ne disait mot, on eût juré que les gens se trouvaient là à une cérémonie de mise en terre.

Le trou était profond et noir. La lune enveloppait tout ce paysage de dunes d’un faible éclat soyeux. Les lignes, les dessins que le vent avait sculptés sur le sable, tout comme les empreintes des pas, elle les faisait ressortir avec ce même relief qu’ont les vitres striées. Il n’était que le trou à qui fût refusé de s’associer à l’éclat du reste du paysage ; et le contraste donnait à ce cercle de ténèbres une noirceur excessive.

Rien de tout cela, cependant, n’occupait l’esprit de l’homme. À lever seulement le regard vers la lune, ses yeux s’étaient brouillés, une nausée l’avait saisi, tel était son épuisement.

Au fond de cette obscurité, la femme attendait, forme plus obscure encore. Elle le suivit tandis qu’il se dirigeait vers son lit, mais – comment cela se faisait-il ? – lui ne la voyait point. Elle seulement ? Non. Les contours de toutes choses s’estompaient, se noyaient à ses yeux. Il venait de s’affaler sur les couvertures qu’il se sentait encore courir désespérément sur le sable. Et sans qu’il eût bougé, le rêve déjà s’était emparé de lui qu’il continuait à courir encore et encore…

Sommeil léger, malgré tout. Allées et venues du panier à sable, lointains aboiements de chiens, tous les bruits s’étaient exactement imprimés dans sa mémoire. Pendant la nuit, la femme était revenue pour prendre un léger repas ; et elle avait allumé la lampe, qui devait alors se trouver tout près de son oreiller : cela aussi, il le savait de science certaine. Une fois, une seule, il s’était levé pour boire : mais quant à aller l’aider, elle, il ne s’en était pas senti la force.

Maintenant, il était là, désœuvré. Il alluma la lampe, se mit à fumer, l’esprit vague… Courtaude, mais leste, une araignée vint tourner autour de la lampe :

« Tiens ! Un papillon de nuit, je comprendrais, ça se précipite toujours vers la lumière ! Mais une araignée… ! Ça, par exemple, ça sort de l’ordinaire ! »

Il allait la brûler du feu de sa cigarette, mais se ravisa. Décrivant un même cercle de quinze à vingt centimètres de rayon, l’araignée tournait toujours, et il pensait à la trotteuse d’une montre ou d’une pendule :

« À moins, se dit-il, qu’il ne s’agisse ici d’autre chose que d’une simple attraction de la lumière… ? »

Intéressé, il observait, attendait, lorsqu’un papillon de nuit, une sorte de noctuelle, entra. Projetant sur le plafond son ombre agrandie, il heurta à deux ou trois reprises le verre de la lampe, puis se posa sur le métal de la poignée, où il se tint immobile. « À vrai dire, une phalène qui, pour être si vulgaire d’aspect, se montre étrangement réservée et réfléchie ! »

Il pressa le bout de sa cigarette contre le corselet de l’insecte qui, ses centres nerveux lésés, ne put que se tordre en se débattant ; puis, d’une chiquenaude, il lança la pauvre chose sur le passage de l’araignée. Alors, très vite, le drame se dénoua comme il l’avait pressenti. Il avait à peine eu le temps de se dire : « Ça y est, elle a bondi ! » que déjà l’araignée s’était collée à sa vivante victime. Et bientôt, serrant entre ses mandibules et traînant sa proie paralysée, elle se remit à tourner. Et l’homme croyait entendre le claquement de plaisir de cette langue d’araignée dégustant ce jus de papillon nocturne.

Qu’il pût exister des araignées de ce genre, l’homme, jusqu’à cette nuit-là, l’avait ignoré :

« Fichtre, des araignées qui, plutôt que de tisser leur toile, choisissent de se servir d’une lampe… y a pas à dire, c’est d’un chic ! D’ordinaire, les araignées sont là, passivement blotties, attendant leur proie, mais celle-ci !… Celle-ci qui, de la lumière d’une lampe, est positivement capable de vous fabriquer un piège où attirer l’adversaire, ça alors !…

« Tout de même, cette méthode-là a pour condition préalable qu’une lumière convenable se trouve là, toute prête. Or, il n’y a rien de tel dans la nature : on ne voit guère une araignée tournant autour d’un rayon de lune ou d’un incendie de montagne ! Alors, quoi ? Une nouvelle espèce d’araignée dont l’évolution a été parallèle à celle de l’homme et dont l’instinct se serait adapté… ? Ça ne serait pas mauvais, en fait d’explication, si… si, du coup, il ne fallait expliquer aussi l’attraction exercée par la lumière sur les papillons de nuit !… Le cas diffère de celui de l’araignée : car, touchant ces papillons, nul ne peut penser que la lumière d’une lampe puisse en quoi que ce soit servir à la conservation de l’espèce !… Et pourtant, cas de l’araignée et cas du papillon, les deux ont un point rigoureusement commun : il s’agit, ici et là, de phénomènes postérieurs à l’invention humaine de l’éclairage ; le fait que tous les papillons de nuit ne se sont pas encore, tous jusqu’au dernier, essaim par essaim, envolés vers la lune, et qu’il en reste encore sur terre, en est bien sans doute la meilleure preuve !… Et encore, si cette course à la lumière était une habitude qui ne fût propre qu’à une seule espèce de papillons, on pourrait peut-être chercher à expliquer les raisons de cette exception : mais il y a quelque dix mille variétés de papillons de nuit, et toutes se comportent de la même manière !… On se trouve donc, dès lors, nécessairement obligé de penser qu’on est bien là en présence d’une loi naturelle irréductible, à savoir que c’est vraiment la lumière inventée par l’industrie des hommes qui provoque chez tous les papillons de nuit ce battement d’ailes aveugle, ardent et frénétique… Adultère irraisonnable des araignées avec la lumière et les insectes… Oui mais… Mais il s’agit d’une loi : et comment une loi construite par la raison pourrait-elle aller de la sorte contre la raison ? Et si elle le fait, qu’on me dise, que diable, ce qui peut bien nous rester en quoi il nous soit encore possible de croire !… »

Tandis qu’il raisonnait aussi déraisonnablement, ses yeux se fermèrent. Comme flottantes, des mouchetures de lumière coulaient autour de lui. Il voulait les saisir : mais elles, tout aussitôt, accéléraient leur vitesse et lui échappaient. Et rien ne restait d’elles, sauf un quelque chose qui ressemblait à s’y méprendre à cette ombre que, naguère, la cicindèle-de-jardin-dont-les-pattes-de-devant-étaient-jaunes avait, en s’enfuyant, laissée sur le sable.

 

Ce furent les sanglots de la femme qui le réveillèrent :

— Pourquoi pleures-tu ?

La femme se releva en hâte pour cacher son trouble :

— Oh, pardon ! J’allais justement vous faire un peu de thé !

Et de cette voix nasillarde, que l’eau des larmes noyait, l’homme resta comme ébloui.

Maintenant, elle était courbée, attisant le charbon rouge du réchaud en terre cuite ; et de sa forme, que lui voyait de dos, se dégageait une crainte étrange dont il fut assez long à comprendre le sens. C’était comme si sa somnolence, s’étant forcée à feuilleter un livre dont les pages eussent été couvertes de moisissure, tout soudain fut parvenue à lire. Et, dans un éclair, il se découvrit si misérable qu’il se prit lui-même en grande pitié :

— Tu vois, j’ai raté mon coup.

— Oui…

— Raté, ce qui s’appelle raté : du tout au tout, c’est bien simple !

— Mais c’est que, vous savez… personne n’a encore réussi à s’enfuir d’ici… Non, personne, jamais !

Elle parlait d’une voix mouillée de larmes, mais où perçait la force avec laquelle elle plaidait, on eût dit, pour le justifier d’avoir échoué. Et cette tendresse débordait de tant de compassion qu’il apparut à l’homme que l’injustice serait par trop grande de ne point la récompenser de son élan vers lui :

— Quand même, un échec qui me fait de la peine ! Parce que, vois-tu, si j’avais réussi, ma première pensée aurait été de t’acheter une radio : et je n’aurais pas été long à te la faire parvenir !

— Une radio ?

— Il y avait longtemps, tu sais, que je ne pensais qu’à ça.

— Mais non, voyons ! Ç’aurait été une folie !

Elle était en pleine confusion. Et, comme pour s’excuser :

— Vous savez, en m’appliquant de toutes mes forces à un travail supplémentaire, je l’aurais bien achetée moi-même ! Dame, en payant par mensualités, il suffit, pour l’avoir, d’un premier versement…

— Oh, bien sûr, en payant par mensualités…

— L’eau va être chaude : je vais vous laver, voulez-vous ?

L’homme, brusquement, sentit lui monter au cœur une tristesse aussi grise que le gris de la première aube :

« Oui, nous lécher réciproquement nos blessures… Mais des blessures qui ne peuvent guérir, à quoi bon se les lécher perpétuellement ? La langue ne finirait-elle point par s’y user ? »

Et, à la femme (comme si elle eût été capable de le suivre) :

— Je n’avais pas compris… Et puis, comprendre quoi ? Oh non, de quelque façon que l’on s’y prenne, ce n’est pas la force de l’intelligence qui fait tourner la vie humaine… Cette existence-ci, cette existence-là, l’évidence, c’est qu’il y a beaucoup de manières d’exister… et qu’il arrive parfois que l’autre versant, celui qui fait face au côté où l’on se trouve, vous apparaisse un tant soit peu plus désirable… À vivre ma vie comme je la vis, de me demander ce qu’il en adviendra est bien pour moi, en vérité, la chose la plus insupportable au monde ! Et quant à savoir ce qu’est au juste la nature de mon existence, ça, c’est une impossibilité de condition : aucun moyen d’en rien saisir… Mais quand même, si, sur ce chemin-là, il se trouve quelque côté plus clair où l’esprit aperçoive de quoi le distraire, si peu que ce puisse être… eh bien, j’ai beau ne pas savoir pourquoi, je finis par me persuader que c’est encore là la meilleure direction…

— Vous voulez bien que je vous lave ?

La femme lui disait cela comme pour lui redonner courage. Elle parlait de la même voix mouillée, mais qui paraissait s’être engourdie.

Lentement, l’homme défit les boutons de sa chemise et entreprit de retirer son pantalon. Il lui semblait que le sable avait plâtré jusqu’au plus profond de ses muscles…

Il fit un effort pour se demander :

« Et “l’autre”, là-bas, que peut-elle bien faire à l’heure qu’il est ? »

Mais de tout ce qui s’était passé jusqu’à la veille même de ce jour qu’il était en train de vivre, rien ne lui restait plus : rien que le sentiment d’un autrefois vieux de beaucoup, beaucoup d’années.

La femme, elle, commençait à enduire de savon la serviette dont elle allait l’éponger.


Troisième partie
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Octobre…

De jour, l’été s’attardait, épuisant son regret d’avoir à s’en aller, marquant le pas en mesure comme on le fait dans les danses : et quand ils étaient tous deux pieds nus sur le sable, c’est tout juste s’ils arrivaient à en supporter la brûlure quelques minutes. Mais à peine le soleil avait-il sombré que, bien sûr, un froid humide les saisissait dans la maison aux murs crevassés, et que même les cendres du foyer se faisaient si imbibées que, bon gré mal gré, il leur fallait beaucoup peiner pour les faire sécher. Et, de par les variations de la température, matin et soir, les jours où il n’y avait pas de vent, le brouillard, se mettait à couler comme une vraie rivière à l’eau troublée.

Or, un jour, sur le terrain vague de derrière la maison, l’homme eut l’idée de construire un piège à prendre les corbeaux. Et voulant lui donner un nom, il choisit celui d’Espérance.

Le mécanisme du piège était la chose la plus simple qui se pût. Dans le sable, un trou de quelque profondeur. Enterré au fond du trou, un seau en bois. Un peu plus étroit que l’orifice du seau, un couvercle maintenu par trois bâtonnets de la grosseur d’une allumette, et chacun d’eux noué à un fil très fin. Les trois fils passaient par un trou percé au centre du couvercle, puis, de là, se reliaient à un fil de fer placé à l’extérieur du trou. Au bout du fil de fer, pour appât, du poisson séché ; et le tout dissimulé avec soin sous une couche de sable.

À regarder du dehors, cela ressemblait à un mortier en forme de terrine au fond duquel l’appât seul était visible. Mais un vrai piège : il suffirait qu’un corbeau saisît du bec le poisson, et les bâtonnets, aussitôt, de se détacher, le couvercle de tomber, le sable, tout autour, de crouler et d’enterrer vivant le corbeau. Il avait, deux ou trois fois, mis ça à l’épreuve : ça marchait, il n’y avait rien à redire. Il voyait d’avance le corbeau se faire prendre. Pauvre corbeau ! Il n’aurait pas eu le temps d’ouvrir ses ailes qu’il aurait déjà glissé, aspiré par le sable…

« Alors, si tout va bien, je n’aurai plus qu’à attacher à la patte du corbeau la lettre que j’aurai écrite… Et après ? Après, pure question de chance. Très douteux, d’abord, que l’oiseau aille une seconde fois se laisser prendre par des mains humaines… Enfin, admettons. Autre chose : où son vol le mènera-t-il, le corbeau ? Ça, va donc le prévoir ! Un vol de corbeau a, d’habitude, un rayon extrêmement limité !… Mais ce n’est pas tout, il va y avoir pire : à supposer, en effet, ces deux conditions satisfaites, et que mon corbeau s’éloigne suffisamment, et que, parmi tous les autres corbeaux, on remarque que celui-là porte attaché à la patte un papier blanc… et s’il arrive alors que ce soit précisément quelqu’un de la clique qui fasse la découverte ? Du coup, je serais servi tous mes projets en seraient dévoilés, détruit le fruit de la patiente endurance que j’aurais, jour après jour, amassée !… »

Depuis qu’il avait vu échouer son évasion, l’homme était devenu terriblement prudent dans ses comportements. Il se disait que de se bien préparer à hiverner, de s’adapter aux exigences de cette vie du fond du trou, c’était là, dans le même temps, appliquer sa pensée au plus sûr moyen de faire se relâcher la surveillance des gens du village. À répéter les mêmes actes, les mêmes figures, on s’assure le bénéfice d’un mimétisme protecteur. Qu’il se fondît seulement dans la simple répétition du rythme de cette existence-là, et il n’était pas impossible que le jour vînt où les autres auraient perdu jusqu’à la moindre conscience de sa propre présence.

Du reste, il y avait un autre ordre d’activités où la répétition jouait efficacement. Depuis plus de deux mois, notamment, jour après jour, la femme, à titre de travail supplémentaire, s’occupait à enfiler des perles de verre : elle y mettait même une telle application que son visage paraissait gonflé, boursouflé de fatigue. Tenue à la distance jugée convenable, l’aiguille plongeait dans la boîte en carton où étaient dispersées les perles couleur gris fer ; et là sa pointe, qui semblait danser, allait ramassant les perles en légère et rapide succession. Deux mille yen, quelque trente francs, oui, on pouvait compter qu’elle les aurait gagnés sous peu ; et, à ce rythme, une quinzaine de jours ne se seraient pas écoulés qu’elle disposerait de l’argent nécessaire pour un premier versement sur le prix d’une radio.

La danse de l’aiguille prenait dans l’esprit de l’homme la même importance que si elle eût situé pour lui le centre de l’univers. La répétition peut colorer le présent, et nous maintenir en contact avec le présent. Toujours est-il que, pour n’être point surpassé, l’homme résolut de s’appliquer, lui aussi, à des travaux qu’il ferait de ses mains, et choisit tout exprès parmi les plus monotones. Balayer le sable du faux grenier, passer au crible le riz, faire la lessive, tout cela était déjà devenu la principale occupation de chacune de ses journées. Il se mettait au travail, et, ne fût-ce que pendant ce temps-là… mon Dieu, oui : un fredonnement, et le temps passait avec indulgence.

Et puis, il inventait : tantôt une tente miniature en plastique pour se protéger du sable durant son sommeil, tantôt un moyen de chauffer du sable pour y cuire à l’étouffée leur poisson. Passe-temps où l’agréable s’ajoutait à l’utile.

Pour que sa bonne humeur ne s’en trouvât point troublée, il s’était efforcé, depuis son retour au trou, de se passer autant que possible de la lecture des journaux. Pendant une semaine, il en ressentit quelque privation. Puis le désir de lire disparut presque en lui. Et quand un mois eut passé, il lui arrivait souvent d’oublier jusqu’à l’existence des journaux.

C’est à cette époque qu’il se souvint d’avoir vu, bien auparavant, une chose qu’il avait trouvée fort étrange. C’était la reproduction photographique d’une gravure sur cuivre, et cela s’appelait Kodoku-ligoku, L’Enfer de la solitude (du nom, bien sûr, de l’un des Petits Enfers du bouddhisme). On y voyait un homme-visiteur flotter dans les airs, le corps instable, les yeux révulsés d’effroi. Car, bien loin d’être un néant, l’espace qui l’entourait était si plein de toutes les ombres diaphanes de tant et tant de morts qu’il eût semblé impossible que le visiteur pût faire le moindre mouvement. Et les ombres des morts, avec chacune son expression particulière, luttaient entre elles pour se repousser les unes les autres, et toutes ensemble parlaient et parlaient au visiteur flottant… Et à revivre son souvenir, l’homme se dit :

« Oui, autrefois, devant cette image, je m’étais demandé pour quelle raison on avait appelé ça L’Enfer de la solitude bah, titre erroné, avais-je pensé. Mais le titre avait, en vérité, sa raison d’être, et c’est maintenant seulement qu’elle vient de m’apparaître clairement : la Solitude, c’est une soif qu’on ne peut apaiser, la soif d’une illusion que l’on poursuit, et qui sans cesse se dérobe…

« Et c’est bien pour ça que, incapable de trouver la quiétude dans les seuls battements de son cœur, untel se ronge les ongles ; incapable de se satisfaire du rythme des ondes de son seul cerveau, untel se met à fumer ; incapable de trouver la jouissance dans les rapports sexuels, untel se met à trembler des genoux… Et les répétitions organiques : le rythme de la respiration, l’agitation de la marche, les mouvements péristaltiques !… Et les répétitions imposées par la profession : ces mêmes horaires chaque même jour, et ce dimanche de chaque semaine, et, tous les quatre mois, ces examens de passage ! Où donc aurais-je pu la trouver, la paix de la solitude ? Comme si, en fin de compte, tout cela pouvait avoir eu d’autre effet que celui, précisément contraire, de m’inciter toujours à de nouveaux ordres de répétition ! Alors quoi ? Je me suis mis à fumer chaque jour plus de cigarettes que la veille, et à nourrir de sacrés cauchemars qui tiraient de ma peau des perles de sueur : un surtout, tout au long duquel, en compagnie de je ne sais quelle femme aux ongles endeuillés de crasse, je tournais et tournais comme un automate déréglé à la recherche d’un refuge abrité de tout regard humain…

« Et puis voici que, au moment même où j’observais déjà sur moi les premiers effets du poison, alors, tout d’un coup, il m’a suffi de méditer cette évidence que le ciel est soutenu par la plus simple des révolutions elliptiques, ou celle-ci que, sur terre, toute zone de dunes est gouvernée par une longueur d’onde d’un huitième de millimètre, oui, il m’a suffi de ces pensées pour revenir à mon vrai moi !… »

De fait, vers ce temps-là, fût-ce en faisant belle la part de la petite satisfaction que l’homme éprouvait, tant à répéter l’acte de lutte contre le sable qu’à accomplir de ses mains, chaque jour, les mêmes tâches supplémentaires, il eût été faux de prétendre qu’il n’y eût chez lui qu’une sorte de masochisme, de torture qu’il se fût délibérément infligée à lui-même. Rien donc, en vérité, de si extraordinaire à ce que dès lors, dans le sens qu’il entrevoyait, eût pu s’ouvrir devant lui la voie d’une complète guérison.

 

Mais voilà : il arriva qu’un matin, parmi les provisions qui leur étaient régulièrement distribuées, ils trouvèrent une revue illustrée, de genre humoristique. À vrai dire, une revue en elle-même très quelconque, à la couverture déchirée, et comme léchée par des doigts graisseux : quelque chose qui devait venir tout droit de chez le chiffonnier, mais qui, malpropreté mise à part, pouvait passer pour une petite attention de la part des gens du village. Trois fois rien, en somme, si…

Ce qui devait faire de la chose tout un problème, c’est qu’à parcourir la revue il allait se mettre à se tordre comme s’il avait eu l’estomac en transe, et à se rouler sur les nattes à force de rire. Et, soudain :

« Mais, dis-moi, d’aussi stupides caricatures, pour la plupart… enfin, qu’est-ce qu’elles peuvent bien avoir de si comique ? Si on te le demandait, tu ne trouverais rien à répondre. Absurdes, certes, et grossiers, ces barbouillages ! Alors, pourquoi ?… Il n’y a que ce cheval dont l’expression soit vraiment drôle : un géant d’homme le monte, et voici la bête qui s’écroule, les jambes rompues… Mais, voyons, et ta situation à toi ? Toute pareille ! Et c’est toi qui ris comme ça ! C’est la honte qui devrait te tenir ! Entrer à ce point en connivence avec le sort qui t’est fait ! Il y a une limite, tout de même ! S’en accommoder sans broncher, oui, mais en tant que moyen d’action, pas en tant que but ! Parler de passer ici l’hiver, d’accord : ça sonne bien. Mais toi, accepter de te muer une fois pour toutes en taupe, en arriver à abdiquer, pour le reste de ta vie, toute intention de montrer à nouveau ton visage au grand soleil, toi… ! »

Certes, à y réfléchir, l’homme ne voyait devant lui s’ouvrir aucun horizon, s’affirmer aucun semblant de certitude ni quant au moment où se présenterait la moindre possibilité d’évasion ni quant à la manière dont elle s’offrirait :

« Et tu restes là, sans rien chercher d’autre qu’à t’habituer à attendre ! Mais où en seras-tu, en fin de compte, quand la saison d’hiver aura passé ? Tu ne peux pas le prévoir, non, que tu te trouveras alors incapable de supporter l’éblouissement du soleil, de sortir même au grand jour ? Tu l’as oublié, le proverbe : Mendiant de trois jours, mendiant de toujours ! Attention, mon ami : quand une telle corrosion monte du fond de l’âme, ça vous prend de court, et ça va vite ! »

Pourtant, alors même que cette pensée le tenait, le souvenir lui revint de l’expression qu’avait le cheval dans la caricature, et, sur-le-champ, son même rire idiot le reprit…

Sous la lampe, comme à son habitude, la femme s’absorbait à finement travailler ses perles. Elle leva un instant son visage, eut à l’adresse de l’homme un sourire naïf. Lui, ne put supporter la duplicité qu’il sentait en lui : il lança loin la revue aux caricatures, et sortit.

 

Au-dessus de la falaise, un brouillard laiteux tournait en vastes vagues. Ici, vestiges de la nuit, des taches d’ombre qui s’attardaient. Là, comme des filaments de métal incandescent. Ailleurs, une rivière de grains de vapeur dont la lumière coulait. Et voici que tout ce jeu d’ombres obscures et claires suscitait en lui un cortège illimité de visions et de chimères. Il regardait sans se lasser. Chaque instant débordait de découvertes inouïes. De l’actuel à un fantastique jamais vu, toutes les formes se composaient, tous les possibles étaient présents.

Et l’homme fit face à ce tourbillon, et, comme malgré lui, se mit à en appeler à lui :

« Excellence, vous qui présidez ce Tribunal, qu’il vous plaise de me faire connaître le contenu de l’acte d’accusation ; qu’il vous plaise de me permettre d’entendre les motifs de la sentence requise contre moi l’accusé, vous le voyez, est debout devant vous, et il attend avec respect.

Alors, du sein du brouillard, lui répondit une voix qu’il avait souvenir d’avoir déjà entendue ; une voix dont on eût dit qu’elle venait de traverser le récepteur d’un téléphone ; une voix du bout des lèvres, tout étouffée :

— Oui, un individu sur cent, en fin de compte…

— Pardon ?

— Je dis, en bref, qu’au Japon la démence précoce touche l’être humain dans la proportion d’un malade sur cent individus, voilà !

— Mais enfin…

— Passons à la kleptomanie. La proportion est la même : un malade pour cent individus.

— Diable, quels sont ces propos ?

— Je continue : pédérastie, un pour cent ; lesbianisme, un pour cent ; puis pyromanie, un pour cent ; ivrognerie, un pour cent ; infantilisme, un pour cent ; érotomanie, un pour cent ; mégalomanie, un pour cent ; passion continue de l’escroquerie, un pour cent ; frigidité pathologique, un pour cent ; impulsion au terrorisme, un pour cent ; délire de la persécution, un pour cent.

— Vos divagations passent l’entendement ; je souhaiterais vraiment que vous y missiez fin !

— Écoute-moi avec calme. L’acrophobie ; l’agoraphobie ; la toxicomanie ; l’hystérie ; la folie homicide ; la syphilis ; le crétinisme congénital… Pour chacune de ces maladies, à la seule proportion d’un malade pour cent individus, cela fait, au total, vingt malades pour cent individus. Et il suffirait de continuer sur ce rythme, d’énumérer quatre-vingts autres exemples d’anormalité, ce ne serait pas difficile, pour prouver par la statistique que cent pour cent des individus ne sont que des anomaux…

— Quoi ! Mais c’est absurde ! Car c’est la normalité qui est le critère ; et supprimer la normalité, ne serait-ce pas, du même coup, se mettre dans l’impossibilité d’établir l’existence du contraire de cette normalité ?

— Eh bien, eh bien, en voilà une réponse ! Alors que, tu ne le vois donc pas, nous ne faisons que nous donner la peine de t’offrir, tout prêts, les éléments de ta propre défense !

— De ma propre défense, dites-vous ?

— À quelque originalité que tu prétendes, nous ne pensons tout de même pas, nous autres juges, que tu puisses la pousser jusqu’à plaider coupable, si ?

— Non, bien sûr ! Je plaide non-coupable. C’est naturel, peut-être, non ?

— Très bien : mais alors nous te voudrions plus docile. Du reste, si exceptionnelle que soit ta position, tu n’as pas, devant notre Tribunal, le moindre lieu de t’inquiéter. Car, exactement de même que nul n’est obligé en droit de sauver une chenille sous le seul motif que la couleur en est assez rare, de même, exactement, le droit n’appartient à personne de juger cette chenille…

— Quoi ! Quelle chenille ?… De quoi, précisément, s’agit-il ? De ceci, qu’il y a séquestration illégale, ce contre quoi je porte plainte. Quel rapport, dites-moi, avec une chenille de couleur rare ?

— Vraiment ! Et tu nous crois dupes ! Un peu tard, à présent, pour feindre aussi effrontément de ne pas nous comprendre ! Soit, voici. Le Japon est, typiquement, de zone tempérée à humidité excessive : c’est pourquoi quatre-vingt-dix-sept pour cent des désastres qu’on y enregistre sont causés par l’eau, tandis que la proportion des dommages résultant des tempêtes de sable n’arrive même pas à se chiffrer en millièmes d’une unité de pourcentage… Et tu ne sentirais pas tout l’absurde de ta petite histoire ! Autant promulguer une loi exceptionnelle portant dispositions eu égard aux dommages causés par l’eau dans le désert du Sahara ! Absurde, en vérité !

— Mais je n’ai jamais parlé de mesures à prendre ! C’est de mes propres souffrances, que je parle ! Désert ou marécage, quelle différence quant à ce principe qu’une détention illégale tombe nécessairement sous le coup de la loi !

— Ha, ha ! « Détention illégale » ! Le grand mot ! Mais qui dit désirs humains dit cupidité sans bornes, voyons ! Les gens de ce village… ? Eh bien, que veux-tu, c’est là leur manière à eux de témoigner tout le cas qu’ils font de tes services !

— Parfait ! « Mange de la merde ! », c’est ça, hein, votre Jugement ! Eh bien, moi, il se trouve que j’ai de plus valables raisons de vivre, c’est tout !

— Parce que… toi, tu es content de toi ? Ce sable, objet de ton si grand amour, tu es fier de le dénigrer au point de dire ce que tu dis, de faire ce que tu fais ?

— Comment, de le dénigrer ?

— Écoute. Il y a des gens qui, paraît-il, passent jusqu’à dix ans de leur vie à pousser le calcul du rapport « Pi » jusqu’à des centaines et des centaines de décimales. Et cela, c’est bien, c’est beau – et en cela, d’autres que toi ont su, très vraisemblablement, trouver la raison, l’essence même de leur existence. Mais toi, pauvre toi, tu as choisi de rejeter toute raison d’exister qui appartienne à un ordre de semblable valeur : et le voilà, le mobile, le seul, qui t’a poussé à t’esquiver, à te perdre jusqu’en ce lieu-ci !

— Mais non, ce grief ne tient pas ! Car on peut voir le sable sous un tout autre aspect, et d’intention si opposée ! De force destructrice, il peut devenir force bienfaitrice, si l’on sait se servir de ses propriétés ! Des moules pour les fonderies, non ? Et le composant indispensable au durcissement du béton, non ? Et le reste ? Les travaux que l’on a conduits aux fins de l’employer à débarrasser les cultures des mauvais champignons, des mauvaises herbes ; les recherches menées en vue de le transformer en terre arable en y mêlant certains ferments organiques susceptibles de décomposer et recomposer le sol, non ?

— Eh bien, eh bien, la surprenante et belle conversion que voilà ! Mais, dis-nous, si à chaque instant tu changes ainsi de pensée, comment pourrions-nous, nous autres Juges, savoir laquelle est définitivement la tienne ?

— Mais c’est simple ! Je me refuse à crever au bord du chemin, comme un mendiant, c’est tout !

— Oh, tu sais ! On avance, on recule : Cinquante pas, cent pas, dit le proverbe tiré de Mencius ! Et cet autre dicton, tu ne le connais pas. Il n’est jamais si gros poisson que celui qu’on vient de manquer !

— Démon, qui donc es-tu ?

Mais déjà le brouillard se déchirait, s’effondrait en tourbillons énormes, et, là-haut, la voix s’était tue.

Et voici que, prenant la place des brumes, d’innombrables rais de lumière, comme tracés à la règle, se composaient en gerbes, se précipitaient en avalanches : un éblouissement si intense que l’homme en fut étourdi.

Du fond de son cœur une fatigue lui montait, qui avait la consistance de la suie. Il mordit cela, l’écrasa entre ses molaires, le tua.

Il y eut le croassement d’un corbeau.

Et cela lui rappela le piège Espérance, de derrière la maison. Et il se dit qu’il allait, en passant, y jeter un coup d’œil. Non qu’il attachât la moindre importance à se préoccuper de ses chances de réussite : mais, à tout prendre, mieux valait encore le piège que la revue aux caricatures.

L’appât était toujours là, et tel qu’il l’avait placé. La puanteur du poisson pourri le saisit agressivement aux narines. Plus de deux semaines déjà qu’il avait posé le piège Espérance et rien ne s’était passé :

« Tiens, pourquoi ? se demanda-t-il. Je suis sûr que mon piège est bien monté : qu’un corbeau eût seulement ouvert le bec sur le poisson, et je l’aurais eu, infailliblement. Mais quoi, pas un de ces oiseaux ne m’a fait l’honneur de se tourner vers mon appât, et, ma foi, tant pis, je n’y puis rien. Quand on n’a pas d’île où s’accrocher… (comme disait autrefois le romancier Saikaku), il faut bien se résigner à rester désemparé ! Mais quand même, qu’est-ce qui peut bien, dans mon piège Espérance, déplaire à ce point à messieurs les corbeaux ? Quelque négligence de ma part, susceptible d’éveiller leur méfiance ? Non, j’ai beau vérifier dans les moindres détails, je ne trouve rien… Drôle d’engeance que les corbeaux ! Ça fouille dans les ordures laissées par l’homme, ça rôde autour de l’homme, et c’est ça, précisément, qui développe chez eux cette prudence, cette méfiance profondes. Ils sont imbattables là-dessus : et pour toute épreuve d’endurance, pas de meilleure école que de concourir avec eux !… Le poisson pourri qui est dans ce creux ? Eh bien, pour êtres sûrs de faire avec lui bonne connaissance, ils attendent, tout simplement, que, de jour en jour, la répétition ait joué !

« C’est que la patience n’est pas, en soi, la défaite, et bien loin de là : la vraie défaite, ça doit plutôt commencer de l’instant où l’on se dit, précisément, que d’accepter de prendre patience serait déjà une défaite. Et c’est bien ça que j’avais dans l’idée quand, du premier jet, j’ai baptisé mon piège Espérance ! D’ailleurs, quant à ce que la géographie appelle le cap de Bonne-Espérance, ce n’est sûrement pas Gibraltar ! Non, c’est beaucoup plus loin que ça : c’est CapeTown ! »

Paresseusement, traînant les pieds, l’homme revint à la maison. Une fois encore, l’heure était venue d’aller se coucher.


29

Dès que la femme aperçut l’homme, elle souffla la flamme de la lampe, comme si elle venait juste de se rappeler qu’elle eût déjà dû l’avoir fait. Puis elle s’installa près de la porte, là où il y avait le plus de lumière :

« Non, mais… voudrait-elle encore, par hasard, continuer à travailler ! »

Une impulsion lui vint, qu’il ne put contenir. Il se planta devant la femme, et, d’un brusque revers, fit tomber la boîte qu’elle tenait sur les genoux. Semblables, on eût dit, à des graines conservées pour la semence, les perles sombres, une à une, s’éparpillèrent dans l’entrée, s’enfoncèrent tout aussitôt dans le sable. Sans un mot, la femme leva des yeux pleins de frayeur, laissa peser sur l’homme un long regard fixe. Son visage à lui se fit neutre, inexpressif. Toute force quitta ses lèvres détendues, d’où une salive jaunâtre se mit à déborder, mêlée à un gémissement affaibli :

— Tellement inutile, ce que tu fais ! Tu te débats en vain, tu ne le vois pas ! Quand je te dis que ça ne sert de rien, toute cette histoire ! Un poison, voilà ce que c’est, et qui sous peu t’aura gagnée des pieds à la tête !

La femme se taisait toujours. Les perles qu’elle venait d’enfiler lui glissaient lentement entre les doigts, avec le même éclat que des cristaux de sucre d’orge. Lui, sentait lui grimper, lui ramper le long des jambes comme un tremblement que l’on eût haché très fin. Il reprit :

— Bien sûr, voyons ! Qu’est-ce que tu crois que ça va donner, tout ça, et avant longtemps ? Une irréparable bêtise, c’est tout. Un beau jour, nous regarderons du côté du village, et sais-tu ce que nous y verrons ? Eh bien, personne, mais ce qui s’appelle pas une seule âme. Et nous, on sera là, nous deux, tout seuls, complètement abandonnés ! Oh, je le sais, va ! Vrai de vrai, c’est ça, le traitement qui nous attend sous peu : et quand nous nous apercevrons de cette trahison-là, alors ce sera déjà trop tard, je te le dis ! Et toute cette peine même que nous nous serons donnée pour eux, quel souvenir crois-tu qu’il leur en restera ? Un sujet de rigolade, c’est tout !

La femme baissa les yeux sur les perles qui lui étaient restées dans les mains, et, secouant faiblement la tête :

— Non, ça n’arrivera sûrement pas ! Parce que, de tous ceux-là qui partiraient d’ici, c’est pas tout le monde qui arriverait à gagner sa vie !

— Et ici, alors ? Ce n’est pas du pareil au même, non ? À rester ici, de toute manière, tu crois que ça ressemblerait à une vie, la vie qu’on y mènerait !

— Oui, mais… ici, il y a le sable, tout de même !

— Le sable, tu oses dire le sable…

L’homme serrait les dents en secouant la tête :

— Enfin, à quoi ça te sert, cette saleté de sable ?

Il ne nous en fait pas assez voir, tu trouves ? Et, à part ça, il te rapporte un seul sou peut-être ?

— Comment ça ? Mais, bien sûr qu’on le vend !

— On le vend… ! Et à qui on vend ça !

— Ben, à des chantiers de construction, probablement, ou à quelque acheteur comme ça… pour le mélanger au ciment !

— Tu te fous de moi ! Du sable avec tant de sel ! Et tu crois que si l’on s’avisait de le mêler à du ciment ça se passerait comme ça ! Ça en ferait une, d’affaire ! Violation de la loi, infraction aux règlements sur la construction, que sais-je encore… Eh bien… !

— Ben, ils doivent le vendre en cachette, naturellement ! Transport et le reste, ils arrivent à livrer ça à moitié prix !

— Ne dis pas de bêtises ! Lorsque après coup des fondations de hauts bâtiments ou bien des barrages vont risquer de s’effondrer en miettes, le transport aurait-il même été gratuit que ce matériau de malheur n’aurait pas rempli son office !…

D’un regard chargé de reproches, la femme lui coupa la parole. Puis, les yeux fixés sur la poitrine de l’homme, abandonnant l’attitude passive qu’elle avait jusqu’alors montrée, d’un ton tout changé, froidement :

— Nous n’avons pas, nous, n’est-ce pas, à nous occuper des affaires des autres, quelles qu’elles soient !

L’homme eut un mouvement de recul. La métamorphose était telle qu’on eût juré que la femme venait d’emprunter un autre visage : à ce qu’il lui parut, le visage vrai du village lui-même, et qui, à travers elle, se mettait à nu. Et il se dit que, quant à lui, il avait peut-être trop simplifié les choses :

« Oui, ces gens du village, je les ai jusqu’ici tous rangés du même côté de la barrière, du côté des bourreaux ; ou bien encore, je me représentais le village sous l’image d’une plante carnivore privée de conscience, d’une vorace anémone de mer, par exemple, à laquelle je me fusse, pitoyable victime, accroché par malheur… Mais, de leur côté, de leur point de vue à eux, quel réquisitoire, si on les laissait parler ! Leur serait-il si difficile de montrer qu’ils se trouvent justement de l’autre côté de la barrière, du côté des abandonnés ? Et, dès lors, les charger de prétendues obligations à l’égard du monde extérieur… ! De quel droit, en vérité ! Et si, de surcroît, ils me tiennent, moi, pour l’un des responsables du dommage qui leur est causé, n’est-ce point là motif suffisant pour qu’ils s’avancent sur moi tous crocs sortis ? »

Jamais encore, ne fût-ce qu’une seule fois, l’homme n’avait envisagé sous cet éclairage ses rapports avec le village. Certes, à quelque maladresse que leur excitation eût pu pousser ces gens, leur attitude n’était pas, au fond, tellement déraisonnable. Et pourtant… de s’incliner ainsi devant leur cause à eux, n’était-ce point en même temps abandonner comme illégitime sa propre cause à lui ?… Il fit d’abord à la femme une concession :

— Eh bien, soit, mettons que ce qui concerne autrui n’a pas, au fond, une telle importance…

Puis, aussitôt, avec une fougueuse impatience, il éprouva le besoin de redresser sa position :

— … Mais un commerce aussi frauduleux, ça doit en rapporter, des mille et des cents, non ? Soit dit sans prendre le parti d’une clique capable de se livrer à ça… !

— Mais vous êtes dans le faux ! Les ventes et les achats, ça ne se fait que par le Syndicat !

— Oui, moi je veux bien… mais en serait-il ainsi que, en fin de compte, avec un fonds de cette importance et les valeurs en portefeuille…

— Pour ça oui ! Mais c’est des patrons qui possédaient tout, du genre de ceux qui avaient des bateaux, et il y a bel âge que, fortune faite, ils l’ont laissé tomber, cet endroit-ci !… Non, nous deux, c’est pas pour dire, mais ils nous ont plutôt bien traités, les gens du Syndicat ! Et puis ils n’ont fait preuve d’aucune injustice, c’est bien vrai ! Et puis, si vous croyez que je vous conte mensonge, ben, c’est pas difficile, vous n’avez qu’à demander à voir les livres de comptes, vous comprendrez tout de suite !

L’homme se trouvait pris dans une confusion, dans un malaise aux rets inextricables. Il se tenait là comme pétrifié, et, sans qu’il sût pourquoi, vidé de tout courage, privé de tout appui… Ses ennemis à gauche, ses alliés à droite, il les avait, en couleurs opposées, si nettement différenciés sur sa Carte d’Opérations ! Et voici que s’interposait l’indéfini de tant de couleurs intermédiaires que son plan se brouillait, prenait figure d’incompréhensible rébus. Il avait beau y appliquer sa réflexion : ce n’était là, tout au plus, qu’un album de caricatures – tiens, et la revue aux caricatures ? – qui, certes, n’autorisait point la moindre colère. Et il se dit :

« Bah, rire bêtement… ne pas rire… c’est comme tu voudras ! Mais où se trouverait-il esprit assez particulier pour reprendre, une à une, toutes ces choses, et s’en inquiéter ? »

Sa langue s’était raidie. Il ne pouvait que se surprendre à murmurer, du fond de la gorge, à mots décousus :

— Mon Dieu, oui… Tout est très bien ainsi… Et en ce qui concerne les autres… mais oui, tout est très bien ainsi !

Puis, sans aucune sorte de lien avec ce qu’il venait de dire, des mots lui vinrent, dont l’inattendu le surprit lui-même : un enchaînement de mots fantaisistes, prononcés en abondance :

— Écoute, un de ces jours, il faudra que nous achetions une plante en pot, tu ne crois pas ?

S’il était, au fond de lui, bien étonné de sa propre proposition, la femme, elle, en parut plus déconcertée encore. Et à voir sur ce visage se peindre cette expression, lui, de plus en plus pressé par l’impossibilité de revenir sur ce qu’il avait dit, ne put que poursuivre :

— Dame, il nous faut bien quelque chose qui nous distraie un peu, quand même ! Sans ça, vrai, ça finit par porter sur les nerfs, une vue tellement banale !

La femme ne lui répondit qu’avec difficulté, d’une voix d’où le calme était absent :

— Un petit arbre… un pin ?

— Un pin ! Ah non ! (Un pin, c’est matsu ; attendre, c’est matsu : le pin, c’est le symbole de l’attente.) Je n’aime pas ça ! Mais, n’importe quoi d’autre ! Tiens, même les herbes folles qui poussent sur le promontoire… Au fait, comment les appelles-tu ?

— Ben, y a du kôbâ-mugi, enfin, du carex, de la laîche ; et puis, y a du hama-bôfû, du persil de plage !… Mais, un arbuste, non ? Ça ne serait pas mieux ?

— Bon, un petit arbre en pot ? Alors, un érable, ou bien un kiri ! un paulownia ! Fines branches, grandes feuilles ! Enfin, quelque chose qui, sous le vent, fasse des vagues de feuilles !

Mais, à part lui, il pensait :

« Quelque chose qui fasse des vagues… Des feuilles qui, ne rêvant que de liberté, restent attachées au tronc sans pouvoir s’enfuir ! Un essaim de feuilles, de pauvres êtres qui se tordent de douleur… ! »

Cependant, sans que la moindre cohérence reliât cela aux sentiments qu’il venait de s’exprimer, voici que sa respiration se faisait plus légère. Une détente lui vint, presque des larmes de soulagement.

Vite, il se pencha très bas sur le sol de l’entrée, là où les perles s’étaient répandues, et, gauchement, se mit à fouiller la surface du sable.

Aussitôt, avec la même hâte, la femme se releva :

— Mais non, ce n’est rien ! C’est moi qui ferai ça ! Ça sera vite fait, vous savez : il n’y a qu’à passer le sable au crible !
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Un soir que, tout en pissant, il regardait la lune qui lui faisait face et qui, couleur blanc cendré, suspendue au bord du trou, lui semblait être à une brasse de distance, l’homme, tout d’un coup, se sentit pris d’un violent frisson. Un rhume ? Non, ce frisson-là, c’était quelque chose à part. Il le connaissait bien, allons, et d’expérience fréquente, le genre de frisson qui précède la fièvre, mais ce n’était vraiment pas ça. Aucune sensation de picotement au contact de l’air, et il n’avait pas non plus la chair de poule. Non, ce qui tremblait en lui, ce n’était pas la surface de la peau : ça se passait plutôt dans ses os, dans sa moelle même. Ça ressemblait à des rides sur l’eau, ça partait du centre, ça gagnait les bords en faisant des cercles qui, lentement, s’élargissaient. Et puis, ces sourds élancements qui, d’un os à l’autre, ne cessaient de se faire écho ! Ça sonnait comme une boîte de conserve rongée de rouille, et qui, poussée par le vent, traînant sa ferraille, lui eût traversé le corps avant de continuer sa course.

Sans cesser de trembler, il observait la face de la lune, construisait des associations d’images :

« Et si j’y passais la main, quel effet ça me ferait ? Une croûte sur une plaie, avec, dessus, une poudre âpre au toucher… Et à seulement la regarder ? Une savonnette bon marché, toute desséchée… Ou plutôt, non : l’aluminium oxydé d’une boîte à repas… ! »

La lune se déplaçait, et, comme si le foyer de la lentille se fût réglé, il y vit une image inattendue :

« Un crâne blanchi, ma parole !… Commune à tous les pays du monde, l’étiquette des récipients à poison… Au fond d’un flacon à tuer les insectes, les comprimés blancs, recouverts de poudre… Et tant qu’à imaginer ça, c’est vrai tout de même que, entre l’efflorescence des comprimés de cyanure et la face de la lune, il y a des points de parfaite ressemblance… Au fait, et mon flacon ? Je l’ai enfoui sous la bordure en bois, tout près de l’entrée. Il doit bien s’y trouver encore, tel quel. »

Son cœur se mit à bondir, à sauts aussi désordonnés que ceux d’une balle de ping-pong fendue :

« Mais, à défaut de toutes simples et normales associations d’idées, pourquoi suis-je allé évoquer d’aussi sinistres images ? Ne l’eussé-je point fait, du reste, qu’il n’y en aurait pas moins eu ce vent d’octobre, lourd de ce douloureux écho de repentir qui m’est insupportable… Oh, ce vent qui souffle, sur des cosses éclatées, vidées de leurs graines, et, en passant, tire d’elles comme un son de flûte !… »

Il leva les yeux vers l’orifice du trou, dont la forme, si faiblement, s’estompait à la clarté de la lune. Une pensée prenait corps en lui :

« Ah ça… ce sentiment qui me marque d’une brûlure… mais, ne serait-ce point de l’envie, une sorte de brusque jalousie… ? »

Cette fois, il y était en plein. Les villes, les tramways qui emmènent les hommes à leur travail, les croisements avec leurs signaux, les affiches publicitaires collées de haut en bas sur des poteaux électriques, les chats crevés, les magasins où se vendent tout à la fois les remèdes et les cigarettes, oui, de tout cela, la jalousie le tenait, l’envie de tout ce qui sur terre manifeste cette densité de vie.

De la même manière que le sable, à force de les ronger, avait ravagé le dedans des piliers et des murs de planches, ainsi cette envie-là avait percé à la vrille des trous dans son âme, avait fait de lui une casserole vide à même le feu d’un réchaud. Et ça chauffe vite, une casserole vide ! Bientôt incapable de supporter sa fièvre, n’allait-il pas en arriver à un total abandon de lui-même ? Cela n’était pas exclu. Se bercer lui-même de paroles d’espoir ! Il n’en était certes pas là ! Il lui fallait, auparavant, se demander s’il parviendrait, et comment, à dépasser ce qu’il vivait présentement. Et c’était cela, sa vraie question :

« Oh, cette soif que j’ai d’un air plus léger, d’un air à tout le moins débarrassé de ma respiration à moi, d’un air pur ! Une seule sortie par jour, d’une demi-heure seulement ! Pouvoir monter au haut de la falaise et, de là, regarder la mer, quel miracle ce serait ! Si peu de chose, pour eux, que de m’accorder ça, et pour moi !… Il est bien certain que leur surveillance est trop stricte pour que je puisse, de quelque manière que ce soit, espérer la déjouer, mais… Enfin, ça fait plus de trois mois, maintenant, que je travaille avec conscience : et s’ils voulaient seulement prendre ça en considération, serait-ce donc de ma part demande si déraisonnable que de souhaiter voir la mer ? Même à un prisonnier, on accorde le droit de prendre un petit temps d’exercice ! »

Il revint vers la femme, s’ouvrit de son désir :

— Non, vraiment, je n’en puis plus ! Tout au long de l’année, ce sable et mon museau face à face ! Un légume confit dans le sel, voilà ce que je vais devenir ! De temps en temps, tout de même, une toute petite promenade aux alentours, rien que ça, on ne peut pas me l’accorder, non ?

La femme, l’air chagrin, restait bouche close. Elle avait, à s’y méprendre, la mine d’une grande personne qui ne sait plus comment s’y prendre avec l’enfant qui lui est confié et qui pleurniche après le sucre d’orge qu’il a perdu.

L’homme revint à la charge :

— Qu’il soit impossible de m’accorder ça, non, je ne les laisserai pas me faire cette réponse !

Et, du coup, il entra en fureur. Ses rancœurs exaspérées s’accrochaient à sa mémoire comme des plantes grimpantes. Malgré lui, et si pénible qu’il lui fût de parler de cela, il alla jusqu’à remettre sur le tapis l’histoire des échelles de corde :

— L’autre jour, comme je m’enfuyais, j’ai bien vu, chemin faisant, de quoi il retournait, et que, sur cette même rangée de maisons, il y avait des trous où l’échelle de corde avait été laissée, non ?

— Oui, c’est vrai, mais…

La femme parlait à voix timide, avec l’air de s’excuser :

— Mais ces maisons-là, pour la plupart, sont habitées par des gens qui sont là depuis longtemps… depuis plusieurs générations !

— Alors quoi ? Pour nous, pas d’espoir, c’est ça que tu veux dire ?

Avec autant de résignation qu’aurait pu en montrer un chien, la femme, sans résistance, baissa la nuque. Et l’homme pensa :

« Sûr, je pourrais bien, sous ses yeux, prendre du cyanure : elle aurait la même attitude, elle se tairait, elle ferait semblant de ne rien voir ! »

— Parfait ! Dans ces conditions, c’est moi qui engagerai les pourparlers avec cette engeance !…

Ce n’était pas, au fond, qu’il s’attendît sérieusement à voir aboutir ces négociations : il avait déjà l’expérience de leurs réponses évasives. C’est pourquoi, lorsqu’à la seconde tournée des transporteurs de paniers le vieux que nous connaissons bien lui fît tout aussitôt la faveur d’une réponse, il trouva ça si surprenant qu’il en fut tout désorienté.

Mais cette surprise même n’était rien auprès de celle qu’allait lui réserver la teneur de la réponse :

— Ben, pourquoi pas, voyons ça…

On eût dit que le vieux, tout en bavardant, classait dans sa tête de vieux papiers. Il parlait à voix très lente, d’un ton embarrassé :

— Ben, assurément… y a pas de raison que ça n’aboutisse pas, notre petite conversation… Ben, tenez, par exemple, si… si tous les deux, devant votre maison, vous nous donniez, à nous autres, un petit spectacle en distraction, alors, n’est-ce pas… Ah oui, si vous vouliez nous montrer ça, alors, je dis pas, ça pourrait nous être une bonne raison, à nous autres, de trouver juste et acceptable ce que vous demandez…

— Quoi, qu’est-ce qu’il faudrait faire, dites-vous ?

— Ben, cette chose-là, quoi !… Enfin, un homme et une femme qui s’accouplent… voilà, c’est ça !

Autour du vieux, les transporteurs de paniers, tous ensemble, éclatèrent d’un rire hurlant et fou.

L’homme, lui, comme si on l’avait redressé en lui serrant le cou, se tenait là, raide, figé. Trop lentement, mais pleinement, il se mettait à comprendre. Il se mettait à comprendre qu’il comprenait. Et à s’appliquer à la comprendre, il lui parut que la proposition qui lui était faite n’avait rien en elle-même qui pût causer tant d’étonnement…

Une lampe électrique de poche. Un rai de lumière. Un petit oiseau doré qui, le frôlant, vint se poser à ses pieds. Et puis, comme à ce signal, d’autres rayons. Sept, huit rayons, une salve de rayons. Un tas de lumières, qui, rampant, tournant, touchèrent le fond du trou. Là-haut, en bordure de falaise, comme une invisible résine qui eût brûlé la chair des hommes qui étaient là. Une chaleur ardente dont il subissait la pression. Une folie qui, plus rapide que sa répulsion à lui, lui imposait sa contagion.

Il se retourna lentement : la femme aurait dû être là, elle maniait là sa pelle l’instant d’avant. Mais elle avait disparu. S’était-elle sauvée, réfugiée dans la maison ? Il alla jusqu’au seuil de l’entrée, jeta un coup d’œil, appela :

— Hé, que faisons-nous ?

De derrière le mur, comme étouffée par un bâillon, la voix de la femme lui parvint :

— Laissez tomber !

— Mais, moi, je veux pouvoir sortir, je te dis !

— Ça ! C’est pas permis, ça !

— Ce n’est pas une telle affaire, n’exagère pas !

La femme fut prise d’un horrible halètement, comme si on lui eût serré la gorge :

— Vous… ! Vous êtes cinglé, non ? Oh, sûr que vous l’êtes, que votre esprit bat la breloque ! Moi, admettre ça, jamais ! Cette folie sexuelle-là, je ne l’ai pas, moi, entendez-vous !

L’homme se demanda :

« Aurait-elle raison ? Aurais-je l’esprit si dérangé ? »

Il reculait devant la violence de la femme. Mais, tout au fond de lui, ce qui dominait c’était plutôt cette perversité, ce vide dont la tache blanche allait s’élargissant :

« Ma dignité, ma face, en quelque sorte, je n’ai fait jusqu’ici que la fouler aux pieds. Plus temps maintenant de me demander à quoi ça pourrait me servir. La honte de me faire voir ? Mais celle des voyeurs, est-elle donc moindre ? Entre l’une et l’autre, quelle différence ? Et réussirait-on à en trouver une ombre, il me suffit pour tout effacer en moi, de penser au peu d’importance d’une aussi petite cérémonie !… Et puis… et le prix qui me sera payé en échange ? C’est ça qu’il faut voir ! Être libre de me promener, de tourner et virer où bon me semble ! Moi, je veux pouvoir respirer profond, montrer haut mon visage à cette eau de malheur ! »

Il fonça droit sur le coin où il sentait la présence de la femme, la heurta de tout son poids. Les cris qu’elle se mit à pousser, le bruit qu’ils firent en tombant, empêtrés l’un dans l’autre, contre les planches du mur, tout ça montait, déclenchait chez les autres, là-haut, une frénésie quasi animale, une fièvre intense. Coups de sifflets, battements de paumes, cris inarticulés, vociférations obscènes. Tout une foule, à présent, à laquelle il lui semblait bien que des jeunes femmes étaient venues se mêler. Fouillant l’entrée de la maison, trois fois plus de lampes qu’auparavant.

La violence de la surprise avait-elle donné à l’homme l’avantage, mais il réussissait à traîner la femme au-dehors, la tirant par le cou, quasi morte, sorte de sac affalé. Là-haut, au bord du trou, les lumières rayonnaient, comme les torches d’une nuit de fête.

L’air était plutôt frais, mais la sueur lui coulait le long des aisselles, ses cheveux étaient aussi trempés que s’il les eût arrosés. Les clameurs des autres lui parvenaient, semblables à des bourdonnements d’oreille que l’on eût comprimés sous une planche, et cela s’élevait dans le ciel comme un oiseau, et déployait pleinement ses grandes ailes noires, et l’homme avait l’illusion que ces ailes étaient les siennes. Et quant à ceux qui l’observaient de là-haut, il les ressentait tendus, avalant leur salive, retenant leur haleine, et il vivait leur fièvre comme sa chose à lui. Ils n’étaient, ces autres, qu’une part de lui-même ; la salive teintée qu’ils laissaient dégouliner n’était que son propre désir. Dans cette tension extrême, il passait du rôle de victime au rôle de bourreau par procuration.

Ce que, pourtant, il n’avait pas prévu, c’est qu’il serait si embarrassé par les nœuds du cordon qui retenait le pantalon de la femme.

La main de l’homme tâtonnait dans le noir, elle tremblait. Il se sentait les doigts épais et lourds. Il voulut casser les cordons, saisit à deux mains les fesses de la femme. Mais profitant du moment où il se redressait, la femme, d’un mouvement de torsion, le repoussa, se dégagea. Il voulut la retenir, courut après elle. Elle l’écarta d’une riposte qui avait la dureté du fer. Lui essaya de se cramponner fortement à elle, la supplia :

— Je t’en prie, je t’en prie… De toute manière, je ne puis rien faire, tu le vois bien… C’est seulement d’un simulacre qu’il s’agit !

Mais il ne lui servait déjà plus de rien de s’accrocher à elle, car elle n’essayait plus de fuir. À peine avait-on eu le temps d’entendre un craquement d’étoffe que, jetant là tout le poids et toute la révolte de son corps, elle se mit à frapper et frapper, de l’os de l’épaule, le bas ventre de l’homme. Lui, pris de court, ne put que de se prendre les genoux entre les mains et se plier en deux. Elle se baissa sur lui, serra les poings, lui martela la face. Les mouvements de la femme avaient beau, à première vue, paraître lents, c’était, en vérité, comme si elle eût voulu pilonner du sel grain à grain. Chaque coup attestait sa calme détermination d’aller jusqu’au bout. Le sang jaillit des narines de l’homme. Et le sable se mêlant au sang, son visage ne fut bientôt qu’une motte de terre.

Là-haut, sur la falaise, la fièvre tomba d’un seul coup, comme s’affaisse un parapluie dont les baleines viennent de se briser. Il y avait à la fois, de la part des voyeurs, du mécontentement, des rires, des cris d’encouragement ; mais le tout était déjà discordant, boiteux, coupé de silences. Fini le délire de ces huées obscènes propres à relever l’enthousiasme. Un de ceux qui regardaient lança on ne sait quoi dans le trou : tout aussitôt, une réprimande suivit… Aussi brusquement qu’il avait commencé, le spectacle se terminait.

Sur une cadence traînante, des voix appelèrent au travail. Comme si on eût, en la halant, tiré vers l’arrière la rangée de lumières, tout s’éteignit. Et il n’y eut plus rien. Rien que le vent noir qui, soufflant du nord, emportait dans son tourbillon jusqu’au dernier vestige de ce spectacle et de cette fièvre.

L’homme restait là, étendu, enduit de sable, privé de mouvement par le trop de coups qu’il avait reçus. Il essayait de se dire :

« Les choses se sont passées comme elles devaient se passer… »

Mais il ne lui restait plus pour penser qu’un vague coin de conscience, quelque chose comme un linge de corps qui eût été tout trempé. Rien n’y était vraiment perçu si ce n’est, à lui en être douloureux, le retour de chacun des battements de son cœur…

Brûlants comme le feu, des bras se glissèrent sous ses aisselles. Aiguë comme l’épine, l’odeur pénétrante de la femme le saisit aux narines.

Il s’était déjà tout abandonné aux bras qui le traînaient. Il lui semblait qu’il était seulement, sur le bord d’une rivière, un petit galet tout plat, tout lisse. Et que tout ce qui, hors ce petit galet, restait de lui, tout cela s’était liquéfié pour se fondre en elle.
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Et puis, des semaines passèrent sans que sa vie en fût en rien changée : des semaines de sable et de nuit.

Le piège Espérance en était toujours à attendre un premier regard de corbeau : pas de changement, là non plus. Seul avait changé l’appât de poisson séché, en ceci qu’il n’était déjà plus du poisson séché : car, méprisé des corbeaux, il ne l’avait pas été des bactéries. Un matin que l’homme avait, du bout d’un bâton, touché l’appât, il n’en avait plus trouvé que la peau : le reste s’était mué en un liquide noir et visqueux.

Tant qu’à changer l’appât, l’homme se dit qu’il en profiterait pour vérifier l’état du piège. Il écarta le sable, souleva le couvercle du seau, n’en crut pas ses yeux : au fond du seau, de l’eau s’était amassée. Quelque dix centimètres d’eau, pas plus, mais transparente, plus pure, et de beaucoup, que l’eau potable qu’on leur distribuait chaque jour, et où flottait cette pellicule au goût de métal :

« Tiens, aurait-il plu ces derniers jours ? Non, pourtant, il y a plus d’un demi-mois qu’on n’a pas vu de pluie ! Alors, le reste d’une pluie vieille de deux semaines ? »

Il eût voulu que, par impossible, ç’eût été seulement cela : l’ennui c’était que le seau fuyait. De fait, il lui suffit de le soulever pour voir, de ses yeux, l’eau fuir sur-le-champ… Une source souterraine ? À si faible profondeur, il ne pouvait en exister. C’était donc qu’à mesure que l’eau fuyait du seau quelque eau nouvelle la remplaçait en quantité égale ; que penser d’autre ? Ou du moins, schématiquement, ce qui se passait revenait à cela. Mais dans ce sable si parfaitement desséché, d’où diable pouvait bien venir cette eau qui remplaçait l’autre ?

L’homme n’arrivait pas à se rendre maître de l’excitation qui, peu à peu, le gagnait. Il s’efforça d’imaginer quelque réponse à sa question, il n’en vit qu’une :

« Phénomène de capillarité propre au sable. L’extrême surface du sable a une haute chaleur spécifique, et c’est pourquoi elle est toujours desséchée. Mais dès qu’on creuse à quelque profondeur, une humidité se manifeste, infailliblement. C’est donc, à coup sûr, que l’évaporation qui se produit dans la couche superficielle du sable fait l’office d’une pompe qui aspirerait l’humidité de la couche souterraine… Si l’on admet ça, comme tout s’explique facilement : l’énorme masse de brouillard que, matin et soir, les dunes produisent ; cette exceptionnelle moiteur qui ronge les murs de planches et les piliers, pourrissant jusqu’au bois de charpente !…

« En somme, la sécheresse des terrains sablonneux n’est pas uniquement due à une carence d’eau. Elle est, plus encore, le fait d’un déséquilibre entre le rythme de l’absorption par capillarité et le rythme trop rapide de l’évaporation, la première n’arrivant pas à rattraper la seconde. En d’autres mots, l’approvisionnement en eau est ici constant : simplement, l’eau circule dans le sable à une vitesse qui, s’il s’agissait de tout autre terrain, serait impensable. Et il s’est passé que le piège Espérance a, en quelque endroit, fait entrave à cette circulation. La position du seau mis en terre ? Les fentes du couvercle ? Ce contexte fortuit a fait, en tout cas, que des relations de cause à effet se sont établies de telle manière que l’eau pompée par le sable entrât dans le seau sans pouvoir ensuite s’évaporer… »

Sans doute que ni le problème de la position du seau ni celui des éléments en relation n’étaient encore pour lui choses où il lui fût possible de voir bien clair. Mais il pouvait étudier la question, rien ne l’empêchait désormais de répéter l’expérience ; et peut-être même – ce n’était pas exclu – de construire un réservoir de plus haut rendement :

« Et si je réussis, anticipait-il, alors ils auront beau me couper l’eau : je n’aurai plus, pour autant, me soumettre ! Mais est-ce seulement cela ? J’ai quand même découvert que tout ce sable n’est qu’une immense pompe : oui, une pompe aspirante sur laquelle, pour ainsi dire, je suis assis, moi ! »

L’homme sentait son cœur battre si fort que, pour le calmer, il dut retenir un moment son souffle, rester immobile, accroupi en une profonde inhibition.

« Naturellement, je n’en parle encore à personne, se dit-il. Quel besoin ? je garde ça en réserve pour le sortir à un moment critique quelle arme précieuse à ma disposition ! »

Un rire lui jaillit, débordant. Car garder le silence sur ce qu’il était advenu du piège Espérance, cela, il le pouvait : mais tout cacher de la pure et haute fierté qui lui emplissait le cœur, non, c’eût été par trop difficile.

La femme faisait le lit. Il arriva derrière elle à pas de loup, poussa un drôle de cri, des deux bras lui entoura les hanches. Elle se déroba, il tomba à la renverse. Mais il ne fit rien pour se relever, battit des jambes, continua de rire aux éclats. Il lui semblait qu’un ballon de papier plein d’un gaz léger lui faisait des chatouilles du côté de l’estomac ; et que, souples, délivrées de la pesanteur, les deux mains qu’il avait ouvertes en abat-jour sur son visage allaient s’envoler, flotter.

Comment la femme, à l’unisson, eût-elle pu ne pas se mettre à rire ? Mais d’un rire de complaisance, bien sûr, et qui ne sonnait que comme un écho. À travers les interstices du sable, l’homme, lui, voyait sur une étendue illimitée se nouer, ramper, monter, semblables à des fils de coton couleur d’argent, tout un réseau de veines gonflées d’eau pure ; la femme, elle, ne pouvait prêter à cette attitude aucune signification, si ce n’est les premières approches d’une étreinte dont l’homme aurait eu le désir. Et c’était très bien ainsi, car seul le naufragé qui vient à grand-peine d’échapper à la noyade est à même de comprendre, lui et nul autre, tout le désir qu’on peut avoir de rire, simplement parce qu’il vous est donné de pouvoir encore respirer et vivre.

Rien, certes, ne paraissait changé pour l’homme, qui était toujours au fond du même trou : et cependant il se sentait la même âme que s’il se fut trouvé au plus haut d’une haute tour. Le monde se renversait pour lui : l’envers devenait l’endroit, les creux des hauteurs, les hauteurs des creux. Mais quoi ! Ne venait-il pas de trouver le moyen de tirer de l’eau du sein même du sable ; le moyen, pour tout le temps où il disposerait de son invention, de tenir la clique du village à l’écart de ses affaires à lui ; le moyen de ne craindre en rien, désormais, qu’on le prive de sa ration d’eau ?… La clique ! Non, ce qu’elle allait s’agiter, s’effarer ! Rien que d’y penser, le rire le reprenait. Tout ensemble, il était dans le trou et déjà hors du trou.

 

Il se retourna, s’emplit les yeux de tout ce qui, de l’univers du trou, entrait dans son champ de vision. Il pensa à cette composition qu’on appelle mosaïque et dont il est si difficile de juger tant qu’on ne dispose pas d’un recul suffisant : si les yeux s’y appliquent de trop près, on se perd vite dans les détails, et l’on ne se libère de tel ou tel fragment que pour tomber prisonnier de tel ou tel autre. Et il se dit :

« Ce que j’ai vu jusqu’à présent, était-ce bien le sable ? Non, mais de simples particules de sable, en vérité…

« Et “l’autre”, là-bas, et mes collègues eux-mêmes, ne les ai-je pas regardés sous la même optique que celle sous laquelle je regardais le sable ? Ce qui, jusqu’à présent, m’occupait l’esprit à leur sujet, n’était-ce point exclusivement d’étranges agrandissements de ce qui n’était, en vérité, qu’infimes détails ? Des narines charnues… des lèvres pleines, des lèvres à la minceur inaccentuée… des doigts aplatis, des doigts pointus… des taies dans les yeux… sous la clavicule, le fil de petites verrues alignées… courant sur les seins, des veines violettes ? Simples particules que tout cela, et qui, trop proches de mes yeux, en arrivaient à me donner la nausée ! Mais il m’aurait suffi de regarder à travers une lentille, sous un autre angle, pour que tous ces êtres ne pussent m’apparaître autrement que sous l’aspect de minuscules insectes. Tout là-bas, ceux-là qui tournent dans la salle des professeurs, si petits qu’ils semblent ramper, mais… mais ce sont mes collègues en train de boire leur thé à petites gorgées ! Et ici ? Celle qui, étendue dans un petit coin, sur un lit moite, va laisser tomber la cendre de sa cigarette sans pour autant ouvrir ses yeux mi-clos ni consentir le moindre mouvement, mais… mais c’est “l’autre”, toute nue !

« De la jalousie, de l’envie ? Oh, non ! Ces petits insectes-là m’apparaissent vraiment sous l’image de moules à gâteaux : ils n’ont qu’un contour, ils sont vides de contenu. Est-il donc si brave pâtissier, et si honnête en son métier, qui ne puisse s’empêcher de cuire dans ses moules des gâteaux qu’on ne lui aurait point commandés, et pour le seul plaisir d’utiliser des moules ?… Vraiment, s’il devait m’arriver jamais de renouer avec tous ceux-là, j’aurais grand soin, auparavant, de faire table rase du passé ! »

C’est ainsi que, au moment même où le sable s’était métamorphosé à ses yeux, l’homme, parallèlement, se métamorphosait intérieurement. Et il semblait que, du fond de ce sable, en même temps que l’eau qu’il en tirait, ce fût un autre moi, un moi tout neuf, qu’il avait réussi à faire sortir.

 

De ce moment, l’homme, chaque jour, s’imposa pour tâche supplémentaire de poursuivre l’étude d’un réservoir où capter l’eau. La position dans laquelle il convenait d’enterrer le seau ; sa forme ; les rapports de temps entre la durée de l’insolation et le rythme de l’accumulation liquide ; la répercussion de la température et de la pression atmosphérique sur le taux de rendement… les chiffres, les graphiques, les documents allaient s’entassant, soigneusement classés.

Que l’homme pût, d’un zèle si brûlant, s’intéresser à quelque chose d’aussi futile qu’un piège à corbeaux, la femme, sans doute, ne pouvait en saisir le pourquoi :

« Mais, pensait-elle, c’est comme ça que sont les hommes, tous incapables de se passer de quelque divertissement ! Et ma foi, si cela lui fait plaisir, à lui, eh bien, tout est au mieux… »

Et puis, sans qu’elle sût quelle impulsion pouvait bien l’y engager, elle le voyait prendre une attitude positive eu égard au travail supplémentaire auquel elle se donnait. Cela était bien loin de lui déplaire ; et à lui passer son piège à corbeaux, elle calculait qu’elle trouvait encore du bénéfice, la monnaie de sa pièce, en quelque sorte.

L’homme, aussi bien, avait ses mobiles et ses calculs, lesquels ne laissaient rien au hasard. L’étude de son réservoir lui prenait plus de temps qu’il ne l’avait prévu, car nombre de données intervenaient dont il fallait déterminer la combinaison. Nombre de matériaux aussi, et c’était tâche fort difficile que de saisir la loi susceptible de ramener à l’unité toute cette diversité. Et puis, pour la précision de certaines données, il lui fallait absolument une radio qui l’assurât des conditions et des prévisions météorologiques. Si bien que posséder cette radio était devenu le but auquel, ensemble, ils aspiraient.

Au commencement de novembre, il enregistra le plus important volume d’eau jamais capté : quatre litres. Puis, jour après jour, la courbe s’établit à la baisse. Il avait bien lieu de croire que cette chute était due à la température ambiante : mais de vrais essais s’imposaient, et il ne pouvait guère espérer pouvoir les conduire avant le retour du printemps.

Bientôt, des parcelles de glace se mêlèrent au sable des tourbillons : l’hiver était là, le long, le dur hiver.

Entre-temps, pour que leur future radio pût être, si peu que ce fût, de meilleure qualité, il avait pris à cœur d’aider, autant que ses mains le pouvaient, au travail supplémentaire de la femme.

Le trou offrait, bien sûr, cet avantage que la violence du vent y était coupée. Mais, de toute la journée, le soleil n’y donnait pour ainsi dire point, et nul n’eût osé dire, ne fût-ce que par encouragement, que cela fût facile à supporter. Il y avait même des jours où le sable était tout gelé sans que pour autant la masse apportée par le vent diminuât un tant soit peu : il leur fallait alors, sans prendre de repos, enlever et enlever ce sable. Souvent, les crevasses de ses mains se déchiraient, le sang coulait.

 

Quand même, tant bien que mal, l’hiver passa, et vint le printemps.

Au commencement de mars, ils purent acheter leur radio, ils mirent sur le toit une grande antenne. La femme montrait un visage heureux, répétait sans cesse les mêmes paroles émerveillées, passait la moitié de la journée à tourner, à droite, à gauche, le bouton du cadran.

Vers la fin de ce même mois de mars, la femme tomba enceinte. Deux mois passèrent encore. Il y eut, durant trois jours, de grands oiseaux blancs qui traversaient d’ouest en est. Le quatrième jour, la femme eut, tout d’un coup, tout le bas du corps rouge de sang, et se mit à se plaindre de douleurs aiguës. Un homme du village passait pour être parent d’un vétérinaire. Cet homme vint, son diagnostic fut qu’il devait s’agir d’une grossesse extra-utérine. Il fut décidé que la femme serait conduite en triporteur à l’hôpital de la ville voisine. En attendant l’arrivée de ceux qui allaient venir la prendre, l’homme se tint tout près d’elle, lui abandonnant une de ses mains, et, de la main restée libre, lui caressant sans arrêt les reins pour l’encourager.

Enfin, le tripoteur arriva, s’arrêta juste au bord de la falaise. C’était, depuis six mois, la première fois qu’on descendait l’échelle. On roula la femme dans sa grosse couverture. Elle paraissait enveloppée comme un ver à soie l’est dans son cocon. On la hissa. Elle allait partir. Aussi longtemps que ses regards purent ne pas le perdre, elle posa sur lui des yeux qui voyaient à peine, tout aveuglés de larmes et de chassie. On eût dit qu’elle l’appelait. Lui, pour faire semblant de ne pas la voir, détournait les yeux.

 

On avait emmené la femme, on avait laissé l’échelle. Il étendit le bras avec crainte, la toucha doucement du bout des doigts : non, elle ne s’effaçait point. Il y grimpa sans hâte. Le ciel était jaune sale. Lui se sentait les membres las et lourds : il lui semblait qu’il venait juste de sortir d’une eau où il fût resté longtemps… Oui, c’était cela, l’échelle qu’il avait attendue…

Le souffle du vent lui frappait la bouche, comme pour en arracher son souffle à lui. Il fit le tour du trou, monta jusqu’à l’endroit d’où l’on voyait la mer : comme le ciel, la mer était jaune et trouble. Il voulut respirer à pleins poumons : le vent n’était que rugosité ; il lui raclait la gorge, n’y laissant qu’un goût décevant. Il se retourna. Là-bas, tout au bout du village, une fumée de sable s’élevait :

« La poussière, bien sûr, que soulève le triporteur qui l’emmène ! Tout de même, avant qu’elle me quitte, j’aurais mieux fait de lui dire ce que c’était que ce piège à corbeaux !… »

Au fond du trou, quelque chose bougea. Il se pencha : c’était son ombre à lui. Et juste sous son ombre, son réservoir d’eau :

« Mais… ce barreau du cadre ! Défait ?… En emportant la femme, ils ont dû, par mégarde, poser le pied là-dessus ! »

Vite, il redescendit pour réparer le cadre en bois. Le niveau de l’eau était bien celui que ses calculs avaient prévu, affleurant la quatrième division du réservoir :

« Allons, pas trop de dégât, semble-t-il ! »

Dans la maison, la radio chantait à voix sèche. Il eut envie de pleurer, se contint à grand-peine. Il plongea les mains dans l’eau du seau, près de l’évier. L’eau lui coupait la peau comme un couteau, tant elle était glacée. Mais il restait là, accroupi, sans ébaucher le moindre mouvement.

Et il se dit :

« Me précipiter, m’enfuir sur l’heure ? Quel besoin ? À présent, tiens mon aller et retour. Destination et lieu de retour y sont laissés en blanc, à ma seule discrétion. Et puis, à regarder en moi, ce que je vois, c’est le désir que j’ai de parler à d’autres de mon réservoir d’eau… Ça m’emplit le cœur à le faire éclater.

« Et tant qu’à parler, qui pourrait m’écouter avec plus d’attention que les gens de ce village ? Si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain, peut-être : mais, tôt ou tard, je finirai bien par trouver à qui me confier à cœur ouvert !…

« Et mon plan d’évasion ? J’y repenserai… Mais plus tard, après que je leur aurai parlé. J’ai le temps. J’ai tout le temps… »
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