
  
    
  


  DU MÊME AUTEUR


  Seuls sont les indomptés, Gallmeister, 2015


  Le Feu sur la montagne, Gallmeister, 2015


  Le Retour du Gang, Gallmeister, 2013


  Le Gang de la clef à molette, Gallmeister, 2013


  Désert solitaire, Gallmeister, 2010


  Un fou ordinaire, Gallmeister, 2009


  Edward Abbey


  SEULS SONT


  LES INDOMPTÉS


  Roman


  Traduit de l’américain


  par Laura Derajinski et Jacques Mailhos


  [image: Gallmeister full logo]



  Collection NATURE WRITING


  Titre original :


  The Brave Cowboy


   


  Copyright © 1956 renewed 1984, by Edward Abbey


  All rights reserved


  © Éditions Gallmeister, 2015


  pour la traduction française


  ISBN 978-2-35178-092-3


  ISSN 1951-3976


  Aux hors-la-loi. À tous les hors-la-loi : les bons et les brutes,


  les truands et les laids, les beaux, les morts et les vivants.


  C’est juste une histoire. Rien de tout cela ne s’est jamais produit. Comment aurait-ce été possible ? Comment de telles personnes pourraient-elles exister ? Le prisonnier est sans doute professeur. Le shérif perd les prochaines élections. Le chauffeur de camion est mort d’un emphysème. Quant au cow-boy, lui, eh bien personne ne sait où il est aujourd’hui. Ni même, pour être honnête, s’il a jamais vécu.


  Avant-propos

  à l’édition de 1971


  Quelques mots supplémentaires


   


  J’AI écrit ce livre au cours de l’été 1955. Il y a quinze ans de cela ! Mon Dieu, quelle époque étrange c’était que cette Bonne Vieille Ère Eisenhower. Comme je me sentais seul alors – je pensais réellement que Ammon Hennacy, de Salt Lake City, et moi-même étions les deux seuls anarchistes pratiquants et prosélytes vivant dans tous les États-Unis. Et le culte de la nature sauvage était à peine en train d’éclore. Aujourd’hui, ces deux idées prospèrent et s’épanouissent dans les esprits enflammés des plus braves de nos jeunes. C’est une chose que je bénis.


  À l’occasion de cette nouvelle édition, j’ai procédé à quelques corrections mineures pour éliminer certaines des erreurs les plus embarrassantes de l’original, en résistant cependant à la tentation de réviser presque chaque ligne. Réécrire ce livre aujourd’hui en ferait un livre différent, un nouveau livre. Or je crois que ce livre ne m’appartient plus. Je crois que je n’ai pas le droit de le changer. Non, Seuls sont les indomptés appartient au jeune gars passionné et assez imbécile qui l’a écrit, ainsi qu’à la petite bande de fans fidèles, dont l’acteur Kirk Douglas, qui ont contribué à le maintenir en vie au fil de toutes ces années de calamité et d’espoir renouvelé.


  Paix. Et venceremos !


   


  Ed Abbey


  Lukeville, Arizona


  Mars 1970


  La ballade

  du brave cow-boy


  Viens t’asseoir près de moi,


  je m’en vais te narrer


  l’histoire d’un cow-boy


  à l’affreuse destinée.


   


  Il se dénommait Burns


  et il venait de l’Est ;


  il n’en disait pas plus


  ni en mots ni en gestes.


   


  Il se tuait à la tâche


  dans un ranch à bonnes vaches


  chaque jour pour un dollar,


  du pain, des haricots, du lard.


   


  Une vie violente et sale,


  la mort pour partenaire ;


  dure comme roc pour les reins,


  déserte à tout désir ;


  l’homme y prend le soleil


  sans récolter d’oseille.


   


  Comme tous les braves cow-boys d’aujourd’hui et d’hier,


  il vivait de galops, de bourrasques et d’étoiles


  et d’une chanson à lui pour garder son cœur fier.


   


  Burns était maigre et sombre


  et plutôt solitaire ;


  il n’avait qu’un ami,


  un jeunot nommé Bone.


   


  Ensemble ils chevauchaient


  ensemble ils se battaient


  quand ils allaient en ville


  et qu’ils buvaient beaucoup


  ils se chauffaient l’un l’autre


  coup et coup après coup.


   


  Comme tous les braves cow-boys d’aujourd’hui et d’hier,


  ils vivaient de bagarres, de poussière et de sang,


  d’un peu de whisky fort pour maintenir l’espoir vivant.


   


  Un jour durant l’automne


  de combattre on le somme :


  d’un côté vingt-cinq hommes,


  de l’autre cinq mille longhorns.


   


  Le ciel était tout jaune, le soleil


  une boule rouge aux dards raides


  quand le convoi partit


  vers le sud, vers la ville de Mordred.


   


  Nous avions lu les signes :


  ça s’annonçait costaud :


  le vent qui siffle haut,


  les chevaux qui trépignent,


  quand les cinq mille longhorns


  partirent toutes au galop.


   


  Comme tous les bêtes cow-boys d’aujourd’hui et d’hier,


  ils se nourrissaient de sable, de cactus et de gnons,


  et le jour de la paye d’une pute qui sent l’oignon.


   


  Le tonnerre tonna, les éclairs claquèrent


  quand les bêtes s’ébrouèrent ;


  pour les hommes le danger fut partout


  pire que s’ils avaient eu chacun la corde au cou.


   


  Nous les fîmes tourner


  mais en convoi trop long,


  elles couraient et couraient


  et fermèrent leur grand rond.


   


  Le jeune Bone amenant l’arrière-garde


  perdu dans la poussière


  mit son cheval dans un trou,


  brisant sa jambe arrière.


   


  Il se releva en titubant,


  chercha partout la horde ;


  vit dix mille yeux rouge sang


  qui lui fonçaient dessus,


  vingt mille sabots claquant


  qui réclamaient vengeance.


   


  Il tenta de courir,


  il tenta de ramper ;


  rien de ce qu’il pouvait faire


  n’allait le secourir.


   


  Il eût aimé prier


  mais avait oublié


  tous les mots que sa mère


  voulait lui inculquer ;


  il parut alors clair


  qu’il était condamné.


   


  Ô vous les braves cow-boys, morts et ressuscités,


  Dieu seul sait comment diable vous avez survécu,


  ou évité l’enfer en sauvant votre cul.


   


  Mais Burns faisant une volte


  saisit vite le danger,


  partit à cent à l’heure


  tel un Texas Ranger.


   


  Il prit le jeune Bone en croupe,


  son cheval se cabra ;


  tonnant, martelant tout, le troupeau les frôla,


  faisant trembler le sol.


   


  Ils tentèrent de passer


  mais il était trop tard,


  ils étaient encerclés


  par la haine mugissante ;


  le cheval pris de panique


  hâta leur sort funeste.


   


  Le cri de cette monture


  fut un horrible bruit


  quand la horde en furie


  les fit tomber tous trois,


  les piétina, les écrasa,


  les étala à terre.


   


  Comme tant de pauvres cow-boys d’aujourd’hui ou d’hier,


  ils n’avaient aucune chance de mourir dans leur lit,


  ni de dire leurs prières.


   


  Lorsque enfin l’on calma le troupeau,


  lorsque enfin la poussière retomba,


  nous retrouvâmes leurs corps et leurs vieux oripeaux


  en bouillie, mélangés à la terre.


   


  Le jeune Bone avait un chez-soi


  au Texas : un lieu du nom de Blair ;


  on y porta et on y enterra


  ce qu’il lui restait d’os, ce qu’il lui restait de chair.


  Mais le cow-boy Burns


  sur place nous mîmes en terre.


   


  Comme tous les braves cow-boys d’aujourd’hui ou d’hier,


  il vivait de galops et de vent et d’étoiles


  et d’une chanson à lui pour garder son cœur fier


  et d’une chanson à lui pour garder son cœur fier.


  Prologue


  IL y a dans l’Ouest une vallée où les fantômes se rendent pour ruminer leurs pensées sombres et pleurer les choses qu’ils ont perdues. Ils sont pâles, ils meurent de nostalgie et d’amertume. On les entend frémir et bavarder dans les feuilles des vieux peupliers de Virginie secs, mortels, sur les berges du fleuve – on les entend murmurer et gémir et feuler dans le vent qui passe sur les cônes noirs des cinq volcans à l’ouest – on les entend au pied des falaises rouges des Sangre lointains à l’autre bout de la vallée, ils geignent, et leur passé s’envole avec les tourterelles et les oiseaux moqueurs – et l’on peut en voir, en toucher un, dans les silences et l’espace et l’effroi muet du désert quand, chevauchant, l’on s’éloigne de ce fleuve qui, sur ces terres arides, est le fleuve de la vie.


  Le Rio Bravo descend des montagnes du Colorado et des montagnes de Santa Fe puis coule dans la vallée, glisse entre les volcans éteints à l’ouest et la muraille montagneuse à l’est. Le fleuve longe des champs de maïs et des villages en terre des Indiens, traverse des fourrés de saules rouges et de roseaux et de chênes dorés, traverse les franges de la cité de l’homme blanc, passe sous le pont à quatre voies de sa route étatique, s’éloigne de la ville et du pont, longe d’autres villages en terre, d’autres champs de maïs. Le fleuve continue au-delà de Thieves’ Mountain, coule encore vers le sud pour disparaître enfin dans la brume violacée du lointain, de l’histoire, du Mexique et du golfe marin.


  Mais ce fleuve est hanté, la cité est hantée, la vallée et les montagnes et le désert silencieux sont hantés – troublés, blessés par des fantômes, des spectres et des âmes errantes.


  On les entend – on les entend depuis les berges du fleuve, ils tremblent et ils susurrent dans les feuilles des vieux peupliers. Si vous allez là-bas, vous les entendrez, vous aussi. Ou bien sur la mesa, à l’ouest, autour des cratères noirs des volcans – ces fantômes qui feulent et gémissent dans le vent. Ou bien là-haut parmi les falaises rouges et les aiguilles rouges, dans ces immenses gouffres de vide entre les à-pics des montagnes, là-haut où l’air est frais et rendu onctueux par l’odeur du genévrier et l’odeur de l’éclair, là-haut où l’oiseau moqueur et le troglodyte des canyons et la tourterelle triste se joignent à leur douleur oiseuse. Et loin dans le désert, et loin du fleuve, et loin de la vallée, loin au-delà des volcans, vous en verrez et en entendrez peut-être un qui tourbillonne en sifflant comme un diable sur quelque arroyo rocailleux, vous le verrez et l’entendrez briser les lames cassantes des yuccas avec la violence de sa haine…


   


  C’EST dans cette vallée de fantômes et de fumée et de chagrins étouffés que sur son cheval le cow-boy s’enfonça, par un matin d’octobre pas si lointain que cela.


  Première partie

  

  LE COW-BOY


  “… Arrivant à cheval du grand désert de l’ouest,


  arrivant de Dieu sait où…”


  1


  IL était accroupi dans la froide lumière de l’aube et tirait quelques flammes pâles d’une poignée de brindilles et d’herbe sèche broyée. À côté de lui se trouvait sa réserve de carburant : un genévrier dégénéré, rabougri et tors, recroquevillé sur son lit de sable et de roche volcanique. Un genévrier déshérité, de ceux qui ne vivent pas d’eau et de sol mais de souvenirs et d’espoir. Et presque seul. Vers le nord, sur l’ondulante mesa de lave, se dressaient d’autres genévriers clairsemés, quatre ou cinq par hectare, peut-être. Mais là, à l’endroit où l’homme se tenait accroupi devant son feu, il n’y avait que lui, et au sud et à l’ouest des cinq volcans il n’y en avait aucun, rien d’organique hormis une variété d’herbe rudimentaire et le yucca, rude et piquant.


  L’homme qui amadouait son petit bois pour y faire vivre ses flammes ne portait pas grande attention aux terres grillées qui l’entouraient. De temps à autre, il jetait un coup d’œil vers le sud-est, vers la ville qui s’étirait à plusieurs kilomètres de là comme une longue ombre grise de l’autre côté du fleuve, ou bien vers la jument alezane qui boitait entre les rochers noirs, au-delà de l’arroyo, ses jambes avant entravées serrées l’une contre l’autre, ses fers qui raclent la pierre. Mais pour l’essentiel, il concentrait son attention sur son petit feu crépitant, et quand il en détournait les yeux ses mains continuaient leur ouvrage de bris et d’ajout de brindilles.


  Au bout d’un moment, lorsque le feu eut grossi pour atteindre à peu près la taille d’une petite poêle à frire et qu’un lit de braises se fut accumulé, il décrocha une gourde d’une des branches de l’arbre, remplit d’eau une petite casserole noircie et la posa à moitié sur les braises, à moitié au-dehors. Il l’observa attentivement pendant plusieurs minutes, attendant de voir le premier globule d’air surchauffé se former sur le fond. Le temps de cette attente, il cassa une branche morte en plusieurs petits bouts qu’il déposa soigneusement sur les braises.


  Matin frais, même sous le soleil. Les surfaces exposées aux rayons se réchauffaient, mais l’air était encore froid et tranchant, comme si la lumière du soleil fût passée de la source à l’objet sans chauffer le médium traversé.


  La bulle apparut. L’homme tendit un bras vers le genévrier et tira à lui une vieille sacoche de cavalerie cabossée et ridée, déboucla la seule sangle qu’elle possédait encore, sortit une poêle noire, antique et bosselée, puis une boîte cylindrique en fer-blanc frappée d’une étiquette COLLE ET RUSTINES, une conserve de haricots au lard, un ouvre-boîtes et un pavé de mouton salé emballé dans un vieux numéro graisseux du Journal de Duke City(1).


  De l’autre côté de l’arroyo, la jument regardait le fleuve, dilatait, contractait ses narines, agitait les oreilles. Il y avait un subtil parfum de tamaris dans l’atmosphère, et une tension, de l’électricité, dans le sempiternel et douloureux silence.


  L’homme s’essuya le nez au revers de sa manche en reniflant un peu, puis déballa son pavé de mouton, ouvrit son couteau de poche et coupa plusieurs tranches de viande dans la poêle, qu’il posa directement sur les flammes. Une petite bosse du fond de l’ustensile inversa sa courbure en un tintement soudain, comme une corde de violon qu’on pince, faisant sauter une des tranches de mouton. Il essuya la lame de son couteau sur son jean, le referma et le remit dans sa poche tandis que la viande grésillait et fumait dans la poêle. Il ouvrit la boîte de haricots et la versa sur la viande. Le contenu visqueux s’étala en fumant autour des tranches de mouton, crachotant au contact du métal chaud.


  L’eau frémissait dans la casserole, commençait à se vaporiser en surface. L’homme dévissa le bouchon de son nécessaire pour crevaison et versa dans l’eau une certaine quantité de matière brune granuleuse, mesurant au jugé. Immédiatement, l’arôme du café chaud embellit l’atmosphère et un sourire inconscient se forma sur le visage maigre, affamé, de l’homme.


  Tout fut prêt, ou suffisamment prêt, et presque instantanément prêt, en moins de cinq minutes : le café moulu avait chauffé et s’était densément diffusé dans l’eau bouillante, le mouton avait frit, les haricots fumaient. L’homme commença à manger, se servant de ses doigts pour attraper la viande, d’une cuiller à soupe au manche scié pour prendre les haricots, avalant le café brûlant par brèves petites gorgées aspirées au bord de la casserole.


  Lorsqu’il eut fini, il se laissa aller en arrière contre le tronc du genévrier tors, s’essuya la bouche du revers de la main et poussa un soupir d’aise. Un temps plus tard, il tira sur la cordelette jaune qui pendait à la poche de sa chemise et pêcha un petit sac en coton contenant du tabac. Il plongea une main au fond de la poche, l’explora du bout du pouce et de l’index, trouva un paquet de papier maïs. Il en prit une feuille – fine, ocre, sans colle – et, la tenant délicatement entre son pouce et son majeur, la façonna en gouttière, puis ouvrit le sac avec son autre main et, le tapotant d’un doigt, fit glisser un peu de son aride tabac pulvérisé bon marché dans le creux de sa feuille. Il referma le sac en serrant la cordelette avec ses dents et une main, et le remit dans la poche de sa chemise. Puis, avec les pouces et index de ses deux mains il roula le papier autour du tabac également réparti, puis il humecta le bord de la feuille avec sa langue, le colla, et ferma une des extrémités du tube vaguement tronconique en le pinçant et en y imprimant un demi-tour de torsion. Sans s’attarder à considérer son œuvre plus que cela, il se cala sa cigarette entre les lèvres, craqua une allumette sur la semelle de sa botte, et l’alluma. Inspirant, savourant, expirant la première bouffée de tabac, il étira ses longues jambes maigres, se détendit, et fixa la ville de l’autre côté du fleuve.


  Il la fixait par-dessous le large rebord de son chapeau noir, tête rejetée en arrière contre le tronc de l’arbre, chapeau poussé vers l’avant presque sur ses deux yeux. La posture de sa tête et de son chapeau, le regard jeté le long des ailes du nez par une paire d’yeux plissés, la cigarette sortant de la bouche en un angle bien net lui donnaient un air dédaigneux, involontairement arrogant.


  C’était un homme jeune, sûrement pas plus de trente ans. Il avait un long cou maigre, pomme d’Adam anguleuse, tendons saillants. Son nez, qui dépassait sous le rebord élimé du chapeau, était fin, rouge, aquilin et dissymétrique, comme un bec de faucon brisé. Il avait une petite bouche aux lèvres fines et sèches, et un menton pointu comme une bêche. Sous sa barbe d’une semaine, sa peau avait la texture du cactus et la teinte d’une vieille crosse de fusil.


  Le jeune homme fumait dans un silence contemplatif, en regardant la ville. Assis là au soleil, avec le genévrier qui poussait hors de son dos, de son cou, il avait l’air de penser. Chaque trait, chaque fibre, chaque os et muscle de son corps disait le repos, la quiétude sûre et inconsciente du loup qui dort. Ses mains, grandes, à longs doigts, comme des mains de flûtiste ou de bon empileur de planches, dures, cuivrées, tannées, reposaient comme deux outils inertes sur ses cuisses, son aine, ses couilles. De temps à autre une bouffée de fumée bleue franchissait le rebord du chapeau, expulsée par une bouche et une gorge d’apparence immobile. Mais malgré l’air de totale somnolence que dégageait le relâchement du corps, il y avait des signes d’activité interne perceptibles en deux endroits : les yeux. Loin au fond de la grotte formée par le chapeau penché et les falaises de l’arête du nez les deux yeux, tels des cadrans de contrôle des mouvements de l’esprit, des émotions, affichaient de la pensée, de la perplexité, une ligne d’anxiété pas plus épaisse qu’un cheveu.


  Il cracha ce qu’il restait de sa cigarette.


  De l’autre côté du fleuve, à des kilomètres de là, la ville attendait, s’ébrouait doucement et en silence – vagues volutes de fumée et de poussière, éclats d’objets en mouvement renvoyant le soleil, ombres mouvantes – pas complètement réveillée et trop lointaine pour se faire entendre. Dans la lumière du petit matin, vue depuis l’ouest par l’homme adossé à son genévrier, la ville était une flaque d’ombre bleu-gris indistincte, aux marges floues, aux extrémités sud et est invisibles, toutes fondues sous les vastes ailes de l’ombre des Sangre Mountains.


  Sinuant au-delà et en contrebas du bord de la coulée de lave, le fleuve était difficile à identifier depuis cette distance et cette altitude. Çà et là, l’homme apercevait des bandes et des plaques d’eau opaque, mais pour l’essentiel il ne voyait rien d’autre que la frange irrégulière de végétation qui foisonnait sur les rives et les îles et les vieux bras du cours d’eau.


  Le silence était intense, brûlant, infini. L’homme entendait ce silence, ou ce qui semblait être la musique de ce silence, le chant du sang dans ses oreilles.


  Loin dans le sud-est, dans l’azimut de la base militaire géante jouxtant l’Usine(2), le rugissement d’un avion à réaction fracassa l’atmosphère. Le bruit enfla, perça le ciel comme un coin métallique, stria l’air d’ondes transparentes. Puis se contracta, faiblit, mourut, et le vaste silence se ferma de nouveau, plaqua son dôme parfait sur le désert, sur le fleuve, sur la vallée.


  Le jeune homme se pencha en avant, quitta l’appui de son genévrier, replia ses longues jambes et se leva. Il dépassait le mètre quatre-vingts, et environ les trois quarts de cette élévation étaient assurés par ses jambes fines et fuselées. Il étala les braises du feu de camp avec ses bottes, les couvrit de sable à petits coups de semelle, enterra la boîte de haricots sous une pierre et éparpilla le marc de café. La poêle et la cuiller, il les récura avec une poignée de sable, puis les rangea dans sa sacoche. Il roula son léger duvet sarcophage en un paquet bien dense, le ficela et le posa contre la selle, par terre. Puis il chercha sa jument.


  Elle le regardait lui, à présent. À une cinquantaine de mètres de là, dans la ravine rocailleuse : oreilles alertes, battant les airs de sa queue noire contre les taons, secouant sa crinière noire hirsute, elle le regardait lui. Trois ans, musclée, puissante, jarrets sveltes et robe alezane luisante. Elle avait de bons yeux, une encolure arquée et s’appelait Whisky.


  — Whisky, l’appela-t-il, viens par là ma fille.


  Les oreilles de la jument se couchèrent vers l’arrière.


  — Allez, viens ma fille, répéta-t-il en attrapant le filet et les rênes pendus à une branche du genévrier.


  La jument le regardait d’un air suspicieux. Ne bougeait pas. Il plongea une main au fond d’une des sacoches et trouva une vieille pomme fripée. Il la lui montra, l’agita gentiment dans les airs.


  — Allez, viens, Whisky, dit-il d’une voix douce, j’ai quelque chose pour toi.


  La jument secoua la tête sans le quitter des yeux, balaya une mouche de sa croupe et trépigna dans le sable, mais ne s’approcha pas.


  Il haussa les épaules d’un air las et se dirigea vers elle en croquant dans sa pomme. Il garda le trognon et lorsqu’il fut à quelques mètres d’elle il tenta à nouveau de l’appâter en le lui présentant.


  — Whisky, dit-il doucement, viens, ma fille. Allez, viens.


  Cette fois elle réagit, marcha vers lui avec ses jambes avant entravées.


  L’homme sourit et fit un pas vers elle, lui offrit le trognon sur sa paume bien ouverte, serra sa tête contre son torse et murmura à ses oreilles tendues.


  — C’est bien, ma fille, c’est bien, tu commences à comprendre. (Il lui frotta les joues, le front, tapota son encolure puissante et nerveuse.) T’es une bonne fille, Whisky. T’es pas idiote, fillette. Non monsieur, t’es pas du tout idiote. T’es une chouette fille.


  Sans cesser de murmurer à ses oreilles il entreprit, lentement, discrètement, de lui passer le filet. Mais elle résista, rejeta la tête en arrière et tenta de reculer. D’un geste vif, il pressa son pouce dans sa joue, la força à ouvrir la bouche, inséra le mors, passa la têtière derrière ses oreilles et boucla la sous-gorge.


  — Calme, fillette, calme, dit-il alors que la jument couchait de nouveau les oreilles vers l’arrière.


  Il lui caressa le cou et tapa doucement du poing sur son garrot puissant. Quand le temps fut venu, il mit un genou à terre pour libérer ses jambes avant de leur entrave. La jument frémit mais resta calme lorsque la sangle tomba.


  — T’es une bonne fille, murmura-t-il.


  Il se releva, tenant l’entrave d’une main, puis lui passa les rênes sur l’encolure et se hissa à cru sur son dos en un mouvement coulé à la fois vif et doux.


  L’espace d’une seconde la jument resta raide, figée dans son outrage. Puis, avant que l’homme puisse donner des éperons sur son flanc, elle fit un bond en avant, comme piquée, s’arrêta brutalement, se mit à ruer avec une violence convulsive, puis quitta tout appui sur le sol en un second bond phénoménal, et se réceptionna sur ses quatre jambes raides, choc éreintant pour la bête et pour l’homme. Un souffle s’expulsa du sourire du cavalier. Il secoua la tête, se pencha en avant, attrapa d’une main une grosse touffe de crinière, la serra entre ses doigts, serra encore d’une torsion du poignet.


  — Allez, vas-y, sale garce ! cria-t-il en lui fouettant le flanc avec l’entrave de cuir.


  Elle sauta de nouveau en avant, se cabra une fois, deux fois, puis céda et partit au galop. Riant, jurant, l’homme la fit tourner en tirant légèrement sur une rêne, la laissa galoper en un cercle serré jusqu’à ce qu’elle se fatigue un peu, puis la fit revenir au trot, l’amena vers le campement, l’arrêta et remit pied à terre en glissant de son dos. Il serra la tête de la jument entre ses deux bras et la calma d’inepties apaisantes prononcées à voix basse, cependant que la poussière qu’ils avaient soulevée allait à la dérive se poser sur d’autres terres.


  Lorsqu’elle lui parut suffisamment calme, il posa le tapis puis la selle sur son dos. Une vieille selle tout-terrain à double arçon et troussequin relevé. Il attrapa la boucle qui pendait de l’autre côté, y passa la sangle et serra fort. La jument retenait son souffle : il la dégonfla d’une bonne paire de coups de poing dans le flanc puis serra encore un peu la sangle. Ensuite, il posa et boucla les sacoches, accrocha son duvet à l’arrière du troussequin, puis pendit court au pommeau de la selle sa gourde militaire presque totalement vide. Il lui restait encore du matériel à prendre : une guitare et un fusil posés par terre à l’ombre du genévrier. Le fusil, un calibre .32 à levier de sous-garde, alla dans l’étui accroché sur la droite de la selle ; la guitare, il l’enfila en bandoulière par sa sangle de peau tressée.


  À présent tout était prêt. La jument attendait impatiemment sous son raide fardeau de métal et de cuir, attendait l’approche de l’homme et la pression élastique de son long poids sur son dos. Elle dut attendre. Il ne semblait plus guère pressé après avoir fini tous ses préparatifs. Au lieu de monter en selle, il demeurait debout, face à l’est et la ville, le dos confortablement relâché au-dessus du pelvis, colonne vertébrale courbe, pouces fichés dans les poches de son jean, chapeau noir incliné vers l’avant, masquant ses yeux.


  Le soleil avait gagné une heure d’altitude et brillait désormais à trois bons mètres au-dessus de la crête violette des montagnes. Les ombres se contractaient, cédaient du terrain, et les premières vibrations miasmatiques des ondes de chaleur commençaient à troubler la netteté des roches et des végétaux. Entre l’homme et le fleuve, une tornade translucide, derviche tourneur d’air et de sable, traversa la plaine avec la grâce flottante, l’absence de pesanteur d’une poursuite de théâtre. À sa base, les buissons roulants tourbillonnaient, rebondissaient comme des petits danseurs de quadrille.


  La jument trépigna sur le sable, s’ébroua rageusement et le cuir sur son dos crissa et grinça – il n’est de bruit plus rassurant et plus agréable au monde que ce crissement du vieux cuir patiné et familier. L’homme l’entendit, se retourna, attrapa les rênes, posa une main sur le pommeau, un pied dans l’étrier et sauta en selle. La jument faisait déjà face à l’est, face au fleuve. Il donna un léger coup de talons, et elle s’anima, partant presque immédiatement au trot. Il tira un peu sur les rênes et la garda au pas rapide, mettant le cap non vers le centre de la ville mais vers l’extrémité nord de son tronc allongé.


  À cheval et armé, il avançait vers la ville, le flux bas du soleil scintillait sur la plaque de couche de la carabine, sur la boucle du levier argenté, sur les éperons, déposait une touche de feu sur chaque petit nuage de poussière soulevé par les sabots, luisait sur la robe soyeuse des épaules de la jument, de ses cuisses, ses muscles en mouvement. L’homme lui-même, dans ses vieux vêtements poussiéreux, ne renvoyait pas beaucoup de lumière. Sous la pleine puissance du soleil du matin, il dégageait quelque chose d’ombrageux et d’enfumé, quelque chose de passé, quelque chose de brouillé, quelque chose de souvenu.


  Il chevauchait le regard fixé droit devant sur rien de particulier, apparemment indifférent à la vastitude du désert alentour, indifférent au ciel qui chantait au-dessus de lui. Au sud, alignés comme d’antiques tombeaux en ruine, les cinq volcans pivotaient lentement sur l’horizon tournant. Chevauchant dans le chaparral de buissons, de mesquites et de chênes, il effaroucha une colonie de cailles. Elles quittèrent à l’unisson le sol du désert, piaillant et volant frénétiquement, prirent un peu de distance, et se posèrent, à l’unisson encore. Lorsqu’il les rejoignit, elles quittèrent de nouveau le sol, reprirent de la distance, se reposèrent dans les buissons, toujours devant lui. Il les ignora. Sous l’ombre de son chapeau, les yeux rivés sur le vague complexe de la ville, il pensait à autre chose.


  Son chemin l’amena à un arroyo, dont il suivit le lit sur un kilomètre ou plus, jusqu’à ce que celui-ci oblique trop vers le sud. Au pied des berges de l’arroyo, sur le sable fin naguère lissé par le courant, il remarqua les subtils hiéroglyphes tracés par les souris des cactus, les lézards, les serpents indigo, les lièvres, les cailles et les vautours, mais il ne vit que très peu de reptiles se montrer en pleine lumière du jour, vifs et caoutchouteux, pour observer le passage de l’homme et du cheval.


  Lorsque l’arroyo obliqua, il sortit de son lit et reprit sa traversée de la roche volcanique, entre les rares touffes de rabbitbrush et les buissons roulants, jusqu’à finalement arriver à une clôture en barbelé, fils flambant neufs étincelants et parfaitement tendus entre des poteaux d’acier solidement fichés dans le sable et la roche. L’homme chercha un portail mais vit seulement de la clôture qui s’étendait vers le nord et le sud jusqu’à deux points symétriques évanescents dans le lointain, droite continue et rigide d’exactitude géométrique, rythmée avec une étrange précision mécanique, tendue sur la face courbe de la terre. Il descendit de cheval, sortit une pince coupante de sa sacoche et se fraya un chemin à pied entre les buissons roulants amoncelés contre la clôture. Il coupa les fils – torons d’acier qui résistent un moment à la mâchoire de la pince, puis cèdent en lâchant un petit grognement sourd et s’ouvrent en s’enroulant sur eux-mêmes sous l’effet de la tension subitement disparue, effleurant à peine le sol de leurs pointes barbelées – puis retourna vers sa jument, remonta en selle, passa par l’ouverture, suivi par quelques buissons roulants animés.


  Il chevauchait, s’approchait du bout de l’ancienne langue de lave, avec le fleuve qui coulait au-delà, les peupliers de Virginie aux feuilles jaune doux qui poussaient le long de ses berges. Le cavalier se détendit sur sa selle, tourna un peu les fesses, leva puis reposa une jambe sur le cou de la jument. Un temps plus tard, il releva le bord de son chapeau, fit passer la guitare de son dos sur son ventre et gratta quelques accords. La jument réagit en secouant les oreilles et en pressant le pas. Il gratta quelques accords de plus, retendit une des cordes, puis se mit à chanter, très doucement, à l’intention de lui seul et de sa jument.


   


  Ma décision est prise… je m’en vais dire adieu(3)


  À mon ancien chemin… mes amis si joyeux…


   


  Son visage dur, aiguisé par le vent, tanné par le soleil, s’adoucit quelque peu sous l’effet de la musique. Devint humain, presque suave.


   


  Dire adieu à ma belle, elle qui m’a demandé


  D’être son fier mari


  Je m’en vais vers le sud… le sud du Rio Grande


   


  Les sabots ferrés de la jument claquaient sur la roche noire. Un susurrement de vent faisait bruire les frêles feuilles des buissons. De l’autre côté du fleuve et quinze kilomètres à l’est de la ville, les Sangre Mountains se découpaient avec plus de netteté à mesure que le soleil montait. La muraille d’ombre bleue se dissolvait dans la lumière, exposant les à-pics rouges fissurés, les canyons et les gorges de trois cents mètres de profondeur, les tourelles en saillie des parois verticales, les contreforts secs et stériles comme du vieil os, et au-dessus et au-delà de ces ruines éboulées l’ultime barrière de granit, la gigantesque crête horizontale sur quoi s’achevait la pente, presque deux kilomètres en haut dans le ciel bleu givré, étincelant d’une couche de neige récente. Les montagnes dominaient la vallée comme une présence psychique, une source et un écran d’influences émotives, de sensations, d’aspirations subtiles et innommables. Nul homme ne pouvait ignorer cette présence – dans une cave à poker, dans la salle des coffres de la First National Bank, dans les bureaux secrets de l’Usine, dans l’arrière-salle du promoteur en pleine élaboration d’une escroquerie complexe, au plus chaud d’un coït, l’aura de ces montagnes et de ce ciel imprimait un avatar de leur profonde nature sur l’évolution et le modelé de toute âme.


   


  C’est en l’an… 1883


  Qu’A.J. Stinson… m’engagea…


   


  Le jeune homme poursuivit son chemin, détendu sur sa selle, chantant pour lui et sa jument, sans jamais toutefois quitter des yeux la frange nord de la ville, où les maisons devenaient maisons de terre et mourraient entre les peupliers et les canaux d’irrigation à la frontière du désert tout autour.


  Il passa à moins d’un kilomètre d’un camp de berger : un cabanon en carton goudronné, une caravane en contre-plaqué posée sur deux roues crevées, un corral de brousse, un camion à plateau au moteur désossé, un réservoir d’eau et son éolienne aux pales immobiles, un gros amas de boîtes de conserve scintillantes. Nul homme et nul mouton en vue. Un nuage de poussière se rapprochait de ce lieu depuis le nord sur la vague portion de route, progressant en un mouvement qui, à cette distance, semblait d’une opiniâtreté atroce. À la pointe avant du nuage de poussière se trouvait un minuscule objet noir, tremblé dans le jour scintillant, apparemment animé, disparaissant, apparaissant de nouveau, silencieux, affairé, acharné – un camion ou une voiture vibrant à 65 km/h sur une piste rugueuse comme une planche à laver. La distance et le silence, le contraste grotesque entre le petit objet noir frénétique et le continuum d’espace et de silence donnaient à son activité un air absurde, pathétique.


  Cheval et cavalier arrivèrent à un nouvel obstacle, durent faire une deuxième halte – devant le gouffre noir, le bord figé de la langue de lave, et le chaotique amas de roches qui plongeait en pente raide jusqu’à la plaine, trente mètres en contrebas. L’homme fit tourner la jument vers le nord et longea l’à-pic jusqu’à un lieu où la descente était possible. Il mit alors pied à terre et marcha sa monture lentement, prudemment, se faufilant entre les rocs noirs éboulés, enchaînant les lacets sur la face de la pente.


  Au-dessus de lui, coulant sur la fonte noire calcinée de la mesa, le ciel virait au bleu liquide intense, vif, brûlant, profond : les abysses insondables de l’atmosphère. Le jeune homme s’arrêta une nouvelle fois et leva le regard vers ce ciel, se massa la joue, puis reprit son chemin. La jument le suivait à contrecœur, roulant des yeux, tremblant des genoux avant de plonger et de glisser d’une dalle à la suivante. La roche noire était coupante, chaude, dure comme du corindon. Elle semblait non seulement étrangère, mais encore réfractaire à toute vie. Et malgré cela, sur la face sud de presque chaque rocher, les lichens poussaient, jaunes, brun rouille, jaune-vert, comme des petites flaques de peinture sale barbouillées sur la pierre. Cheval et homme virent d’autres signes et stigmates de la vie : un pétroglyphe représentant un dindon sauvage, deux boîtes de conserve criblées de trous de calibres divers, des douilles de cuivre, une boîte de sardines vide s’évanouissant en rouille. Ils approchaient de la civilisation.


  Il leur fallut environ dix minutes pour arriver en bas. Là, entre les dalles de lave éparses, l’homme sauta de nouveau en selle et franchit le dernier kilomètre de sable et de rabbitbrush qui le séparait du fleuve. Il croisa des pistes de jeeps et des traces de motos, se fraya un passage à travers une décharge de vieilles canettes, bouteilles cassées et Kleenex envolés, puis arriva en haut de la rive ouest du fleuve. Là, il s’arrêta de nouveau et se roula une autre cigarette.


  Devant lui, le sable descendait sur quinze bons mètres de dénivelé jusqu’aux eaux lentes, brunes, lourdes en sédiments, du Rio Bravo. À cet endroit, son lit faisait une centaine de mètres de large, dont un quart sous le courant, le reste étant constitué de boue, vase et sables mouvants s’asséchant au soleil. Vingt-cinq mètres de large, à peine un mètre de fond, sauf aux endroits où le courant avait creusé le lit un peu plus fort, le plus grand fleuve du Nouveau-Mexique bavait paresseusement en direction du sud, frémissant, gargouillant sous les saules, devant les peupliers, entre les cannes et les roseaux sauvages, vers la désolation du Texas et l’épuisement final dans l’océan à mille trois cents kilomètres de là.


  Il tira une taffe et poussa sa jument vers le fleuve d’un petit coup d’éperons.


  — Hop hop, dit-il alors qu’elle tentait de résister. Allez, petite puta.


  Elle obtempéra, plia les jambes arrière et descendit la pente de sable mou à moitié en glissant, à moitié en tombant, traînant derrière elle un nuage de poussière, lâchant une invisible mais puissante rafale de pets effrayés. Elle s’ébattit quelques instants dans l’eau, puis baissa la tête en tirant d’un coup sec sur ses rênes pour se désaltérer. Le cavalier la laissa faire. L’eau formait des petits tourbillons autour de ses bottes. Il posa la main sur la toile chaude qui recouvrait sa gourde, la dépendit du pommeau et la plongea dans l’eau pour qu’elle y refroidisse.


  Expirant sa fumée, il regarda les volutes bleues s’entrelacer dans le léger courant d’air descendant, puis disparaître dans la fraîcheur au moment de toucher l’eau. D’où il patientait, l’homme ne voyait rien de la ville. Son cœur se trouvait à quatre ou cinq kilomètres au sud, derrière les arbres, les champs, les canaux et les banlieues. Sur la rive d’en face se dressait un dense bosquet de saules, et derrière lui un bois de peupliers aux feuilles d’or. Rien d’autre n’était visible. Mais il était sorti de la zone de silence. S’il ne voyait pas la ville, il l’entendait : rugissement sourd continu, vibrations mêlées de dix mille automobiles, camions, tracteurs, avions, locomotives, bourdonnement, gémissement de cinquante mille radios, téléphones, téléviseurs, vaste murmure de cent mille voix humaines, phénoménale rumeur de friction et d’industrie et d’agitation mécanique. Le cavalier tirait calmement sur sa cigarette, attendant que sa jument se rafraîchisse le ventre.


  Lorsqu’elle fut satisfaite, il envoya son mégot dans le fleuve d’une pichenette et ils gagnèrent l’autre rive. Le courant était plus puissant qu’il ne le semblait. Près du milieu, la jument perdit pied et pataugea un moment, poussant l’homme à se hâter de sortir son fusil de l’étui pour le tenir au sec. Puis la jument se mit à nager vers la rive ouest, d’où ils venaient, et l’homme lui cria dessus, lui fit faire demi-tour et la maintint dans la bonne direction jusqu’à ce qu’elle reprenne pied. Elle traversa un banc de sable immergé en soulevant des gerbes d’éclaboussures puis se hissa sur un îlot de boue où poussaient des saules de trois mètres de haut.


  Ils s’y arrêtèrent, le temps pour l’homme de vider l’eau de ses bottes et des sacoches et de la caisse de résonance de sa guitare. La jument l’attendit impatiemment, fouettant l’air de sa queue trempée pour faire fuir les nuées d’insectes découpées par les stries d’ombre et de lumière. Il se dépêcha de finir, écrasa d’une claque un moustique qui venait de se poser sur sa nuque, remonta en selle et traversa les saules.


  Maintenant, il y avait la boue, une boue visqueuse et suintante molle comme du gruau tiède, insondable dépôt de sédiments fins qui firent jadis partie du tuf et du sol du Colorado et finiraient un jour par appartenir au golfe du Mexique. Pas de contournement possible, sauf à rebrousser chemin, regagner la rive ouest et marcher encore huit kilomètres vers le sud, jusqu’au pont de la grand-route. Cette option écartée, pas d’autre solution que de traverser la boue.


  Ils la traversèrent. La jument s’y enfonçait bien au-dessus des boulets, peinait, titubait de l’avant, produisant à chaque pas gluant un bruit de succion de vase, des explosions de poches d’air. Le cavalier la poussait en pressant ses talons contre ses flancs, la calmait en lui disant des choses douces, repoussant la panique, sans cesser de scruter la surface crémeuse qui s’étendait devant eux pour ne pas s’engager sur d’éventuels sables mouvants.


  Ils n’en rencontrèrent pas. Ils finirent par gagner la rive est, trempés et maculés de boue. L’homme mit pied à terre, délesta ses bottes d’une partie de leur boue à coups de pied, urina là sur l’herbe et sur les champignons, à l’ombre fraîche des peupliers. Il remonta en selle une minute plus tard et se remit en marche vers l’est, droit à travers les arbres, jusqu’à atteindre un canal d’irrigation. Il s’arrêta une nouvelle fois, s’aspergea le visage pour le rincer un peu de sa sueur et de sa poussière, se mouilla les cheveux et se les lissa vers l’arrière avec ses mains. Une sturnelle chantait dans le pré de luzerne de l’autre côté du canal, et il y avait aussi le crissement continu des cigales. Le soleil était haut, à présent, proche de son zénith et très chaud.


  À pied, il mena la jument par une passerelle de bois étroite, gagna l’autre berge du canal, entra dans le pré par une barrière en grillage. Après l’avoir soigneusement refermée derrière lui, il remonta en selle et s’engagea dans le paisible chemin sablonneux sous une voûte de peupliers aux feuilles ocre embrasées, mourant lentement, dorées et lourdes de poussière. De chaque côté du chemin s’étiraient des clôtures bordant des prés de luzerne et des champs de maïs déjà moissonnés, plants rassemblés en gerbes. Ces clôtures étaient presque entièrement cachées par des jungles de tournesols sauvages de trois mètres de haut, têtes brun rouille ployant sous le poids de leurs graines. L’homme sentait les odeurs de tamaris et de terre labourée et de fumée de bois de cèdre. Il chevauchait, et une colonie de corbeaux s’alarma de son approche, s’envola des branches d’un peuplier à grands coups d’ailes bruyants, croassant de panique, et une fine brume de poussière tomba des frondaisons tremblantes.


  Il croisa un homme chaussé de bottes en caoutchouc et coiffé d’un grand chapeau de paille, une bêche entre les mains, qui contemplait le mince filet d’eau coulant au fond du petit fossé qui bordait le chemin. Le cavalier hocha solennellement la tête et l’homme à la bêche lui renvoya son salut d’un geste de la main prudent.


  Des chiens commençaient à se montrer, et aussi des enfants, alors que le cavalier passait devant de vieilles maisons d’adobe aux lourds murs érodés et fenêtres secrètes. Les chiens maigres s’amassèrent autour de la jument en jappant, lui taquinèrent le bas des jambes. Elle les fouetta de quelques coups de sabots ferrés et partit au trot. Le cavalier tira sur les rênes, la fit revenir au pas rapide.


  — Calme, ma fille, calme, dit-il d’une voix douce.


  Les petits enfants mats des fermiers les suivaient en trottinant dans la poussière, les fixant, souriant, faisant des remarques :


  — Eh charro, dónde va ? Dónde va, miistère cow-boy ?


  Les femmes sortaient sur le seuil de leurs portes, s’appuyaient nonchalamment dans l’embrasure des épais murs d’adobe, se grattaient les aisselles en regardant le cavalier passer de leurs yeux sombres, doux, animaux, curieux, jaugeurs, pas inamicaux. L’homme leur souriait, touchait courtoisement son chapeau en passant devant chacune, faisant chaque fois glisser de la poussière du rebord sur son poignet, et quelque chose dans son sourire grave, une qualité ou une question, faisait qu’elles lui souriaient en retour, maladroitement, timidement. Une tentative muette de reconnaissance mutuelle se jouait de part et d’autre, comme si le cavalier n’eût pas été un inconnu, mais quelque chose de plus qu’un inconnu, un personnage sorti d’une histoire de grand-père entendue dans l’enfance, un homme présumé totalement oublié qui serait de retour, chevauchant au vu de tous dans la poussière molle de la rue.


  Les femmes touchaient les médaillons qui pendaient entre leurs seins et le regardaient s’éloigner.


  Les enfants le suivirent au-delà du village, le fixant, trottinant à côté de la jument, posant des questions :


  — Dónde va, don charro ? Eh ? Dónde va ?


  — Quien sabe ? répondait-il. Qui sait ? Qui veut savoir ?


  Le plus grand des garçons, téméraire et sale, mégot collé sur la lèvre inférieure et deux cordes de morve grise pendant sous ses narines, fit preuve de moins de déférence :


  — Eh huesudo, d’où tu viens, hein ? Comment tu t’appelles ? Barbudo ? (Quelques-uns des plus petits ricanèrent sans cesser de trottiner.) Comment tu t’appelles, huesudo ? répéta le grand en faisant le fier devant ses camarades. Barbudo ? Viego jodido y reculón ? Eh ?


  Le cavalier baissa les yeux vers lui.


  — Surveille tes manières, mocoso. Quitense.


  — Malas cachas !


  Le cavalier arrêta sa monture.


  — Viens par là, dit-il doucement en détachant sa corde de sa selle et en agitant la boucle du lasso.


  Le garçon recula, apeuré.


  — Venga ! dit le cavalier. Pronto !


  Il fit tournoyer la boucle au-dessus de sa tête, pour la tester. Aux autres enfants, il dit, en montrant le peuplier le plus proche :


  — On va prendre cet arbre, là.


  Le garçon à la cigarette tourna les talons et courut vers le village, piaillant pour appeler son père. Après un instant d’hésitation, les autres l’imitèrent. Le cavalier les regarda partir en souriant, puis poursuivit son chemin à pas vif vers la ville.


  Il passa entre des rangées de peupliers dressés comme des torches enflammées, longea encore des champs de maïs, des prés de luzerne et des tournesols morts. Traversa un autre canal d’irrigation, et pénétra dans les marges banlieusardes de la ville. La piste devint une rue, avec nappage de graviers et jolis caniveaux de part et d’autre ; les maisons étaient propres et pimpantes, construites en ciment ou en briques ou en parpaings crépis de stuc. Chacune était bien isolée de ses voisines par des petites barrières. Il semblait n’y avoir aucun enfant dans ce quartier. Très peu de chiens, pas de poules, pas d’oies, pas de corbeaux. Les femmes restaient à l’intérieur et regardaient, pâles et lugubres, l’étrange créature qui arrivait à cheval. Le cavalier entrevoyait brièvement certaines de ces femmes au foyer isolées, leurs visages désincarnés figés dans l’encadrement des fenêtres comme des plantes vertes abandonnées, pas arrosées, pas nourries.


  Il pénétra ensuite dans le monde des stations-service, supermarchés, quincailleries, parcmètres, et des premières rues goudronnées. Whisky posa un sabot sur l’asphalte dur, s’ébroua, recula, luttant contre les rênes.


  Des automobiles passaient. Leurs conducteurs posaient un regard stupéfait et vide sur l’homme et le cheval.


  Pendant que les commerçants et les automobilistes le fixaient, le cavalier attendait un trou dans la circulation. Le moment venu, il éperonna vivement la jument pour qu’elle avance. Elle renifla, secoua la tête, puis s’élança brusquement sur le bitume, fers dérapant, claquant sur la surface dure. Au milieu de la route, elle tenta de faire demi-tour. De grasses automobiles luisantes comme des jouets filaient vers eux en sifflant, klaxons tonnant d’injures, visages blancs sidérés derrière les pare-brise. La jument fit une volte complète, tandis que l’homme lui éperonnait les flancs, la fouettait doucement avec le bout lâche de ses rênes, lui parlait d’une voix calme et pressante. Elle essaya de se retourner une nouvelle fois, yeux affolés roulant dans leurs orbites, narines dilatées. Glissa, faillit tomber, puis parvint à bondir vers l’avant et à rejoindre l’autre rive de la route, la sécurité.


  Alors que les voitures passaient en rugissant, le cavalier ôta son chapeau, brossa ses cheveux noirs en arrière, s’essuya le front du revers de la main. Il tapota l’encolure en sueur de la jument, glissa des mots apaisants au creux de ses oreilles tendues. Quand elle eut recouvré suffisamment de confiance, grâce à ses mots, grâce au contact de la terre brute sous ses sabots, il la laissa reprendre le pas sur la suite de la piste qui s’en allait vers l’est entre les champs et les vergers.


  Six cents mètres plus loin, ils arrivèrent sur une route importante, le grand axe nord-sud reliant Duke City à Santa Fe puis au reste du nord – quatre larges voies de bitume lisse vibrant sous le fracas perpétuel des voitures, des pick-up, des gros semi-remorques. Le cavalier s’arrêta pour étudier l’obstacle, le revêtement glissant, la dense muraille mouvante d’acier et de caoutchouc dur. Il n’y avait aucun moyen de contourner cette barricade. Il pourrait chevaucher des années, jamais il n’en verrait la fin. Le ruban d’asphalte et de ciment était aussi continu et infini qu’un cercle, ou que les murs d’une cellule. Alors il attendit. Il attendit que le flot des engins s’interrompe suffisamment longtemps pour ménager un gué par lequel un quadrupède pourrait se faufiler.


  Alors qu’il attendait, il remarqua une chose étrange aplatie, étalée près du milieu de la route : un bout de fourrure animale, la robe hirsute et jaune d’un chien ou d’un coyote. Cette créature avait tenté de traverser la Route 85 à la sauvage ; sa dépouille était prise dans un coagulum de sang, de chair et de fluides corporels desséchés. Les grosses roues passaient rythmiquement sur ce cadavre en produisant un bruit sourd tout juste perceptible, infime reconnaissance d’une vie qui n’était pas faite pour être amalgamée au bitume et au gravier.


  Assis en selle, il attendait, et voilà qu’une occasion se présenta : une centaine de mètres d’espace libre entre deux camions roulant en sens inverse. Il éperonna la jument et la chose se produisit de nouveau : Whisky regimba au contact du bitume, résista aux ordres, aux rênes, aux éperons de son cavalier, tourna sur elle-même en luttant contre le mors, glissant, claquetant sur l’étrange et inflexible surface de la grand-route. Mais de nouveau il parvint à la faire traverser – à coups d’éperons, de rênes et de mots rassurants, il réussit à la faire s’élancer dans la bonne direction, l’empêchant de se figer, l’empêchant de ruer, la poussant par la violence de son verbe et la force de sa volonté en travers de la trajectoire des camions en approche, jusqu’à atteindre la bonne terre souple au-delà du bitume. Les hommes effrayés dans les cabines des camions le fixèrent d’un air hébété en passant, tandis que les hurlements et grognements des freins pneumatiques déchiraient l’atmosphère.


  L’homme et son cheval se reposèrent de nouveau, savourant, bénissant la douce sensation d’être en vie. Puis ils reprirent leur chemin, toujours vers l’est, toujours sur la piste de terre, longeant un grand cimetière tout neuf agencé comme une maquette de lotissement d’habitation, traversant la voie de chemin de fer Atchison-Topeka-Santa Fe, traversant une peupleraie et encore d’autres canaux d’irrigation, longeant encore des prairies de luzerne, des champs de maïs, de pommes de terre, passant devant d’autres maisons d’adobe aux murs et contours doux, fondus, pénétrèrent dans les franges fragmentaires, pulvérisées, de la ville. Entre l’homme à cheval et la grande muraille déchiquetée des montagnes il ne restait maintenant plus qu’une poignée de maisons de terre éparses, et les quinze derniers kilomètres de désert nu. Il guida sa jument vers la maison la plus distante, une petite demeure d’adobe à poutres saillantes, murs bruts et porte de bois bleue. Sentant l’odeur de la paille fraîche et du grain, elle accéléra le pas, tirant à petits coups secs sur ses rênes. Le cavalier brossa un peu de la poussière qu’il avait sur la chemise, brossa son chapeau, essuya son visage avec son bandana rouge humide, vérifia les boutons de la braguette de son jean, et laissa la jument aller à son gré. Ils descendirent le dernier kilomètre de piste au galop en soulevant un nuage de poussière éblouie de soleil.


  2


  JERRY Bondi était en train de pétrir de la pâte à pain lorsqu’elle entendit le cheval arriver, galop d’abord étouffé par la terre, la distance, puis plus sonore alors qu’il approchait en remontant l’allée des abricotiers. L’espace d’un instant, elle fut saisie, incapable de penser, puis le nom et l’image du visage familier s’affichèrent comme un flash dans son esprit, et elle lâcha un petit cri de plaisir et de rire mêlés. Elle courut vers le miroir fixé au-dessus de l’évier de la cuisine : elle avait de la farine blanche sur le nez, de la farine blanche plein les cheveux. Elle était sur le point de s’essuyer avec les mains quand elle se rendit compte qu’elle les avait poisseuses de pâte humide. Elle poussa un grognement de panique légère, alors que dehors le bruit des sabots passait au trot, entrait dans l’arrière-cour, se changeait brutalement en crissement sur la terre, cessait. Puis il y eut le double bruit, sourd et aigu, de deux pieds à éperons qui touchent le sol. Elle entreprit de se laver les mains en versant l’eau d’une bouilloire dans une bassine. Elle entendit l’homme parler doucement au cheval, puis son pas s’approcher, puis le cliquetis musical des éperons sur le porche de derrière.


  Des coups à la porte.


  — Jerry, dit l’homme.


  — Entre, entre, cria-t-elle en s’essuyant hâtivement les mains dans un torchon.


  Ses doigts et ses paumes étaient encore couverts d’une pellicule de pâte.


  La porte s’ouvrit et le grand cavalier s’y encadra, bras benoîtement ballants, sourire blanc timide sur son visage sombre.


  — Salut, dit-il.


  Jerry alla vers lui en souriant, bras grands ouverts.


  — Bienvenue, Jack. C’est bon de te revoir.


  Et elle leva les bras et les passa autour du cou fuselé du cavalier et laissa des petites taches de pâte mouillée sur sa chemise, entre ses omoplates.


  — Je t’attendais, dit-elle. J’ai eu une intuition.


  Elle tira un peu la tête de l’homme vers le bas, se hissa sur la pointe des pieds, et l’embrassa sur la bouche. Puis elle prit du recul pour l’observer. Il lui sourit, sans rien dire. Elle dit :


  — Tu n’as pas changé. Quasiment pas. Tu as l’air plutôt en forme. Un peu amaigri, peut-être, mais rude comme un bouc sauvage.


  — Tu as de la farine sur le nez, dit-il.


  — Merci, dit-elle. Toi, tu aurais besoin d’un coup de rasoir. La dernière fois que je t’ai vu – il y a un an, c’est ça ? –, tu avais déjà besoin d’un coup de rasoir. Pourquoi est-ce que tu as toujours l’air d’avoir besoin d’un coup de rasoir ?


  — Je ne me rase pas très souvent. (Il se massa le menton en souriant à Jerry.) J’ai jamais vraiment appris à me raser comme il faut.


  Elle continuait à lui sourire, ne pouvait faire autrement, ensorcelée par le dégel et l’illumination de son visage buriné, par les petites rides de plaisir qui se formaient aux coins de ses yeux, de ses lèvres.


  — Eh ben, je suis sacrément contente de te voir, dit-elle après un bref silence. Bon sang, tu n’imagines pas combien je suis contente de te voir. (Elle se souvint de Paul, son mari, et son sourire commença à s’effacer.) Bon… Assieds-toi. Je vais te préparer quelque chose à manger. T’as l’air de n’avoir rien mangé depuis des semaines. Des œufs et du jambon, ça te dirait ?


  — Ça serait formidable, Jerry.


  — D’accord. Maintenant, assieds-toi. (Elle lui montra une chaise dans un coin de la cuisine.) Je finis juste mon pain et je te prépare ça.


  Elle se remit à travailler sa boule de pâte sur la table, au milieu d’un champ de farine.


  Il s’approcha d’elle, la dominant de plus d’une tête, posa ses mains sur les siennes et les immobilisa.


  — Laisse-moi finir, dit-il en lui souriant d’en haut.


  — J’ai presque fini. Et j’ai déjà les mains toutes sales.


  — Laisse-moi faire, répéta-t-il. Je suis champion, pour ça.


  — Bon, d’accord, dit-elle.


  Elle alla à l’évier, se lava les mains. Il se tenait encore juste à côté d’elle, attendant son tour pour se laver les mains, lui aussi.


  — J’ai un nouveau cheval, dit-il. Une petite jument, moitié Appaloosa, moitié bon vieux cheval de l’Ouest. C’est une sacrée belle petite bestiole… Tu devrais aller la voir.


  — Génial, dit-elle. J’y vais.


  Elle commença à s’essuyer les mains pendant qu’il remplissait de nouveau la bassine avec l’eau froide du seau et relevait ses manches.


  — Jack… dit-elle.


  — Ouais ?


  Il mouilla ses mains et commença à les savonner.


  — Pourquoi tu es là ?


  Très lentement, le regard posé loin, dehors, par la fenêtre au-dessus de l’évier, il frotta le pain de savon sur ses paumes, le revers de ses mains. Enfin, il dit :


  — J’ai appris, à propos de Paul, dans le journal. J’ai vu sa photo, et en dessous il était écrit qu’il allait faire deux ans de prison parce qu’il refusait de se soumettre à la conscription. C’est bien ça ?


  — Oui, c’est ça. (Debout contre lui, face à l’évier, elle fixa ses mains à elle.) Deux ans, dit-elle.


  — Ben c’est trop long.


  Il rinça le savon de ses mains et chercha du regard de quoi s’essuyer.


  — C’est foutrement trop long, reprit-il. (Il saisit doucement le torchon humide des doigts insensibles de Jerry.) Je suis venu voir si je pouvais faire quelque chose.


  Elle leva la tête et le regarda ; ses yeux grandirent.


  — Il est déjà en prison, dit-elle. Tu ne peux rien faire. Personne ne peut rien faire.


  Elle le fixait avec une lueur d’espoir irrationnel dans la tête, dans les yeux.


  — Qu’est-ce que tu pourrais faire ? dit-elle.


  — Je sais pas. J’y ai pas encore réfléchi. (Il finit de s’essuyer les mains, regagna la table et la boule de pâte, y pressa ses doigts propres.) Je trouverai quelque chose, dit-il. Va donc un peu voir ma Whisky. C’est la plus belle et la plus rude et la plus farouche des petites pouliches que tu aies jamais vues.


  Il commença à pétrir la pâte humide avec une familiarité experte. Jeta un coup d’œil vers Jerry.


  — Allez, vas-y, dit-il. Tu voudrais pas la vexer, tout de même.


  Jerry regardait par terre en frottant la pâte sèche de ses doigts.


  — Bien sûr, dit-elle. Enfin, je veux dire, non. (Elle releva la tête et lui sourit avec peut-être un rien de mélancolie inconsciente dans les yeux.) Où est-elle donc cette… cette bête… ?


  Elle se dirigea vers la porte de la cuisine, l’ouvrit, regarda la jument attachée à un pilier du porche. La jument recula d’un pas, ses oreilles se raidirent.


  — Tu as raison, Jack, dit-elle. C’est vraiment une splendeur. Comment s’appelle-t-elle ?


  — Je te l’ai dit : Whisky.


  — Whisky ? Joli nom pour une jument, dit Jerry d’un ton désapprobateur.


  — Mais, merde, elle boit, tu sais. (Burns saupoudra un peu plus de farine sur sa pâte.) Elle était ivre quand je l’ai achetée. C’est comme ça qu’elle m’a eu. Elle est plutôt mignonne, quand elle a bu.


  — Je vais la desseller.


  — Je te conseille pas. Elle est encore du genre rétive. Et elle aime pas les femmes, de toute façon. (Il pétrit et modela sa pâte en une masse compacte.) Je m’occuperai d’elle dans une minute. (Il regarda autour de lui, en quête de saindoux ou de beurre.) Hé, donne-moi donc de quoi huiler un peu cette pâte.


  Jerry ferma la porte, ouvrit le placard, y prit une boîte de saindoux.


  — Tiens, dit-elle en ouvrant l’opercule. Sers-toi. (Burns y plongea les doigts puis en tartina sa boule de pâte.) Maintenant, pose-la dans ce plat.


  Il s’exécuta. Elle couvrit le plat d’un torchon propre puis le posa sur une étagère au-dessus de la cuisinière, sentant sur elle les yeux sombres de l’homme tandis qu’elle se mouvait dans la chaleur de la pièce.


  — Ça m’avait manqué, dit-il.


  — Ça quoi ?


  Il sourit de nouveau.


  — La vie domestique, j’imagine. (Il leva une main à son chapeau.) Sacré bon sang, ça fait tellement longtemps que je suis pas rentré dans une maison que j’en oublie même d’enlever mon chapeau.


  — Tu as de la pâte plein les mains.


  Il retira son chapeau et l’accrocha à un clou près de la porte. Regarda ses mains.


  — Ouais, t’as raison.


  Elle alla à l’évier, versa un peu d’eau dans la bassine.


  — Tiens, lave-toi les mains. Et puis va donc t’occuper de cette nouvelle jument que tu as.


  — Tu crois qu’elle est en train de devenir jalouse ?


  — Lave-toi les mains. (Jerry sentit le rouge lui monter au visage. Incapable de le regarder, elle dit :) Qu’est-ce que tu voudrais manger ?


  — Tu m’as dit que tu bricolerais un truc avec des œufs et du jambon, dit Burns d’une voix douce en se frottant les mains avec le savon. Et je dirais sûrement pas non. À vrai dire, je suis aussi affamé qu’un vieux grizzly au début du printemps. Mon estomac est tout rayé à force de frotter contre ma colonne vertébrale.


  — On ne peut pas te laisser comme ça, dit-elle d’une voix un peu formelle. (Elle ouvrit la porte du poêle et y fourra un peu de papier et de petit bois.) Sinon dis-moi, qu’est-ce que tu fabriques, depuis un an ?


  — C’est la question que je redoutais. (Il se sécha les mains dans un torchon accroché au rebord de l’évier.) Et le problème, c’est que je peux pas te mentir. J’aimerais bien, pourtant, ça oui. C’est tellement honteux.


  Elle étudia le sourire madré qui s’était formé sur ses lèvres, et devina :


  — Ne me dis pas que tu es encore parti jouer les bergers !


  Elle craqua une allumette contre la fonte du poêle et enflamma le papier.


  — Jerry, tu as vu juste. Oui m’sieur, j’ai fait la nounou pour les plus viles des créatures de Dieu. Je m’en repens…


  Elle ferma la porte du foyer en la claquant, puis ouvrit celle de l’étuve.


  — Si tu continues comme ça, tu finiras dans un ranch pour touristes, Jack.


  — T’as raison. Quand on est tombé suffisamment bas pour garder des moutons, autant toucher le fond.


  Il marcha vers la porte, l’ouvrit, et Jerry Bondi tendit la main et la posa sur son avant-bras. Il baissa la tête vers elle.


  — Jack… (Elle essaya de lui sourire ; ne trouva rien à lui dire. Il attendit.) Tu ferais mieux d’aller t’occuper de ton cheval, dit-elle enfin.


  Dehors, la jument trépignait, secouait son harnachement.


  — C’est bien ce que je compte faire. (Il serra doucement le poignet de Jerry.) Te fais pas de bile pour Paul. Je vais trouver un truc. Je me suis pas tapé quatre-vingts kilomètres à cheval juste pour prendre un bol d’air.


  — J’imagine, dit-elle. Et maintenant, je vais devoir me faire de la bile pour toi aussi.


  — C’est pas la peine. (Il lui sourit.) Rien ne peut m’atteindre. Je suis comme l’eau : si on me fait bouillir, je reviens par le prochain nuage d’orage. (Il fit un pas sur le perron.) Pour moi, ce sera six œufs, à peu près.


  — Faudra que tu mettes ton cheval dans le corral avec les chèvres.


  — Je sais, dit-il en détachant les rênes du pilier. Ça ira, Whisky et moi, on n’est pas des gens fiers.


  — Il y a une botte de luzerne dans la remise. Prends ce que tu veux.


  — Merci, Jerry. (Burns frotta l’encolure de la jument.) Dis merci à la dame, Whisky. (La jument hocha la tête et recula en reniflant.) Tout doux, fillette, tout doux. Ah merde, s’excusa Burns, elle est encore un rien farouche. (Il prit la tête de la jument dans ses bras et lui caressa le chanfrein.) Allez, tu te calmes, maintenant, petite fille. Y a pas de raison de s’exciter. Elle va me briser le cœur, dit-il à Jerry. Elle est si enfiévrée, si tête de mule. Elle a un brin de folie dans le sang.


  — Elle le tient de son maître, alors, dit Jerry.


  Burns sourit.


  — Ça se pourrait. (Il tira sur les rênes d’un coup sec.) Allez, petite peste, on y va.


  La jument le suivit vers le corral où deux chèvres l’attendaient, museaux fichés entre les piquets de la barrière. Le soleil était éblouissant, lumière blanche furieuse sur le sable et le bois. Jerry plissait les yeux, suivait du regard l’homme et le cheval et leurs ombres noires nettes. Un couple de pinsons descendit en piqué au-dessus du corral, piaillant.


  Elle entendit une détonation, sourde, étouffée, comme une explosion de dynamite souterraine.


  Burns s’arrêta.


  — C’était quoi, ça ?


  — Je ne sais pas. Je l’ai entendu, moi aussi. (Ils se fixèrent l’un l’autre.) Je crois que ça venait du sud, dit-elle. De la ville. (Elle porta une main en visière au-dessus de ses yeux, regarda en direction de la fumée et de la poussière de la ville invisible. Elle vit quelque chose de noir, un fragment fumant, tomber en flottant doucement du dôme bleu du ciel, tomber, tomber, puis disparaître derrière l’horizon.) Tu as vu ça ? cria-t-elle.


  — J’ai vu quelque chose, dit-il lentement. Un avion, tu crois ?


  — Je ne sais pas. Oui… J’imagine que oui. Un bout d’avion, peut-être. (Ils continuèrent à regarder le ciel occidental, où rien ne bougeait plus, rien ne brûlait, rien ne brillait. L’arc de fumée noire s’attardait dans le ciel sans vent comme une chose oubliée.) Ça devait être un avion à réaction, dit Jerry. Des fois, ils explosent, je sais pas pourquoi.


  Le cow-boy fixait la ligne de fumée en se massant le menton.


  — Ouais… dit-il. Bon…


  Il se tourna vers Jerry.


  — Y a un seau, là-bas, pour faire boire ton cheval, dit-elle. Pendu au clou sur le côté de la mangeoire.


  — D’accord. Merci.


  Il se remit en marche vers le corral, guidant la jument, fixant le sud et la ligne de fumée en suspens.


  Jerry prit ce qu’il lui restait de jambon dans la glacière sur le porche, regagna la cuisine et commença à préparer le repas. Lorsque Burns revint une dizaine de minutes plus tard chargé de ses sacoches, son fusil, sa guitare, elle avait mis la table. Il y avait du pain noir fait maison, une cruche de lait de chèvre, du beurre, une salade de laitue, tomates, concombres dans un saladier en bois, et une assiette avec quatre grosses tranches de jambon braisées à la poêle. Burns posa son barda par terre et admira la table d’un œil joyeux.


  — Hé hé ! Eh ben mazette !


  — Assieds-toi, dit Jerry. Tes œufs seront prêts dans une minute.


  — Bon sang, mais comment tu as fait pour mettre tout ça sur la table aussi vite ? (Il tira une chaise et s’assit.) Tu es une sorcière, ou quoi ? (Puis il se releva.) Il faut que je me peigne et que je me rince le visage pour un repas comme ça.


  — Tes œufs au plat, tu les veux cuits des deux côtés ?


  — Comment ? (Il remplit la bassine et s’aspergea le visage, la tête. Chercha le savon à tâtons.) Non, non, d’un seul, c’est bon, merci.


  — La salade et le pain sont des restes de ce midi, dit Jerry. J’espère que ça ne te dérange pas. (Il répondit par une sorte de gargouillis subaquatique.) J’espère aussi que tu aimes le lait de chèvre. On en a plein. (Les œufs grésillaient. Elle les ôta de la poêle et les posa sur l’assiette avec le jambon.) Voilà, c’est prêt.


  — J’arrive. (Burns farfouillait du côté de l’évier, en quête de quelque chose, les yeux pleins de savon.) Jerry… ? (Elle lui mit le torchon dans les mains.) Merci…


  — Comment as-tu trouvé Abigail et Psyche ?


  — Je ne crois pas avoir eu l’honneur…


  Il enleva la terre qu’il avait dans les oreilles avec un coin du torchon.


  — Les chèvres. La barbue avec les gros pis tout gonflés, c’est Abigail, et Psyche est sa fille. (Elle tourna la salade avec les deux couverts en bois.) Dépêche-toi, ça refroidit.


  Burns lissa ses longs cheveux noirs avec ses doigts et s’assit.


  — Au fait dis-moi, il est où, Seth ? Je me disais bien qu’il manquait quelqu’un dans les parages. (Il attaqua le jambon braisé.) Je l’ai pas vu.


  Jerry remplit son verre de lait de chèvre.


  — Il est à l’école.


  — C’est quoi, ce truc ?


  — Du lait.


  — C’est une bonne boisson de mormon. (Burns s’interrompit entre une bouchée de jambon et une bouchée d’œuf pour boire une gorgée de lait.) C’est pas mauvais… Ça sent exactement comme celle qui a essayé de m’encorner. (Il essuya la mousse blanche de sa lèvre supérieure et se repencha sur son assiette.) Alors comme ça, le petit gars va déjà à l’école. Quelle tristesse.


  — Il a six ans, maintenant. (Elle s’assit à l’autre bout de la table.) Prends de la salade, Jack, sers-toi.


  Des émotions indistinctes, des pensées sans forme lui encombraient la tête. Elle n’arrivait pas totalement à se débarrasser de l’idée absurde selon laquelle cet étrange ami vagabond, qui arrivait au galop tel un chevalier errant, pourrait avoir le pouvoir, par sa magie, par son courage, par sa ruse, de lui ramener, d’une manière ou d’une autre, l’homme à qui elle avait dédié son amour. Elle s’efforça de revenir à ce qu’il était en train de dire :


  — … je pensais que tous les deux, vous l’éduqueriez à la maison, que vous l’élèveriez bien comme il faut, de façon que les autorités lui bourrent pas le crâne avec leurs vieilles superstitions. (Burns essuya son assiette avec du pain noir, mangea la tranche, puis but une autre grande goulée de lait de chèvre, laissant une ligne blanche des hautes eaux sur sa barbe. Il regarda Jerry.) Bon, c’est sûr, tu peux plus le faire, maintenant. Avec les ennuis de Paul, c’est toi qui dois travailler, j’imagine. (Elle ne réagit pas. Il poussa son assiette de côté, s’accouda sur la table, se pencha vers elle en l’observant.) Excellent repas, Jerry. Je suis vraiment fier de toi. (Elle ne dit rien.) Tu aurais un cure-dents ?


  Elle fit lentement non de la tête, sans relever les yeux, baissés sur la table. Au bout d’un moment, il sortit une allumette de la poche de sa chemise et son couteau de la poche de son jean, puis commença à se tailler un cure-dents.


  Elle avait du mal avec ses pensées. Cet homme, Burns, dont la simple présence physique était si rassurante, dont elle n’aurait jamais douté de l’amour et de la loyauté, cet homme la mettait pourtant vaguement mal à l’aise. Dans ses yeux sombres, dans son sourire lent, dans les traits de son visage, elle semblait percevoir un défi. Un défi dans chacun de ses mots, dans chacun de ses gestes.


  — Il va bientôt rentrer, je suppose ? dit Burns.


  Elle leva la tête.


  — Qui ça ?


  — Seth.


  Il la fixa, interloqué, puis fronça les sourcils et détourna le regard.


  — Tu as du lait plein la barbe, dit-elle. (Il s’essuya la bouche du revers de la main.) Oui, dans une heure, à peu près.


  C’est ridicule, se dit-elle. Je suis une femme adulte, mère d’un garçon de six ans, épouse de Paul Bondi. Je ne vais tout de même pas me laisser entraîner dans des histoires de conte de fées par qui que ce soit, même pas par ce centaure au regard de charbon assis en face de moi, à l’autre bout de la table. Et alors même qu’elle se disait cela, une autre vérité s’embrasa dans son esprit avec la clarté d’un éclair.


  — Tu veux encore un peu de lait ? demanda-t-elle.


  — Non, merci.


  — Café ?


  — Non, te dérange pas. On le boira plus tard.


  — Ça me dérange pas du tout.


  — Non, merci, Jerry.


  Il posa son menton sur ses poings, la regardant de ses yeux graves, presque mélancoliques.


  Elle éprouva soudain de l’agacement à son égard. Est-ce qu’il était en train de s’amuser de son malaise ?


  — Madame Bondi, dit-il. (Elle releva la tête, surprise.) Madame Bondi, je suis venu ici pour vous voir, vous, Paul et Seth, et peut-être vous aider. J’ai un fusil et un peu d’argent. Si je peux faire quoi que ce soit, je le ferai. C’est pour ça que je suis venu. Quand j’aurai terminé, je m’en irai, comme dans le temps.


  Elle lui fut reconnaissante pour ces paroles lentes et posées. Elle voulut le remercier, mais elle dit, en mentant à moitié :


  — Tu n’avais pas besoin de me le dire, Jack. Je le savais. (Ils se regardèrent l’un l’autre en silence pendant quelques instants, l’un et l’autre vaguement gênés. Puis elle dit :) Et pour l’amour de Dieu ne m’appelle pas madame Bondi. Tu me fais me sentir comme une femme au foyer sérieusement respectable.


  Il sourit.


  — Et c’est pas le cas ?


  — J’en sais rien. Si. Mais je ne veux pas le ressentir. (Elle se leva et commença à débarrasser la table.) Tu n’as pas du tout pris de salade, dit-elle d’un ton de reproche. (Il allait dire quelque chose, mais elle l’en empêcha :) Je te comprends. Elle est un peu cuite.


  — Je vais t’aider pour la vaisselle.


  — Certainement pas. Il est hors de question que tu fasses la vaisselle le jour de ton arrivée. (Elle posa les assiettes et les couverts dans l’évier et les rinça avec l’eau chaude de la bouilloire posée sur le poêle.) De toute façon, je ne vais pas la faire maintenant.


  — Excellente idée.


  Burns sortit son matériel de sa poche de chemise et commença à se rouler une cigarette. Pendant que ses doigts s’affairaient, il déambula dans la pièce adjacente et regarda les tableaux accrochés aux murs – l’œuvre de Jerry –, des immenses toiles furieusement aspergées de couleur, nappées de riches couches de peintures à l’huile travaillée au couteau, représentant non des idées ou des choses mais des sensations nerveuses. Burns alluma sa cigarette en contemplant ces œuvres. Il était mystifié mais plaisamment touché, et ses doigts le démangeaient de tâter, percer, malaxer la peinture éclatante.


  Il se détourna des toiles et s’intéressa aux livres qui occupaient tout le mur est. Il y avait beaucoup plus de livres qu’aucun homme ne devrait en posséder à lui seul, et encore moins en lire. Ils donnaient lourdement dans la philosophie pour philosophes, des Fragments d’Héraclite au Tractatus de Wittgenstein. Burns se sentit en présence du mari absent. Il entendait, dans les méandres de sa mémoire, le ton et le timbre particuliers de sa voix angoissée, avec ses articulations et son phrasé précis. Il retourna à la cuisine.


  — Il y a un truc de plus dont j’aurais bien besoin, dit-il à Jerry, occupée à remettre du bois dans le poêle.


  — Quoi donc ?


  — Un bain. Je pue comme un cerf qui se serait pas baigné depuis cinq ans, ou sur lequel il ne serait même pas tombé une petite goutte de pluie.


  Jerry lui sourit.


  — J’espérais que tu y penserais. Mais ce n’est pas une mince affaire que de prendre un bain ici. Tu vas devoir charrier à peu près dix seaux d’eau pour remplir la baignoire, et fendre d’autres bûches pour entretenir le feu. Tu te sens d’attaque ?


  — Tu me frotteras le dos ?


  — Non. (Elle referma la porte du poêle et se releva.) La baignoire est là. Le seau est là. La hache est dehors.


  — Parfait, dit-il. (Il attrapa le seau.) Je pense que je vais commencer par remplir la baignoire. Ça t’ennuie si j’éclabousse un peu dans ta cuisine ? (Elle se tenait maintenant dans l’embrasure de la porte de la pièce adjacente, elle l’observait. Il lui sourit.) À quoi tu penses, Jerry ?


  — À rien du tout. Remplis donc ta baignoire. (Elle passa une main dans ses cheveux cuivrés pour les rejeter vers l’arrière.) Je vais voir si je peux te trouver des sous-vêtements propres de Paul. J’imagine que tu n’en as pas apporté ?


  — Eh non. Si tu en trouves, je t’en serais très reconnaissant.


  Il ouvrit la porte de la cuisine et sortit.


  — Tu vas peut-être devoir réamorcer la pompe, cria-t-elle dans son dos. Le niveau commence à être bien bas dans le puits.


   


  BURNS était en train de se sécher dans une grande serviette verte quand quelqu’un tripota la poignée de la porte de la cuisine.


  — Qui est là ? (Pas de réponse. Il noua sa serviette autour de sa taille et ouvrit la porte.) Entre, Seth, entre.


  Un petit garçon aux cheveux roux et au visage poisseux entra dans la cuisine. Il posa précautionneusement sa gamelle de déjeuner en fer-blanc sur la table, puis se retourna pour fixer Burns.


  — Salut, Seth. (Burns dénoua sa serviette et continua à se sécher les jambes et les bras.) Alors dis-moi, où tu étais passé toute la journée ?


  L’enfant était timide. Il regardait Burns de ses yeux bleus intelligents mais prudents. Enfin, il dit :


  — J’étais à l’école.


  Burns enfila les sous-vêtements de Paul. Le caleçon était un peu lâche sur ses hanches.


  — Tu as vu ma jument, Seth ?


  Jerry parla depuis la pièce d’à côté :


  — C’est toi, Seth ?


  — Oui, dit le garçon à Burns. Je peux la monter, Jack ?


  — Eh bien, je sais pas. Elle est du genre farouche, pas facile à monter. Tu sais y faire, toi, avec les jeunes chevaux ? (Il passa une chemise blanche propre appartenant à Paul Bondi. Le garçon ne répondit pas à sa question.) Je t’emmènerai faire un tour demain soir. Elle a beaucoup marché, aujourd’hui.


  — De quoi vous parlez, tous les deux ? dit Jerry depuis l’autre pièce. Ça y est ? Je peux rentrer ?


  — Une minute. (Burns enfila son jean délavé, poussiéreux. Ses jambes faisaient au moins vingt centimètres de plus que n’importe lequel des pantalons de Paul.) C’est bon, tu peux entrer, dit-il.


  Le petit dit :


  — Ça me fait pas peur.


  Jerry ouvrit la porte du salon et entra dans la cuisine. Elle ébouriffa les cheveux de son fils, se pencha et l’embrassa sur la bouche.


  — Alors, c’était bien, cette journée ? Tu t’es amusé ?


  — C’est une foutue drôle de question à poser à un petit gars qui rentre juste de l’école, dit Burns en enfilant une paire de chaussettes propres de Paul.


  — Non, dit le petit.


  Burns sourit et défit les éperons de ses bottes.


  — Tu vois, qu’est-ce que je disais ? (Il accrocha ses éperons à un clou puis s’assit pour enfiler ses bottes. Le garçon garda les yeux fixés sur les éperons.) Ils sont trop grands pour toi, Seth. Grandis encore d’une petite quinzaine de centimètres et tu pourras les mettre. (Il tira sur ses bottes en ronchonnant.) Sont toujours dures à enfiler par-dessus des chaussettes propres.


  — T’as de sacrés grands pieds, Jack, dit Jerry.


  — Je sais. Si je pouvais faire des racines comme les peupliers, je n’aurais pas besoin de pieds aussi grands.


  — Où tu vas ? demanda le petit.


  — Moi ? (Burns se tourna vers Jerry.) Elle est où, votre vieille Dodge pourrie ?


  — Sur le bord de la route, à un kilomètre. Panne sèche.


  — Tu es sûre que c’est une panne sèche ?


  — Non. Mais je suis sûre qu’elle est en panne.


  — Bon, alors il va falloir que Seth et moi, on aille y jeter un œil. Tu viens, Seth ?


  Le garçon fit oui de la tête.


  — Tu as intérêt à être de retour et me le ramener pour le dîner, dit Jerry. J’ai pas envie que vous ayez des problèmes, vous deux.


  — On sera de retour bien avant le dîner. (Burns se leva et chercha quelque chose des yeux. Trouva son chapeau, le brossa avec la main et le mit sur sa tête.) Viens donc avec nous, si tu veux. Je vais juste acheter du fourrage pour la jument et peut-être aussi quelques trucs à manger pour nous trois.


  Jerry secoua la tête.


  — Allez-y tous les deux. J’ai trop à faire ici.


  — Je le ferai pour toi.


  — J’ai une lettre à écrire.


  — Oh… (Burns se tut.) Tu as besoin de quelque chose ?


  Jerry lâcha un tout petit soupir, se passa une main sur les yeux.


  — Non, je ne crois pas. (Elle regarda Burns attraper son sachet de tabac et le glisser dans la poche de la chemise blanche. Le petit le regarda lui aussi.) Ah, si, dit-elle. Prends-moi un grand pot de glace. Deux pots. Trois pots.


  — Quel parfum ?


  — Oh… fraise, chocolat, comme tu veux. Ça m’est égal. On fera une petite fête à votre retour. Rapporte aussi du vin. Un bon vino rojo sec. Ça te va ? Ou tu préfères du gin ?


  — Je prendrai les deux… ça nous laissera le temps de choisir plus tard. (Burns se dirigea vers la porte de la cuisine et l’ouvrit.) Allez, Seth, on est partis. Au fait… (Il regarda Jerry.) Tu as dit que la voiture était à un kilomètre d’ici, au bord de la route. De quel côté ?


  — Côté ville. Vers le sud.


  — Merci, madame. (Il lui sourit.) On en a pour une demi-heure. On y va, Seth.


  L’homme et le garçon sortirent et la porte fut refermée. Les yeux de Jerry se perdirent dans la contemplation triste de la baignoire pleine d’eau sale que Burns avait laissée.


  La porte s’ouvrit de nouveau et Burns entra, l’air piteux.


  — Bon sang, Jerry, je perds vraiment la boule. J’ai complètement oublié de vider ma baignoire.


  — Tu auras peut-être aussi besoin de ces clés de voiture, dit-elle.


   


  ILS trouvèrent la voiture là où Jerry l’avait laissée, véhicule morne et exténué garé à moitié sur le bas-côté, à moitié sur la route. Burns se mit au volant et tourna la clé de contact, les yeux sur la jauge d’essence. Bloquée sur “E”, l’aiguille ne bougea pas. Il enfonça le starter, mais rien ne se produisit – rien du tout.


  — C’est mort, dit le garçon, assis à côté de lui.


  — Complètement mort.


  Burns descendit et alla soulever le capot. Il commença par vérifier la batterie et vit que le câble de masse s’était détaché. Le boulon et l’écrou qui servaient à le fixer à la carrosserie avaient disparu. Il fouilla à l’intérieur de la voiture, la boîte à gants, sous le siège conducteur, jusqu’à trouver ce qu’il lui fallait. Ensuite, quand il mit le contact, la jauge monta jusqu’à indiquer un quart de réservoir.


  Ils s’arrêtèrent d’abord dans un magasin de fournitures à bétail. Burns acheta deux bottes de luzerne et un demi-boisseau de mélange d’orge et de son de blé pour la jument, et un sac de granulés pour les chèvres. Après avoir chargé le tout dans la voiture, il retourna acheter deux cent cinquante grammes de clous pour fers à cheval et deux grosses limes à métal. Une fois assis au volant, il glissa une lime dans chacune de ses bottes et tira le bas de son jean par-dessus.


  — Pourquoi tu fais ça ? dit le garçon.


  Burns le regarda.


  — Si tu étais en prison, tu ferais comment pour sortir ?


  Le garçon regarda les bottes, puis il sourit et dit :


  — D’accord, mais entrer dans une prison, c’est pas si dur que ça, si ?


  Burns rit et démarra.


  — J’ai rien besoin de t’expliquer à ce que je vois. Mais attention, hein, c’est un secret. (Il se tourna vers le petit.) Tu comprends ? Je te défends d’en parler à quiconque, même pas à Jerry. D’accord ?


  Le garçon fit oui de la tête, les yeux pétillant d’intérêt.


  — Je ne dirai rien, Jack.


  — Tope là. (Ils topèrent.) Parfait. Maintenant, allons chercher la glace et le vino.


   


  CE fut une fête tranquille. Le petit Seth, Burns, Jerry Bondi, assis à table, mangeant leur glace industrielle avec une dévotion de communiants. Quatre plaques de lumière plongeaient dans le salon par la fenêtre ouest. Dehors, dans le tamaris près du puits, une sauterelle mourante geignait en attendant le noir.


  — Encore un peu de vino ? demanda Jerry, bouteille en suspens au-dessus du verre vide du cow-boy.


  — Moi j’en veux, dit Seth.


  Ses cheveux roux lui tombaient maintenant sur les yeux, sa bouche et son nez étaient barbouillés de crème glacée. Quand il ouvrait la bouche, ils voyaient les taches grenat sur ses dents.


  — Tu en as eu assez, dit-elle.


  Elle entreprit de servir Burns.


  — Bastante, dit-il. J’ai assez bu. (Il repoussa la bouteille, leva son verre, but le fond de vin.) Il faut que j’y aille, dit-il avant de lâcher un rot discret.


  — Je te préviens, tu ne pourras pas le voir aujourd’hui.


  — Quoi ?


  — Ils ne t’autoriseront pas.


  — Ils m’autoriseront pas ?


  Le garçon les regardait avec son air sérieux, sans s’arrêter de sucer de la glace au bout d’une grande cuiller.


  — Tu ne pourras pas le voir avant mercredi, dit-elle. C’est mercredi, le jour des visites. S’il est encore là-bas.


  — Il y sera plus.


  — Non, sans doute. La prison du comté, c’était censé être seulement provisoire. Ils – je ne sais pas qui, mais ils – le transféreront dans une prison fédérale dès que possible. (Jerry fixait la table. Elle serra le verre qu’elle tenait dans sa main si fort que son bras commença à trembler.) Ou je ne sais où, là où ils mettent les prisonniers politiques.


  — Ils mettent des tas de gens en prison, en ce moment, dit Burns d’une voix pleine d’attention.


  — Tout le temps.


  — Un peu plus que d’habitude, peut-être.


  — Je ne sais pas. Sans doute, oui. (Elle but une gorgée de vin et se détendit un peu.) Quoi qu’il en soit, ils ne te laisseront pas le voir aujourd’hui.


  — J’ai pourtant bien l’intention d’aller le voir aujourd’hui.


  Elle leva les yeux vers lui. Espèce de grand idiot, pensa-t-elle, tu crois que je serais là toute seule à cet instant précis si je pouvais être près de lui ? Pour qui tu te prends, en plus, hein ? C’est mon homme. Elle se mordit la lèvre inférieure pour s’empêcher de pleurer. Putain, pensa-t-elle. Elle le regarda reculer sa chaise puis se lever. N’abîme pas mon plafond, sacrée foutue grande gigue – nom de Dieu, j’ai trop bu, se dit-elle, et faillit ricaner.


  — On trouve toujours moyen, dit Burns. (Doucement, il posa son chapeau noir sur sa tête.) Bon, je suis vraiment désolé de quitter cette fête très agréable, mais…


  — Je viens avec toi.


  — Moi aussi, dit le garçon.


  Il rit.


  — Non non non, pas question. Ni l’un ni l’autre, certainement pas. (Il regarda autour de lui dans la cuisine.) Tu aurais une bonne scie à métaux ?


  — Si tu arrives à le voir aujourd’hui, alors moi aussi j’y arriverai, dit-elle.


  — Ça m’étonnerait. Ça m’étonnerait beaucoup. Tu aurais une bonne scie à métaux ?


  — Je ne vois pas pourquoi je ne peux pas venir avec toi.


  — Moi je vois. Une lime, alors ?


  — De quoi tu parles ? dit-elle en le fixant droit dans les yeux. Jack… Comment comptes-tu t’y prendre pour le voir, au juste ?


  — Moi ? (Bouche bée, il la regardait en se frottant le menton, sombre, crissant.) Ah, zut, j’ai oublié de me raser.


  — Sois prudent, Jack, je t’en prie. S’il t’arrive des ennuis, je ne viendrai pas te chercher.


  — D’accord, dit-il. Oui oui.


  Il lui fit un clin d’œil, puis se dirigea lentement vers le coin de la cuisine où il avait posé une partie de son matériel – fusil, sacoches, duvet, linge sale. Il farfouilla dans une des sacoches, puis revint vers Jerry avec une cartouchière en toile pleine de munitions.


  — Tiens, prends ça, dit-il en la lui tendant.


  Elle la prit et ses bras fléchirent sous le poids inattendu de la chose. Elle dit :


  — Bon sang mais qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ça ? Je n’ai envie de tuer personne. Enfin, je ne crois pas.


  — Regarde, dit-il. (Il ouvrit la fermeture Éclair d’une poche tout en longueur à l’intérieur de la cartouchière, dévoilant un paquet de riches devises fédérales vertes.) Si quelque chose devait mal tourner, je veux que tu utilises ce dinero.


  — Utiliser ? Pour quoi faire ? (Fascinée, elle examina le coin des billets en plissant les yeux. Apparemment, c’étaient tous des billets de dix ou de vingt.) Jack… Est-ce que tu… ?


  Elle laissa la question s’évanouir.


  Sa curiosité empressée le fit sourire.


  — Non… J’ai honte de le dire, mais j’ai gagné tous ces billets à la sueur de mon front. Ce que tu fixes comme ça, c’est le salaire que j’ai eu pour avoir tiré six mois dans un camp de moutons.


  — Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse de tout ça ? dit-elle.


  — Tu sauras quoi en faire, si tu te retrouves à crever de faim.


  Elle regarda l’argent d’un air rêveur un long moment. Il tendit le bras et referma discrètement la pochette.


  — Me rends pas les choses plus difficiles qu’elles sont, dit-il. Y en a pas non plus autant qu’on le croirait. Gardes-en pour moi et prends ce dont tu as besoin.


  Elle leva les yeux vers lui.


  — C’est très gentil de ta part, Jack. Mais je ne crois pas que j’en aurai besoin. Je compte bien trouver du travail.


  — D’accord. Garde-le pour moi, alors. J’ai peur de le perdre si je me balade avec.


  — Tu pourrais le mettre à la banque.


  — J’ai pas confiance. Les banquiers, c’est tous des escrocs. (Il se tourna vers la porte.) Je te laisse ta voiture là. (La femme et le garçon le fixèrent ; il sourit.) Je serai de retour très vite. (Il se tourna vers le garçon.) Seth, si je ne suis pas rentré demain matin, donne une demi-botte de luzerne et une ration de grain à ma jument. Tu veux bien faire ça pour moi ?


  Le garçon fit oui de la tête en léchant sa cuiller pleine de glace.


  — Attends une minute, dit Jerry. (Elle courut dans l’autre pièce, revint en tenant une enveloppe cachetée.) Écoute, dit-elle, si jamais tu vois Paul – je ne veux même pas savoir comment tu comptes t’y prendre – mais si jamais tu le vois, donne-lui cette lettre. D’accord ?


  — Promis, dit-il en glissant la lettre sous sa chemise. Bon, ben… (Ils se fixèrent.)… Je crois que je vais y aller, maintenant.


  Jerry sourit d’un air hésitant. Elle dit :


  — Sois prudent, Jack.


  — Je serai prudent.


  Il leur fit un petit geste, une sorte de demi-salut, et s’en alla en fermant la porte derrière lui.


  Jerry écouta ses pas arpenter le porche, s’assourdir dans la terre battue du jardin de derrière, s’évanouir dans l’allée qui menait à la route. Tenant toujours la lourde cartouchière, elle ne bougeait pas, elle écoutait. Quand elle cessa de l’entendre, elle alla à la fenêtre. Il avait déjà gagné la route. Elle le regarda marcher à grands pas dans la poussière et la chaleur brûlante. Chapeau noir, chemise blanche, visage dans l’ombre, jambes longues et fines, sombres, se mouvant rythmiquement comme deux branches de compas. Il a plus fière allure à cheval, songea-t-elle en posant la cartouchière sur le rebord de la fenêtre, laissant ses doigts caresser le cuivre frais des cartouches de .32.


  Le garçon la regardait sans rien dire, les yeux pleins de son secret.


  Lorsque Burns fut hors de vue, elle alla ranger la cartouchière tout au fond de l’étagère du haut de son armoire. Puis elle alla voir comment sa pâte à pain avait levé, au-dessus du poêle.
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  Joplin, Missouri


  ART Hinton, chauffeur routier, gara son semi-remorque sur le parking gravillonné du Benson Grill, en bordure de la Route 66. Il n’avait pas faim. Il avait besoin de café pour garder les yeux ouverts. Le soir approchait. Le soleil était un vague disque jaune beurre en lente descente dans un ciel vaporeux, vers les collines humides et vertes du Missouri. Art Hinton était parti de St. Louis le jour même et il avait encore beaucoup de route à faire.


  Lorsqu’il descendit de sa cabine, il entendit une chorale de grillons, rainettes, grenouilles-taureaux, sauterelles et cigales chantant, crissant, criant à la face du monde avec la monotonie élémentaire et invulnérable de la houle. Il les entendit, jeta d’une pichenette un mégot de cigarette en direction du champ au bout du parking, puis se dirigea vers le restaurant en briques rouges, néons et plaquage chrome. Il était en quête d’ordre, de paix et du réconfort que peuvent procurer des voix humaines. Derrière lui, son camion patientait, moteur au point mort, monstre parmi six autres monstres garés tout au bout du parking. Comme la plupart des autres, la remorque de Hinton arborait une peinture et un lettrage très vifs. La sienne disait, en énormes caractères rouges sur fond d’aluminium brillant :


   


  ENCORE UNE CARGAISON D’ÉQUIPEMENT DE SALLE


  DE BAINS ACME ! L’AMÉRIQUE CONSTRUIT POUR DEMAIN !


   


  À l’intérieur du café, ça allait à peu près. L’air était frais, conditionné pour la consommation et re-consommation humaine par des moteurs électriques faisant inlassablement circuler de l’ammoniac dans des tuyaux de cuivre tortueux. La lumière était douce et tamisée, et même la musique un rien tapageuse qui sortait du juke-box était maintenue à un niveau sonore confortable par les murs plaqués de liège, le lourd cumulus de fumée de cigarette, les effluves odorants de la cuisine, le ronronnement des conversations, la pénombre générale. Hinton s’installa au bar sur un tabouret en skaï rouge, s’accouda au comptoir et étudia la carte. À côté de lui se trouvaient d’autres routiers ; certains parlaient, d’autres mangeaient. Derrière lui, les tables et les box étaient le territoire des agents d’assurance dans leurs costumes impressionnants, familles de touristes de seconde zone, et autres plaisants jeunes hommes travaillant vraisemblablement pour le CSI ou le FBI ou le SSC ou l’AEC ou la CIA ou la CCI.


  La serveuse, une jolie jeune fille pimpante dans son uniforme amidonné, vint s’occuper de lui et il lui commanda du café noir, une part de tarte à la noix de coco et un verre de lait. Le lait en même temps que le café : c’était une habitude à lui. Le premier liquide lui semblait contrebalancer adéquatement la corrosion destructrice du second. La tarte lui fut servie quelques instants plus tard. Il la mangea lentement, en buvant son lait, gardant le café pour la fin. Il écoutait sans réel intérêt les conversations autour de lui :


  Vingt cents le kilomètre c’est ri-di-cule que je lui ai répondu, c’est complètement ri-di-cule. Qu’est-ce qu’ils avaient contre lui ? Les trucs habituels. Ah bon sang ça dépend ; si tu vas de St. Louis à L.A. c’est trop, c’est sûr, mais de St. Louis à mettons Tulsa, ça peut être rentable. Ça peut. Pas très rentable, mais ça peut : tout semble avoir été bien couvert. Robbie arrête de faire tomber ta nourriture par terre. S’il te plaît, Robbie. Fous-lui la paix, Martha. Les gens comme lui m’intriguent. Fous-lui la paix, Martha, qu’est-ce que ça peut bien faire, maintenant ? Comment peuvent-ils s’imaginer s’en tirer à bon compte avec ce genre de discours ? Eh bien ça m’est égal ; je trouve quand même ça ri-di-cule. Tu as peut-être raison.


  Il soupira, finit sa part de tarte et commença à siroter son café. C’était un bon café, chaud, noir, au riche goût de vrai grain, mais son plaisir resta modeste, presque de pure forme : le palais calciné et rongé par l’amère saumure de pleines citernes de ragoût de cantine bouillant, par des tonneaux de whisky bon marché et par des tonnes de nourriture molle, sucrée, médiocre, Art Hinton avait tout oublié du délice de la faim, du plaisir de la soif. Il en avait tout oublié, mais les avait sans doute connus. Il contempla sa propre image au fond du miroir, derrière le comptoir ; ce visage qui le fixait en sirotant son café, par-dessus les verres, les boîtes de soupe Heinz, les serviettes en papier et les plaques de beurre. C’était un petit visage soucieux nanisé par le temps et l’endogamie, le visage d’un plouc entre deux âges qui le regardait en lui renvoyant ses traits naturels, son humeur, ses pensées.


  Sa lassitude, son ennui. En reflétant sous ses yeux le chemin qui sinue jusque chez lui entre les lauriers et les pins, le sentier qui monte à sa cabane sombre posée sur le flanc de la montagne, avec son toit en bardeaux et sa large terrasse. Terrasse où, en cet instant même, probablement, son père et son jeune frère se trouvaient assis, à fumer, à ne pas parler, à regarder les lumières s’allumer tout là-bas, au loin, dans la vallée de la Shenandoah.


  La paupière inférieure de son œil gauche tressauta, puis frémit de nouveau lorsqu’il la toucha. Il s’adressa une grimace nerveuse dans le miroir, posa une pièce de vingt-cinq cents sur le comptoir pour la serveuse, prit sa note et se dirigea vers la caissière barricadée dans sa petite forteresse de verre, boîtes de conserve, paquets de cigarettes, bonbons, cigares et paquets de Kleenex. Il lui tendit son ticket sans le regarder, ni la regarder elle.


  — Quarante cents, s’il vous plaît.


  Il lui donna un billet d’un dollar.


  — Vous auriez de la Dexedrine ?


  — Oui monsieur. (Elle se pencha sous son comptoir, ouvrit un tiroir, se redressa et posa une petite boîte en métal sur le plateau de verre entre elle et lui.) Ça nous fera donc quarante… cinquante… quatre-vingt-dix cents en tout. Quatre-vingt-dix cents sur un dollar. (Elle fit tinter la caisse enregistreuse et y prit une pièce de dix cents.) Dites, vous ne seriez pas déjà venu par ici ?


  Là, il la regarda, et ramassa sa monnaie sur la petite plaque de caoutchouc.


  — Oui, dit-il. Plusieurs fois. (Il était sûr de n’avoir jamais vu cette femme auparavant. Elle n’était pas très attirante.) Finalement, je vais aussi vous prendre une de vos barres chocolatées, là.


  Il reposa sa pièce sur le caoutchouc.


  — Je me disais bien que je vous avais déjà vu. (Elle ouvrit la petite vitre coulissante et glissa une main à l’intérieur du présentoir.) Laquelle ?


  — N’importe, ça m’est égal. Elles ont toutes le même goût.


  — Je n’oublie jamais un visage, dit-elle. (Elle lui tendit une barre Hershey puis fit tinter sa caisse et lui rendit cinq cents.) Vous allez où, cette fois ?


  — À Duke City.


  — Duke City, au Nouveau-Mexique ?


  Elle lui sourit. C’était une petite femme à la peau mate, d’environ quarante ans. Elle avait une grosse verrue rouge au bas de la joue.


  — C’est ça, dit-il.


  Il prit sa barre chocolatée et sa pièce de cinq cents, puis jeta un petit coup d’œil en direction de la porte.


  — C’est une belle ville, à ce qu’on dit.


  — J’imagine que oui. Un peu comme toutes les autres.


  Il fit un pas vers la porte.


  — Au plaisir de vous revoir.


  — Oui, dit-il en ouvrant la porte et en sortant.


  Le ciel s’était un peu éclairci et le soleil semblait beaucoup plus bas, tourbillonnant comme une pièce d’or juste à la frange du monde : le restaurant, les camions en stationnement, les hêtres, les champs en jachère au-delà du parking, la grand-route en béton, les dalles et les blocs de Joplin, à l’est, le chauffeur routier Art Hinton, tout, tout le domaine visible se trouvait délavé, estompé, envoûté par une invincible radiance de la couleur du miel frais. Hinton marcha à l’aveugle jusqu’à son camion tout en ouvrant l’emballage de sa barre chocolatée, cependant que les cigales dans le champ et les grenouilles dans le canal marécageux chantaient hosanna au plus haut des cieux.


  Deuxième partie

  

  LE PRISONNIER


  “Il y avait un prisonnier, qui rêvait de liberté…”
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  JACK-SON !


  Ouaihou !


  T’aurais pas vu ma vieille mule grise ?


  Non point, pas vue.


  Yati quelqu’un ici qu’a vu ma vieille mule grise ? Elle fait six pieds de haut et elle rue comme une folle. L’aime les biscuits au gingembre et l’herbe de la pampa. L’a une entaille à l’oreille et une étoile au cul. Ordonc si z’avez vu ma vieille mule grise, je vous le dis tout net, faites pas les foutus cons, montrez-moi où qu’elle est et je vous jure que je vous donnerai un pot de miel de ma vieille ruche.


  Tu vas la fermer un peu, Greene, oui ?


  Jamais !


  Tu ferais mieux d’la fermer.


  Timothy, t’as ce qui faut ?


  J’ai une demi-tabatière de Bull Durham mais pas l’ombre d’une foutue feuille.


  J’en ai, des feuilles.


  Alors tope là, petit. Garde-nous ce feu, Hoskins, v’là deux petites bien roulées qu’arrivent. Holà oh, jeunot, admire comme elle sera belle, garde-moi ce tabac le temps que je me mette en selle.


  Merci, Timothy.


  T’as pris combien, petit ?


  Trente jours ferme.


  Braquo, julot, héro ?


  Feu rouge grillé les yeux fermés. Le juge m’a coffré comme chauffard.


  Sacré foutu chauffard, oui. Maintenant dis-moi en vrai, petit.


  J’ai volé un couteau chez Monkey Ward(4).


  Ah ah. T’as essayé d’en voler un. C’était un bon couteau ?


  Une lame à soixante-quinze billets, hors taxe.


  C’est bien, ça, petit. C’est bien. T’es un rusé renard.


  Un filtre, Timothy ?


  Filtre mon cul. Je t’ai déjà dit. C’est Hoskins qui a ça. Le révérend Hoskins dans sa machine volante attendait que saint Pierre vienne lui ouvrir la porte. Il se bourra la gueule, tomba comme une branche morte.


  La ferme, Greene.


  Jamais !


  La ferme, bon sang.


  Jamais !


  Paul Bondi souriait en écoutant tout ça, les mains jointes sous sa nuque, allongé de son long sur sa couchette en fer. Couverture gris militaire, paillasse, son couchage pour la nuit. Il regardait les rubans de soleil sur le plafond d’acier, il écoutait ses codétenus, mais pensait des pensées bien à lui :


  Ces gars-là ont un truc, songeait-il, ces gars-là ont un truc que je n’ai pas. Une pulsion de vie, en plus de leur vermine, de leurs croûtes puantes et de leurs yeux rouges d’ivrognes. Ils…


  L’onde de choc assourdie et puissante d’une chasse d’eau secoua les murs d’acier de la cellule, le sol en béton. Le réseau de plomberie tout entier claqua et résonna avec la férocité explosive d’une mitrailleuse lourde. Bondi ressentit le fracas et le frisson de l’acier outragé en même temps qu’il les entendit. Les vibrations sinusoïdales lui vrillèrent le crâne, puis les vertèbres, puis les os de ses jambes.


  Sacrée foutue tuyauterie, se dit-il, un vrai boucan d’assaut violent et syncopé. Une succion suffisamment puissante pour engloutir un homme. Pourquoi ? Il doit y avoir une raison. Rien ne se fait sans raison dans la prison du comté. Une prison de comté, c’est une institution rationnelle, pas vrai ? C’est indéboulonnable.


  T’es taré, vieux !


  Taré, oui. Tu vois ce vieux matou, là, qui trébuche sur sa langue, le bide rempli de fayots… ?


  L’est repu comme une outre. C’est l’vieil Hoskins, j’vous dis. Ce vieux fidepute aux couilles noires d’vieil Hoskins. C’est Hoskins !


  Hos qui ?


  J’va vous narrer l’hissoire du gars qu’a englouti des anguilles électriques pour faire vibrer les filles.


  Ta gueule, vieux. Tu vas droit aux enfers, à causer comme tu causes.


  L’vieux révérend Hoskins va maintenant dire une prière pour nous tous, pauvres pécheurs qu’on est.


  Tu veux finir ma clope, Timothy ?


  Garde-la pour toi, l’ami, ou bien fais-la tourner, comme tu préfères.


  Merci, Timothy. Je te filerai mon gruau demain matin.


  Garde-la, l’ami, je t’en prie.


  Avoir du caractère ou être dépravé, quelle différence ça fait ? Envisagé sous l’angle de l’éternité, pour ainsi dire ? Et v’là que tu parles comme un vieux philosophe grisonnant, tovaritch. Gaffe. Tu te laisses aller. La sérénité, c’est réservé aux dieux. Chez le mortel, c’est plutôt malséant. Mieux vaut être partisan passionné sur cette terre. Tu seras bien assez objectif une fois mort.


  Nouveau grondement de chasse d’eau, nouveaux claquements d’angoisse du réseau de plomberie. Les vibrations te secouent jusqu’à la moelle des os, broyant toute délicatesse, toute grâce, tout tact, broyant les arts des sens et de l’entente humaine. Quarante hommes enfermés, encagés dans le béton et l’acier. Quarante bides à moitié tendus de gaz, quarante gros intestins pleins à craquer des restes de leurs fayots encore en digestion. Longues conversations perdues dans le fracas frémissant des tuyaux.


  Sic transit gloria mundi, se dit-il.


  Tu crois que ça ira mieux demain ?


  Quien sabe, cuate ?


  Ça devrait, y me semble bien que ça devrait. Y en a qui dorment par terre, paraît, en bas, au rez-de-chaussée. Merde, ça me fait chier d’imaginer comme elle sera quand viendra samedi soir.


  Qui a dit que les soirées du samedi sont les plus solitaires ?


  Des taules, j’en ai connu des pires. Tu vois celle de Juarez ?


  Eh, Jackson ! Donne-moi du feu, bordel. Du feu.


  Oh je marche vers le fleuve, je vais sauter dedans, je ne peux pas flotter, je ne sais pas nager, je suis un gars… qu’est facile à noyer. Parce que mon amour m’a quitté, oui bébé mon amour m’a quitté, elle m’a abandonné. Alors oh, je marche vers le fleuve, pour y sauter, pour m’y noyer. Pour m’y noyer. Pour m’y noyer.


  Noie-toi dans cette putain de chasse ! Qu’elle fracasse le Texas !


  Va te faire voir sur la lune, espèce de pet puant.


  Chinga madré ! Eh, cabron !


  La ferme, Greene.


  Jamais !


  J’ai dit la ferme.


  Jamais !


  Y a pas quelqu’un qu’aurait une allumette ?


  J’ai pas d’allumette. Personne a d’allumette. Pourquoi tu veux une allumette, vieille branche ?


  Donne-moi une allumette ou je te pisse à la raie.


  Ça va, ça va. Calme-toi.


  Calme-toi, qu’y me dit. Calme-toi, dit l’homme.


  Quand est-ce qu’ils vont me laisser sortir ? Pourquoi il me fout pas la paix, le juge ? Chuis pas un mauvais bougre. Juste un pauv’ p’tit soûlard béat.


  Tu vas l’avoir, ta paix – quand on t’aura cassé le foutu crâne vide à petite cervelle épaisse de demeuré que t’as.


  Ah, chinga tu…


  Greene ?


  Jamais !


  Elle est où, la petite pochette que je t’ai filée ?


  Je l’ai pas, vieux, je l’ai plus. Je l’ai donnée à ce grand type qu’a d’l’allure à la cellule trois. C’est la vérité, vieux.


  Eh ben moi je veux la récupérer.


  Dis-lui adieu, l’ami. Bye-bye, cuate. Pleure pas.


  Putain, Greene.


  Jamais !


  Greene…


  Jamais !


  Bon, la défiance (se dit Bondi à lui-même alors que le dernier rai de soleil venait de disparaître du plafond en acier) c’est très bien, c’est tout beau tout joli, c’est un tonique idéal pour le plaisir de l’âme. La défiance pure, la défiance nue, la défiance crue – la défiance pour la défiance – est une chose aussi importante que la liberté elle-même. Que la liberté en actes. Timothy Greene qui brame perpétuellement “Jamais”. Mais n’aurait-elle pas un angle mort ? Ne faudrait-il pas – nul doute – la tempérer de bonnes manières ? Et puis elle peut être aliénante. À être toujours défiant, on finit par devenir fou. On finit par détruire sa capacité de choix. Et la capacité de choix – c’est pour ça que je suis là.


  Pourquoi t’es là, révérend, au fait ?


  Moi, petit ? Mon corps est là mais mon esprit est libre comme l’air.


  D’accord, alors pourquoi ton corps est là ?


  Eh bien, le juge il appelle ça voie de fait. J’te frappe un gars, et le gars y tombe. Je le frappe pas fort, hein, mais le gars tombe comme une masse. Peut-être qu’y tenait pas trop bien debout.


  Pourquoi que tu l’as frappé, révérend ?


  Bah bon alors, voyez, les choses se sont passées comme ça : y a ce gars, là, et puis moi, on est tous deux à travailler ensemble dans un salon de barbier. L’était barbier, lui. Moi, j’étais cireur et porteur. Un jour, on se dispute au sujet du savon, savoir qui l’a rangé où. On se dispute.


  Hoskins, t’as même pas assez de jugeote pour vider une botte pleine de pisse.


  Et alors y se passe quoi, révérend ?


  Bah bon alors, donc on se dispute, comme ça, à propos de qui a mis le savon où, quand v’là le patron qui se pointe. Le patron. Le proprio.


  Quel savon, révérend ?


  Le savon, là, celui qu’on prend pour se laver les mains, tout ça. Aux chiottes. On utilise tous les deux le même savon. Je me souviens pas au juste le genre de savon que c’était. L’était blanc, c’est tout, et pas très gros. Un genre de petit savon, quoi.


  Y se passe quoi quand le patron se pointe, révérend ?


  Ben v’là cet empaffé qui me dit de prendre mon manteau de prendre mon chapeau et de m’en aller. Comme ça, direct. Y veut même pas connaître la raison de notre dispute. Alors moi je lui essplique au sujet du savon et lui y se fout en rogne. Comme ça, direct. Y se fout en rogne.


  Qu’est-ce que t’as fait alors, révérend ?


  Rien. J’prends mon chapeau et mon manteau, sauf que j’ai pas de manteau, et j’me dirige vers la sortie, et là v’là le patron qui trouve que je pars pas assez vite, alors il essaie de me botter le train. Vous rendez compte ? L’essaie de me botter le train parce que je m’en vais pas assez vite à son goût. Ce type est un malade.


  C’est là que tu t’es mis en colère, révérend ?


  Oh je m’ai pas mis en colère. Je me mets jamais en colère. Je peux punir un gars, ça oui, mais je me mets jamais en colère. C’est pas bon de se mettre en colère. Les hommes sont pas des chiens, même ceux qui puent le chien. Voilà ce que je pense. Oui monsieur, voilà. Jamais se mettre en colère.


  Alors pourquoi tu l’as frappé, révérend ?


  Oh c’est pas lui que j’ai frappé. C’est l’autre gars.


  L’autre gars ? Quel autre gars ?


  Le barbier. Le gars que j’ai frappé, c’était le barbier. Non monsieur, jamais je me mets en colère. C’est pas bon. Ça non.


  Bon, lequel tu as frappé, révérend ? Le barbier ou le patron ?


  Bah le truc, c’est que le patron l’était barbier aussi. Eh oui, il rasait le client, là, aussi, comme l’autre gars. Sauf qu’en plus il était proprio. Proprio de tout le bazar. Parfaitement monsieur. Mais pas le proprio de moi, ça non, monsieur, il l’était pas.


  J’y comprends plus grand-chose, révérend.


  Eh oui monsieur, je me suis dit tout pareil : je comprenais plus grand-chose. J’étais pas en colère, ça non monsieur, mais je l’ai frappé et l’est tombé. Je l’ai pas frappé très fort, mais l’est tombé quand même. Comme une masse. Tombé raide.


  Tu l’as tué, révérend ?


  Non monsieur, je crois pas. Y va bien. Du moins il allait bien quand il est venu au tribunal. Pas la moindre marque de coup, qu’il avait, sauf à l’œil gauche. Non monsieur. Il allait bien. J’aurais dû le frapper plus.


  Bon, mais je ne vois toujours pas lequel des deux tu as frappé, révérend.


  Bah donc alors bon, je me rappelle plus trop bien non plus mais j’en ai frappé un, c’est sûr. Oui monsieur. Je l’ai étendu tout raide. Raide étendu par terre. Mais j’étais pas en colère après lui. Pas frappé fort, mais l’est tombé. Raide comme une masse. Comme je vous le dis.


  J’aurais aimé la voir, cette bagarre, révérend.


  Bah oui, c’était vraiment quelque chose. J’vous l’dis.


  Explosion aquatique et grondement de tuyaux thrombosés : les barreaux en acier vrombirent, les cloisons en acier vibrèrent, les ondes se réverbérèrent dans les os étendus de quarante hommes en vie. Puis, d’une autre cellule : nouveau rugissement d’eau. Encore la plomberie claque, grogne, soupire avec la folle intensité d’un désastre imminent.


  Cependant que Bondi débat avec lui-même. Toujours le même triste vieux paradoxe ? L’anarchiste, le libertaire, qui se met volontairement en position de se faire enfermer ? C’est ça ? Un peu de conviction brute ne serait pas de refus, là. Mes émotions se changent en idées, mes idées, en émotions. Et me voilà ici, victime des deux. Devrais être à la maison, à traire les foutues chèvres. À m’occuper de mes foutus oignons.


  Agua !


  Le mot passa à la vitesse du télégraphe d’un bout à l’autre du secteur des cellules. Agua ! De l’eau ! Éteignez vos lumières, cachez vos cigarettes, vos armes, cachez vos mots et vos pensées.


  Agua, agua, agua !


  Les cinq cellules occupaient à peu près la moitié du bâtiment. Elles étaient séparées par un couloir étroit de la grande cage en acier rectangulaire commune appelée le corral, où les prisonniers passaient leurs journées et prenaient leurs repas. Ce couloir disposait d’une entrée, ou sortie. Une porte en acier aussi lourde et pesante qu’une porte de chambre forte de banque, qui permettait de passer de la zone des cellules à une antichambre adjacente, puis au reste du bâtiment. Cette porte, maintenant, on l’ouvrait. Elle grinçait sur ses gonds sans roulements, elle grondait, elle crissait et raclait sur le sol en ciment.


  Les quarante hommes dans leurs cinq cellules firent silence, prudents.


  La porte s’immobilisa, grand ouverte, et un homme apparut, se penchant pour passer. Un homme immense, qui se mouvait d’un pas traînant comme un gros ours de cirque, et qui portait l’uniforme beige et le harnachement de cuir d’un adjoint au shérif du comté de Bernal. Son holster était vide. Dans sa main gauche, il tenait une matraque. Lentement il avança dans le couloir, s’arrêtant une minute, parfois plus, devant chaque cellule, inspectant attentivement chaque homme avant de passer à la cellule suivante.


  Personne ne le regardait. Tous les yeux étaient rivés au sol sous la pression de son regard rouge. Ce n’était qu’une fois qu’il était passé à la cellule suivante que certains hommes osaient s’échanger des regards, d’un air honteux et à moitié terrorisé.


  Personne ne dit, personne ne murmura le moindre mot. Le seul son que l’on entendait était le bruissement de la démarche traînante du géant en uniforme. Lorsqu’il s’arrêtait pour examiner les détenus d’une cellule, il y avait un silence absolu.


  Il arriva, cet ours, cet homme énorme et sombre, il arriva à la cellule où Bondi se trouvait allongé. Il fixa d’un œil torve les sept prisonniers recroquevillés sur leurs paillasses, étudiant longuement chacun d’entre eux, puis posa son regard sur Bondi. Et Bondi, qui le voyait pour la première fois, soutint son regard.


  Il vit deux yeux rouges, petits, déterminés et sans épaisseur, comme s’ils étaient en fer-blanc, deux yeux profondément enfouis au fond d’orbites plein de ridules et protégés par un surplomb d’os et de cuir et de sourcils noirs broussailleux. Il voyait ces deux yeux animaux, dangereux, implacables, tendus de pouvoir et de haine, et était incapable de voir quoi que ce soit d’autre. Le regardant ainsi, et patientant ainsi, il prit graduellement conscience du défi qui s’insinuait et s’installait entre eux, du combat primitif pour la reconnaissance et pour la soumission. Bondi sentit le frisson de la peur s’emparer de sa nuque, de ses doigts. Il sentit également quelque chose de mortel lui dessécher la bouche. Il détourna le regard et, bien qu’il en éprouvât immédiatement de la honte, et aussi de la colère, il ne put se forcer à soutenir de nouveau le regard implacable de cet homme. Il n’y parvint pas, malgré la haine de soi que lui suscitait sa pleutrerie. Au lieu de cela, il resta immobile et silencieux, allongé sur sa paillasse, à regarder l’avant-bras noir de Timothy Greene appuyé raide contre le mur d’en face. Et jusqu’à ce que le gardien s’éloigne, pendant cinq bonnes minutes, il resta allongé et tendu dans la même position, les yeux fixés sur le même objet, à attendre, visage brûlant, tripes nauséeuses et glacées, que l’ennemi le libère de la violence sous-jacente de son regard.


  Masse énorme de silence malveillant, le gardien Gutierrez arpenta tout le couloir, se baissa pour repasser sous l’embrasure et disparut. Derrière lui la lourde porte se referma lentement, acier gris mat crissant en sa friction, cruel et froid, implacable.


  Il y eut un moment de silence, puis les hommes se souvinrent de leur humanité, perdirent leur rigidité, se regardèrent de nouveau les uns les autres, parlèrent, sourirent, ricanèrent fébrilement, rallumèrent des cigarettes, parlèrent.


  Il est après quelqu’un.


  Je vous mens pas. L’ours est après quelqu’un. Quelqu’un qu’est dans de sales draps.


  Quelqu’un qu’est cuit.


  Je vous mens pas. Quelqu’un qui va passer un sale quart d’heure. Oui monsieur.


  Content que ce soye pas moi. Bon Dieu !


  Tu l’as dit, mon vieux. Tu l’as dit.


  Bondi resta sur sa paillasse sans rien dire, sans rien dire à voix haute, occupé qu’il était à écorcher son âme, à essayer d’examiner sous le scalpel stérile de la logique les entrailles molles luisantes veinées de bleu de son esprit. Cependant qu’en lui tout comme autour de lui l’obscurité s’amassait et que l’air vicié de la cellule s’affaissait lourdement sous son poids de fumée, de sueur, de vapeurs humaines. Le soleil était parti – sa lumière n’était plus là. À travers la vitre givrée crasseuse de la fenêtre, derrière les barreaux, il voyait la lueur étouffée des néons de la nuit, les mouvements giratoires des phares automobiles, les rectangles jaunes des fenêtres allumées, les multiples réfractions de la grande nuit américaine.


  Et puis de tout en bas, de quelque part très loin au fond du cœur de la prison labyrinthique, monta le son d’une voix d’homme. La voix d’un homme qui chante. Comme depuis le lointain, assourdi par des cloisons d’acier, de brique et de ciment, le son ténu et fin d’un homme qui chante, un chant sauvage et ivre, avec dedans une chose comme une lamentation d’Indien et la griserie du vent, le chant qu’un loup chanterait s’il pouvait chanter comme peut chanter un homme.


  Je suis en train de rêver, se dit Bondi en se redressant brusquement à l’écoute de ce vieux chant, de ce souvenir, de cette voix familière, je suis en train de rêver comme un gamin la nuit de Noël, comme un ange la nuit d’avant Pâque. Il s’assit bien droit sur son lit de métal, concentré sur l’écoute, tendant ses sens pour entendre et sentir. Je suis en train de rêver, rêver, rêver, pensa-t-il.


  Le son d’un homme qui chante.


  5


  BURNS ne marcha pas longtemps. Il s’arrêta au premier bar qu’il rencontra, une petite cantina au bord de la piste de terre à la lisière des limites officielles de Duke City.


  Il attendit avant de pousser la porte et se tint un moment enveloppé dans la radiance de la lumière, l’or et le bleu du ciel, la chaleur blanche purificatrice, les feuilles jaunissantes des peupliers de Virginie, la poussière, et la fragrance des tamaris le long des canaux d’irrigation. Il entra et trouva une fraîcheur crépusculaire, une obscurité, l’odeur de la bière, l’odeur du vin, l’odeur des Mexicains et des chiens et des chômeurs. Entrer dans ce bar était comme entrer dans une grotte, et quitter le monde réel, ou peut-être seulement imaginaire, le laisser à l’extérieur, dans la poussière et le soleil.


  Le cow-boy n’attendit pas que ses yeux s’accoutument à la pénombre relative. Il suivit son nez et son intuition pour se diriger droit vers les pompes à bière. Là, il s’accouda au comptoir, posa un pied sur le repose-pieds, et attendit.


  Au bout de quelques instants, un homme se matérialisa par morceaux puis devint totalement visible dans l’épaisse obscurité qui régnait derrière le bar. C’était un homme de petite taille, chauve, gras, à la peau mate comme un haricot rouge, aux yeux belliqueux et à la petite moustache susceptible. Il ne dit rien. Burns ne dit rien. L’homme attendit encore un peu, puis demanda :


  — Qu’est-ce que je vous sers ?


  Burns se pencha en avant et regarda d’un air absorbé un grand tableau accroché au mur, au-dessus du miroir et des rangées de bouteilles de whisky. Le Rêve du cow-boy.


  — Une grande bière, dit-il sans regarder le barman.


  Juchée sur un cheval vaporeux, la jeune femme nue du tableau le regardait d’en haut. Ses proportions étaient avenantes, sa chair était attirante, mais le vague sourire qu’elle arborait évoquait la distance, le désintérêt, les dangers de l’ennui.


  Le barman poussa une pinte de blonde vers Burns et ramassa sa pièce de vingt-cinq cents. Burns but plusieurs longues gorgées assoiffées puis reposa la chope, s’essuya la bouche et regarda autour de lui.


  Trois hommes assis à une table discutaient tranquillement en espagnol en sirotant des bières en bouteille et en mâchant des pignons de pin. Yeux plats, inexpressifs, visages ronds aux traits frustes, peau couleur de la terre opiniâtre qui les nourrissait, ils regardaient Burns d’un air morne et curieux. Ils le regardèrent ainsi un long moment, durant lequel il soutint leur regard. Puis, à l’unisson, tous trois semblèrent soudain lassés, tournèrent la tête et se regardèrent les uns les autres en poursuivant leurs palabres sifflantes et étouffées.


  Assis seul à une table près du juke-box se trouvait un jeune homme aux yeux fermés, coiffé d’un chapeau de feutre à grand bord, vêtu d’une chemise ajustée, chaussé de bottes, avec un bras valide et une manche vide. Dans son unique main, il tenait une flasque de whisky d’une pinte à moitié bue. La manche vide était soigneusement repliée et fixée sur l’épaule à l’aide d’une épingle à nourrice en cuivre.


  Il n’y avait personne d’autre.


  Paisiblement, avec grâce et affectation, Jack Burns termina sa bière. Le tranchant de la soif et le pincement de l’après-midi – presque du soir, désormais, alors que le soleil descendait sur les cinq volcans, à l’ouest – disparurent. Il termina sa bière, en commanda une seconde. En requit une seconde : le serveur n’était pas homme à se laisser commander. Burns requit une seconde bière et, au bout d’un laps de temps respectable, il en fut gratifié. Mais le temps lui importait peu. Il serra la chope entre ses mains, caressa sa surface fraîche et humide, la fit tourner, la souleva, la soupesa, la reposa et la souleva une nouvelle fois, joua ainsi tranquillement avec elle pendant quelques minutes avant d’y boire sa première gorgée.


  Le temps – les secondes, les minutes, bientôt une demi-heure – passait avec l’aisance et l’immuabilité qu’il a dans les rêves et les vieilles cathédrales. La colonne de soleil qui se déversait par la fenêtre s’inclinait à vitesse régulière, faisant monter le petit parallélogramme de lumière des cuisses de la jeune femme vers son ventre et ses hanches. Les mouches grouillaient sur son corps en suivant la clarté et la chaleur.


  Le jeune manchot demeurait immuable en son avachissement comateux, les yeux toujours fermés, le corps inerte. Mais la flasque naguère à moitié pleine était désormais presque vide.


  Burns entama sa troisième bière. Il avait déjà bien oublié le vin et la crème glacée qui caillaient dans son ventre.


  Les trois hommes assis à leur table étaient partis et avaient été remplacés par une douzaine d’autres du même calibre et de la même marque : des journaliers en chemin vers chez eux, des paysans, des ouvriers du chemin de fer.


  Burns était maintenant assis à une table près du bar. Il attendait, aussi patient qu’un serpent sous le soleil. Entre deux bières, il mangeait des cacahuètes et des pignons de pin, qu’il enfournait à pleines poignées dans sa bouche, et dont il laissait tomber les petits sachets d’emballage plastique sous sa table, autour de ses pieds. Il se roula une cigarette, la fuma, requit une autre bière. La bière vint, grande chope au col débordant debout parmi les anneaux de liquide sur sa table. Il souffla un peu de la mousse, enfouit son nez dans la chope et but, longuement, lentement. Une fine pellicule jaune commençait à estomper l’intensité et à masquer la profondeur de ses yeux. Tranquillement, avec tenue, le cow-boy s’enivrait.


  De temps à autre, il y avait de la musique, quand quelqu’un trouvait une pièce pour le juke-box. Grattés par une aiguille d’acier, les sillons concentriques des disques produisaient un effet musical approximatif : voix mexicaines entrelacées en une sorte d’harmonie vulpine, guitares, trompettes clinquantes posées un demi-ton trop haut, raclement rythmique de la machine. Personne n’écoutait la musique, personne ne s’en souciait, ivre ou sobre. Ce bruit ne visait pas à faire plaisir ; il était simplement là pour assurer une certaine atmosphère psychologique, pour soutenir l’omniprésence de l’espace, pour favoriser la dispersion des silences inconvenants. Il était là pour faire en sorte qu’un homme qui n’aurait rien à dire et se trouverait par ailleurs dans l’incapacité de penser puisse néanmoins s’imaginer être au cœur d’un bourdonnement de vie, aussi futile soit-elle.


  Le jeune manchot n’avait toujours pas bougé ; il se tenait affalé sur sa chaise, comme mort. Sous son grand chapeau, son visage paraissait tendu, aux aguets, mais il avait les yeux fermés. La flasque de whisky était vide, les doigts de sa main unique en serraient fort le goulot.


  Quand le rectangle de lumière grouillant de mouches dépassa la poitrine pour atteindre la nuque et les épaules de la femme nue du tableau, le jeune homme ouvrit les yeux et regarda Jack Burns. Burns sentit le poids de ce regard et reposa sa chope sur la table, doucement. Alors qu’il tournait la tête pour faire face au manchot, ce dernier inversa sa prise sur la flasque et la lança, tourbillonnant, vers la tête du cow-boy. Burns l’esquiva et elle se fracassa contre le mur d’adobe, derrière lui.


  D’abord, personne ne se leva. Et personne ne dit rien. Dans le juke-box, un disque effectuait ses dernières rotations avant de replonger dans l’oubli. Puis il y eut un bref moment de silence. Personne ne se leva. Le cow-boy resta à sa place, détendu, un peu ivre, fixant l’homme qui venait de lui jeter une bouteille au visage avec guère plus qu’un intérêt poli dans le regard.


  Une fois que le juke-box eut cessé son hululement et que la salle fut devenue silencieuse, Burns parla :


  — Pourquoi m’as-tu lancé cette bouteille, cuate ? Je ne t’ai jamais croisé de ma vie.


  Il enfourna une poignée de cacahuètes dans sa bouche, laissa tomber le sachet vide par terre et attendit une réponse. Le manchot le fixait d’un air amer et restait silencieux.


  — Alors, je t’écoute, dit Burns d’une voix un peu plus forte.


  Le manchot ne répondit pas, ne bougea pas. Burns posa un regard circulaire sur la salle de bar et les hommes muets, les visages et les mains aux aguets. Il avala sa bouchée de cacahuètes mâchées, but une gorgée de bière, et attendit sans anxiété perceptible que quelque chose de concret se produise de nouveau.


  Cette fois-ci, le manchot lui jeta son verre. Burns pencha vivement la tête sur le côté et le verre rebondit sur son épaule, glissa, roula sur le parquet.


  — Bon, dis voir un peu, l’ami, dit Burns, t’es sûr que tu fais pas erreur ? On n’a jamais été présentés dans les règles.


  Il se redressa de manière plus formelle sur sa chaise.


  Le jeune manchot se leva sans rien dire et se dirigea vers le cow-boy. Paire de fentes jaunes, ses yeux étaient désormais à moitié ouverts, et ses lèvres bougeaient et se tordaient bien qu’aucun mot n’en sorte. Il s’approcha de Burns, le dominant de sa hauteur. Là, il leva la main, attrapa son chapeau et s’en servit pour tenter de frapper le cow-boy au visage. Le cow-boy eut un mouvement de recul, sa chaise bascula, ses pieds ripèrent sous son poids, et il s’étala le dos sur le parquet, jambes écartées.


  Le manchot le regardait d’en haut avec un rictus malsain aux lèvres, les yeux luisants de moquerie et de triomphe, son poing unique serré. Il se mit à parler :


  — Ben qu’est-ce qu’y a, cow-boy, t’as peur de te battre ? T’as peur d’un manchot ?


  Burns se redressa sur ses coudes et leva les yeux vers l’homme. Son visage était maintenant froid et fermé, ses yeux mornes et brusquement dessaoulés. Mais il dit :


  — Je n’ai pas envie de me battre avec toi, cuate. Je suis un gars paisible, j’aime pas la bagarre.


  Il entreprit de se relever, et le manchot lui fit un croche-pied. Il s’étala de nouveau de tout son long sur le sol.


  Le manchot le regarda d’en haut avec un grand sourire.


  — Alors cow-boy, on tient pas debout ? Qu’est-ce qui se passe, hein ? On est un petit bébé, c’est ça ?


  Burns roula vivement sur lui-même, et, cette rotation achevée, il fut sur pied, debout et prêt à se battre. Le manchot, qui s’apprêtait à lui faire un nouveau croche-pied, se figea de surprise.


  — D’accord, dit Burns. Tu disais quoi, déjà ?


  Le manchot hésita un instant, et il ne souriait plus. Puis il dit :


  — J’ai pas peur de toi, cow-boy. J’en ai rien à foutre de la taille que tu peux faire ou du nombre de bras que t’as.


  Burns dit :


  — Mon gars, tu te porterais beaucoup mieux si tu arrêtais de te ronger les sangs à cause de ce bras. Si t’es pas content d’avoir un bras, va donc te le faire trancher.


  Le manchot bafouilla et postillonna en cherchant sa réplique :


  — Occupe-toi de tes foutues affaires. Ce bras, c’est à Okinawa que je l’ai perdu. T’étais où, toi ? Je suis plus valeureux que toi, un point c’est tout.


  Burns sourit, mais son regard demeura dur et attentif.


  — Peut-être bien que oui, dit-il. C’est difficile à dire. On pourrait se boire une bière et en parler tranquillement, non ?


  — Chinga ! dit le manchot. Tu as peur, sale hijo de puta.


  Avec une vivacité de félin, Burns fit un pas en avant et claqua un swing dans la mâchoire de l’homme, le faisant heurter le bar de dos. Un verre bascula, roula sur le comptoir en traçant un demi-cercle, tomba par terre et roula de nouveau, intact.


  — Ne traite jamais un homme de ça, dit Burns, ne traite jamais un homme de ça. Quoi qu’il arrive, ne fais jamais ça. C’est très grave. (Il parlait vite, d’une voix basse et hachée par sa respiration rapide :) Je pourrais te tuer pour m’avoir traité de ça, mon gars. C’est pour te dire combien c’est grave. Ne le refais jamais.


  Le barman s’affaira du côté du téléphone.


  Le manchot s’affaissa contre le comptoir, sonné, déséquilibré, muet, choqué et outragé. Dans la salle, des hommes s’étaient levés et parlaient avec excitation, fixant le cow-boy sans aucune sympathie. Il les regarda, en attendant l’attaque du manchot.


  — Vous, les gars, ne vous approchez pas, dit-il. Si ce cabron veut se battre avec moi, alors bon sang je me battrai avec lui. Et avec une main dans le dos, qui plus est. Il glissa sa main gauche dans son dos sous sa ceinture, au creux des reins, et l’y cala.) Et que personne n’intervienne, ou je me sers de mes deux poings.


  Le barman raccrocha.


  Le manchot hurla comme un enfant en fin de crise, baissa la tête et se rua comme un bélier contre Burns, donnant des coups de pied, gesticulant avec son unique bras violent. C’était une bien piètre bagarre, et les deux hommes offraient un triste spectacle avec leurs grands coups de poing dans le vide, leurs esquives maladroites et leurs trébuchements ivres. Et le cow-boy s’en sortait mal : dénué d’expérience en combat à une main, il manquait de s’écrouler en avant à chaque swing et semblait incapable de se défendre correctement. Il essuya plusieurs coups sévères au visage et à l’abdomen. Mais il tint bon, et, étant beaucoup plus grand que le manchot, il disposait d’une bien meilleure allonge. Au bout d’un moment, il commença à donner à peu près autant de coups qu’il en prenait.


  La bagarre continuait et les deux hommes se frappaient de leurs poings écorchés, sanguinolents, en titubant d’un bout à l’autre de la salle de bar, trébuchant, s’effondrant sur des pieds, des chaises et des crachoirs, bousculant des tables, renversant des verres, fracassant des bouteilles. Les spectateurs avaient du mal à simplement éviter les coups, surtout quand les pugilistes recoururent au lancer d’objets – bouteilles de bière, verres, chaises, rondelle en acier d’un jeu de palet sur table. Tel un goal de hockey, le barman écartait les bras et se jetait d’un côté et de l’autre pour sauver sa précieuse marchandise de la destruction, sans grand succès cependant. Le scotch, le bourbon, le tokay et le muscat dégoulinaient de ses étagères en formant des flaques sombres sur le sol.


  Bientôt, la bagarre fut générale : étalé d’un coup de poing, Burns se remit sur pied, oublia qu’il était censé être manchot et se servit de ses deux bras pour se relever. Il y eut immédiatement des cris de scandale et quelqu’un, un petit homme aux jambes arquées et au visage mat aussi ridé qu’une vieille sacoche de cheval, s’avança et donna un grand coup de pied dans les côtes du cow-boy. Quelques secondes plus tard, le vieux petit homme rampait sous la table en se tenant la mâchoire, avec une dent en moins et du sang qui giclait de son nez. Ses trois grands fils prirent la relève.


  Finalement, et beaucoup trop tard, la police arriva. Un sergent du bureau du shérif flanqué de deux adjoints : trois hommes à ceinturons, revolvers de calibre .38, bottes, badges et matraques gainées de cuir. Le barman désigna Jack Burns ou ce que l’on en voyait – une paire de bottes à talons biseautés, des bras qui cognent, le chapeau noir encore miraculeusement fixé sur une tête maigre, anguleuse et ensanglantée, le tout considérablement emmêlé dans une grappe de corps humains gigotant sur le parquet.


  Les adjoints l’extirpèrent en matraquant sans discrimination toute tête qui gênait leurs mouvements. Burns en étala un d’un croche-pied, frappa l’autre d’un direct en plein ventre, et gagna en retour un violent coup de matraque sur la tête puis une paire de menottes aux poignets. Toujours conscient, il continua à lutter jusqu’à ce que le sergent s’approche de lui par-derrière et lui assène un savant coup de matraque à la base du crâne, plongeant immédiatement dans un noir complet le centre nerveux du cervelet.


  Mou et inerte comme un sac de vieux chiffons, longues jambes raclant par terre, on le traîna hors du bar puis dans la poussière dorée de la rue jusqu’à un véhicule, une Ford flambant neuve à sirène, gyrophares rouges et insigne du comté de Bernal. Le soleil était maintenant bas sur l’horizon occidental, globe de feu s’enfonçant entre les cônes noirs de deux volcans éteints : une immense onde de lumière recouvrait le désert, noyant les peupliers de Virginie, les masures d’adobe, les saules roux des berges des canaux, se déversant sur la mesa, se mélangeant au fer et au granit des escarpements montagneux à quinze kilomètres de distance. Plissant les yeux sous cet éclat du soir, les hommes de loi jetèrent Burns sur la banquette arrière. Son chapeau glissa et tomba mollement dans la poussière farineuse de la rue. Un des adjoints le ramassa et le jeta sur son visage. Un autre demanda :


  — Il va se tenir tranquille, maintenant ?


  Et le sergent répondit :


  — Il va se tenir tranquille suffisamment longtemps.


   


  L’OFFICIER de permanence, un homme immense penché sur une minuscule machine à écrire, tapant sur le clavier avec deux doigts gros comme des saucisses polonaises, leva les yeux au-dessus du haut comptoir vers la silhouette informe qui se recroquevillait devant lui.


  — Pardon ? grogna-t-il. Bon sang mais c’est quoi, ça, comme putain de nom ?


  — Konowalski, répéta le petit homme – véritable épouvantail, tas de haillons posés sur des bâtons gris, visage flasque marqué par la faim, ruiné par le désespoir.


  — John Konowalski, dit-il une nouvelle fois, comme s’il hésitait lui aussi sur son nom. Il le prononça timidement, s’attendant à un nouveau rejet.


  — Épelez-moi ça, nom de Dieu.


  Le visage gris semblait perdu dans ses divagations. La gorge déglutit, les yeux vacillèrent.


  — Épelez-moi ça !


  — K… commença le petit homme. K-o-n-o…


  — K-o-n-o… ? (L’agent de permanence regardait son clavier en fronçant les sourcils, articulant chaque lettre à voix basse à mesure qu’il tapait. Puis il se tourna vers l’adjoint qui maintenait l’épouvantail debout :) Joe, la prochaine fois que tu ramasses un truc avec ce genre de nom, contente-toi de le raccompagner à la frontière du comté, hein. Le ramène pas ici. (L’adjoint sourit. L’agent de permanence se tourna de nouveau vers Konowalski :) Allez, je vous écoute, épelez-moi ça.


  — K-o-n-o-w-a-l-s-k-i…


  — Bon Dieu quel foutu nom. Avec un nom comme ça, vous devriez être au trou depuis longtemps. Devriez faire un procès à votre paternel.


  — C’est mon nom, dit le petit homme.


  — Vous pouvez le garder, je vous le laisse, mon vieux. (L’officier de permanence tapa quelques mots supplémentaires. Puis :) Adresse ! aboya-t-il.


  Le petit homme déglutit péniblement, ouvrit la bouche. Ses yeux étaient comme deux testicules troubles et injectés de sang. Ils ne regardaient rien. Il déglutit de nouveau.


  — Quelle est votre adresse ?


  — J’en ai pas.


  — Comment ça j’en ai pas ? Vous vivez où, bon Dieu ?


  — Comment voulez-vous que je vive quelque part si je trouve aucun boulot ?


  — Contentez-vous de répondre à la question, mon vieux. (L’officier de permanence martyrisa la machine à écrire, la faisant tressauter sous les impacts de ses deux gros majeurs.) Profession ?


  — Profession ?


  — C’est ça. Vous faites quoi, comme métier ?


  — J’ai pas de boulot. (Le petit homme se dandina d’un pied sur l’autre, haussa vaguement les épaules sous son manteau élimé.) J’en trouve pas.


  — Bon, quand vous travaillez, si vous travaillez, vous faites quoi ?


  — Journalier.


  — C’est bon, ça me va. C’est tout ce que je voulais savoir.


  L’officier de permanence attaqua de nouveau la machine à écrire. Il tapa quelques lignes, puis remarqua le vieil homme et l’adjoint toujours debout face au comptoir. Il dit :


  — Coffre-le, Joe.


  — Où ça ?


  — Dans une des cellules.


  — Elles sont toutes pleines.


  — Dans ce cas… (L’agent de permanence tapa un autre mot sur le formulaire inséré dans la machine, puis leva les yeux de nouveau.) Jette-le-moi dans la grande cage commune en attendant. On lui trouvera une place plus tard.


  L’adjoint posa une main sur l’épaule du petit homme.


  — Allez, dit-il.


  — Attendez une minute, dit l’homme. (L’adjoint hésita.) Vous me coffrez pour quoi ?


  L’agent de permanence fixa son formulaire en plissant les sourcils, les doigts en suspens au-dessus du clavier, prêts à frapper.


  — Vagabondage, dit-il sans lever les yeux.


  Il se mit à taper.


  — J’ai rien fait, dit le vieil homme.


  — Pas d’adresse, pas de travail, pas d’argent. C’est du vagabondage. Coffre-le, Joe.


  L’agent de permanence tapa un autre mot, détachant silencieusement les syllabes avec ses lèvres, puis tira la feuille du cylindre de la machine et la classa dans une chemise en papier kraft posée sur le bureau. D’un air las, il se tourna vers les deux adjoints qui attendaient sur le banc, avec le long corps effondré de Jack Burns coincé entre eux.


  — Bon, les gars, qu’est-ce que vous avez, là ?


  — Attendez une minute, dit le vieil homme alors que l’adjoint commençait à l’emmener. J’ai rien fait. Je faisais juste que me balader en ville. J’ai pas d’argent, pas de boulot, c’est vrai. Et c’est un crime ?


  — C’est du vagabondage, dit l’officier de permanence. Si vous ne me croyez pas, vous pourrez en discuter avec le juge demain matin. Il aime bien discuter, le juge. Maintenant, bon sang de bonsoir, Joe, vire-moi ce déchet d’ici.


  L’adjoint prénommé Joe ouvrit le verrou d’une porte en acier vierge de toute inscription au fin fond du local et poussa le vieil homme à l’intérieur d’une pièce aveugle jonchée de corps allongés à même le sol sous une lumière jaune. Par la porte ouverte sortait une puissante puanteur de vomi, d’urine, de crasse animale.


  — Allez, entre, dit l’adjoint.


  Puis il referma la porte. Faiblement, à travers le métal, on entendit le vieil homme parler, protester : je peux pas respirer, semblait-il dire, je peux pas respirer là-dedans.


  — Bon, dit l’officier de permanence, c’est quoi, ça ? (Il regardait le corps inerte et maculé de sang de Burns, que les deux adjoints maintenaient plus ou moins en position assise en le serrant de part et d’autre.) Est-ce que ça peut parler ?


  — Il va bien, dit un des adjoints. Il s’est un peu débattu, alors le sergent a dû l’assommer. Il va revenir à lui dans une minute.


  L’officier de permanence inséra un nouveau formulaire dans sa machine à écrire, fit tourner le cylindre, tapa cinq espaces.


  — État d’ivresse ? demanda-t-il.


  — Oui, répondit le premier adjoint. Ivresse et trouble à l’ordre public. Il a déclenché une bagarre au Miera’s Bar. Refus d’obtempérer.


  L’officier de permanence tapa ces renseignements, ou une partie d’entre eux.


  — Ça s’est produit où, vous disiez ?


  — Au Miera’s Bar, sur North Highland Road.


  — Quand ça ?


  — Entre 5 h 30 et 6 heures cet après-midi.


  L’officier de permanence martyrisa la machine, puis leva les yeux.


  — Son nom ?


  Les adjoints se regardèrent l’un l’autre. Le premier dit :


  — Qui sait ? Au bar, personne le connaissait.


  — Et vous l’avez pas fouillé ?


  — Si, bien sûr.


  L’adjoint tenait son chapeau dans une main, ouverture vers le haut. Il en versa le contenu sur le comptoir : quelques billets d’un dollar, quelques pièces, des allumettes, un sachet de tabac Bull Durham, un canif, une oreille de taureau desséchée, noire et ratatinée.


  L’officier de permanence considéra les biens du cow-boy d’un air dédaigneux.


  — C’est tout ? Aucun papier ?


  — Non, dit l’adjoint. C’est tout ce qu’il avait sur lui.


  — Pas de carte de conscription ?


  — Non.


  — Pas de permis de conduire, pas de carte de Sécurité sociale, pas de carte de liberté conditionnelle, pas de carte d’assurance, aucun papier d’identité, rien ?


  — Rien. Tout est là.


  L’officier de permanence parut extrêmement ennuyé.


  — Bon Dieu, il devait bien avoir quelque chose sur lui ! On peut pas se balader comme ça sans le moindre papier d’identité ! (Il posa sur le corps inconscient de Burns un regard plein de dégoût et d’exaspération.) Il n’avait pas de portefeuille ?


  — Pas sur lui, non, dit l’adjoint.


  — Son argent, il l’avait où ?


  — Dans sa poche.


  L’officier de permanence serra les poings et se mordit vigoureusement la lèvre inférieure.


  — Ah merde ! dit-il en fixant la tête ballante de Burns. Pas de carte, pas de papiers – non mais pour qui il se prend, putain ?


  Il se tourna de nouveau vers sa machine, ses deux gros doigts en suspens, prêts à taper… mais il n’avait rien à écrire.


  — Bordel de Dieu ! dit-il. (Puis :) Réveillez-le. Réveillez-moi ce fils de pute.


  Les deux adjoints secouèrent le cow-boy, lui donnèrent des claques, sans résultat.


  — Balancez-lui de l’eau.


  Un des adjoints alla remplir un gobelet en papier à la fontaine et jeta l’eau fraîche au visage de Burns – qui bougea légèrement, grogna, puis retomba dans les ténèbres. L’officier de permanence râla, se leva de sa chaise derrière le comptoir et ouvrit un placard encastré dans le mur derrière lui. Il y farfouilla un moment en marmonnant tout seul, puis trouva un petit flacon et le tendit à un des adjoints par-dessus le comptoir.


  — Mets-lui ça sous le nez.


  L’adjoint porta la minuscule fiole sous le nez du cow-boy. Sans résultat.


  — D’abord tu enlèves le bouchon, dit l’officier de permanence d’une voix patiente. (L’adjoint enleva le bouchon.) Ensuite tu lui secoues doucement le flacon sous le nez.


  Les âcres émanations d’ammoniac s’élevèrent dans l’air. Les deux adjoints détournèrent la tête du flacon.


  Burns commença à se débattre faiblement, tentant d’éloigner son visage de la morsure amère du gaz. Il poussa un petit gémissement et, de ses mains menottées, il fit dans le vide un geste de rejet. Ses yeux demeurèrent parfaitement clos.


  — Empêchez-le de bouger, dit l’officier de permanence, et collez-lui ce flacon sous le nez jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux et qu’il se mette à parler.


  Burns se tortilla, se débattit, tenta de se libérer de l’emprise des deux adjoints.


  — Tenez-le ! dit l’officier de permanence. Je veux qu’il en respire une dose de cheval.


  Le cow-boy se raidit, donna des coups de pied, ouvrit les yeux et fixa le plafond d’un regard aveugle.


  — Lâchez-moi, dit-il en suffoquant, lâchez-moi, bon Dieu, lâchez-moi. (Il lutta contre la chaîne métallique qui lui liait les poignets, contre les bras qui le tenaient en place.) Lâchez-moi, je vous dis, lâchez-moi nom de Dieu.


  Son chapeau noir tomba de nouveau et atterrit à l’envers sur le sol. Les trois hommes, agrippés les uns aux autres, se balançant comme des personnages pris dans une danse rituelle intense, le piétinèrent, l’écrasèrent complètement.


  — Lâchez-moi, cria Burns violemment, lâchez-moi bordel de Dieu !


  — C’est bon, dit l’officier de permanence, lâchez-le. Il est réveillé, c’est bon.


  Les adjoints s’écartèrent, lâchant Burns. L’un d’eux tenait encore le flacon, mais il était vide – une tache sombre maculait sa chemise. Burns se trouva seul debout au milieu de la pièce, s’affaissa, fléchit le dos, ploya sur ses genoux : ses jambes allaient céder. Il trébucha en arrière, heurta le mur, parvint à s’y tenir plus ou moins adossé, se frotta les yeux des deux poings en se parlant à lui-même d’une voix pleine de colère :


  — Les salauds, les sales porcs, les enfoirés de foutus bâtards, les fils de putes…


  — C’est bon, cow-boy, ça suffit. Arrête. (L’officier de permanence attendit. Burns poursuivait ses marmonnements amers. L’officier de permanence cria :) J’ai dit ça suffit. La ferme !


  — Les sales serpents sournois, dit Burns, les chiens, les rats, les satanés bouffeurs de patates malpolis, les vils foutus fourbes coyotes…


  L’officier de permanence se tourna vers un des adjoints.


  — Où est Gutierrez ? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas, répondit l’homme.


  — Pardon ?


  — Je ne sais pas. Comment veux-tu que je le sache ?


  L’adjoint prénommé Joe prit la parole.


  — Il est en haut, dit-il. Gutierrez est en haut.


  — Appelez-le.


  L’adjoint sortit du local en trottinant, descendit le couloir, passa devant la fontaine à eau, la porte de l’ascenseur, une lance à incendie roulée dans une niche du mur, et s’arrêta au pied de l’escalier.


  — Gutierrez ! hurla-t-il. Hého, gros ours !


  — Putains de putois puants, dit Burns en se frottant les yeux, pauvres pleutres, foutus cabrones bouffeurs de merde…


  Ils entendirent le fracas d’une porte métallique claquant quelque part à l’étage, des cliquetis de verrous, puis une voix, un feulement animal. L’adjoint regagna le local de l’officier de permanence.


  — Il arrive, dit-il en fixant Burns.


  Qui continuait à parler :


  — Bande de coupe-jarrets, sale tas de fumier de porcs à deux faces deux têtes langue fourchue à foie jaune bide jaune de fils de putes…


  L’officier de permanence l’ignora le temps de dresser l’inventaire de ses biens, glissant les objets un à un dans une enveloppe en papier kraft avant de la sceller et de la ranger dans un meuble à tiroirs en acier. Puis il attendit.


  — Les enfoirés, dit Burns, les enfoirés finis…


  Quelque chose arrivait par le couloir à pas lourds, une forme sombre et pondéreuse, un corps aux pieds pesants qui s’avançait vers eux sur le sol en ciment dans la lumière jaune du couloir. Gutierrez, l’homme-ours.


  Il entra dans le bureau.


  — Qu’est-ce qu’y a ? dit-il d’une voix morne.


  Il suait : sous ses aisselles, deux taches en forme de croissant imbibaient lentement la fibre beige.


  — Aide cet homme à se tenir debout, dit l’officier de permanence en pointant le doigt vers Burns. Aide-le à parler poliment.


  Gutierrez jeta un coup d’œil à la silhouette affaissée, grommelante, indifférente, du cow-boy.


  — J’étais sur le point de partir, dit-il. Je m’en vais dans cinq minutes. J’ai besoin de sortir manger un truc.


  — Je sais, dit l’officier de permanence. Y en a pas pour longtemps. Je veux savoir le nom de cet homme et tout et tout.


  Gutierrez haussa les épaules, puis tendit un bras et posa une énorme main sur la nuque de Burns.


  — Allez, vieux, tiens-toi bien droit et réponds aux questions.


  Il décrocha Burns du mur en le soulevant et le maintint debout face au comptoir.


  — Enlevez votre sale patte de moi, dit Burns. (Il lança ses deux poings menottés latéralement vers le visage de Gutierrez.) Lâchez-moi.


  Gutierrez attrapa les mains au vol et les immobilisa en les pressant fermement contre le ventre de Burns.


  — Tiens-toi bien, dit-il, ou je suis pas sûr de pas te briser les reins.


  Il enfonça ses doigts et ses pouces dans la nuque de Burns, y écrasant les nerfs et les vaisseaux sanguins.


  — Comment tu t’appelles ? demanda l’officier de permanence.


  — Je peux pas parler, dit Burns. Ce gorille noir m’étrangle.


  Il se débattit pour se libérer de l’emprise de Gutierrez mais ne parvint à rien. Ce dernier le tenait comme il aurait tenu un enfant.


  — Comment tu t’appelles ? demanda de nouveau l’officier de permanence.


  — Dites à ce primate de me lâcher et peut-être que je pourrais vous répondre.


  — Comment tu t’appelles ?


  — John W. Burns. Dites à cet ours d’arrêter de me serrer le cou.


  — Relâche un peu, dit l’officier de permanence à Gutierrez. (Puis, à Burns :) Où habites-tu ?


  — Là où ça me chante.


  Gutierrez enfonça de nouveau ses doigts d’acier dans le cou de Burns.


  — Ce qui veut dire ? demanda l’officier de permanence.


  — À vous de comprendre.


  — Aide-le à répondre à ma question, dit l’officier de permanence.


  D’une main, Gutierrez poussa la tête de Burns vers l’avant et vers le bas jusqu’à ce que son menton presse contre son torse et que ses vertèbres cervicales saillent comme des osselets sous sa peau enflammée.


  — C’est quoi ton adresse ? dit l’officier de permanence.


  — J’en ai pas, marmonna Burns d’une voix rauque.


  — T’en as forcément une.


  — Non. Je vais et je vis où bon me semble. (Il respirait difficilement et la pression de Gutierrez faisait sortir des larmes de ses yeux.) Espèces de salauds, grogna-t-il.


  Gutierrez lui donna un coup de genou dans les reins.


  — Où est-ce que tes parents habitent ? demanda l’officier de permanence.


  — Dans le Missouri.


  — C’est la vérité ?


  — Oui, nom de Dieu.


  — Relâche son cou.


  L’officier de permanence tapa l’information sur le formulaire inséré dans sa machine à écrire, cependant que Burns, relevant lentement la tête, le fixait avec une intensité malveillante.


  — Profession ? demanda l’officier de permanence.


  Burns le regarda.


  — Cow-boy, dit-il. Berger. Braconnier.


  — Laquelle des trois ?


  — Toutes. Quelle différence ça fait ?


  L’officier de permanence tapa pendant une minute.


  — Où sont tes papiers ? dit-il.


  — Mes quoi ?


  — Ta carte d’identité. Ta carte de conscription, ta carte de sécurité sociale, ton permis de conduire.


  — J’en ai pas. J’en ai pas besoin. Je sais déjà qui je suis.


  L’officier de permanence fronça lourdement les sourcils.


  — On ne se promène pas comme ça sans papiers d’identité, dit-il. Les gens comme toi, on devrait leur mettre des colliers comme les chiens. (Il fixa Burns d’un air grave.) Bon, alors, elle est où, ta carte de conscription ?


  — J’en ai pas.


  — Tu en as forcément une.


  — Je vois pas de quoi vous parlez.


  L’officier de permanence soupira doucement en fermant à moitié les paupières.


  — Tu as forcément une carte de conscription, répéta-t-il. Et tu es tenu de l’avoir toujours sur toi. C’est un délit fédéral de ne pas l’avoir sur soi. Tu comprends ça ?


  Burns sourit.


  — Vous me l’apprenez.


  — T’as jamais entendu parler de la Loi de Conscription ?


  — Si, j’en ai entendu parler.


  — Parfait. (L’officier de permanence se frotta le nez.) On progresse, on progresse. (Il fixa le cow-boy en plissant les yeux d’un air sévère.) Et donc, qu’as-tu fait de ta carte de conscription ?


  — Je l’ai jamais reçue.


  L’officier de permanence lui jeta un regard noir.


  — Tu l’as jamais reçue ? Tu t’es pas inscrit pour la conscription en 1948 ?


  — Je suis un vétéran.


  — D’accord, tu es un vétéran. On est tous des vétérans. Mais tu as tout de même dû t’inscrire. Pas vrai ?


  — Jamais entendu parler de ça. Je devais être en vadrouille.


  L’officier de permanence fixa Burns un moment, puis se tourna vers l’agent qui tenait le central radio et le central téléphonique derrière le comptoir.


  — Bill, dit-il, tu ferais mieux de contacter le FBI. Dis-leur qu’on a apparemment mis le grappin sur un nouveau réfractaire.


  Il tapa quelques informations supplémentaires sur le formulaire, puis l’arracha au cylindre de la machine et le classa dans son meuble. Il dit à Burns :


  — Tu connais quelqu’un qui pourrait payer ta caution ?


  — Non, dit Burns.


  — Parfait. Tu veux passer un coup de fil avant qu’on te coffre ?


  — Non.


  — Parfait. (L’officier de permanence tendit un document à Burns.) Voilà ton reçu. Vérifie-le.


  Burns prit le papier dans ses mains menottées et l’étudia.


  — C’est quoi ?


  — C’est un reçu qui liste ce que tu avais sur toi. Tu récupéreras tes biens à ta sortie. (L’officier de permanence jeta un coup d’œil à l’horloge murale, puis à Burns et Gutierrez, puis aux trois adjoints.) Bon, allez, virez-le-moi d’ici, j’ai envie de rentrer.


  Burns leva les yeux du reçu.


  — Rendez-moi mon tabac et mes allumettes, dit-il. Vous pouvez garder le reste.


  — Enfermez-le, dit l’officier de permanence.


  Gutierrez lâcha Burns et le poussa vers les adjoints.


  — Il est à vous, dit-il.


  Il s’en alla.


  — Je veux mon tabac, dit Burns. Vous avez vraiment pas du tout d’humanité, les gars ?


  — Virez-le-moi d’ici, dit l’officier de permanence.


  — On le met où ?


  — Ça m’est égal. Où vous voulez, nom de Dieu. Les cellules sont toutes pleines ?


  — Je te l’ai déjà dit, répondit l’adjoint prénommé Joe. Ce soir, on a des gars qui dorment par terre dans la cellule commune.


  — Un de plus un de moins, dit un des autres adjoints.


  — Donnez-moi mon tabac, répéta Burns.


  — Pas lui, non, dit l’officier de permanence. Il est un peu trop remonté. Il va juste causer du grabuge toute la nuit s’il se prend le bec avec les autres ivrognes.


  — Bon, alors qu’est-ce qu’on fait de lui ?


  L’officier de permanence soupira d’un air las, jeta un nouveau coup d’œil à l’horloge, puis à sa montre.


  — C’est bon, flanquez-le-moi au Cachot pour la nuit. On lui trouvera une autre place demain.


  — Ce nouveau juge nous laisse pas respirer, dit l’un des adjoints. J’ai bien envie de lui coller quelques-uns de ces zigotos dans sa cuisine.


  — Et mon tabac ? reprit Burns. (Un des adjoints posa une main sur son épaule.) Bon Dieu, je veux mon tabac et mes allumettes.


  — Allez, cow-boy, dit le premier adjoint, tu t’es assez amusé pour aujourd’hui.


  Il prit Burns par le bras et le fit doucement pivoter. L’autre adjoint le prit par l’autre bras et, tous les deux, ils l’emmenèrent vers le couloir.


  En passant par la porte, Burns tourna la tête vers l’arrière et regarda l’officier de permanence.


  — Je m’en souviendrai, dit-il. Vous et l’espèce d’énorme gorille. Je vous oublierai pas, vous pouvez me croire.


  L’officier de permanence enfila son manteau et mit son chapeau sans se soucier de lui.


  Dans le couloir, un des adjoints dit à Burns :


  — Je te conseille de faire gaffe, l’ami. Tu t’attireras que des ennuis à leur parler comme ça.


  — C’est sûr, ajouta l’autre adjoint. Surtout à l’Ours. Vaut mieux pas qu’il t’entende parler comme ça. Il te le ferait payer.


  — Ça oui, dit le premier adjoint. Le lieutenant, encore, ça va, c’est un bon gars, mais le Gutierrez, là… Lui c’est un méchant.


  — Un vrai méchant, dit l’autre adjoint.


  — Sans blague, dit le premier. Faut pas le chatouiller.


  Tenu par les deux officiers, Burns avançait en traînant les pieds, les yeux fixés droit devant lui.


  — Je vous crois, les gars, dit-il. Au fait, lequel d’entre vous m’a donné ce coup de matraque sur la nuque ?


  — C’est moi, répondit le premier adjoint en tournant son visage d’Indien mat vers Burns et en lui adressant un sourire gêné. J’avais pas le choix, cow-boy. Tu balançais des coups de poing et des coups de pied dans tous les sens comme un lynx apeuré. Il fallait bien que je te calme pour qu’on t’amène ici.


  — Merci, dit Burns.


  Ils s’engagèrent dans un second couloir puis s’arrêtèrent devant une porte de cellule dans le mur en acier gris. Avec ses rangées de rivets, ce mur ressemblait à une cloison dans un navire de guerre. Un des adjoints ouvrit la porte.


  — Allez, dit-il à Burns.


  Burns hésita. Considéra un instant le cube d’acier qu’il avait devant lui : des murs gris nus, pas de fenêtre, pas de lumière, pas d’autres meubles qu’une banquette en acier nu, un évier et un trou dans le sol en guise de toilettes.


  — C’est quoi, ce truc ? dit-il d’une voix terne.


  Le premier adjoint dit :


  — Ça ira. Tu resteras toute façon probablement pas là très longtemps.


  — Bon, et pour dîner, y a quoi ?


  L’adjoint sourit.


  — Tu t’es pointé environ trois heures trop tard pour ça, cow-boy.


  Burns haussa les épaules.


  — D’accord, dit-il en tendant ses poignets entravés. Vous pouvez m’enlever ça, maintenant.


  Les adjoints échangèrent un regard. L’un d’eux dit :


  — Vaut mieux que tu rentres d’abord là-dedans.


  — Que je rentre là-dedans ? Mais comment vous pourrez m’enlever ces trucs si je suis dedans et vous dehors ?


  Le premier adjoint montra un guichet coulissant aménagé dans la porte. Il était suffisamment grand pour qu’on y passe une main. Burns le fixa un instant, puis entra dans la cellule. La lourde porte se referma immédiatement sur lui. Il entendit le pêne claquer, puis les crissements et cliquetis des clavettes alors que l’adjoint faisait tourner la clé. Il resta immobile dans l’obscurité soudaine et attendit.


  Il y eut un grincement métallique, et le guichet de la porte s’ouvrit.


  — Sors tes deux mains par là, dit un des adjoints.


  Burns passa ses mains par l’étroite ouverture. La chaînette en acier claqua contre l’embase du guichet.


  — Attends une minute, dit un des hommes dehors.


  Puis Burns entendit le premier adjoint dire :


  — C’est toi qui as la clé, Sam ?


  L’autre marmonna une réponse que Burns n’entendit pas. Il attendit impassiblement dans la demi-obscurité, en s’efforçant de respirer doucement pour inhaler le moins possible de l’air mort et moisi du cachot. Il sentit l’oppression suffocante du confinement se refermer sur lui, et dut produire un gros effort pour réprimer son envie de hurler, de crier, de se jeter contre la porte. Puis il sentit une main sur sa main, le heurt du métal, l’ouverture d’une menotte, puis de l’autre.


  — Voilà, cow-boy, dit un des adjoints.


  Burns entreprit de retirer ses mains libérées, mais l’une d’elles fut serrée et maintenue de l’extérieur. Quelque chose de lisse et léger la toucha.


  — Prends ça, cow-boy, entendit-il dire le premier adjoint.


  Ses doigts se fermèrent sur un petit paquet froissé. Il rentra sa main. Au toucher et au poids, il devinait que le paquet devait contenir cinq ou six cigarettes.


  — C’est très gentil, cuate, dit-il face au guichet. Vous n’auriez pas des allumettes, aussi ?


  Une main mate tenant une pochette d’allumettes passa par l’ouverture.


  — Je vous remercie, dit Burns en prenant les allumettes.


  — À plus tard, cow-boy, dit un des hommes dehors.


  Il les entendit s’éloigner. Bruyantes et creuses, leurs bottes et leurs voix résonnaient dans le long couloir d’acier, s’entrechoquant comme des échos au fond d’une grotte.


  Burns resta plusieurs minutes sans bouger dans la pénombre rance du cachot, les yeux rivés sur le rectangle de lumière que traçait le guichet. De nouveau, il éprouva tout le poids de ce cercueil d’acier, et la puissante envie de laisser sa rage s’exprimer en beuglant et en tambourinant contre la porte. Il y résista. Le spasme de panique et de haine passa, le laissant terne et triste, vide de tout but, vide de tout sens. Il se dirigea à tâtons vers la banquette d’acier et s’y assit, puis s’alluma une cigarette.


  La première longue bouffée lui donna la nausée, le rendit brusquement conscient des douloureuses pulsations qui lui vrillaient le crâne, des aiguilles qu’il sentait dans son ventre et ses côtes. Craignant de devoir vomir, il éteignit la cigarette et la remit dans le paquet. Il attendit, laissa son estomac humide et froid s’enfoncer dans ses entrailles, lourd comme une outre d’eaux usées. Petit à petit une profonde dépression gagna chacun de ses membres, gagna son cœur, gagna son esprit. Il ferma les yeux et laissa sa tête peser toujours plus bas entre ses genoux, et il laissa ses mains pendre comme des appendices morts devant la bordure de la banquette. Longuement, pendant une heure peut-être, il resta assis comme ça, dans le noir et le silence de son cachot d’acier.


  Mais lorsque cette heure fut écoulée, il releva la tête, ouvrit les yeux et se souvint d’une chose. Il toucha ses bottes. Et c’est là qu’il se mit à chanter.
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  LES hommes se réveillèrent peu après l’aube, bien avant l’arrivée du gardien. L’air froid s’insinuait par les fenêtres à demi ouvertes au-delà du bloc cellulaire et entre les grilles métalliques jusqu’aux hommes recroquevillés comme des fœtus sous leur unique couverture. Les hommes frissonnaient, grognaient et ouvraient des yeux rouges et gonflés pour observer leur univers, une cage de barreaux et de cloisons en acier, de lumière morne s’infiltrant à travers la poussière, les toiles d’araignées et les crachats séchés incrustés sur chaque vitre. Le vieux vagabond dans la cellule voisine se mit à tousser, renâcler, s’étrangler, éternuer et pleurnicher – mourant peu à peu dans cet assommoir, mourant de froid, de chaud, de solitude, face à la résignation du monde, un coup de déveine en 1932 – et dans une explosion nasale tonitruante, il vida sur le devant de sa chemise l’écœurante accumulation nocturne. Dans une cellule à l’autre bout du bloc, un Indien à moitié sauvage asséna un coup de pied dans un tuyau le long du mur et l’eau se mit à rugir, les conduites en fer des eaux usées tremblèrent, grincèrent et s’agitèrent comme pour annoncer une guerre imminente. Les hommes grondèrent d’une rage impuissante et futile, grattèrent les démangeaisons de leurs cuirs chevelus et de leurs cous, scrutèrent de nouvelles piqûres, se redressèrent un à un et s’habillèrent : ils enfilèrent leurs chaussures.


  Paul Bondi se réveilla lentement, avec une réticence extrême et une résistance inutile ; il essaya de retenir son rêve, de l’enrouler comme une couverture autour de son esprit gris et pesant – là, dans ce casque d’idées et de désillusions, il avait connu le silence du sommeil et les aventures irréelles d’un dieu libre sur les collines d’Arcadie aux fougères vertes – mais ses efforts échouèrent, la scène idyllique qui s’était déroulée dans son cerveau ronronnant se déchira et s’assombrit, se dissipa lentement dans une vapeur jaune : il ouvrit les yeux.


  Il les referma aussitôt. Mon Dieu, pensa-t-il, Seigneur de nos espoirs et de nos agonies – pas encore une de ces journées, dure, morne, laide comme le péché et grise comme la vertu. La perspective de l’ennui, d’une routine d’homme mort – ça me retourne l’estomac, Seigneur, ça écorche tous les nerfs de mon corps. Il faut qu’il se passe quelque chose aujourd’hui, une aventure, une explosion de feu, l’arrivée de notre sauveur…


  C’est alors qu’il se souvint. Ce qu’il croyait perdu à jamais dans un songe occasionnel, il se souvint que c’était justement cela qui avait précédé ses rêves, bien que tout se soit entremêlé plus tard. Cette musique sauvage et solennelle, ce chant sauvage aussi familier dans ses pensées et ses sentiments que le reflet de son propre visage, n’était pas dans son rêve, ce n’était même pas un rêve : il faisait partie de cet univers gris que ses yeux contemplaient à présent. Le fou – il était venu, il se trouvait quelque part en bas.


  Bondi se redressa sur sa couchette métallique, sourire aux lèvres ; il adressa un sourire à Timothy Greene, recroquevillé contre le mur opposé, il adressa un sourire à ses propres conjectures fantastiques et improbables. Il enfila ses chaussures, les laça de ses doigts engourdis et froids, avec indifférence, presque machinalement. Il souriait toujours – un sourire involontaire, idiot, heureux – et frotta ses yeux irrités pour en chasser le sommeil ; l’allergie qui l’avait attaqué le mois dernier diminuait mais une sensation persistait, sous chaque paupière, comme de l’émeri finement moulu : un vrai délice à frotter et à attiser, à l’exception de la détresse liquide qui s’en suivait. Et depuis plusieurs semaines, son nez n’était plus un écran ni un passage pour sa respiration, mais un élément solide, un bloc de mastic moite, un écoulement humide de chair tendre, un poids lourd et écarlate suspendu à ses yeux douloureux.


  Il affichait cependant un sourire, un sourire heureux, il ferma la boucle de sa ceinture, se gratta le coin des yeux et pensa : Quel est le sens de tout ceci, s’il y en a un ? Cette vision dans la nuit ? Ce loup rôdant dans les rues de la ville, hurlant dans une cage ? À en juger par les sons qu’il émettait, il devait être ivre comme un Indien ; Jack, Jack, espèce d’idiot… Et pourquoi es-tu si joyeux, toi, tovaritch ? Tu crois qu’il apporte avec lui la grâce du gouverneur, des nouvelles d’une révolution imminente, une amnistie pour tous les prisonniers politiques ? Ou bien es-tu heureux d’avoir un ami pour partager ce petit enfer gris ?


  Il souriait pourtant en glissant depuis sa couchette supérieure jusqu’au sol ; il alla à la cuvette dans un coin de la cellule, urina, se moucha dans le papier toilette du comté puis tira la chasse et envoya son offrande dans la rivière en direction du Texas. Il se pencha au-dessus du lavabo, s’aspergea le visage et les cheveux d’eau froide, se sécha à l’aide de papier toilette et se peigna. Il n’y avait pas de miroir ; il se passa la main sur le menton et se demanda quand il aurait l’occasion de se raser. La barbe d’une semaine sur son menton et sa mâchoire l’agaçait considérablement mais il ne pouvait rien y faire, ici. Il se surprit à attendre avec hâte le jour de son transfert à la prison fédérale : ce serait une petite aventure, un changement, une amélioration sans doute. Il chercha le savon ; il avait disparu.


  — Bonjour, messieurs, dit Timothy Greene avec un sourire, trônant sur la couchette supérieure. (Son sourire se tordit avec amertume en une grimace exagérée.) Du gruau d’avoine et une saucisse. Une tranche de pain et un quart de café rouillé. Oh, j’en tiens un, de ces sacrés coups-de-blues-du-petit-matin-interminable-et-assommant… Qui aurait de quoi rouler une cigarette ?


  Personne ne répondit. Les autres occupants de la cellule, six hommes en plus de Bondi, étaient assis sur leurs couchettes métalliques, las et malheureux, le regard plongé dans le vague vers la fenêtre, enfilaient leurs chaussures, se grattaient les aisselles, crachaient et toussaient comme des chiens malades. Des hommes comme des chiens malades et ahuris, passant d’une nuit terrible à une journée hostile. Déplacés : réfugiés de rêves embrumés.


  L’allégresse de Bondi s’effaça lentement au son des toux. Il s’approcha des barreaux de la cellule, posa les mains sur l’acier froid et scruta la fenêtre de l’autre côté de la coursive. Ce n’est pas un endroit pour les vivants, pensa-t-il. Il n’y avait rien à contempler par la fenêtre. Il se dirigea d’un pas agité jusqu’à la porte de la cellule, regarda de part et d’autre du long couloir gris désert jusqu’à la porte grise et nue à l’autre bout : un tunnel vers la lumière du jour. Au-delà de la porte, et au-delà d’une deuxième porte jumelle, au-delà des barreaux d’un portail, en bas d’un escalier, au-delà des couloirs, au-delà de la majestueuse porte d’entrée du tribunal – la liberté. Une liberté relative, se rappela-t-il. Mais de l’air et de la lumière et du mouvement et un but, la possibilité de choisir : les éléments essentiels à la liberté d’un homme. Au-delà de l’acier et de la brique, de l’autre côté de ce mur d’yeux.


  En cet instant, il pensait à sa maison ; au-delà de la route asphaltée, en bordure de la ville, à l’orée du désert et d’un océan d’espace palpable, la maisonnette en adobe, sa porte bleue, ses poutres saillantes, ses murs usés fermement ancrés en terre ; le créosotier argenté dans le jardin de derrière, les vieux rails formant le corral à chèvres, la pompe et le puits, les abricotiers longeant l’allée, et puis le potager : une parcelle de laitues, de radis, de haricots et de maïs. Un souvenir net et presque insoutenable : Bondi, pareil à un animal en cage, fut pris d’un élan de rage et de violence, du désir d’arracher les barreaux rigides de leur lit de ciment.


  Je suis resté ici trop longtemps, pensa-t-il, bien trop longtemps. Oh, les journées sont trop longues.


  Pour éviter une crise de désespoir puérile et momentanée, il donna quelques petits coups de pied dans les barreaux, rit tout haut et pensa à Jack Burns. Jack Burns, dans la prison du comté ; il imagina un loup faisant les cent pas, encore et encore sur la litière de paille d’une cage au zoo municipal.


  Un tintement métallique et un grincement : la large porte au bout du couloir s’ouvrit au ralenti et six hommes la franchirent d’un pas lourd, portant balais, serpillières et seaux – les auxiliaires. Au-delà du seuil, quelqu’un fit tourner une clé dans un panneau verrouillé fixé au mur, l’ouvrit et actionna le levier qui faisait coulisser le portail du corral. Les six auxiliaires entrèrent et se mirent aussitôt, en silence, à balayer et à passer la serpillière ; dans l’embrasure de la porte au bout du couloir, un homme en uniforme montait la garde. Papiers et poussière furent balayés en tas, fourrés dans une boîte et évacués ; les hommes aux serpillières suivaient les balayeurs, aspergeant le sol en ciment d’eau et de désinfectant. L’air du bloc fut imprégné de l’odeur déprimante et humide de chlorure de sodium – une atmosphère de latrines, d’abattoir, de maison de retraite, de morgue, de prison de comté, d’orphelinat, d’asile, de maison de correction, d’école publique – une odeur conçue pour démoraliser les esprits libres, pour étouffer l’espoir : la revanche des vieillards sur les enfants.


  Les auxis sortirent du corral en file indienne, portant leur équipement comme des esclaves éreintés. Le gardien les observa et, quand ils eurent tous franchi le seuil, qu’ils eurent quitté le couloir et la pièce derrière la porte, il fit tourner une deuxième manette dans la boîte de contrôle de l’autre côté du bloc : les cinq grilles métalliques qui faisaient office de portes pour les cellules coulissèrent sur des rails mal graissés, crissant et brinquebalant comme des tramways miniatures. Au même instant, il fit claquer la lourde porte et observa les prisonniers à travers le judas ; ils apercevaient ses lèvres charnues et la bosse de son nez tandis qu’ils patientaient près des portes ouvertes. Le gardien leur cria à travers un interstice sous la vitre :


  — Alors, bonjour, messieurs. Encore une magnifique journée à Duke City. (Personne ne rit. Il continua :) Je veux vous voir tous marcher dans ce corral comme des gentlemen. Si j’en surprends un à chahuter ou à courir, je débarque et je lui casse la tête. (Les hommes attendirent.) Très bien. Allez-y !


  L’un après l’autre, en ordre, les hommes sortirent en silence des cellules, les plus près de la porte du couloir émergèrent en premier, puis ceux de la deuxième cellule, et ainsi de suite. Le gardien les observait et comptait les têtes tandis que les hommes franchissaient le portail. Quand les quarante eurent quitté leurs cellules et furent entrés dans le corral, il réactionna la manivelle, ferma et verrouilla le portail, laissant les cellules ouvertes. Puis la porte massive du bloc s’ouvrit à nouveau, les auxis entrèrent avec les seaux, les serpillières et les balais, et entreprirent de nettoyer les cellules, le couloir et la coursive qui faisait le tour du bloc. Le gardien laissa la porte ouverte, les observa un moment, puis il tourna les talons et disparut. Aussitôt, les auxis et les prisonniers se massèrent le long des barreaux du corral et un commerce frénétique se mit en place, où l’on échangea tabac, cigarettes, bandes dessinées, came, argent et messages.


  Timothy Greene à l’attention de l’auxi Fred Blackburn : Fred, mais où est ma foutue femme ? Elle s’est pas encore pointée ici ? J’en sais rien, Greene, j’l’ai pas vue. Mais bon sang, elle a promis qu’elle parlerait au juge, qu’elle essaierait de me faire prendre rien que dix jours. J’l’ai pas vue, Greene. Eh ben, qu’elle aille pourrir dans le trou le plus noir des enfers. Il paraît qu’elle traîne avec un type de Dallas, Greene. Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit, mec ?


  Paul Bondi à l’attention de Mike Sanchez, l’auxi à la serpillière : Mike, tu sais ce qu’ils ont fait d’un dénommé Burns ? Il est quelque part en dessous. C’est qui ? C’est un ami à moi, il s’appelle Jack Burns. J’en sais rien, fiston, j’ai jamais entendu parler d’un dénommé Burns – il ressemble à quoi ? Il est grand, très grand, et aussi maigre que le manche de ton balai ; il est brun, il a un long nez tordu et il doit sûrement porter un vieux Stetson noir et des bottes. J’ai vu personne qui ressemble à ça, fiston ; t’es certain qu’il est ici ? Tu parles, que j’en suis certain ; je l’ai entendu chanter hier soir. C’était un homme qui chantait ? Je croyais que c’était un de ces tarés de Navajos.


  L’immigré mexicain à Pete Herrera, un auxi originaire de Laguna : Faut que je me tire d’ici, Pete. Moi aussi. Ça me rend dingue, Pete, j’en peux plus. Je sais ce que tu ressens. J’ai six hectares de maïs à récolter, Pete. C’est pas de veine, c’est sûr. Je veux rentrer chez moi. Ils vont te laisser sortir bientôt, cuate. C’est déjà trop long, Pete. T’aurais pas dû t’aventurer dans First Street, l’immigré – et moi non plus !


  Le gardien apparut dans l’embrasure de la porte.


  — Dispersez-vous ! cria-t-il. Faites-moi danser les serpillières ! Vous autres, écartez-vous des barreaux ou je vous balance le jet d’eau !


  Les hommes reculèrent, s’installèrent en silence aux tables métalliques rivées au sol du corral, s’assirent à même le sol, se retirèrent dans un coin opposé de la salle et s’accrochèrent aux barreaux pour scruter d’un air triste le monde extérieur de l’autre côté de la fenêtre : le carrefour de Fourth Street et de Fruit Avenue avec ses camionnettes de laitier, ses voitures de police, ses passants matinaux, ses vendeurs de journaux et ses grooms d’hôtel. La fenêtre était bien trop crasseuse pour qu’on y voie à travers mais elle était suffisamment entrouverte pour accorder une vue fragmentaire de la ville, un étage plus bas.


  Bondi était assis sur une table où il se curait les ongles à l’aide d’un morceau de carton plié, arraché à un gobelet. Il envisageait l’éventualité d’avoir rêvé éveillé la nuit dernière, que l’interprétation par Jack Burns d’une de ses propres chansons avait été une forme d’illusion, la matérialisation d’un souvenir et peut-être d’un désir, plutôt qu’une perception directe. Il devait s’attendre à découvrir que des haillons trempés d’un songe, il avait essoré un faible espoir. Et l’espoir de quoi ? Il se souvint de l’inscription illisible au-dessus de l’arche à l’entrée du tribunal : Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. Cette dernière idée lui tira un sourire, un sourire triste.


  La graille !


  La graille ! La bonne parole se répandit dans le corral ; les hommes se mirent en rang, une file de canards alignés d’un côté de la cage. À la tête de la file, attendant près du guichet dans la cloison métallique où étaient livrés les repas, se trouvait le vieil Indien de Sandia qui prétendait être incarcéré à la prison du comté d’aussi loin qu’on puisse s’en souvenir – il affirmait même y être né. Tandis que les hommes patientaient, les derniers auxiliaires sortirent en rang du couloir, portant leurs serpillières et leurs seaux, laissant derrière eux le ciment scintillant et des relents doux-amers de désinfectant. Le gardien entra alors dans le bloc cellulaire et, posté entre le corral et les cellules, il regarda les bêtes qu’on nourrissait.


  Le panneau qui fermait habituellement le guichet fut ouvert de l’autre côté et Joe Riddle, un autre auxi dont le visage évoquait une carte topographique des badlands, les yeux vitreux et larmoyants, jeta un regard aux hommes. Le vieil Indien lui cracha dessus et le visage disparut ; un instant plus tard, un plateau au vernis écaillé apparut, présentant du gruau d’avoine, une tranche de pain et un quart de café. L’Indien s’en saisit et se hâta vers un coin du corral où il attaqua la bouillie d’avoine à la cuillère avec l’avidité d’une hyène affamée. Un autre plateau fut poussé dans le guichet et le suivant dans la file d’attente s’en empara avant d’aller s’asseoir à la table la plus proche. Les prisonniers en rang irrégulier avançaient d’un pas traînant, dévisageaient ceux qui avaient déjà pris place pour manger, et marmonnaient avec mécontentement :


  Mais bon sang !


  Pas de saucisse, aujourd’hui !


  Qu’est-ce qui se trame par ici ?


  Bientôt, ils vont nous filer à bouffer des bouses de vache grillées.


  Les enfoirés, ils se foutent bien qu’on vive ou qu’on crève de faim.


  J’veux voir le directeur de l’établissement.


  Ouais.


  Le gardien afficha un sourire indulgent et ne répondit rien. Au bout de cinq minutes, le dernier de la file, Paul Bondi, avait récupéré son petit déjeuner et cherchait un endroit où s’asseoir. Le gardien cria quelque chose aux auxiliaires et le guichet fut refermé ; il quitta le bloc et, un instant plus tard, la lourde porte métallique se refermait dans un claquement, scellant hermétiquement le monde extérieur pour quelques heures encore.


  Bondi s’assit par terre, près de la fenêtre d’angle ; les tables et les bancs étaient déjà tous occupés, des hommes s’y entassaient et jouaient des coudes, renversant du gruau sur leurs chemises, faisant couler le café dans leurs gorges sèches. Bondi leva son plateau dans la lumière et inspecta l’offrande : à peu près la même chaque matin depuis presque deux semaines – un café faible et tiède, un tas informe de gruau froid, grisâtre et gluant, une tranche de pain mou, une cuillère. Seule la saucisse habituelle était absente, ce matin-là. Il but le café avant qu’il ne refroidisse davantage, puis il s’obligea à manger le gruau. Ce qui exigeait un effort soutenu : le plat avait une consistance et un goût de vase antédiluvienne et, quand il l’avalait, le mélange se figeait lourdement au fond de son estomac comme une pelletée de mastic froid. Mais il le mangea tout de même, chaque cuillerée, jusqu’à la dernière goutte visqueuse ; puis il mangea la tranche de pain inutile et son jeûne de la nuit fut ainsi rompu. Il porta son plateau au guichet dans le mur et l’empila sur les autres, puis il retourna à la fenêtre et contempla la rue en contrebas, la lumière du soleil matinal scintillait sur les feuilles de la haie bordant le mur du tribunal.


  L’eschatologie des détenus, nota-t-il pour lui-même – si pure, si follement, désespérément pure : libération, libération. L’assouvissement de tous les désirs – dans la libération. Il leva les bras et agrippa les barreaux rigides, les tira et tenta de détendre les nœuds et les engourdissements de ses muscles provoqués par le confinement. Libération…


  Il regarda deux adjoints armés, épaules carrées et larges culs, se hâter sur le trottoir pour s’engouffrer dans une voiture du bureau du shérif ; en dix secondes, ils avaient disparu, laissant dans leur sillage un nuage de gaz bleuâtre et une odeur de combustion. Ils sont après quelqu’un, pensa-t-il ; un homme vient d’être surpris avec une femme qui n’est pas la sienne – vivre dans le péché ; quelqu’un se bat, un pauvre ivrogne en a attaqué un autre, quelque part, un autre incendie s’est déclaré. Il entendit les hurlements d’une sirène dans le lointain. Les sirènes hurlent sans cesse, les hommes courent toujours dans notre pauvre et triste ville abandonnée – un prélude discret au désastre enterré sous les voûtes de la colline près du canyon. Quand l’ultime réaction en chaîne de terreur se mettra en branle…


  Ça suffit, pensa-t-il, et il s’écarta de la fenêtre – trois hommes prirent sa place, des Indiens aux yeux affamés scrutant l’étroit paysage en contrebas, les mouvements de l’air libre, la lumière dehors – il recula et se mit à faire les cent pas dans la longueur du corral, enjambant les alcooliques prostrés, les faussaires et les voleurs à l’étalage. Il déambulait, mains dans les poches, épaules voûtées, tête penchée en avant : un jeune homme de vingt-cinq ans, le corps râblé, la peau pâle, les yeux bleus injectés de sang, les cheveux bruns coupés court et légèrement déteints par le soleil. Ça suffit, ça suffit, pensa-t-il.


  Agua !


  On écrasa les cigarettes, on cacha les bandes dessinées, on interrompit les conversations comme on coupe l’eau d’un robinet…


  Agua, les gars, agua !


  Dans un grondement métallique, la porte du bloc cellulaire s’ouvrit, lentement, lourdement, comme la pierre d’un tombeau. La plupart des hommes se levèrent pour voir ce qu’on amenait, ou qui on amenait. Mais personne n’entra. La manivelle fut actionnée, la porte du bloc coulissa. Le gardien se posta dans l’embrasure, une feuille de papier à la main.


  — Convocation au tribunal ! hurla-t-il.


  Les hommes tendirent une oreille attentive. Le gardien lut une liste de noms.


  — Abeyta, lança-t-il. Joseph Abeyta.


  Un petit gars tanné s’extirpa du groupe, traversa le corral et sortit dans le couloir. Le gardien lui fit signe de s’arrêter et d’attendre.


  — Arnold, poursuivit le gardien. Henry Arnold.


  Personne ne répondit à ce nom. Le gardien continua.


  — Burns. John W. Burns.


  L’appel resta à nouveau sans réponse, à l’exception du sourire de Bondi.


  — Davila. Jake Davila.


  Un homme robuste et patibulaire franchit la porte à son tour.


  — Bonne chance, Blackie, lui cria quelqu’un.


  Le gardien continua, parcourant par ordre alphabétique la trentaine de noms de la liste. Un tiers des appelés étaient présents ; les autres se trouvaient dans d’autres blocs. Le gardien referma la porte du corral et fit signe aux hommes qui patientaient dans le couloir de le suivre. Ils disparurent tous et le lourd portail du bloc cellulaire se referma en grondant.


  Bondi s’approcha de la fenêtre et contempla le monde, souriant à nouveau malgré lui et frottant ses yeux irrités. Il se moucha soigneusement dans du papier toilette, puis il s’assit et attendit.


   


  UNE heure plus tard, environ, le signal agua se répandit à nouveau dans la cour. Les hommes s’interrompirent pour observer la porte s’ouvrir, guettant une nouveauté ou le retour de vieux amis ; Bondi attendait parmi eux.


  La porte s’ouvrit, le gardien apparut.


  — Appel ! hurla-t-il.


  Comme des animaux bien dressés, les hommes s’alignèrent contre les barreaux du mur opposé. Le gardien se plaça dehors, dans le couloir, tandis qu’il comptait les prisonniers, pointant l’index et marmonnant dans sa barbe. Après le deuxième décompte, il s’éclipsa, l’air quelque peu abattu.


  Bondi se rassit et se gratta le nez. Sa déception était amère et n’avait rien de temporaire. Il savait parfaitement qu’il existait trois autres blocs cellulaires dans la prison – il y avait donc une chance sur trois pour que Burns fasse son apparition dans celui-ci, sans compter le Trou et le Cachot. Inconsolable, il cura son nez humide et endolori.


   


  DEUX heures s’écoulèrent ; les hommes se mirent à penser aux fayots, au déjeuner. Bondi était installé sur un banc à la table près de la fenêtre, il observait la vie dans la rue, songeait à Jack Burns face au juge Alexander Cheroot, assis derrière le pupitre verni de la justice. Il se rappela son procès à lui, des semaines plus tôt, dans un tribunal différent, bien plus grand, devant le juge du district, un homme long et émacié avec une moustache grise et les yeux doux et tristes d’un aristocrate ulcéreux. Le prisonnier était triste, lui aussi – deux hommes tristes face à face, de part et d’autre d’un bourbier de loi et de nécessité, de convention et de courtoisie, dans le chiendent intriqué de la politique. La lecture de l’acte d’accusation, brève et formelle, et l’audience avaient eu lieu plus tard mais le verdict avait été énoncé dans le bureau du juge, par un après-midi de septembre. Ils étaient assis dans de vieux fauteuils confortables revêtus de mohair et de cuir noir, dans une pièce fraîche et sombre aux murs recouverts de livres – d’illisibles volumes indigestes d’histoire juridique, actuelle et passée, aux reliures en toile terne vert olive, aux titres embossés et dorés. Le juge – qui se nommait George Willem van Heest – fumait une pipe noire en bruyère à la tige plongeante. Bondi n’oublierait jamais le parfum du tabac Old English ni le craquement des fauteuils chaque fois qu’ils croisaient les jambes ou que le juge se penchait pour tapoter sa pipe et en vider les cendres, ni le son de sa voix – agréable, douce et mélancolique, à l’image de son visage et de ses yeux, à l’image de son bureau tout droit sorti du siècle passé.


  Ils avaient échangé avec calme, avec respect, un long moment – presque trois heures – et ils s’étaient pris d’une affection réciproque, autant que le peuvent deux hommes dans pareille situation, deux hommes d’âge, de passé, de revenus, de statut et de métabolisme si différents. Le juge s’était montré incroyablement compatissant, et persuasif, et sage ; au point que Bondi avait éprouvé une légère honte à mettre un gentleman si aimable et bienveillant dans une position bien difficile. Mais il n’y avait apparemment aucun compromis possible, nul ne pouvait ni ne voulait céder sur ce sujet fondamental : le respect et l’application des lois écrites. Le vieil homme, prisonnier d’un millier de nœuds d’habitudes, de traditions, de profession, soutenait que la loi devait être respectée, quelle qu’en soit l’implication sociale, politique ou morale ; le jeune homme, soutenu par la force diffuse mais illimitée de ses convictions, n’était pas d’accord. Ainsi, au terme de trois heures d’une conversation confortable et mutuellement enrichissante, dans l’ambiance obscure et intense de la fumée et de la différence d’âge qui les avaient unis au sein de la pénombre comme un père et son fils, laissant dans leurs esprits des émotions et des impressions que le temps n’effacerait jamais totalement, le juge de la cour de district des États-Unis d’Amérique, George Willem van Heest, en était arrivé à la conclusion que, par nécessité, le suspect Paul Maynard Bondi serait certainement condamné, dans le cadre de la Loi de Conscription de 1948, à une peine de deux à cinq ans d’incarcération dans n’importe lequel des pénitenciers fédéraux, à la convenance des pouvoirs officiels compétents. Bondi avait échangé une poignée de main avec le juge avant de partir. Le procès eut lieu une semaine plus tard ; Bondi, qui plaida nolo contendere, en prit pour deux ans ; ou plutôt, on lui extorqua deux ans.


  À ce stade, un dysfonctionnement étrange bien qu’insignifiant avait enrayé l’engrenage massif de la justice : le marshall des États-Unis n’avait pas réussi à trouver une place pour le prisonnier, dans aucune des prisons fédérales des États voisins. En attendant que les dispositions nécessaires soient prises, Bondi avait été livré au bureau du shérif pour une incarcération temporaire au sein de la prison du comté de Bernal. Le prisonnier avait serré la main à trois amis de l’université, il avait embrassé sa femme et, remis aux bons soins d’un adjoint du shérif, il avait disparu derrière les portes en laiton de l’ascenseur, au rez-de-chaussée du tribunal.


  Pour ne plus jamais en ressortir, marmonna-t-il. Il se souvenait de cet ascenseur : l’ascenseur le plus laid, le plus étouffant et le plus lent qu’il ait jamais connu – comme un monte-charge dans une usine de conditionnement de viande. Il y avait eu d’autres formalités, d’autres politesses : on l’avait fouillé, questionné, inscrit, photographié, on lui avait pris ses empreintes, attribué un numéro. Et pour finir, on l’avait mené dans un long couloir jaune, en haut d’un escalier, on lui avait fait franchir un portail métallique, une porte en acier, un autre couloir, et on l’avait laissé dans une cage de fer où il se reposait en cet instant, à ressasser ses souvenirs.


  Il se leva et étira ses jambes. Des rêves tristes, pensa-t-il, ces misérables… Par la fenêtre ouverte, derrière les barreaux en contrebas, il vit une auto passer en douceur au feu orange. Des policiers la prirent en chasse sur leurs motos en aluminium peint. Ces rêves misérables, pensa-t-il. Éculés et inutiles, aussi stériles qu’une vieille fille infertile. Ce qu’il me faut, pour meubler ces heures grises, c’est un plan, un projet, une métaphysique de la damnation. Il remarqua l’ombre de la boîte aux lettres au coin de la rue qui s’était allongée vers l’est sur le trottoir, découvrant une portion du ciment et en cachant à demi une autre. C’est l’heure du déjeuner, remarqua-t-il. Damnation, haricots et café…


  Il laissa errer ses pensées dans le néant, scrutant d’un regard vide les fragments de vie libre dans l’air et le soleil, dehors.


  La graille ! cria quelqu’un. La graille ! En quelques secondes, une file s’était formée le long des barreaux. Les hommes attendirent.


  Un gardien entra et se posta dans le couloir. À son signal, le passe-plat s’ouvrit de l’extérieur et le premier plateau y fut poussé. Le vieux de Laguna l’attrapa et s’assit dans son coin sombre. Les autres défilèrent rapidement, en silence, à mesure que le gardien comptait les prisonniers.


  Bondi, dernier de la file, récupéra sa ration et trouva une place en bout de table. À côté de lui, absorbé par sa mastication, se trouvait le révérend Hoskins. Bondi plongea sa cuillère dans les fayots et lentement, sans enthousiasme, il se mit à manger. Des haricots pinto sans sauce, ni chili, pas même de sel ; une tranche de pain ; un quart de café. Par fidélité à la vie et à l’esprit immortel de l’homme, il mangea.


  Quand il eut mâché et avalé la dernière bouchée de haricots, il se leva et rangea son plateau sur la pile près du guichet. Il sortit son gobelet en carton de sa poche de chemise et le remplit d’eau au robinet, puis il but lentement, pensivement. Il songea à Burns, à Jerry, au dernier repas correct qu’il avait avalé : un steak grillé dans les collines – un steak, une bière, un épi de maïs fraîchement cueilli et cuit entier. Le soir, sous une lune ambrée qui s’élevait au-dessus du flanc de la montagne – un autre univers gigantesque et si proche, avec ses montagnes et ses cratères, et un étrange éclat intérieur, frais et translucide comme le cœur d’un fantôme. Se découpant dans l’embrasement rouge à l’ouest, les oiseaux de nuit décrivaient des cercles, criaillaient, tuaient –, ils piquaient vers la terre à travers d’invisibles nuages d’insectes, se redressaient et reprenaient de l’altitude, leurs ailes s’agitant comme celles des chauves-souris ; chaque piqué était accompagné par le surprenant vrombissement de l’air, discret et étouffé, qui s’engouffrait entre leurs plumes. Quelque part dans le canyon derrière eux, un oiseau moqueur chantait : un chant railleur qui commençait par une note haut perchée et claire, puis descendait d’un micro-intervalle jusqu’à une pause étrange et tremblotante. Et le parfum du genévrier incandescent : trois d’entre eux autour du feu, Jerry, lui et un ami avec un harmonica. Les steaks étaient croustillants et carbonisés en surface, roses et chauds à l’intérieur, la bière était fraîche, le maïs à peine cueilli était fumé. Viande rouge et feu de camp, la lune, la montagne, la mélodie des oiseaux, des cigales et des hommes, la ville immense qui scintillait dans la vallée, sa femme à ses côtés – ces images mêlées étaient douloureuses de précision ; Bondi essaya de penser à autre chose. À quelque chose de pragmatique, comme la guerre.


  Il frotta ses paupières irritées.


  Il s’assit sur un banc et porta les mains à son visage, ferma les yeux. Une émotion sombre lui submergea le cœur, noya sa nostalgie dans la solitude, l’impuissance et le doute. Si bien qu’il entendit à peine – et s’en ficha bien – la porte du bloc s’ouvrir, les pas traînants et agités des prisonniers, le claquement métallique du portail du corral, l’agitation soudaine des bavardages et des rires parmi les hommes. Bondi n’avait conscience de rien, à l’exception de sa propre obscurité, jusqu’à ce qu’il sente la pression légère mais déterminée d’une main sur son épaule. Il ne leva pas aussitôt les yeux ; il se découvrit le visage, regarda la fenêtre grise derrière les barreaux, puis tourna la tête, lentement, et il vit le cow-boy debout à côté de lui, il leva encore le regard et il vit le sourire et le nez aquilin et les yeux de Jack Burns.


  7

  

  Tulsa, Oklahoma


  HINTON s’arrêta au feu rouge et regarda la circulation urbaine défiler devant lui. De la sueur lui gouttait le long des côtes ; l’air était brûlant dans l’habitacle quand le camion ne bougeait pas, malgré le ventilateur électrique qui bourdonnait sur le tableau de bord. Autour de lui, les voitures grinçaient et rugissaient, l’odeur de l’asphalte chaud, du caoutchouc, de l’huile et du métal envahissait l’air, et la fumée bleue des voitures, la fumée noire des camions diesel s’élevaient vers le ciel. Il contemplait les femmes qui traversaient la rue – des vaches domestiques entre deux âges, des écolières aux longues jambes d’échassiers, des grosses truies sorties des réserves – et ne trouva rien qui fut digne de son attention. Il tira sur sa cigarette avec nervosité et irritation, laissant tomber les cendres sur son T-shirt.


  Le feu passa du rouge à l’orange, puis de l’orange au vert : Hinton débraya, passa une vitesse et poussa son immense camion brinquebalant dans la brume de chaleur et la lumière éclatante de l’après-midi.
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  — MON Dieu, murmura Bondi. (Il se leva et dévisagea Burns.) Tu es vraiment là.


  Il tendit le bras, posa la main sur l’épaule du cow-boy et serra légèrement la peau et l’os si palpable.


  — En chair et en os… Du moins, ce qu’il reste de ta chair. (Il se mit à sourire.) Tu es plus maigre que jamais – et pas du tout plus beau.


  — How kola, dit Burns en souriant. Tu t’attendais à quoi ? À un foutu fantôme ?


  — Non… oui… Je n’en sais rien. (Bondi fit une pause et dévisagea son ami avec bonheur.) Je ne sais pas… mais je n’ai jamais été aussi heureux de voir quelqu’un. Peu importe ce que tu es.


  — Eh bien, je suis toujours ton bon vieux Burns. (Le cow-boy le scruta à son tour.) T’as l’air plutôt en forme – le poil soyeux, comme si t’avais passé un moment dans les hautes herbes des pâturages.


  — Moi ? Sans doute, oui… répondit Bondi en clignant des yeux. C’est une petite prison bien confortable. J’y suis heureux.


  — On part ce soir, dit Burns sans cesser de sourire.


  — Oui, bien sûr, on va s’évader. (Bondi hésita, contempla avec impuissance le visage familier et ordinaire du cow-boy.) Oh, bon sang – serre-moi la pince. (Ils échangèrent une poignée de main.) Allez, assieds-toi. Fais comme chez toi.


  Le révérend Hoskins, qui les observait, s’approcha du banc.


  — Prenez vos aises, les gars.


  — Merci, tovaritch, dit Bondi qui proposa à Burns de s’asseoir. Installe-toi, Jack.


  — Je suis resté assis trop longtemps, répondit Burns, mais ça peut pas faire de mal de se poser encore un peu.


  Il prit place et Bondi s’assit à côté de lui.


  — Alors, reprit Bondi. Raconte-moi tout. Où est-ce que tu étais, depuis un an ? Qu’est-ce que tu trafiquais ? Et comment es-tu arrivé ici ?


  Burns sourit et se massa la nuque.


  — Ça a été plutôt simple. Vraiment aucun souci.


  — On dirait que tu t’es bagarré.


  — Si on veut, oui. On peut dire ça comme ça. Je m’en souviens pas très bien.


  — Magnifique, dit Bondi de façon irrationnelle, comme si Burns venait d’annoncer un triomphe personnel – il ne pouvait quitter son visage des yeux. Bon sang de bois, tu es vraiment là.


  Burns regarda leur cage et ses barreaux autour de lui.


  — Aucun doute là-dessus. (Il repoussa son chapeau noir écrasé.) Pas le moindre.


  — Eh bien, parle-moi de toi. Raconte-moi tout – ce que tu as fait, où tu étais, ce à quoi tu as pensé ces derniers jours.


  Le cow-boy sourit gentiment et contempla Bondi.


  — Y a pas grand-chose à raconter, Paul. Surtout pour ta dernière question. Chaque fois que je me retrouve en cabane, je ne pense qu’à une chose.


  — À sortir ?


  — Exact.


  — Tu ne seras jamais philosophe, dit Bondi. Pas à ce rythme-là. Seul un philosophe peut transcender ces barreaux et ces murs sans quitter son corps. Ni même ouvrir les yeux.


  Malgré la surprise et le ravissement de ces retrouvailles, Bondi avait conscience de la présence d’une troisième partie, le moniteur objectif de son cerveau qui inspectait et jaugeait avec un certain détachement critique l’apparence, le discours et les réactions de son vieil ami. Il semblait un peu lent, remarqua le moniteur, comme émoussé par trop de vent, de soleil et de n’avoir eu pour compagnie que des animaux – comme s’il n’avait pas encore totalement émergé de son rêve du loup sauvage, avec son rocher et son ombre noire. Une concentration artificielle au sein du monde naturel.


  — Je serais peut-être jamais philosophe, admit Burns. Mais y a une chose pire encore, une seule. C’est que toi, t’en seras toujours un.


  Bondi éclata de rire.


  — Je vais te surprendre encore, tovaritch : cette prophétie me plaît. J’en suis flatté.


  Mais qu’est-ce que j’imaginais ? se dit-il à lui-même ; un simple vernis sauvage sur son esprit ? Je sais pourtant bien que non. Regarde donc ses yeux – aussi clairs et perçants que des rais de lumière. Jamais ternis par les écrits, ce fieffé chanceux.


  — Ça te plaît ? demanda Burns en se frottant le menton, un léger sourire aux lèvres. Eh bien, il faut être sacrément sage pour être flatté par des insultes. Ça me dépasse. (Il adressa un sourire à Bondi.) Pourquoi tu me racontes pas, toi, ce que tu fiches ici ?


  — Toute cette affaire est une erreur. Un malentendu idiot. (Bondi se pinça le nez d’un geste prudent et baissa les yeux.) Parlons de mon cas plus tard. C’est plutôt affligeant. Je veux entendre ton histoire. Tu t’es bagarré, donc. C’était une bonne bagarre ?


  — Non, dit Burns. J’ai perdu.


  — Ça se voit, oui. Mais qu’est-ce qui t’amenait à Duke City, d’ailleurs ? Je te croyais dans le Montana ou le Wyoming. Tu n’avais pas prévu d’aller chercher de l’or sur les berges de la Yampa ?


  — J’y suis jamais arrivé. J’ai jamais quitté le Nouveau-Mexique. Je convoie des moutons depuis six mois. Et avant ça, je traînais à droite à gauche. Je perdais mon temps.


  — Tu convoyais des moutons ? dit Bondi, paraissant plus incrédule qu’il ne l’était en réalité. Tu étais malade ou je ne sais quoi ?


  — Eh bien, oui, sans doute. J’étais malade de toujours crever de faim. Je suis tombé amoureux d’un bon à rien de cheval, aussi. Une petite jument espiègle qui s’appelle Whisky.


  Burns tâta ses poches de chemise. Il sourit.


  — Et puis, je me suis dit que ce serait pas une mauvaise idée de reprendre contact avec la civilisation. Un élevage de moutons, c’est plutôt pas mal pour ça. (Il tâta encore ses poches.) T’aurais pas une clope, Paul ?


  — Non, je n’en ai pas. Mais je peux peut-être te trouver de quoi en rouler une.


  Bondi donna un petit coup de coude au révérend Hoskins. Le visage sombre et ridé se tourna vers lui.


  — Révérend, si vous donnez à mon ami de quoi rouler une cigarette, je vous l’échange contre le café de mon dîner.


  Le visage de Hoskins se plissa en un sourire douloureux.


  — Contre tout mon dîner, ajouta Bondi.


  Le sourire s’élargit. Le révérend Hoskins avait les dents de guingois et esquintées comme les stèles d’un vieux cimetière.


  — Eh bien, monsieur Bondi, je vous croyais chrétien mais c’est pas très chrétien, ce marché que vous me proposez là.


  — C’est vrai, admit Bondi.


  — De toute façon, je fume pas, dit Hoskins. J’y crois pas. C’est un péché.


  — Mais vous fumiez ce matin.


  — Ce matin, j’ai replongé. Cet après-midi, je me repens. (Il regarda le cow-boy.) Vous avez l’air d’un type bien.


  Il déboutonna son manteau graisseux et sortit un sachet de Bull Durham d’une poche de veston.


  — Tenez, jeune homme, savourez-la. Vous m’avez l’air d’un honnête gars.


  — C’est bien aimable, dit Burns en acceptant le tabac. Vous avez du papier ?


  Le sachet de tabac était presque vide.


  — Non, m’sieur, ça j’en ai pas. (Hoskins explora ses innombrables poches.) Mais si, m’sieur, j’ai ça. (Il sortit un morceau déchiqueté de fin papier, l’emballage d’un rouleau de papier toilette.) J’ai ça.


  — Alors là, je vous remercie bien, dit Burns.


  Il plia le papier, déchira un carré et entreprit de se rouler une cigarette.


  — Alors, tu es venu en ville pour me voir emmener à Leavenworth ? demanda Bondi en se tournant à nouveau vers le cow-boy. Beaucoup de dérangement pour un plaisir aussi maigre, à mon avis.


  Burns termina sa cigarette et la porta à ses lèvres.


  — C’est pas tout à fait ça, Paul. (Il regarda Hoskins.) Vous auriez pas une allumette, non plus ?


  Hoskins bougea lourdement, ses vieux vêtements en serge bleue chuchotèrent.


  — Une allumette ? Eh bien, peut-être que si. Seulement peut-être. Je peux pas l’assurer, hein, mais peut-être que si. Voyons voir… (Il fouilla une fois encore dans chaque poche dissimulée.) Peut-être que…


  — Pas tout à fait ça ?


  — Je suis pas venu te voir emmener, dit Burns. Mais te faire sortir d’ici.


  — Sortir d’ici ?


  — Peut-être bien, dit Hoskins sans cesser de chercher. Peut-être bien, là.


  — Oui, dit le cow-boy. J’ai pensé que t’aurais besoin d’aide. Je connais une centaine de bonnes planques.


  Bondi comprit enfin. La libération, pensa-t-il, et il sourit. Aussi simple que ça. Jack a vu trop de westerns. Il a trop lu Zane Grey.


  — Tu ne comprends peut-être pas vraiment les raisons de ma présence ici.


  — Je crois que si, répondit Burns. Mais tu peux pas rester. (Il regarda Bondi avec intensité, visiblement inquiet.) Tu veux sortir d’ici, pas vrai ?


  — Et voilà, jeune homme, dit Hoskins en lui tendant une allumette. J’savais bien que j’en avais une que’que part.


  — Merci, dit Burns.


  Il gratta l’allumette contre ses dents et alluma la cigarette.


  — Tu peux pas rester dans un endroit pareil, continua-t-il à l’attention de Bondi. Tu vas virer loco.


  Totalement loco, pensa Bondi en souriant intérieurement. Peut-être que j’ai déjà perdu la boule.


  — Eh bien, je ne suis pas censé rester longtemps, dit-il, convaincu que ce n’était pas la réponse qu’attendait Burns. Ils vont me faire sortir d’ici peu.


  — Attends une minute. (Burns hésita et regarda alentour – personne ne les observait.) Attends, poursuivit-il en soulevant son pantalon au-dessus de sa botte. Regarde là-dedans.


  Bondi baissa les yeux et vit le bout d’une lime qui brillait doucement contre le mollet pâle et poilu du cow-boy.


  — Comment as-tu pu faire entrer ça ici ?


  — Ils m’ont jamais fouillé, dit Burns avant de replacer son pantalon. J’en ai une deuxième, dans l’autre botte.


  — Alors tu ne comptes pas rester ici un moment ?


  — On se barre cette nuit.


  — C’est du sérieux, hein ?


  — Bien sûr que oui. C’est pour ça que j’ai apporté les limes.


  Bondi réfléchit. Tout semblait contredire ce projet, bien entendu, mais l’espace d’un instant, il succomba au fantasme et à la tentation : s’évader, se cacher dans les collines, chevaucher de nuit… Il ne pouvait ignorer son ravissement à l’idée de devenir hors-la-loi – les armes et le côté romantique.


  — Tu m’étonneras toujours, mon vieux. Et je vois à présent que tu envisages de façon plutôt sérieuse cette… petite blague. Après tout, je suis venu ici de mon plein gré. Qu’aurais-je à prouver, en échappant à une condamnation auto-infligée ? (Il sourit avec lassitude.) Nous autres, les martyrs, nous ne pouvons choisir qu’une seule fois.


  Burns tira sur sa cigarette et scruta le sol.


  — Toute cette histoire est folle, dit Bondi. Imagine qu’on arrive à s’évader d’ici ? Et après ? Je serai un hors-la-loi pour le restant de mes jours. Et ma carrière académique, alors ?


  — Comment elle évolue, en prison ? demanda Burns.


  Bondi sourit et se gratta le cuir chevelu.


  — Eh bien, comme tu peux le constater… Il fallait que je fasse un choix. C’était soit la prison, soit le doctorat. (Il se frotta les yeux. La moindre excitation semblait faire empirer l’irritation.) Et ma famille ? J’ai une femme et un gosse. J’ai des responsabilités. Je pense que tu es fou, vieux camarade, de te pointer ici avec cette proposition.


  Burns gardait les yeux rivés au sol.


  — Tu peux pas rester en prison deux ans. Tu vas devenir fou.


  — Toi, tu es déjà fou.


  — Tu pourras jamais le supporter.


  Bondi s’esclaffa.


  — Mais mon Dieu, Jack… Ce n’est que deux ans, pas une vie entière. Si j’avais pris perpétuité, ton idée me paraîtrait plus logique. Mais deux ans de prison, ça vaut toujours mieux qu’une vie entière à être traqué.


  — Pas pour moi, dit Burns. Du moins, ça se passera pas comme ça.


  — Tu as broyé du noir trop longtemps près de tes feux de camp, mon ami.


  Burns fuma sa cigarette jusqu’à la dernière miette de tabac.


  — Tu peux pas passer deux ans en prison. Ça va te tuer.


  — Peut-être, oui. Je pensais justement la même chose, ce matin.


  — Et même si tu arrivais à tenir deux ans… alors quoi ? Qu’est-ce qui se passera ensuite ? Tu te mettras dans le pétrin, encore et encore. T’es de ce genre-là.


  — Pas forcément.


  — Sûrement qu’si. Je te vois bien refuser de payer tes impôts parce que t’aimes pas la façon dont le gouvernement dépense ton argent, ou un truc dans ce goût-là. (Burns déroula le mégot morcelé de sa cigarette et déposa les restes dans sa poche de chemise.) Et d’ici deux ans, si la guerre a pas encore été déclarée, la situation va être bien plus rude qu’aujourd’hui. Tu seras peut-être obligé de porter l’uniforme, d’ici là.


  Bondi ne pouvait contenir son sourire.


  — Si tu es tellement impatient de me sortir de prison, c’est parce que tu veux que je devienne un hors-la-loi comme toi. Mais je ne suis pas ce genre d’animal, moi. J’ai un sacré grand respect pour la loi, l’ordre et le protocole. Quand on me condamne à une peine de prison, je compte taire ma peine avec obéissance et application. Je pense que c’est la seule chose correcte à faire. Et voilà que toi, tu débarques en ville, tu te faufiles dans la prison, j’ignore comment, et tu essaies de me tenter avec tes idées d’un autre siècle, romantiques, excentriques et irréalistes. Franchement, Jack, je suis un peu choqué.


  Ce fut au tour du cow-boy de sourire.


  — Bon sang, Paul, j’ai pris de sacrés risques pour ta pomme. Je suis venu te sauver et, Dieu m’en est témoin, je vais le faire.


  — Mais je ne veux pas être sauvé.


  — Je vais te sauver, que tu le veuilles ou non.


  Bondi soupira et passa un bras autour des épaules du cow-boy.


  — Pourquoi tu ne nous chanterais pas quelque chose ? Tu as composé de nouveaux morceaux, dernièrement ?


  — Bien sûr, dit Burns. J’en ai une qui s’appelle Les pieds agités doivent vagabonder. Et une autre que j’appelle Le Chant des cimes. Mais j’ai pas ma guitare avec moi. (Il tira les poils drus de son menton.) Et j’ai vraiment pas le cœur à chanter de toute façon. Je comprends pas ce qui cloche chez toi.


  — Chez moi ? C’est toi qui es tout embrouillé. Tu défies ma logique. Et tu fais quoi de mes principes ?


  — T’as illustré tes propos en te faisant emprisonner, dit Burns. L’idée, maintenant, c’est de se casser d’ici avant qu’ils ne te cassent, toi.


  — Ils ne me casseront pas. J’ai une volonté souple et vive, et les facultés d’un caméléon. Je me conformerai pendant un an, ou deux si nécessaire, et à ma sortie, j’en serai bien plus sage. Peut-être plus triste. Et sans doute plus amer – j’espère que non.


  — T’avais pas l’air bien joyeux quand je suis entré, rétorqua Burns.


  Bondi se frotta les yeux.


  — Eh bien, non, je ne l’étais pas. C’est le chardon de Russie qui me met le moral en berne, en ce moment. Une des raisons pour lesquelles j’ai hâte d’aller en prison : j’ai envie de quitter le Nouveau-Mexique.


  — Viens avec moi, dit Burns. On montera en altitude dans les Rocheuses – peut-être jusqu’à la Shoshone Forest dans le Wyoming. Je connais une cabane, une bonne cabane douillette à l’abri du vent, au pied d’un glacier. En hiver, elle est isolée par les neiges – personne ne peut en approcher à moins de trente kilomètres à la ronde. On se fera une bonne réserve de viande de cerf et d’élan séchée, de bûches de pin et on restera tranquilles à regarder tomber les flocons. Je composerai des chansons et tu pourras travailler sur ton traité, ou je sais pas sur quoi tu bosses en ce moment.


  — Une nouvelle théorie des valeurs, dit Bondi. Une théorie générale du bien et du mal, de la beauté et de la laideur, du progrès et de la régression.


  — Et Jerry pourra peindre ses tableaux, continua Burns. Et Seth… On l’instruira, à nous trois. On lui apprendra à lire et à écrire, j’imagine, et d’autres choses encore mieux. Comment traquer un cerf, comment pêcher dans la glace, comment capturer un renard argenté, comment fabriquer des objets, des objets utiles comme des arcs, des flèches, des raquettes à neige, des munitions.


  — C’est ton fils ou c’est le mien ? Je veux qu’il devienne érudit et qu’il ait une instruction classique.


  — Entendu, déclara Burns, tu peux plaisanter autant que tu veux, mais je sais que ça t’intéresse. Je vois une lumière bien particulière dans tes yeux. Tu te dis à quel point tu apprécierais ce genre de vie.


  — Elle a un certain attrait primitif, admit Bondi, mais que fais-tu de l’avenir ? On va passer le restant de nos jours à chasser des animaux, à mâcher de la viande séchée et à esquiver les gardes-chasses et les shérifs du comté ?


  — Bon, écoute, je comprends pas pourquoi faut que ce soit si foutûment compliqué. J’ai lu dans le journal que tu étais en prison alors je suis venu t’en faire sortir. Y a rien à ajouter.


  — Continue, tu vas peut-être réussir à me convaincre. Je suis encore légèrement intéressé. Mais n’oublie pas ma femme, mon gamin et mon statut professionnel.


  Le cow-boy agita nerveusement les mains.


  — Comment tu veux que je cause avec toi si je peux pas rouler une cigarette, si je peux pas gratter une guitare ou gribouiller dans le sable avec un bâton ? C’est pas un endroit pour les humains, ici.


  — Je me souviens avoir pensé exactement la même chose, ce matin.


  — Et quand est-ce qu’on mange ? J’ai sacrément faim. Pas de dîner hier soir, pas grand-chose pour le petit déjeuner ce matin. Et le déjeuner, alors ?


  — Tu as une heure de retard, compañero.


  — C’est pas correct. Ils enferment un type pour presque rien, et ils le laissent crever la faim, l’estomac dans les bottes.


  — Ta plainte est légitime.


  Burns baissa la voix.


  — Faut qu’on se tire d’ici, Paul. Cet endroit me met les nerfs en pelote. Ce soir, on lime et on sort. Qu’est-ce que t’en dis ?


  — Pourquoi se donner autant de mal ? dit Bondi. Tu es là pour quel motif ? Ivresse et trouble de l’ordre public ? Ils vont sûrement te laisser sortir demain matin.


  — C’est pas si simple que ça. Ils me retiennent aussi pour une enquête, expliqua Burns avec un sourire d’écolier. Le FBI enquête sur moi. Ils pensent que je suis peut-être un réfractaire, comme toi.


  — Tu étais où, en septembre 1948 ?


  — Bon Dieu, tu parles comme l’officier de permanence.


  — Tu étais aux États-Unis, à l’époque ?


  — Bon sang, j’en sais rien. Je crois bien que j’étais au Mexique.


  — Alors toi non plus, tu ne t’es jamais inscrit à la conscription ?


  — Non. Et même si j’avais été au courant à l’époque, je me serais quand même pas inscrit. Le gouvernement me collera plus jamais un numéro. Sauf que moi, j’ai été suffisamment malin pour faire profil bas, j’ai pas écrit de lettre au conseil de révision.


  — Mais maintenant, ils t’ont arrêté.


  — Ça, c’est ce qu’ils croient, rétorqua Burns.


  — Et tu vas faire de la prison, comme moi.


  — Tu te doutes bien que non, Paul.


  Bondi se moucha dans du papier toilette et fit cligner ses yeux larmoyants.


  — Parfois, j’ai l’impression qu’on est fous, tous les deux. On n’a pas l’air de se rendre compte que ça n’a rien de drôle d’arracher les plumes de la queue de l’aigle américain. Comment t’as pu le faire aussi longtemps sans représailles ? Ton ancien conseil de révision ne t’a jamais adressé de courrier à ce sujet ?


  — Ils savaient pas où me trouver, répondit Burns. Ça fait presque quatre ans que j’ai pas d’adresse précise, pas depuis que j’ai été démobilisé. (Il se frotta les genoux.) Dis donc, je commence à avoir froid aux jambes.


  — C’est à cause du sol en ciment, expliqua Bondi. Allons marcher un peu. Si tu restes assis trop longtemps dans ce cachot, tu peux être sûr d’attraper une névralgie, des rhumatismes ou des champignons.


  Ils se levèrent et commencèrent à déambuler dans le couloir intérieur – dix mètres au nord, dix mètres au sud, aller-retour, à la manière de tous les animaux en cage.


  — En fait, disait Bondi, je tombe en morceaux. J’ai toujours eu des pellicules, mais, là, c’est devenu ingérable. J’ai attrapé des mycoses aux pieds, j’ignore comment. Mon rhume des foins est toujours aussi carabiné. Et j’ai une douleur sourde et lancinante dans une dent de sagesse. J’espère qu’on m’enverra dans une prison calme, propre et lumineuse.


  — La lumière, tu vas venir la trouver avec moi dans les collines, insista Burns. Ce genre de lumière, ici, c’est bon pour personne. Pas même pour les philosophes.


  Ils approchèrent de la cloison métallique du bloc cellulaire, tournèrent les talons et repartirent en sens inverse. Le corral était à présent silencieux, immobile, la plupart des prisonniers s’étaient allongés sur les tables et les bancs – la siesta de l’après-midi. Terminées, les courses de cafards, et toutes les histoires avaient été racontées ; seuls les garçons aux fenêtres, qui regardaient passer les filles en contrebas, animaient les lieux de leurs commentaires et de leurs disputes.


  — Ne marche pas sur les pieds de ce gentleman, l’avertit Bondi. (L’immigré de Laguna était allongé en travers de leur chemin, le chapeau sur les yeux.) Je n’en suis pas certain, mais je crois qu’il a un couteau sur lui. Il est plutôt agressif, pour un Pueblo – il est amer, j’ignore pourquoi. (Bondi enjamba l’Indien.) Au fait, Jack, si tu es sérieux en parlant d’évasion – comment peux-tu faire confiance aux trente-huit autres détenus ? Je pense au bruit. Tout le monde va t’entendre dans le bloc si tu commences à limer un des barreaux. Qu’est-ce qui empêchera l’un d’eux de prévenir un gardien ?


  — C’est un risque à prendre. Tant que le bruit ne traverse pas le mur en acier, ça me va. Je vais pas faire beaucoup de bruit, de toute façon.


  — Autre chose : combien de temps il te faudra pour limer un de ces barreaux ?


  Bondi tendit le bras et posa la main autour d’un barreau, le poussa et le tira un moment. Ce dernier demeura solide, rigide, aussi immuable qu’une abstraction mathématique.


  — Tu n’y arriveras pas en une seule nuit. Et dans ce cas, il faudra que tu réussisses à retourner dans la même cellule le soir suivant, ce qui n’est pas facile.


  — Plutôt crever que de passer une autre nuit ici, marmonna le cow-boy. (De ses doigts, il entoura lui aussi un barreau du mur quadrillé.) Ils sont solides, ces barreaux ?


  — Alors ça, je n’en sais franchement rien.


  — S’ils sont pas solides, on pourra en limer deux en quelques heures – en trois ou quatre heures, peut-être. Toi sur l’un, et moi sur l’autre.


  — Moi ? Dieu tout puissant, je n’ai pas l’étoffe d’un évadé.


  Burns scruta un instant la disposition de la grille : les barreaux verticaux espacés de quinze centimètres, entrelacés et scellés à une série de barreaux horizontaux – plats, et non cylindriques – d’environ quarante-cinq centimètres.


  — Tu sais, un homme pourrait se faufiler dehors en ne limant qu’un seul barreau. Ça lui laisserait trente centimètres en largeur et quarante-cinq en hauteur. J’y arriverais peut-être – en passant sur le flanc. Une épaule après l’autre, peut-être. Lentement et en douceur.


  — Il faudrait que tu en limes deux, dit Bondi. Tu ne pourras jamais passer autrement.


  — C’est ce qu’on verra.


  Ils reprirent leur déambulation, les allers-retours dans la longueur du corral. Nul ne leur prêtait attention. Dans une prison de comté, l’intimité des conversations est très respectée. Les gardiens et le geôlier étaient ailleurs : à l’étage au-dessus, à l’étage en dessous, dehors – évitant l’odeur, la moiteur, l’ennui et la monotonie générale de l’univers carcéral.


  — Et ensuite, continua Bondi, si tu parviens à franchir les barreaux, il reste à résoudre le problème de la fenêtre et de l’atterrissage.


  — La fenêtre, c’est rien, dit Burns. On retire juste la grille. On noue deux ou trois couvertures ensemble en guise de corde. On descend en rappel, on touche le sol et on s’éloigne tranquillement. Vraiment pas grand-chose.


  — Quelle fenêtre tu préfères ?


  — Eh bien… Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté ? À l’aile ouest ?


  — Une ruelle et l’arrière d’un grand magasin. Les voitures de police l’empruntent pour aller dans le parking derrière la mairie. Elle n’est pas très sombre, la nuit.


  — C’est par là qu’il faudra passer. On peut pas passer par le côté nord, tout près de la rue. Pareil à l’est – on risque de tomber pile dans les bras du shérif.


  — Tu es au courant, j’imagine, qu’il y a des sanctions pour les tentatives d’évasion, dit Bondi. Ce n’est pas un jeu ; le fait que tu sois enfermé ne te donne pas le droit d’essayer de t’évader.


  — On va sortir par le côté ruelle, on remonte la rue, on s’éloigne du tribunal, on va chez toi, on selle les chevaux et on part dans les collines. On peut voler quelques chevaux dans l’écurie qu’il y avait le long de North Fourth. Elle y est toujours ?


  — Je ne sais pas, répliqua Bondi d’un ton las. Je n’ai pas aperçu de cheval dans Duke City depuis que j’ai vu Le Vol du grand rapide.


  — Eh bien, si elle n’y est plus, on trouvera des chevaux et des selles dans le ranch touristique de Scissors Canyon. Je connais deux types qui y travaillent. Ils m’aideront.


  Bondi posa la main sur l’épaule du cow-boy.


  — Jack, mon vieux, ne passons pas tout l’après-midi à plaisanter. On a trop de choses importantes à se dire. Et je veux t’entendre chanter – tes nouvelles chansons, les anciennes et des reprises. Alors s’il te plaît, comprends-moi : je ne partirai pas avec toi. Je reste en prison, dans celle-ci et dans la suivante, jusqu’à ce que les autorités en aient ras le bol de me voir, ce qui à mon avis se produira d’ici à peine deux ans – ils m’accorderont peut-être une liberté conditionnelle. Et quand je serai à nouveau libre, on se retrouvera, toi, moi, Jerry et Seth. Et ton épouse. Tu en auras forcément une, d’ici là. Et on fera ce petit voyage pour chasser et pêcher ensemble. Où tu voudras : au Canada, dans les Rocheuses, à Sonora, en Baja California. On passera un mois ou plus dans la nature, on rira, on chantera et on oubliera à jamais ce cauchemar ridicule.


  Bondi s’immobilisa alors, et l’autre s’arrêta avec lui. Bondi contempla la vue au-delà des barreaux, derrière la fenêtre crasseuse.


  — Car bien sûr, c’est un cauchemar. J’en déteste chaque minute. J’en suis profondément malade – mais je ne peux pas fuir. J’ai trop d’engagements à tenir, trop de faiblesses, trop d’idées optimistes. (Il fit une pause, Burns garda le silence.) Optimistes ? continua-t-il. Non, pas vraiment. Je n’imagine pas le monde s’améliorer. Comme toi, je le vois plutôt empirer. Je vois la liberté qu’on étrangle comme un chien, partout où mon regard se pose. Je vois mon propre pays crouler sous la laideur, la médiocrité, la surpopulation, je vois la terre étouffée sous le tarmac des aéroports et le bitume des autoroutes géantes, les richesses naturelles vieilles de milliers d’années soufflées par les bombes atomiques, les autos en acier, les écrans de télévision et les stylos-billes. C’est un spectacle bien triste. Je ne peux pas t’en vouloir de refuser d’y prendre part. Mais je ne suis pas encore prêt à battre en retraite, malgré l’horreur de la situation. Si tant est qu’une retraite soit possible, ce dont je doute.


  — Mais si, c’est possible, rétorqua Burns. C’est possible. Je connais des endroits ici même, dans l’Ouest américain, où l’homme blanc n’a encore jamais mis les pieds.


  Bondi sourit.


  — Les toilettes pour femmes, tu veux dire ?


  — Non, dit Burns. Je suis allé dans toutes les toilettes pour femmes. Je pense plutôt à quelques canyons de l’Utah, à quelques lacs de montagne dans l’Idaho ou le Wyoming.


  — Peut-être, peut-être. Mais je ne suis pas encore prêt. C’est plus pratique de rester ici un moment, d’essayer de gagner ma vie honnêtement à introduire un peu de philosophie dans le cerveau des futurs ingénieurs, des futurs pharmaciens et politiciens. Ne va pas croire un seul instant que je me prenne pour une sorte de héros anarchiste. Je ne compte pas lutter contre l’Autorité, du moins pas ouvertement. J’ouvre peut-être quelques brèches clandestines. Quand ils nous demanderont de répéter “Je me rétracte”, je marmonnerai juste quelque chose dans ma barbe. Quand ils nous demanderont de nous mettre au garde-à-vous et de saluer, je croiserai les doigts de la main gauche. Quand ils installeront des micros – au fait, c’est vrai que le slogan de ce vieux Hoover, c’est “Deux micros dans chaque maison ?” – et des mouchards, et la télévision émettrice-réceptrice, je mettrai des fusibles défectueux dans le central téléphonique. Quand ils me demanderont si je suis ou si j’ai été un Incorruptible, je leur répondrai que je ne suis qu’un bon vieil anarchiste jeffersonien sans reproche. Comme ça, je devrais me la couler douce pendant une décennie, peut-être assez pour prendre ma retraite avec un demi-salaire, recreuser le vieux fossé d’irrigation, faire pousser des concombres et du maïs. Ça te semble raisonnable ?


  — Ça me semble plutôt facile, dit Burns en souriant. Sauf qu’à mon avis, tu n’en crois pas un seul mot.


  Bondi soupira, se gratta le nez et soupira encore.


  — Peu importe, alors. Appelons ça une hypothèse de travail.


  — Si c’est vraiment ce que tu ressens, alors pourquoi t’es venu te fourrer en prison, dans cette pagaille, bon sang ?


  Bondi afficha un sourire triste.


  — Ce n’est pas faux. Je craignais que tu me poses la question. C’était une vraie pagaille, à n’en pas douter. Je n’ai jamais voulu que ça se passe ainsi. Je pensais qu’en tant que vétéran, plutôt instruit et même gentleman par naissance, mon vieux conseiller de révision me permettrait d’enfreindre la loi. D’ailleurs, même, ils ont essayé de m’aider : ils ont fait tout leur possible. Des gens foutûment gentils – comme moi, ils ne voulaient pas avoir d’échanges inconvenants avec le gouvernement. Le problème, c’est qu’ils voulaient que je me déclare objecteur de conscience. Objecteur de conscience à quoi ? je leur ai demandé. À la guerre, m’ont-ils répondu. Mais j’aime la guerre, ai-je rétorqué. Mon père s’est enrichi au cours de la dernière, en mettant en conserve de la bouffe pour chien à destination de l’infanterie. Tous les Bondi aiment la guerre. Alors à quoi objectez-vous ? m’ont-ils demandé. J’objecte à l’esclavage. Le service militaire obligatoire est une forme d’esclavage. Mais il n’existe aucun texte de loi pour ce genre d’objection, ont-ils dit. C’est contre la loi elle-même que j’objecte, ai-je répondu. Alors vous feriez mieux de porter votre affaire devant le tribunal, ont-ils répliqué. Je suis un homme très occupé, ai-je dit. Que faites-vous dans la vie ? J’établis une métaphysique fondée sur la théorie des plans de réalité unipolaire, ai-je dit. Vous pourriez répéter ? ont-ils demandé. Ce serait redondant, ai-je répondu.


  — Et c’est là qu’ils t’ont foutu en prison, dit Burns. Je peux pas franchement leur en vouloir.


  — Non, pas tout à fait. Ils ne comprenaient pas ce qui clochait, chez moi, ni ce contre quoi je m’élevais. L’obéissance est une telle habitude fondamentale dans l’esprit américain contemporain que toute forme de désobéissance est considérée comme une sorte de folie. Ils ont donc décrété que j’étais mentalement déficient et ils en ont informé mes parents. Et mon père, Dieu ait pitié de sa pauvre vieille âme perturbée, en a informé le FBI.


  — Ton père !


  — Oui, mon vieux père – lui, et personne d’autre. Il pensait qu’une petite baffe me ferait du bien – que ça me purgerait de ce qu’il considérait comme des lubies immatures et pernicieuses. (Bondi se frotta les yeux.) Ne marche pas sur l’Indien, Jack. Mon père, comme tu le sais, a un grand sens du devoir, sauf quand il s’agit de déclarer ses revenus. Mais c’est un patriote. Un peu trop, même, à mon sens. Dans tous les domaines, notre pays passe en premier – c’est sa théorie. Quant à moi…


  — T’as autre chose qui passe en premier ?


  — Oui. Si je devais choisir entre mon pays et mon ami, je choisirais mon ami. (Il sourit d’un air timide.) Tu sais, ma perception de la loyauté est en plein chamboulement. Par exemple, je pense éprouver davantage de loyauté envers des choses concrètes et tangibles comme ma femme, mon fils, envers toi ou moi qu’envers des abstractions massives comme la Démocratie, Dieu ou les États-Unis d’Amérique. Je sais que c’est étrange – une inversion malsaine de valeurs. Mais c’est plus fort que moi, apparemment. C’est ce que j’éprouve à présent. Tu vois ce que je veux dire ? (Burns acquiesça.) Oui, bien sûr que tu vois ; je parie que tu as éprouvé ça toute ta vie. Mais chez moi, ça vient tardivement. Quand ça m’a saisi pour la première fois, ça devait être il y a deux ans, environ, j’ai rédigé un petit serment ou une prière pour… eh bien, pour l’officialiser, en quelque sorte. Pour que ça s’imprime dans mon âme. Tu veux l’entendre ?


  — Oui.


  — Voilà ce que ça donnait : “Je ne sacrifierai jamais un ami au nom d’un idéal. Je ne déserterai jamais un ami pour sauver une institution. Je ne trahirai jamais un ami au profit de la loi. Les grandes nations peuvent tomber en ruine, je ne les sauverai pas en vendant un ami. Je prie le Dieu qui m’habite de me donner la force de vivre selon ces principes.”


  Ils arrivèrent au mur gris et s’arrêtèrent. Bondi posa le doigt sur un boulon qui fixait une plaque d’acier à la suivante.


  — Pardonne-moi cette rhétorique, dit-il comme le cow-boy ne répondait rien. J’espère que ça ne t’a pas paru trop sentencieux, parce que, tant que cette déclaration aura un sens, je compte bien la respecter. Au diable les contradictions : ce n’est pas un système éthique, c’est une intuition éthique. Une simple émotion, si tu préfères.


  — Je te contredirai pas, dit Burns. Ça me plaît. Il me semble que j’y ai déjà pensé.


  Ils gardèrent le silence, scrutant le mur opaque de métal à quelques centimètres d’eux. Puis ils tournèrent les talons et firent une nouvelle longueur de corral.


  — Tu veux t’asseoir ? demanda Bondi.


  — Non, pas encore. Je me suis pas dégourdi les jambes. Ils m’ont fichu dans une petite boîte hier soir, à peine plus grande qu’une cabine téléphonique.


  — Comment tu as trouvé le nouveau juge, A. Cheroot ?


  — C’est un petit malin. Il me fait penser à une fouine. Ça me plairait sacrément de lui passer un lasso par-dessus les oreilles, de l’attacher au pommeau de ma selle et de l’emmener en balade au fond d’un vieux ravin rocailleux.


  — C’est un malin, c’est sûr. Mais attends de rencontrer van Heest. En voilà, un vieux renard aristocrate. Un magnifique vieux renard fier.


  — Je le verrai jamais, dit Burns. Je compte pas rester.


  — Bien sûr. J’ai failli oublier. (Bondi éternua dans sa paume.) Pardon. J’aurais vraiment aimé que tu apportes ta satanée guitare.


  — Quand est-ce qu’on mange ?


  — Viens à la fenêtre. Je vais te montrer.


  Ils se dirigèrent vers un coin du corral, à la fenêtre la plus proche, et ils regardèrent dehors. Ils ne voyaient pas grand-chose. La fenêtre était basse au niveau du mur, à soixante centimètres derrière la grille, et s’ouvrait par le bas comme une fenêtre d’usine : il était impossible d’apercevoir le ciel.


  — Tu vois l’ombre de la boîte aux lettres ? demanda Bondi. Quand elle atteindra le trottoir de l’autre côté de Second Street, ce sera l’heure de manger.


  — C’est une bonne horloge, mais j’ai faim maintenant. Qu’est-ce que je peux faire ?


  — Tu peux attendre.


  Burns agrippa les barreaux à deux mains et contempla la rue.


  — Je pourrai pas le supporter, dit-il. Pas encore. Je deviendrai fou au bout d’une semaine.


  Des voitures, des camions et des bus grondaient dans le carrefour. Bras dessus bras dessous, deux lycéennes passèrent en riant. Derrière elles, deux adolescents avachis, les épaules voûtées, les cheveux gras, les mains dans les poches de leurs pantalons trop larges. Ils entendirent un long rire comme un cri.


  — C’est cruel, dit Burns. C’est pas humain, de garder un homme enfermé comme un animal débile. Je l’infligerais même pas à un animal débile.


  — Ce n’est pas la première fois que tu te trouves dans un endroit pareil, fit remarquer Bondi.


  — Je sais bien.


  Burns s’accrocha aux barreaux. Il cala les deux pieds contre une barre horizontale et il tira de toutes ses forces : un léger tressaillement parcourut la grille. Burns reposa les pieds au sol et se détendit.


  — Plutôt solide. Du beau boulot. (Il sourit à Bondi.) Oui, m’sieur. Je sais ce que c’est. C’est ça qui me rend un peu malade et morose. Je peux pas m’empêcher de penser à toi ici, ou dans un endroit semblable. Ça me met mal à l’aise, ça m’irrite, ça m’agite, tant que t’es là-dedans. J’ai trop d’imagination.


  — Merci pour ta compassion, Jack. Ça me sera d’un grand réconfort. Mais je crois que je m’en sortirai.


  Bondi tourna le dos à la fenêtre et contempla le corral, ses murs, ses meubles nus et les trente-huit autres détenus – davantage, même – étendus par terre comme des mourants ou des malades, sur les tables, les uns sur les autres. La pièce immense dégage une certaine horreur étrange et primitive, pensa-t-il, quelque chose que je n’oublierai jamais, que je ne pardonnerai jamais – que je ne comprendrai jamais. Elle dégage ce vieux sentiment d’horreur commun à toutes les institutions publiques, partout, comme sur les photographies jaunies et sombres “exposant les conditions de vie” dans les hospices du comté ou dans les hôpitaux psychiatriques d’État : la même ambiance d’inertie et d’impuissance, les mêmes postures et les mêmes attitudes d’humains souffrant d’une terrible maladie.


  — Ce ne sera pas comme ça, dans la prison fédérale, dit-il à voix haute.


  Je n’espère pas. Je n’espère pas.


  — Quoi ? demanda Burns, le regard rivé à la fenêtre.


  — Je dis que ce ne sera pas comme ça, dans la prison fédérale. Ils nous laisseront sortir pour faire un peu d’exercice, il y aura plus de place, plus d’air, plus de lumière, et on pourra peut-être jouer au base-ball de temps en temps. (Bondi se rappela les journées printanières.) Je n’étais pas trop mauvais en champ intérieur, je jouais deuxième base pour les Bandits de Montclair, dans le New Jersey.


  — Le New Jersey ? Qu’est-ce que c’est ?


  — Ils m’apprendront peut-être un métier manuel, continua Bondi. Charpentier, cordonnier, soudeur, chirurgien arboricole, quelque chose de ce goût-là. J’ai toujours eu envie d’apprendre à faire quelque chose de mes mains, correctement. En dehors des gestes habituels, je veux dire. Tout le monde devrait savoir effectuer un travail manuel qualifié et utile. Même les philosophes. Surtout les philosophes.


  — C’est que du vent, dit Burns. Tout ce que tu veux faire, en réalité, c’est rester assis sur ton cul à lire des gros livres écrits par des Boches bigleux et des Russes minables.


  — Je ne serai pas esclave de ma propre idéologie, rétorqua Bondi. Pourquoi n’as-tu pas apporté ta guitare ?


  — Oui, bien sûr… Allons donc boire une bière quelque part, tiens.


  — Une bonne chanson, c’est l’alcool le plus grisant qui soit.


  — Et pourquoi est-ce que je te faciliterais la tâche, bon sang ? grimaça Burns, le regard rivé dehors, les mains agrippées aux barreaux. Je suis trop furieux pour chanter. Et puis, j’aime pas chanter quand je suis en cage. Qui a envie d’être un putain de canari ?


  — Eh bien, je ne sais pas.


  Burns se détourna de la fenêtre.


  — Paul… écoute.


  L’espace d’un instant, il ne trouva pas ses mots. Exaspéré, il leva la main et se frotta la nuque.


  — Écoute. Quoi qu’il en soit, bon Dieu, je te comprends pas. Qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi ? Tu me fais la leçon sur la façon dont le pays part à vau-l’eau. T’as un paquet de sujets de mécontentement, on dirait. Tu passes ton temps à râler. Et voilà qu’ils te foutent en prison – deux ans, comme un rat en cage. Et moi, j’arrive… (Il baissa la voix :) Et moi, j’arrive avec des limes dans les bottes, prêt à te faire sortir d’ici. Et t’as pas envie de partir, c’est ce que tu me dis. Pourtant, tu continues à chougner. Je te comprends pas… Je crois que t’as peut-être un boulon un peu dévissé dans la tête. Si le chemin que prend le pays te plaît pas, alors pourquoi tu viens pas avec moi ?


  Bondi poussa un soupir las et s’appuya aux barreaux.


  — Tu remets ça sur le tapis.


  Dehors, dans la rue, les ombres viraient du noir au violet. Il leva les yeux vers le cow-boy.


  — Je te l’ai déjà expliqué. Premièrement, je ne crois pas à ce genre d’évasion. Ce n’est pas bon pour moi, ce n’est pas bon pour ma femme ni pour mon gamin, et ce ne sera peut-être même pas bon pour toi non plus. Deuxièmement, comme je te l’ai déjà dit, j’aime encore ce pauvre monde laid dans lequel je vis, même si je n’approuve pas la direction qu’il prend à long terme. Est-ce que je me suis qualifié d’anarchiste ? D’anarchiste jeffersonien ? Eh bien, c’est une métaphore, et non une description de mes opinions politiques. Parce que si je suis anarchiste, je ne suis pas seulement un anarchiste jeffersonien. Je suis aussi un anarchiste cynique. Pourquoi ? Parce que je perçois clairement le désespoir total des idéaux anarchistes : tout est contre eux – la pression massive de la surpopulation, l’industrialisation, la militarisation, le poids des sentiments, l’élan de l’histoire. Une cause perdue. Une cause jamais trouvée, si je puis dire, même. En voie d’extinction en Amérique à l’instant même de sa naissance : Thoreau, le mythe de la Frontière, la Première Guerre mondiale… Bref, Jack, en résumé, mon anarchisme n’est que sentimentalisme. En pratique, je suis un bon citoyen : je siège à divers comités, je vote aux élections, je me présenterai un jour au conseil d’administration de l’école.


  — Dieu tout puissant ! grogna le cow-boy. (Il se frotta la nuque et adressa un sourire à Bondi, une étincelle de sarcasme dans ses yeux noirs.) Quel foutu baratineur tu fais ! Je parie que t’as presque cru à tes propres salades. Bon Dieu ! dit-il avec dédain. Tu veux te présenter au conseil d’administration de l’école alors que t’es encore en prison, ou que t’attends d’en sortir ?


  Bondi réprima un sourire.


  — J’étais sérieux. Je suis toujours sérieux. Mais pourquoi tu n’as pas apporté ta guitare, bon sang ?


  Le corral se réveilla. Un frémissement d’excitation générale. La graille ! s’écria quelqu’un.


  La graille !


  La graille ! cria quelqu’un. Et les hommes s’arrachèrent à leur sommeil, se levèrent avec peine, chancelant ou bondissant, puis formèrent une longue file maladroite derrière le Laguna accroupi d’un air féroce près du guichet dans le mur d’acier gris. Un vieil homme toussa, renâcla et cracha à terre, toussa encore et ravala son tourment. La porte du bloc cellulaire claqua et grogna, coulissa lentement et lourdement, et l’Ours entra d’un pas traînant, Gutierrez. Il se posta dans le couloir entre le corral et les cellules, dévisageant les prisonniers d’un regard noir.


  — Bande de porcs ! beugla-t-il. Cabrones ! Bande de minables, de débris, de foutus branleurs… Reste dans la file, sale cochon d’Indien. Tiens-toi droit, bon Dieu, ou j’apporte la lance à eau.


  Les hommes gardaient le silence, raides d’inquiétude. Le guichet s’ouvrit et Joe Riddle, les yeux rouges et larmoyants, fit passer le premier plateau. L’Indien Laguna s’en saisit de ses mains tremblantes avant de se diriger en silence, à la hâte, vers son coin à l’opposé de l’Ours. Il se pressa, les yeux rivés au sol. Dans un silence de mort ponctué du frottement et des raclements de pas, les autres suivirent, acceptant leur pitance sans protester, et passèrent en serrant les dents devant le regard noir de Gutierrez afin de trouver une place à table.


  Avec de rapides mouvements de mâchoires et de cuillères, les hommes mangèrent – un son rythmé et monotone, mastication, crissement et renâclement, le contact prolongé des dents usées contre les haricots pinto durs, la friture et la graisse – accompagnés du tintement étouffé des quarts en étain sur le métal, de l’écoulement des liquides et d’une passacaille de grognements, de soupirs, de pets et de rots.


  — Mangez, bande de porcs ! cria Gutierrez. Enfournez-moi ça, bande de vauriens minables, bandes de fils de pute dégueulasses, bandes de lécheurs de cons !


  Bondi et Burns se trouvaient en bout de file. Bondi récupéra son plateau de fayots, son café et sa tranche de pain. L’Ours s’adressa à lui :


  — Salut, l’intello, comment tu te plais, ici, hein ? C’est sympa, hein ? On se sent comme chez soi, hein ?


  Un sourire sec mais inquiet fut l’unique réponse de Bondi. Sans regarder Gutierrez, il se dirigea vers une table.


  — Hé ! rugit le gardien. T’es trop bien pour me répondre ? Tu te crois trop intelligent, peut-être ? Réponds-moi, l’intello.


  Bondi s’arrêta, hésita, regarda ses fayots. Il avait le visage pâle, les yeux alarmés.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.


  — Qu’est-ce que je veux ? hurla Gutierrez. Qu’est-ce que je veux ! Santa Maria, mère de Dieu ! L’intello me demande ce que je veux ! (Il fit face aux hommes assis non loin de lui, de l’autre côté des barreaux.) Vous entendez ? (Les hommes émirent des ricanements serviles.) L’intello me demande ce que je veux !


  Bondi s’apprêtait à s’éloigner quand Gutierrez rugit à nouveau à son attention :


  — Viens ici, l’intello ! Viens ici, sale petit socialiste à la con !


  — On se calme, dit quelqu’un – le cow-boy, Burns.


  — Viens ici ! beugla Gutierrez.


  Bondi fixa son plateau de haricots d’un regard intense mais n’y trouva ni réconfort ni conseil. Il sentait une féroce démangeaison se répandre sous ses paupières, et la masse gluante de la fatalité peser dans son estomac.


  — Viens ici ! rugit l’Ours en tendant le bras entre les barreaux. Tu m’entends, sale petit bouffeur de merde, avec ton nez rouge ?


  — On se calme, mon vieux, murmura Burns à l’attention du gardien.


  Il se tenait dans un coin du corral, à mi-chemin entre le guichet et Bondi, son plateau dans une main et son café dans l’autre, face à Gutierrez de l’autre côté des barreaux.


  — Qu’est-ce qui vous prend, d’ailleurs ? Vous êtes furieux contre le monde entier ? Calmez-vous, ça fait grossir.


  Gutierrez le dévisagea, bouche bée, les yeux écarquillés, les mains agrippées aux barreaux, l’air bien plus emprisonné et dangereux que les détenus du corral.


  — Sérieusement, continua Burns d’une voix basse, avec une apparente sincérité. N’importe quel docteur vous le dira. Chaque fois qu’on s’énerve, on perd une année de vie. C’est un fait avéré, mon vieux. Ça augmente la pression artérielle, ça affaiblit le cœur. Ou ça peut aussi vous donner des ulcères à l’estomac, un truc dans ce genre. Vous feriez mieux de faire attention.


  Burns tourna les talons et emporta son plateau et son café.


  — On s’assied où, Paul ? demanda-t-il.


  Bondi craignait d’éclater de rire et ne fut pas en mesure de répondre.


  — Y a plus de place assise, constata Burns. Asseyons-nous par terre, près de la fenêtre.


  Ils se dirigèrent vers l’endroit indiqué tandis que Gutierrez fixait le dos du cow-boy de ses yeux rouges et plissés, les mains toujours agrippées aux barreaux au-dessus de sa tête. Il cria derrière eux d’une voix plus ou moins normale, mais teintée d’une violence intérieure réprimée :


  — Hé, toi ! Le cow-boy ! Comment tu t’appelles ?


  — John W. Burns, répondit-il en déplaçant d’un coup de pied une bande dessinée usée. Ça te va, ici ? demanda-t-il à Bondi.


  — Comment ? cria Gutierrez, le visage près des barreaux.


  — Burns. John W. Burns.


  — Très bien, dit Gutierrez à voix basse. Très bien, John W. Burns.


  Il fit demi-tour, ou plutôt un quart de tour, et s’éloigna d’un pas pesant vers la porte du bloc cellulaire, en marmonnant dans sa barbe. Il referma la porte à grand bruit, la clé claqua et tourna deux fois, le lourd verrou fut poussé d’un geste brusque et on n’entendit rien d’autre de la part de l’adjoint Gutierrez.


  Ils s’assirent. Bondi mangea lentement, avec application. Il sentait le picotement de ses nerfs, la crispation de ses muscles, son palais sec et froid. Ne pas frissonner lui demandait un effort, tout comme retenir le fou rire à moitié étranglé au fond de sa gorge. Très lentement, très prudemment, il mangea, bien qu’il eût perdu l’appétit.


  Le cow-boy, qui mâchait ses haricots avec application et sauçait les résidus liquides à l’aide de sa tranche de pain, ne laissa pas le silence peser entre eux.


  — Il aurait fallu les cuire plus longtemps, ces fayots… Ils sont aussi croquants que des punaises de lit.


  Bondi ne répondit rien. Au bout d’un moment, Burns ajouta :


  — Mais au moins, y a pas de cailloux ni de teignes dedans. (Il engloutit une gorgée de café.) Le café est vraiment mauvais, mais il fallait s’y attendre. Le café est toujours mauvais en prison. (Il but encore.) Enfin, il est encore chaud, on peut au moins leur accorder ça. (Il regarda le visage de Bondi, encore tendu et malheureux.) J’espérais qu’il serait chaud. J’étais prêt à le jeter dans les yeux de ce gros gorille, y a une minute à peine.


  Bondi croqua ses haricots.


  — Je suis content que tu ne l’aies pas fait.


  Il ressassait encore ce qu’il jugeait être son incurable lâcheté. Il se demandait s’il y avait le moindre intérêt à en parler à Burns.


  — Je suis content, moi aussi, dit Burns. Sacrément content. (Il termina ses haricots avec un morceau de pain.) Ce type me fait peur. J’arrive pas à le cerner. (Il but une autre gorgée de café.) Je pensais que c’était juste le genre à harceler. Le genre de gars qu’on trouve toujours dans un endroit pareil. Con comme un balai, torturé intérieurement par la peur. Mais pour lui, je suis pas sûr. Il est peut-être différent. Si je devais rester ici longtemps, j’aurais peur de lui. Je verrais pas mon avenir sous un bon jour.


  Bondi mâchonna une bouchée insipide de pain et de haricots.


  — J’aurais dû lui tenir tête.


  Ce n’est pas nécessaire, se dit-il. Jack le sait. Pourquoi en faire tout un foin ?


  — Te mets pas à parler comme un petit lycéen, dit Burns. Qui peut tenir tête à qui que ce soit, dans ta situation ? Tu pourrais pas. Personne ne pourrait. Pas quand l’autre type à toutes les chances de son côté, et que t’as pas plus de veine qu’un chien de prairie estropié. C’est pas des trucs à dire. Ce qu’il faut faire, si t’es obligé de supporter ces conneries, c’est se taire, attendre et, quand tu sors, tu lui sautes dessus. Et pas avec tes poings, non, pas quand il est costaud et pas toi. Pas avec un couteau non plus – Gutierrez, c’est le genre de singe à avoir porté une lame sur lui toute sa vie. T’aurais aucune chance, dans ces conditions. Tu peux pas laisser à l’autre le choix des armes, si ça lui laisse tout l’avantage, et rien pour toi. Ce qu’il faut, c’est utiliser un truc que tu sais manier correctement. Un morceau de tuyau métallique, peut-être, ou un cric. Ou un flingue, si t’es assez fou.


  — Et pourquoi pas une règle en bois ? demanda Bondi. Je pourrais lui taper un bon coup sur les doigts et m’enfuir comme un dératé.


  — C’est une affaire sérieuse, l’avertit Burns. Tu le sais bien. (Il termina son café.) Tu m’as dit que t’avais joué au base-ball. Eh bien, bon sang, prends une batte. Et frappe le premier, par-derrière. Lui donne pas l’occasion de te l’arracher des mains. C’est pas une bagarre que tu cherches, c’est une vengeance. (Il sourit un peu.) Quand tu cherches juste la bagarre, tu peux toujours rentrer chez toi, auprès de ta femme.


  — C’est vrai, acquiesça Bondi. Une punition, pas un duel, c’est ça mon but. (Il se surprit à trouver refuge dans ces inepties.) Je n’ai jamais gagné une bagarre de ma vie. Pas depuis que j’ai tabassé mon meilleur ami à Montclair, dans le New Jersey. Je ne lui en voulais pas particulièrement mais c’était le seul gamin de l’école à qui j’étais certain de pouvoir coller une raclée. Il fallait que je le fasse.


  Ils plongèrent tous deux dans le silence quelques minutes, se laissant aller à la rétrospection, faisant ressurgir d’une voûte inconnue de leur cerveau des visages et des événements d’antan.


  — Je me souviens quand j’étais môme, dit Burns. C’est dommage que j’aie pas une clope, ça me faciliterait les choses. (Il chercha le révérend Hoskins du regard, le vit raconter une histoire à l’autre bout de la pièce.) Bon, j’en fumerai une demain matin. Bref… (Il dévisagea Bondi.) Je t’ai déjà parlé de Steve Brock et de Charlie Snye ?


  — Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas.


  — Eh bien, à la mort de mon paternel, ma mère m’a envoyé ici, au Nouveau-Mexique, dans le ranch de mon grand-père. Elle m’a envoyé frais de port compris, si on peut dire. C’est mon grand-père qui a payé les frais d’expédition. J’avais à peine douze ans, à l’époque, mais j’étais aussi sauvage qu’un lynx. Au début, je détestais tout. Mon grand-père avait une petite exploitation, tout le monde devait bosser dur, moi y compris. C’était la première fois de ma vie que je passais une journée entière à faire un travail honnête.


  — Pourquoi ta mère n’est pas venue avec toi ? demanda Bondi.


  — Elle avait un autre gars, à Joplin.


  — Alors pourquoi elle ne t’a pas gardé avec elle ?


  — Il fallait qu’elle se débarrasse de moi pour garder son gars.


  — Oh…


  Bondi essaya d’imaginer cette situation lointaine, ce dilemme scabreux. Il imaginait le garçon, amer et impitoyable, et un homme étrange aux opinions inflexibles, et puis la mère, sans doute tiraillée, sûrement un peu désespérée : d’autres bouches à nourrir. Un jeune Hamlet traînant dans les parages, boudeur, mijotant quelque mauvais tour. Envoyez-le en Angleterre !


  — J’ai atterri à Socorro, un jour de septembre. Mon grand-père est venu me chercher à la gare routière dans sa vieille Model A. Je n’oublierai jamais le chemin vers le ranch – soixante-cinq kilomètres sur les routes les plus cahoteuses, les plus mauvaises et les plus caillouteuses que t’aies jamais connues. Tu vois un peu la chaîne des Oscura, rien que d’anciennes coulées de lave, des arroyos asséchés, du mesquite, des chollas et des yuccas ? Dans cette région, une vache pourrait parcourir deux kilomètres pour une simple bouchée d’herbe, et quinze autres pour une gorgée d’eau boueuse. C’était la pire région que j’avais jamais vue. Et le ranch était pire encore. Un toit plat, des murs en terre, quelques peupliers de Virginie poussiéreux autour. Et une vieille femme énorme dans la cuisine. Quel spectacle ! Rien à voir avec cette bonne ville de Joplin – pas de tramway, pas de cinéma, pas de chemin de fer, pas de magasin général, pas d’usine, pas de décharge – rien que des collines rocailleuses, un tas de cactus et des bâtiments en terre : je trouvais l’endroit horrible. Je trouvais qu’il ne valait rien. Je pensais que mon grand-père était fou de vivre dans un coin pareil.


  “Bref, je me disais qu’au moins, j’aurais un cheval et que je monterais aussitôt en selle. Mais non, la première chose qu’on a faite, c’était d’installer un toit en métal sur la grange à foin. Et après ça, on est allés à une parcelle en bordure du rio où mon grand-père possédait quelques hectares et on a fait les foins pendant presque une semaine ! Je me suis cassé le dos à charger la carriole et à tasser le foin une fois de retour à la grange. Y avait pas de moissonneuse en ce temps-là – c’était l’époque de la Grande Dépression.


  “Quand on a eu rentré le foin et qu’on a eu fait d’autres idioties du même genre, l’automne est arrivé, avec la période de rassemblement du bétail. C’était une affaire compliquée, je t’en reparlerai un autre jour. Il y avait donc mon grand-père, moi et Charlie Snye – un vieux con foutûment amer que mon grand-père avait embauché comme cuistot temporaire pour les déplacements – il y avait encore deux autres vagabonds, et puis le jeune Steve Brock qui travaillait pour mon grand-père à l’année. Il était assez sauvage et brutal, bâti comme un champion poids moyen, et il était aussi rude qu’il en avait l’air. Y avait que mon grand-père qui était plus fort que lui, même si j’en savais rien à l’époque. Bref, j’étais raide dingue de ce dénommé Steve Brock. J’étais qu’un gamin et, à mes yeux, il avait tout d’un vrai cow-boy. On s’est donc mis en route ; on avait environ dix sections de pâturages à parcourir.


  “Mais je n’étais pas encore un vrai cow-boy. Mon grand-père m’avait confié le soin des chevaux et le poste d’aide-cuistot. Je devais m’occuper d’environ quinze bêtes, porter du petit bois et de l’eau pour le cuisinier, l’aider à faire la vaisselle, à ranger le chariot de bouffe – ce n’était pas du tout un chariot, d’ailleurs, rien qu’une vieille camionnette Dodge avec des pneus énormes pour traverser les bancs de sable. J’aimais pas mon boulot. Je le détestais. La seule chose que j’aie attrapée au lasso, pendant ce rassemblement de troupeau, c’était de la broussaille sèche quand le cuistot voulait plus de bois – et il m’avait fallu un sacré moment pour apprendre à le faire, d’ailleurs.


  “Et je ne m’entendais pas avec le cuisinier. Il était vieux, maigre et méchant, et il se détestait à cause de son nom, Charlie Snye. Il me semblait que c’était une très bonne raison, moi aussi. Et Steve Brock ne l’aimait pas non plus. Ils étaient toujours à couteaux tirés, à se disputer pour un truc ou un autre. Je pense que Brock aurait tué le vieux Snye si mon grand-père n’avait pas été là.


  “Une dizaine de jours après notre départ, on est revenus au ranch avec environ cent cinquante bêtes. Du bœuf, de la viande à vendre ; les veaux, les taureaux et les vaches étaient abattus à mesure qu’on avançait. Le plus dur était fait. Mon grand-père n’avait plus qu’à attendre le chauffeur sous contrat pour venir récupérer le bétail. Eh bien, le lendemain de notre retour, mon grand-père a payé les mains-d’œuvre et il les a même invitées à rester pour le grand dîner du soir. Il a annoncé une surprise, sans préciser exactement ce qu’on allait fêter. Alors les gars sont restés.


  “Le soir, on s’est tous installés à la grande table du ranch. Quand j’y repense, c’était sûrement le meilleur repas que j’aie jamais fait : il y avait un énorme morceau de bœuf, un jeune veau qui s’était aventuré dans notre campement avec l’air de vouloir en découdre. Et puis il y avait des canards sauvages abattus près de la rivière. Et de la sauce, des navets, des haricots frits, des tortillas, du guacamole, des sopapillas… presque tous les plats imaginables qu’une personne puisse avaler. Et il y avait de l’alcool maison, et plusieurs litres de Dago rouge. J’ai goûté tout ce que je voyais et j’ai fait au mieux pour ne pas m’endormir.


  “Je commençais juste à me demander où était le dessert quand le vieux Charlie Snye est arrivé avec un immense gâteau dans les mains, un des plus beaux gâteaux que j’avais jamais vus – trois niveaux, un glaçage blanc et des décorations en chocolat, et tout un tas de petites bougies allumées, jolies comme pas permis. Je me demandais qui fêtait son anniversaire, et le vieux Charlie s’est mis à me chanter Joyeux Anniversaire en souriant comme un gamin devant une tranche de pastèque. Comme j’étais surpris ! Les bras m’en seraient presque tombés. J’avais totalement oublié mon anniversaire – mais pas mon grand-père. Lui et Charlie avaient dû se concerter et tout préparer en avance. Je m’étais jamais senti aussi bien de toute ma vie.


  “Et c’est alors qu’une chose terrible s’est produite. Tandis que Charlie se tenait en bout de table avec le gros gâteau dans les mains et un large sourire aux lèvres, le jeune Steve Brock a pris une motte de beurre doux sur la table, il a armé le bras et a lancé ce foutu truc sur Charlie. Il l’a atteint en plein sur le côté de la tête – ça lui a couvert la moitié du visage, ça lui a coulé dans le cou. L’explosion la plus moche qu’on puisse imaginer.


  “Bref, j’étais juste assez jeune et bête pour éclater de rire. Juste une fois – rien qu’une fois. Parce que personne d’autre n’a laissé échapper le moindre son. Pas un bruit. Le vieux Charlie a posé le gâteau sur la table, il a essayé d’essuyer le beurre sur son visage. Il a pas prononcé un seul mot ; il gémissait juste un peu, comme un chien malade. C’est alors que mon grand-père s’est levé – mon Dieu, j’oublierai jamais l’expression de son visage ; il y avait quelque chose dans son regard qui aurait pu glacer l’estomac d’une panthère noire. Et il paraissait tellement imposant : j’ai cru qu’il n’arrêterait plus de s’élever au-dessus de sa chaise. J’entendais que le tintement de ses éperons. Et puis quand il s’est levé, la chaise s’est renversée dans un craquement qui m’a fait sauter au ciel.


  “Il y avait un fusil accroché au mur, et une paire de jambières, et un lasso enroulé. Je pensais que mon grand-père attraperait le fusil mais il a pris le lasso et ne l’a pas déroulé. Le jeune Brock est resté assis là, un sourire idiot aux lèvres. Il était ivre quand il avait lancé la motte de beurre, mais il a commencé à dessaouler à l’instant même. Mon grand-père s’est avancé vers lui, à grandes enjambées, et Brock a fait mine de se lever. “Vous croyez que vous allez faire quoi, là, nom de Dieu ?” il demande. Il se croit encore costaud. Mon grand-père, il dit toujours rien, il se contente de baisser les bras, d’empoigner Brock par la chemise et de l’arracher à sa chaise. Brock s’apprête à parler, mais il en a pas l’occasion parce que mon grand-père lui fait faire demi-tour et lui botte le train tellement fort qu’il s’écrase contre le mur à deux mètres de là. Il le frappe comme on frappe un méchant chien, du bout de la botte. Ça, c’est très douloureux. Puis il ouvre la porte qui donne sur le porche et il ordonne à Brock de dégager pronto. Mais Brock a encore un certain sens de la dignité. Il s’écarte du mur et se jette sur mon grand-père en agitant les poings. Mon grand-père le cogne avec le lasso enroulé. Brock est resté longtemps à terre, à évaluer la situation. Puis il est sorti à quatre pattes, il est allé à la grange, il a grimpé dans sa vieille Chevrolet et il est parti pour de bon. Il est jamais revenu.


  Burns resta silencieux quelques minutes. Bondi attendit qu’il reprenne la parole.


  — C’était une rude soirée, reprit le cow-boy. Ça m’a sacrément marqué. Ça m’a appris quelque chose, je pense. Ça m’a fait changer de point de vue. Il y avait le vieux Snye – chauve comme un cul, le ventre rebondi, susceptible, moche et triste la plupart du temps. Et puis y avait Steve Brock – jeune, fort, intelligent et beau. Je méprisais le vieux Charlie et j’admirais profondément Brock. Et tout à coup, en moins de cinq minutes, mon grand-père a modifié le tableau. C’est pas qu’il m’a fait apprécier le vieux Snye et détester Brock. C’est juste que depuis ce moment, chaque fois qu’il y a un affrontement entre un Snye et un Brock, je suis poussé à aider le Snye. Pas pour lui, mais pour moi-même, je crois. Ou au nom de quelque chose de bien plus important que moi-même, qu’un Snye ou qu’un Brock. Comment t’appellerais ça ?


  La justice ? pensa Bondi. La justice naturelle ?


  — Je ne sais pas, dit-il à voix haute. Mais je comprends ce que tu veux dire.


  Mais bon sang, pensait-il, suis-je un Charlie Snye ?


  Burns sourit.


  — Tu sais pas mais tu comprends ce que je veux dire ? Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Tu sais ce que ça signifie, répondit Bondi. (Il se frotta le coin des yeux et renifla doucement.) Tu es retourné au vieux ranch ? Enfin, disons depuis que le gouvernement l’a saisi ?


  Il pensa au vieil homme, au grand-père de Burns, assis sur le porche de son ranch en attendant que la Loi arrive et lui vole sa maison. Il avait dû voir ses représentants approcher de loin, et pendant longtemps : au loin dans le désert, un nuage de poussière devait avancer, deux petits objets métalliques sombres devaient scintiller dans la lumière éclatante du soleil, et glisser dans le silence parfait, plus près, plus près, sans qu’aucun pouvoir terrestre puisse les en empêcher.


  — J’imagine que c’est illégal, ajouta-t-il lorsque Burns ne répondit pas.


  — Illégal ?


  — De retourner là-bas.


  — Là-bas ? répéta Burns en repoussant son chapeau pour se gratter la tête. Tu veux dire, là où se trouvait le ranch ? Ouais, je te parie ton dernier dollar que c’est illégal. Les panneaux annoncent DANGER – PELIGROSO – ENTRÉE INTERDITE – TERRAIN MILITAIRE – USAF. Y a des clôtures tout autour et chaque portail est fermé avec un cadenas. J’ai dû couper le grillage pour entrer. Mais y a personne. J’ai pas vu âme qui vive pendant quatre-vingts kilomètres. Rien que des lézards, ici et là. Pas la moindre trace d’un cerf, d’un coyote ou d’un burro sauvage. Même les lièvres ont disparu, ou ils sont tous morts. C’est l’endroit le plus triste et le plus solitaire de tout le Nouveau-Mexique. L’endroit idéal pour faire sauter des bombes atomiques.


  — Il reste quelque chose des bâtiments ?


  — Tu parles… Tout a été écrabouillé. Même certains poteaux des clôtures se sont cassés. Des briques d’adobe soufflées aux quatre vents. On aurait dit qu’un troupeau d’éléphants avait traversé l’endroit au galop. J’espère vraiment qu’il y avait personne quand ils ont fait sauter ce truc.


  — Tu t’es approché de Trinity ?


  — Non, m’sieur, je m’en suis pas approché. Mais j’ai vu le site depuis le sommet d’une colline, à l’arrière du corral. C’est à trois kilomètres au sud de l’endroit où se trouvait le ranch – un immense disque vitreux dans le sable, rond, brillant et vert. Comme du verre vert. Juste un peu à l’est d’une brèche dans les collines qu’on appelait Mockingbird Pass. J’y ai campé plein de fois, enfant. On y avait un puits avec un large réservoir. J’y ai nagé un tas de fois. Il en reste plus rien du tout. (Burns tira les poils de son menton.) Mais je me suis pas approché de ce disque verdâtre. Non, m’sieur, pas moi. C’est un endroit maléfique. Il est hanté. Je m’approche pas de ce genre d’endroits.


  Bondi gardait le silence, songeur, émerveillé en imaginant la scène, le vide, les noms : Trinity – Oscura, les Dark Mountains, Mockingbird Pass, Alamogordo… Incroyables, pensa-t-il, et fantastiques, et magnifiques, et maléfiques. Et hantés, d’après Burns. Hantés ? Oui, sans aucun doute, sans aucun doute… de grands spectres hurlants devaient errer là-bas, brillant comme du radium dans la nuit, leurs lamentations pareilles aux gémissements et aux soupirs du vent qui s’engouffrait dans Mockingbird Pass après le coucher du soleil. Tandis qu’au-delà, le vaste désert solitaire, vide et triste attendait, et écoutait, et écoutait…


  L’obscurité avait peu à peu gagné la pièce ; le soir s’insinuait par les fenêtres et les barreaux, s’enroulait autour d’eux. Les prisonniers parlaient avec calme et apathie, dans l’attente de quelque chose. Dans l’attente de n’importe quoi. Dehors, ils entendaient le rugissement et la cacophonie étouffée de la circulation, l’intense murmure entremêlé de centaines de milliers de voix humaines, le chant des étourneaux, le bourdonnement monotone des avions dans le soir. Les hommes attendaient.


  Bondi se souvint d’une chose.


  — Attends, on ferait mieux de s’approcher du portail.


  Burns ouvrit les yeux et lança un regard ensommeillé à Bondi.


  — Pourquoi ?


  — Tu es toujours déterminé à t’évader cette nuit ?


  — Bien sûr.


  — Alors tu ferais mieux d’essayer d’avoir une cellule pour la nuit. Si tu restes coincé dans le corral, tu n’auras aucune intimité. Même si, à mon avis, ça ne fait pas une grande différence.


  — Tu penses qu’il en restera sur le carreau ?


  — Comment ça ? Des gens, tu veux dire ? Oui, je pense. (Bondi se leva et se frotta les paupières.) Il faut que tu saches encore un truc. Imagine que tu n’arrives pas à limer les barreaux en une seule nuit… Alors quoi ?


  — Je terminerai la nuit prochaine.


  — C’est bien ça le problème, continua Bondi. Tu n’es jamais certain d’avoir la même cellule d’un soir sur l’autre. À moins que…


  — À moins que quoi ?


  — À moins que tu ne sois parmi les huit premiers devant le portail, chaque soir.


  — Je vois pas pourquoi ça devrait m’inquiéter.


  — Parce que… Parce que c’est toujours la cavalcade, pour sortir d’ici. Une bousculade folle. Personne ne veut passer la nuit dans le corral. Il n’y a ni paillasse, ni couverture. Tu dors à même le sol, ou sur une table.


  — Eh bien, collons-nous à ce portail, dit le cow-boy.


  — On est déjà un peu en retard, rétorqua Bondi avec un geste de la tête dans cette direction.


  Un amas sombre de petits hommes accroupis sur leurs talons marmonnaient devant le portail, le visage à quelques centimètres les uns des autres. Le dos calé contre les barreaux, les pieds ancrés dans le ciment, ils restaient accroupis à bavarder doucement, les mains en mouvement. Les vétérans.


  — Va falloir qu’on négocie avec ces types, dit Burns. C’est tout. Allez, viens.


  Il avança vers eux.


  Bondi lui emboîta le pas, un peu mal à l’aise. L’assurance innocente de cet enfant, pensait-il, de ce fantôme du passé.


  Burns s’accroupit parmi les hommes qui montaient la garde devant le portail. Sous le regard de Bondi, debout à quelques pas de là, le cow-boy parla d’une voix douce et convaincante à son auditoire morne et abattu. Bondi n’entendait pas l’échange. Il vit Burns tendre le pouce dans sa direction, il vit les visages sombres acquiescer en signe d’accord, compréhensifs, et soudain, tout sembla arrangé. Avec rapidité et facilité.


  Le cow-boy s’adressait à présent à lui.


  — Viens. Accroupis-toi ici. (Bondi avança et se plaça aux côtés de son ami.) J’ai tout expliqué aux gars, continua Burns. Ils sont sacrément serviables. Deux d’entre eux pensent même sortir en même temps que nous.


  Il fit un geste du menton vers les visages amers et rudes de deux Indiens. L’un d’eux adressa un sourire presque imperceptible à Bondi.


  — Tu leur en as parlé ? demanda Bondi. Mais bien sûr…


  — Bien sûr. Ça va pas rester secret très longtemps, si ?


  — Non, ça ne risque pas. Ça ne risque pas, en convint Bondi.


  Il pensa : Ce serait sûrement plus sage pour moi de rester un peu en retrait, de me faire bousculer accidentellement dans une autre cellule, loin de ce groupe de durs à cuire. Des pensées de trahison… impossible. Mais ce camarade, ce fou aimable est capable d’envisager de me kidnapper et de me faire sortir d’ici contre mon gré. Un homme mu par un esprit chevaleresque peut s’avérer impitoyable. Je dois rester sur mes gardes.


  — Qu’est-ce qui cloche ? demanda Burns. T’as l’air sacrément grognon. C’est ton rhume des foins qui fait des siennes ?


  — Tu mijotes quelque chose ? s’enquit Bondi.


  Le cow-boy ne parut pas comprendre la question.


  — Si je mijote quelque chose ? Bien sûr que je mijote quelque chose. (Il s’adressa au groupe sombre et silencieux autour de lui :) Les gars, vous auriez pas de quoi rouler une cigarette ?


  Un Indien sortit une petite bourse molle et graisseuse de sa poche de chemise et, sans un mot, il la tendit à Burns. Ainsi qu’un paquet de papiers.


  — Merci, dit Burns qui entreprit de se préparer une cigarette. Tu sais, ces deux types, dit-il à Bondi en montrant les Indiens, ces deux types sont navajos. Ils se déplaisent ici autant que moi. Et ils sont censés rester quatre-vingt-dix jours, exactement. Pour avoir parlé à une femme en état d’ivresse… Quatre-vingt-dix jours. T’as déjà entendu un truc pareil ?


  — Qu’est-ce qu’ils ont dit à la femme ? demanda Bondi.


  Il regarda les deux hommes. Ils n’avaient rien à voir avec les Indiens Pueblo… Plus grands, plus minces, des visages fins, des yeux indomptés et bridés comme ceux des Mongols. Des durs à cuire, pensa-t-il… Conçus à la belle étoile, sous la lune et les colonnes de Monument Valley – nourris au lait d’une jument sauvage.


  Burns alluma sa petite cigarette molle et marron.


  — Ces gars sont ici depuis presque une semaine. Ils commencent à se sentir un peu excités… comme toi, peut-être.


  Il adressa un clin d’œil à Bondi.


  Comme moi ? pensa Bondi.


  Agua ! cria-t-on en guise d’avertissement. Un mouvement général se fit en direction du portail, une pause dans les conversations. Bondi se retrouva pressé contre les barreaux, Burns à ses côtés, les Navajos juste derrière. Il sentait l’odeur de décomposition des aisselles d’un vieux vagabond accroupi contre ses côtes. Une expérience inédite. Il avait toujours patienté, solitaire et distant, loin derrière la masse comprimée des criminels.


  — Bon Dieu, marmonna Burns en éteignant sa cigarette entre le pouce et l’index avant de la glisser dans sa poche de chemise. Bon Dieu.


  — Ne fais pas de bruit quand les gardiens arriveront, l’avertit Bondi. Pas un mot. Ils te sauteront à la gorge si tu ouvres la bouche.


  — Je sais. Je les comprends, ces types. Ils ont un boulot difficile.


  Le gardien ouvrit le guichet dans la porte du bloc cellulaire et les observa. Bondi apercevait un nez pâle et humide, une moustache, une paire d’yeux marron terne et las.


  — Pas de bousculade, pas de course, leur cria le gardien. Si j’en surprends un à pousser ou à courir, je le jette au Trou pour une semaine. (Il les dévisagea en reniflant.) Très bien.


  Il entrouvrit la porte du bloc à un bout du couloir. Les prisonniers l’observèrent. Puis il ouvrit le portail du corral et, en silence, les hommes s’engouffrèrent rapidement dans l’ouverture.


  — On court pas ! cria le gardien.


  Burns et Bondi étaient parmi les premiers dans le couloir, et ils se hâtaient vers la cellule à l’angle extérieur du bloc, la plus éloignée de la porte principale. Derrière eux, les Indiens les talonnaient. Un auxi était posté au bout du couloir et comptait les détenus. Quand huit hommes furent entrés dans la cellule, il avança vers la porte suivante et en compta huit autres, et ainsi de suite jusqu’à la cinquième cellule et le quarantième homme. Comme Bondi s’y était attendu, il y avait trop de prisonniers et cinq hommes durent retourner dans le corral.


  Dans la cellule, Bondi s’assit sur une couchette métallique, une couchette inférieure cette fois-ci, et il s’adossa au mur. Il se sentit soudain déraisonnablement en sécurité, à l’abri, à l’aise. C’était bien plus agréable dans les cellules, pensa-t-il, que dans le corral – il y avait davantage d’intimité, un meilleur éclairage, un repos plus facile. Plongé dans ses pensées, il changea de position, s’allongea et s’étira sur toute la longueur de la couverture grise, sur la paillasse en dessous et la couche inférieure de la plaque en acier. Il retira ses chaussures et regarda le cow-boy faire les cent pas dans la petite cage, donner de petits coups de pied dans les barreaux, les tapoter de ses articulations.


  — Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Bondi. Un passage secret ? Assieds-toi quelques minutes. Détends-toi.


  — Y font pas beaucoup de musique, ces barreaux, constata Burns. J’ai bien peur que ces foutus fils de pute soient solides. On ferait mieux de se mettre au boulot tout de suite.


  Bondi extirpa ses pieds de ses chaussettes.


  — Tu ne peux pas commencer maintenant, espèce d’imbécile. Le gardien traîne encore dehors. Et les auxis vont arriver d’une minute à l’autre pour faire le ménage.


  Burns s’agenouilla et examina les barreaux entremêlés.


  — Je pense qu’il faudra bosser au ras du sol. Ce sera peut-être plus simple de ramper en prenant appui par terre.


  — Peut-être, répondit Bondi. Mais attends encore quelques minutes ou tu vas nous attirer des ennuis.


  — Je déteste perdre du temps, dit Burns sans regarder Bondi. Je piaffe de m’en aller. Je sens déjà le parfum des montagnes.


  — Quelles montagnes ?


  — Les montagnes. N’importe quelles montagnes. Les Montagnes de la Lune.


  — Eh bien, ne t’emballe pas trop. (Bondi agita ses orteils dans l’air gris et poussiéreux.) Sois patient encore quelques minutes.


  Il songea au soir velouté dehors, au crépuscule qui rafraîchissait la ville grillée par le soleil, les derniers rais roses et tendres sur les montagnes à l’est.


  — Assieds-toi, dit-il alors que Burns poursuivait son observation et circulait dans l’étroite cellule. Assieds-toi, bon sang. Tu me rends nerveux.


  — Oui, bien sûr, une minute.


  On entendit soudain la plomberie grincer à grand bruit, la succion et le grondement des eaux rugissantes, l’agitation des tuyaux. Puis la porte du bloc cellulaire s’ouvrit en crissant dans un hurlement de rails, et quatre auxiliaires entrèrent avec leurs serpillières, leurs seaux, leurs liquides puants et leurs visages malades, soupçonneux et sournois. En silence et à la hâte, ils se mirent à l’ouvrage sous l’œil du gardien posté sur le seuil, si distant à l’abri de son pouvoir et de son autorité, si présent dans sa menace.


  Burns s’assit au pied de la couchette de Bondi. Il ne dit rien. Bondi le dévisagea, observa avec un intérêt évident le profil prédateur de son ami, le chapeau noir qui dissimulait ses yeux dans l’ombre, la chevelure brune, folle et bouclée à la base de sa nuque. Pauvre Jack, pensa-t-il, pauvre vieux Jack – né trop tard, au mauvais endroit, au mauvais moment. Regardez-le, ce professionnel de la débrouille, prisonnier de la réalité, en quête d’un tunnel pour retourner dans son univers onirique de gamin, un monde de grands espaces, de chevaux et de soleil.


  Un des auxis passa d’un pas traînant dans le couloir devant leur cellule en poussant un balai, suivi par un deuxième, penché d’un air abattu sur le manche d’un balai-serpillière trempé et puant. L’odeur aigre de désinfectant d’institutions publiques envahit la cellule et renvoya Bondi à ses préoccupations précédentes. La puanteur légale sans âge, gronda-t-il dans sa barbe. Le brouillard pollué de l’histoire, la pestilence du passé mort mais jamais enterré.


  — Ignoble, marmonna Burns comme s’il lisait dans ses pensées. Faut qu’on sorte d’ici avant de crever de chagrin.


  Mais nécessaire, pensa Bondi, compte tenu de la situation.


  — Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-il à Burns.


  — Quoi ? rétorqua le cow-boy en grattant son menton hérissé. Arrête de marmonner, dit-il sans cesser de se gratter le menton, les yeux rivés au sol. Faut qu’on s’y mette tout de suite.


  — Encore quelques minutes. C’est toi qui marmonnes.


  — Je cogite, dit Burns.


  — Tu as intérêt. Qu’est-ce que tu feras quand tu te seras extirpé d’ici, si tu y parviens ?


  Burns regarda les six autres occupants de la cellule – les deux Navajos, sombres et immobiles, deux Indiens Pueblo qui échangeaient en chuchotant, le vieux vagabond grisâtre, Konowalski, recroquevillé sur sa couchette, un Mexicain couleur d’adobe qui lavait ses chaussettes dans la cuvette des toilettes.


  — Ce que je ferai ? J’en suis pas sûr. Je pense que je chercherai une voie de chemin de fer et que je sauterai dans un train de marchandises pour quitter la ville. Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ?


  Il dévisageait Bondi, à présent, ses yeux teintés d’une légère réprobation sévère.


  Bondi comprit, se souvenant soudain que lui et Burns n’étaient pas seuls. Suis-je un parfait idiot ? se demanda-t-il. Je ne prends pas cette affaire suffisamment au sérieux. Un manque flagrant d’intelligence pratique.


  — J’imagine que c’est la seule chose à faire, oui, dit-il à voix haute.


  Il pensait cependant que le cow-boy se rendrait directement chez lui – chez Bondi – pour récupérer son équipement et son cheval. Et ce serait là-bas, si les gens étaient assez perspicaces pour remarquer l’alliance évidente entre Bondi et le cow-boy, ce serait exactement là-bas que la Loi se rendrait en premier, pour cueillir Burns ou pour obtenir des informations à son sujet.


  Ils entendirent à nouveau le grincement aigu du métal contre le métal, puis le grondement et le crissement de la porte du bloc. Ils sont partis, pensa Bondi.


  — Ils sont tous sortis ? demanda Burns.


  Bondi se leva, s’approcha de la porte de la cellule et scruta le milieu du couloir. La porte était fermée. Pas la moindre trace ni le moindre bruit d’un auxi ou d’un gardien.


  — Ils sont partis, confirma-t-il. Mais ce serait une bonne idée d’attendre encore quelques minutes. Le gardien traîne peut-être encore dans le couloir extérieur.


  — Et alors, dit Burns. Il ne peut pas nous voir, à moins d’entrer dans le bloc.


  — Il va peut-être entendre le bruit de la lime.


  — L’entendre ? À travers tous ces murs ?


  — Eh bien, je ne sais pas, dit Bondi. J’ai dit peut-être. Comment pourrais-je le savoir ? Tu comptes faire beaucoup de bruit ?


  — Pas beaucoup. (Burns se plaça près des barreaux et tendit l’oreille.) Comment on peut savoir que le gardien est parti ?


  — On ne peut pas, répondit Bondi. Pas d’ici. Tu peux demander à un des gars dans le corral de vérifier pour toi.


  — Très bien. C’est ce qu’on va faire.


  Il se posta à l’entrée de la cellule, scruta le couloir et la lumière jaune du corral où plusieurs ombres à forme humaine erraient désespérément sur le ciment froid ou reposaient, inertes, sur les tables en acier.


  — Hé, lança Burns. Hé, les gars…


  Personne ne fit mine de lui répondre. Il s’apprêtait à appeler encore quand il fut interrompu par la chasse d’eau qu’on tirait dans la cellule voisine. Il attendit que la cacophonie cesse, puis il appela encore.


  — Hé ! Un de vous peut me rendre un service ?


  Un homme vautré dans le corral s’approcha des barreaux de l’autre côté du couloir. Il lança un regard noir à Burns.


  — Sur quoi on est censés dormir, nous ? dit-il. Y a ni paillasse ni couvertures, ici.


  — Écoute, collègue, je te donne ma couverture si tu me files un coup de main. Le gardien est parti ?


  — Et ta paillasse aussi ? répondit l’homme.


  — D’accord. Mais il faut que tu m’aides. Le gardien est parti ?


  — Bien sûr qu’il est parti. (Le type s’avachit contre les barreaux, les mains pendantes sur une barre horizontale au-dessus de sa tête.) Pourquoi il traînerait dans les parages ?


  — Eh bien, va t’en assurer, dit Burns. Va jeter un œil.


  — Pas besoin, dit l’homme. Je sais qu’il est parti.


  Burns se tourna vers Bondi.


  — Il est pas très bon, celui-là.


  — J’aurais peut-être dû rester dans le corral, avança Bondi. J’aurais pu monter la garde toute la nuit. Tu ferais mieux d’attendre demain soir.


  Burns sourit.


  — C’est pas un discours digne d’un anarchiste, ça. On se tire d’ici cette nuit. Et j’ai besoin de ton aide pour limer.


  — Alors, et ma couverture ? cria l’homme dans le corral.


  — Ne la lui donne pas, dit Bondi. Il ne montera jamais la garde. Il veut juste dormir.


  — Je sais. J’aurais peut-être dû poser la question à un des autres cabrones.


  — Ne te tracasse pas. Tu n’arriveras jamais à convaincre quelqu’un de rester éveillé toute la nuit à surveiller les gardiens pendant que tu limes les barreaux et que tu files en douce. On ne peut faire confiance à personne, de toute façon. Tu ferais mieux d’oublier tout ça. (Bondi gratta une irritation sur son mollet comme s’il avait été piqué par une bête la nuit passée.) N’oublie pas ce que je viens de te dire.


  — Tu me la donnes, cette couverture, cow-boy ?


  Dans le corral, l’homme était appuyé aux barreaux et laissait pendre ses bras. La lumière derrière sa tête empêchait de distinguer clairement les traits de son visage. Il n’y avait rien de défini, à l’exception de la silhouette noire et du crâne chauve brillant.


  Bondi grattait encore sa démangeaison. Cafards, pensa-t-il, poux, araignées, tiques, vers, mouches, microbes, bacilles…


  — Y a que des sales caractères dans le corral, dit Burns. J’aurais mieux fait de les laisser tranquilles. (Il arracha la couverture de sa couchette et la fit passer entre les barreaux.) Tiens, attrape.


  Il la lança, roulée en boule, entre l’espace intermédiaire. L’homme du corral ne parvint pas à la rattraper au vol, la ramassa au sol et la tira de son côté.


  — Et la paillasse ? dit-il en fourrant la couverture élimée sous son bras. Hein ?


  — Va au diable, dit Burns.


  Il tourna le dos au corral et au couloir, se dirigea vers son coin près de la fenêtre.


  — Allez, au travail, les gars, annonça-t-il avant de tirer deux limes de ses bottes. Des outils bleus à l’éclat morne, durs, propres, parfaits, tout frais sortis d’usine. Il en tendit une à Bondi.


  — Tiens, dit-il, un sourire sardonique aux lèvres. Ou est-ce que t’as besoin d’y réfléchir d’abord ?


  Espèce de connard insolent, pensa Bondi. Il fit un pas en avant et s’empara de la lime.


  — Je t’aiderai volontiers.


  Burns s’accroupit devant l’entremêlement de barreaux. La cellule consistait en une cloison d’acier plein qui la séparait de la cellule voisine, et trois grilles aux barreaux entrelacés du sol au plafond côté couloir et coursive qui faisait le tour du bloc. La cellule tenait moins d’une pièce à vivre que d’une cage.


  — Je vais commencer ici, annonça Burns en montrant un angle droit de métal à environ quarante-cinq centimètres du sol.


  Bondi posa un genou à terre à côté de lui.


  — Et moi, je fais quoi ? Je te chronomètre ?


  — Travaillons tous les deux sur le même barreau, répondit le cow-boy. Toi d’un côté, et moi de l’autre. On va le scier en bas, ici, et on le repliera ensuite – si on y arrive – et ça suffira peut-être. On aura peut-être même pas besoin d’autre chose.


  Les Indiens les observaient sans un mot. Le vieux vagabond dormait, le Mexicain essorait ses chaussettes, faisant goutter l’eau au sol. C’est alors qu’il aperçut les limes scintillantes et il écarquilla les yeux, bouche bée.


  Burns adressa un clin d’œil à Bondi, cracha dans ses paumes, les frotta l’une contre l’autre, ramassa la lime et l’appliqua contre le barreau en métal – un crissement grave et monotone. Une fois, deux fois, il gratta le barreau, puis s’arrêta et tendit l’oreille. Derrière le mur, on entendait Greene qui chantait, Hoskins qui prêchait, les toux, les grognements et les bavardages des autres, une explosion lorsque la tuyauterie s’activa.


  — Pas si mal, dit Burns avant une courte pause. Mais ils vont nous entendre d’ici une minute, tous sans exception.


  — Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Bondi.


  — Rien. (Burns se remit à l’ouvrage, grattant sa lime contre le barreau en acier.) On pourrait chanter… mais ça ne couvrirait pas le bruit non plus. Et puis, ça risque de prendre sacrément longtemps.


  Il limait avec régularité, par à-coups secs et rapides : en quelques instants, une petite entaille brillante apparut sur le côté du barreau, et sur le ciment en dessous, une poussière éclatante, chaude et argentée s’accumula bientôt, luisante – une sueur d’acier, des perles de liberté.


  De la folie, pensa Bondi, c’est de la folie. Il passa sa lime sur le métal amer – Seigneur ! Il craignait d’éclater de rire – ou d’éclater en sanglots. Une vague de vertige lui brouilla la vue ; la sensation passa mais les nerfs de Bondi vibraient encore comme des cordes de violon. Il continua. Il colla la lourde lime contre le barreau et y appliqua tout le poids de son corps. Allez, on y va, pensa-t-il, on y va – Dieu sait où !


  — Bon sang ! dit le Mexicain en s’approchant. Qu’est-ce que vous faites, les gars ?


  Le cow-boy se mit à rire.


  — On se fabrique une sortie de secours. On rentre chez nous. Tu veux venir ? (La sueur brillait sur son front et une mèche de cheveux lui tombait devant l’œil.) Alors, qu’est-ce que t’en dit, cuate ?


  — C’est mal, répondit le Mexicain. De sacrés problèmes. Pas pour moi, non merci. Je sors dans une semaine.


  — Une semaine, c’est déjà trop long à mon goût, rétorqua Burns sans cesser de limer. Finie pour moi, la puanteur de la taule…


  Bondi, furieux et ébahi devant sa propre audace, se demandait ce qui lui arrivait : je suis de mèche avec un fanatique, pensa-t-il, un fou épris de liberté. Imaginons que je sois surpris à cette occupation criminelle ? Il lima plus profondément dans l’acier. C’est une activité criminelle, se rappela-t-il, une action délictueuse ; complicité d’évasion. Complicité pure et simple, c’est assez grave : presque autant que l’évasion elle-même. La Loi donne et la Loi reprend, mais la riposte est interdite et se défiler de sa punition est un crime. Il sentait ses muscles tendres d’intellectuel renâcler face à l’acier têtu, ses pensées flanchaient devant la terrible puissance de l’Autorité. Mais il continuait à rogner le barreau avec son petit outil. Particule après particule, grain de métal après grain, avec une lenteur pénible et assommante, la désintégration du barreau avançait.


  En cadence avec son labeur, Burns se mit à chanter :


   


  Sur tes jolies berges


  Et tes beaux versants…


   


  Quel comique, se dit Bondi, il choisit un moment comme celui-ci pour se révéler : un foutu comique ! Il grattait le barreau et quand arriva le moment du refrain, il l’entonna avec le cow-boy :


   


  Oh, tu prends la route d’en haut


  Et je prendrai celle d’en bas…


   


  Ils échangèrent un sourire à travers la sueur, l’obscurité et l’odeur de fumée dans l’air ; ils œuvraient et chantaient et souriaient comme des gamins insouciants, tandis que le reste du bloc les écoutait. Un éclair de plaisir, pareil à une illumination, traversa les nerfs de Bondi. L’espace de quelques instants irrationnels, il se sentit follement heureux. C’est alors qu’ils prirent soudain conscience, tous les deux, du silence qui les enveloppait : pas une absence totale de bruit – quelque part, un vieil homme toussait et crachait ses poumons, quelqu’un ronflait dans la cellule voisine, un Indien chantait une douce mélopée au-dessus de ses mains jointes – mais une pause brutale et saisissante dans le brouhaha, les cris et le marmonnement des conversations carcérales.


  Bondi et le cow-boy s’interrompirent un moment et tendirent l’oreille. Aucun ne prononça le moindre mot. Ils s’attendaient à entendre le bruit de la porte du bloc, la voix d’un gardien. Mais rien ne vint.


  Puis de la cellule voisine jaillit la voix de Timothy Greene aux tonalités de saxophone.


  — Qu’est-ce que vous mijotez là-dedans ? Vous vous limez les ongles, peut-être ? Ou vous vous brossez les dents ?


  Bondi ne sut que répondre. Il laissa le soin à Burns de s’en charger. Le cow-boy resta accroupi, la tête penchée de côté, les yeux mi-clos ; sa main droite et la lime reposaient sur son genou gauche.


  — Vous espérez peut-être nous fausser compagnie ? demanda Greene.


  Burns répondit, cette fois.


  — Ouais, on espère bien. Et on risque d’être plutôt occupés pendant un moment. Vous inquiétez pas pour nous.


  — Ça c’est sûr que je m’inquiéterai pas pour toi, mon gars.


  — Si vous entendez un bruit suspect, prévenez-nous.


  — Pour sûr, mon gars, répondit Greene. Je le ferai sans faute.


  — C’est bien aimable, dit Burns avant de reprendre son travail.


  Zing ! Zong ! faisait la lime.


  Bondi poussa un soupir, fit un signe de croix et se remit à l’ouvrage.
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  Oklahoma City, Oklahoma


  BLEU, rouge, jaune, clignotantes et dansantes – le grondement des machines, un mur gris de tombes qui jaillissait là, les monuments, des cathédrales de puissance… tandis que les hurlements bleus rouges jaunes des néons – frénétiques, s’accrochant à ses orbites – lui criaient au visage, l’éclaboussaient, éblouissants, appelant à la catastrophe : une femme, un enfant, une file de jeunes hommes, aveugles, la peau rougie, avançaient au ralenti, douloureusement, sur la bande d’asphalte devant sa machine – quarante tonnes d’acier, de tôle, de caoutchouc, de verre, d’huile, un cargo de métal, et l’être de chair insignifiant qui la conduisait, et qui se laissait conduire – lui-même…


  Il se sentait malade, affreusement, soudainement et inhumainement malade ; des convulsions grasses de nausée dans son estomac et sa gorge, une étincelle de feu piquante et du verre derrière ses paupières, explosant dans son crâne…


  Il faut que je m’arrête, se répétait-il, il faut que je trouve un coin pour garer cette brute, il faut que j’évacue les déchets de mon estomac…


  Il passa au feu orange tandis que des silhouettes humaines fuyaient devant ses pare-chocs ; il cilla, ses yeux larmoyaient, il essuya la sueur et la poussière de son front, il tourna à l’angle d’une rue étroite entre un entrepôt – DÉMÉNAGEMENT ET GARDE-MEUBLES SLOAN, PRENEZ GARDE, ÇA DÉMÉNAGE – et un concessionnaire de voitures d’occasion, il parcourut la ruelle sombre devant les voitures garées, les arrière-cours, les poubelles, les entrepôts, les fils barbelés, les hauts grillages métalliques, les poteaux téléphoniques… Il mena son camion et sa remorque dans un espace désert près des parpaings noirs de la zone de fret d’une usine d’aliments pour bétail, se gara en travers et à moitié à l’intérieur de l’entrée, coupa le moteur, s’appuya à la poignée de la portière, s’affaissa, les yeux clos, tomba presque dehors, à genoux sur le sol et vomit aussitôt, sans le moindre préliminaire…


  Une dizaine de minutes suffirent à calmer son martyre. Il se releva ensuite et se traîna, triste animal vide et anéanti, dans l’habitacle de son camion où il s’étendit sur la banquette en skaï, ferma les yeux, invoqua le sommeil qui ne vint pas immédiatement : il eut le temps de goûter la corrosion de la bile dans son foie, les relents affreusement métalliques de son estomac vide et creux. Il eut le temps de spéculer – qu’est-ce qui m’arrive ? pensa-t-il, qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Jamais encore… Jamais encore ça n’avait été aussi soudain, aussi terrible.


  Il entendait le hurlement de la ville s’élever au-dessus de lui, il sentait la nuit jaune et poussiéreuse envelopper sa coquille d’acier, ses paupières s’alourdir ; jamais encore à ce point, pensa-t-il. Je ne roulerai plus cette nuit. Je dors cette nuit, j’irai éventuellement voir un docteur demain matin. C’est peut-être juste un truc que j’ai mangé. Mon Dieu, c’est forcément ça…


  J’ai besoin de me reposer, de dormir, de changer de rythme ; mes reins sont en train de craquer sous la pression et les secousses… Quand j’aurai terminé ce voyage, dès que j’aurai terminé ce voyage… j’irai chez le docteur, je ferai une pause, je rentrerai peut-être à la maison deux semaines…


  Le sommeil vint enfin, un sommeil incertain et perturbé, et son esprit y roula, poussé, tiré, déchiré dans ses rêves, des éclats enfumés de rêves, de reconstructions, de souvenirs :


  … Sur un chemin de terre rouge, devant des noyers blancs et une clôture en bois – seul, souvent seul – parfois accompagné par une silhouette familière mais anonyme – silencieux comme dans tous les rêves, muet mais perplexe. Puis l’éclat de barrières qui se brisent, et une course, la charge folle des cochons, des truies, de monstres aux yeux rouges, des cornes, leur souffle cinglant et gazeux, une furie sans but, une destruction aveugle et hystérique…


  Ainsi, couvert de sueur, le cœur et le cerveau déchiquetés par des terreurs internes, immatérielles et puissantes, il passa, il dormit, il subit, il lutta, il perdit sept heures.


  Tandis que la ville, nouvelle et terrible, chevauchait les ténèbres, grondait et triomphait de la nuit et de la terre qui tournait.
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  À 6 HEURES du soir, les lumières s’allumèrent dans le bloc cellulaire : un halo jaune et terne dans les profondeurs du plafond de chaque cellule.


  Burns jeta un coup d’œil à l’ampoule, puis à Bondi.


  — Ils vont venir ? demanda-t-il sans cesser de limer.


  À côté de lui, le Navajo qui avait pris la relève de Bondi œuvrait sans s’arrêter ni parler. Le barreau d’acier était solide, lourd et toujours soudé, mais il était entamé de part et d’autre d’une entaille profonde. Sur le sol entre l’Indien et le cow-boy, la poussière de métal s’amoncelait, brillant doucement dans la lumière.


  — Est-ce que quelqu’un va venir ? demanda encore Burns.


  Bondi l’entendit et leva la tête d’entre ses mains. Il était assis sur sa couchette et regardait les hommes au travail sans les voir.


  — Non, ils allument toujours vers cette heure. Ça ne veut pas dire que quelqu’un doit passer.


  — Faudrait peut-être que je dégomme la lampe, dit Burns.


  — Ils vont l’éteindre d’ici quelques heures. Personne ne peut rien voir par les fenêtres, de toute façon.


  — Ça m’inquiète un peu.


  — Tu as du souci à te faire pour d’autres raisons, à mon avis.


  Ils s’inquiétaient tous mais le travail continua. À 10 heures du soir, on éteignit les lumières à l’exception d’une ampoule dans le couloir central du bloc cellulaire.


   


  BONDI et le cow-boy étaient étendus sur leur couchette mitoyenne, le cow-boy fumait ; derrière eux, les deux Navajos attaquaient l’acier réticent avec les limes, chantant une mélopée lente et lugubre pour accompagner leur travail.


  On ne peut pas continuer comme ça toute la nuit, pensait Bondi. Il va forcément se passer quelque chose de désagréable ; ils nous ont sans doute déjà repérés, ils nous attendent dehors, sous la fenêtre avec des mitraillettes, ils rient à nos dépens, prêts à exploser la première tête qui apparaîtra. La tête de Burns, évidemment.


  — À quoi tu penses ? demanda Burns.


  — À ta tête.


  — Ma tête ?


  — J’ai peur, dit Bondi. J’ai un mauvais pressentiment au fond de l’estomac, quelque chose cloche.


  — On le sait déjà, ça.


  — Je veux dire, je crois que l’un d’entre nous va avoir des problèmes, bientôt. Peut-être cette nuit.


  — Ça serait pas surprenant.


  — Tu sais, je n’ai encore jamais fait ça, dit Bondi. M’évader de prison. C’est une nouvelle expérience pour moi. Intéressante mais pas très agréable. Un peu effrayante, en fait.


  — Je comprends ce que tu ressens. C’est un acte sérieux.


  — On s’est peut-être déjà trahis, avança Bondi. Peut-être que les barreaux sont reliés à un système de surveillance… électrique. Je vois une petite lumière rouge qui clignote sur un panneau dans la salle des admissions.


  — Ça, c’est la femme de l’assistant du geôlier qui appelle, dit Burns. Elle prend des nouvelles de son mari.


  — Mais s’ils étaient déjà au courant, continua Bondi, pourquoi attendraient-ils ? Qu’attendent-ils ?


  — De nous prendre sur le fait. Les gardiens ont peut-être besoin de s’entraîner sur cibles mouvantes.


  — Je me posais la question, justement…


  Burns se tourna vers les Navajos.


  — Vous voulez que je prenne un peu la relève ? demanda-t-il.


   


  IL devait être près de minuit quand le dernier coup de lime fut appliqué sur le barreau ; le métal était suspendu solidement au-dessus de sa base, sectionné. Pour la première fois en six heures, un silence presque total régna dans la cellule. Bondi et le cow-boy étaient accroupis sur le ciment froid, face à face, un sourire nerveux aux lèvres, écoutant les ronflements, les toux et les grognements, les sons délirants des hommes endormis autour d’eux. Pour la première fois, ils éprouvèrent le besoin de chuchoter.


  — Et voilà, murmura Bondi. Qu’est-ce qui se passe, maintenant ?


  Burns lui souriait ; Bondi voyait ses dents blanches briller sur son visage sombre, un éclair dans ses yeux, la lumière indirecte du couloir soulignant la silhouette de la tête du cow-boy, son chapeau et ses épaules étroites.


  — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? murmura Bondi.


  En réponse, Burns passa la main autour de la base du barreau, le côté libre, et il tira. Rien ne se passa. Il plaça ses deux mains autour du barreau, cala ses pieds contre le bas de la grille et tira en arrière de toutes ses forces, de tout son poids : lentement, très légèrement, le métal céda, le barreau se plia vers l’intérieur. D’environ deux centimètres. Burns se leva, haletant, et se massa le bas du dos.


  — Il nous faut un homme fort. Il nous faut un gorille comme Gutierrez.


  — Tu veux que j’essaie ? demanda Bondi.


  — T’embête pas.


  — Qu’est-ce que tu insinues ? répondit aussitôt Bondi. Hein ?


  Le cow-boy se mit à rire.


  — Vas-y, si tu veux. Fais juste attention de ne pas t’éclater la rate. Prends appui sur tes jambes autant que possible pour ne pas te blesser le dos.


  Bondi plaça donc les mains autour du barreau, redressa le dos, plia les jambes, et il tira, s’escrima, secoua sans le moindre résultat perceptible. Burns l’observait en souriant, debout, mains sur les hanches. Bondi se mordit la lèvre et essaya à nouveau, tirant l’acier retors avec régularité et application. Sans succès. Il abandonna :


  — Au diable tout ça. Ce n’est pas un travail de gentleman.


  Burns rit à nouveau.


  — Non, c’est sûr. Ce qu’il nous faut, c’est environ dix mètres de tuyau en acier. Ça nous serait bien utile.


  Les deux Navajos observaient. L’interruption du bruit de la lime les avait réveillés. L’un d’eux se leva et s’approcha.


  — Je m’en charge.


  Il s’accroupit et tira, la sueur perla sur son front et il parvint à plier le barreau de deux ou trois centimètres vers le haut et l’intérieur. Puis Burns tira à son tour une deuxième fois et le bougea d’encore quelques centimètres ; alternant entre l’effort et le repos, ils parvinrent tous deux à plier le barreau presque à angle droit, perpendiculaire à la grille. Cela laissa une ouverture de trente centimètres de large et de quarante de haut, libérant l’espace entre le barreau plié et le socle un peu rugueux du barreau scié en bas.


  — On ne peut pas se faufiler par là, dit Bondi.


  — Moi, si, dit Burns. Mais toi, je sais pas, avec toute cette graisse autour de ton ventre et tes hanches larges.


  — Peu importe, je ne pars pas, de toute façon.


  — Ce gars-là pourra passer, déclara Burns en montrant le Navajo. Tu seras surpris de voir à quel point le corps humain peut être souple quand il le faut. Je me souviens d’une fois, dans les Shoshone Mountains, où je m’étais coincé dans la fente d’un sapin mort… J’avais mâché de la viande séchée toute la journée et je commençais à enfler…


  Les lumières s’allumèrent.


  La lueur sembla intensifier l’immobilité soudaine.


  — Qu’est-ce qui passe, maintenant, bon sang… dit Burns. C’est quoi ?


  — Je ne sais pas, répondit Bondi.


  Ils tendirent l’oreille mais ne saisirent rien – à l’exception de la cacophonie des prisonniers endormis.


  — Bon, dit Burns, on va pas rester là à s’inquiéter. Faut qu’on fabrique une sorte de corde, avec trois ou quatre de ces couvertures, là.


  Il se pencha pour saisir une couverture sur la couchette la plus proche.


  C’est alors qu’ils entendirent le grincement et le grondement de la porte du bloc qui coulissait. Et la voix de Gutierrez :


  — Burns ! dit la voix. John W. Burns !


  Ils entendirent crisser le verrou et virent le portail coulisser. Visible depuis le couloir, l’orifice béant et gris…


  — Ne réponds pas, murmura Bondi. Il n’est peut-être pas certain que tu sois dans ce bloc. Il te cherchera dans un autre.


  — T’es fou ? Il sait parfaitement bien que je suis ici.


  — Burns ! cria la voix au bout du couloir. On t’attend au bureau. Un appel pour toi !


  — Qu’est-ce qu’il est marrant ce type, marmonna Burns, ses yeux prenant l’aspect vitreux et morne de la haine. Le connard…


  — Burns !


  — Je ferais mieux d’y aller, dit le cow-boy. Si j’y vais pas, il va ramener ses gros godillots ici et il verra ce qu’on a fait. Cache les limes, ordonna-t-il au Navajo. (Puis à Bondi :) Je reviens dans une minute.


  Il lui adressa un sourire bref, amer. Puis il franchit la porte de la cellule et arpenta le long couloir. Ils entendirent ses bottes racler le ciment, un grognement de Gutierrez et la porte qui se refermait – un grondement pesant d’acier, le claquement et l’engrenage des verrous. Le portail du bloc cria sur ses rails, coulissa et fut verrouillé. Bondi observa les alentours, incrédule, figé de frayeur et de stupeur. Un éveil, lui semblait-il, la transition d’un mauvais rêve à un cauchemar. Mais il était incapable de réfléchir davantage ; abasourdi, incrédule, il scrutait la scène au-delà des barreaux, la lumière jaune du couloir et les ombres qui s’allongeaient.


  Les lumières ne furent pas éteintes. Les deux Navajos n’attendirent pas. L’un deux s’était déjà engagé dans l’orifice, essayant de se contorsionner entre les barreaux. Il avait passé la tête et une épaule, mais il peinait à passer la deuxième. Son compagnon était accroupi à côté de lui, lui murmurait conseils et encouragements. L’homme dans le trou se tortillait et s’agitait avec patience, délicatesse et une certaine inquiétude, mais sans hâte.


  Les autres hommes de la cellule, à l’exception du vieux Konowalski, s’étaient réveillés. Assis sur leurs couchettes, ils observaient avec une stupéfaction silencieuse le Navajo qui gigotait entre les barreaux comme un lombric empalé. Le Mexicain riait nerveusement et se rongeait les ongles ; les Indiens Pueblos souriaient et se donnaient des coups de coude.


  Le Navajo parut incapable de franchir l’orifice. Au bout de plusieurs minutes d’une lutte silencieuse, le souffle court, en sueur, il retira son épaule et sa tête, replaçant son corps entier dans la cellule. Il resta assis à même le sol quelques minutes, haletant, scrutant ses poings d’un air maussade. L’autre Navajo, plus mince, lui murmurait des conseils à l’oreille et mimait des gestes.


  Au bout d’un moment, Bondi retourna à sa couchette, s’y assit lentement, prudemment, et essaya de ne pas imaginer ce que devait subir le cow-boy. Son impuissance nourrissait sa colère ; il fulminait et jurait intérieurement, malade de rage, de surprise, d’appréhension. Il ferma les yeux, s’étendit sur le dos et fit mine de dormir dans l’espoir de faire réellement venir le sommeil, mais c’était idiot et inutile : sa peur l’empêchait de dormir malgré son corps endolori et sa lassitude écrasante.


  C’est de ma faute, décréta-t-il. Si j’avais tenu tête à Gutierrez pendant le dîner, comme devrait le faire un homme, Burns ne serait pas là-bas à l’heure qu’il est. Non… Ce serait moi, là-bas.


  Cette perspective interrompit le cours de ses pensées ; il contempla le bas de la couchette supérieure au-dessus de lui.


  Bien sûr, continua-t-il, ça n’atténue pas mes responsabilités morales. Mais bon… Une femme et un gosse… Peut-être qu’ils vont venir et m’embarquer quand même, quand ils en auront terminé avec lui… (Cette éventualité, soudain prise en compte, déclencha un éclair brûlant de terreur au plus profond de son corps.) Ce Gutierrez est un sale type intelligent, il attend Dieu sait quelle heure du petit matin – 1 heure, 2 heures ? – pour prendre sa revanche. On aurait dû s’en douter, l’ignoble brute qui attendait son heure, qui attendait que le geôlier soit rentré chez lui, ou soit sorti, ou ivre, ou endormi…


  Et peut-être qu’ils vont venir me chercher, moi aussi, pensa-t-il à nouveau. Moi… Quelle méthode appliquent-ils ? Des gifles, des coups de pied, je pourrais les supporter. Je fermerais les yeux et je me détendrais, j’essaierais de m’évanouir ; mais imaginons qu’ils fassent des choses bien plus sophistiquées – avec un tuyau en caoutchouc, qu’ils versent de l’eau bouillante ? Un homme comme Gutierrez – il est capable de tout, j’en suis persuadé, n’importe quelle horreur…


  Bondi sentit un étrange relâchement de ses entrailles, un besoin pressant d’aller aux toilettes. Mais au terme de quelques moments difficiles, il parvint à reprendre suffisamment le contrôle de ses pensées et de ses nerfs, à forcer ses spéculations à tourner autour du raisonnable, de l’humain, de l’ordinaire : ce qu’ils ont fait, c’est de l’embarquer pour le questionner davantage, faire avancer l’enquête. Il y a peut-être une affaire de vol irrésolu ou d’adultère ; ou c’est peut-être juste le FBI qui est venu se renseigner à propos de sa conscription. Il a quelques soucis à ce sujet, ce n’est pas ce qu’il a dit ? D’accord, on est au beau milieu de la nuit, mais le FBI a ses méthodes bien particulières, paraît-il, c’est une raison assez valable et suffisante, qui n’a besoin d’aucune justification… Des hommes honnêtes, intelligents et bien entraînés, ils savent ce qu’ils font. Mieux vaut que le citoyen lambda ne tente pas de s’interposer : cela risquerait d’embrouiller la situation plus que nécessaire…


  Un appel au téléphone ? Mais pourquoi le téléphone ?


  Le Navajo retira sa chemise ; il ne portait pas de maillot de corps. Il passa la tête par l’ouverture vers la liberté, puis une épaule glabre et brune – sa peau et ses muscles aussi lisses que ceux d’un chat sans poils – puis une deuxième épaule. C’était la partie délicate : la chair se trouva coincée et comprimée entre les os et le métal. Aucun des deux ne voulait céder. Mais l’homme continua à tirer et à haleter, la sueur luisant sur sa peau animale ; l’autre Navajo s’efforça de l’aider, poussant depuis l’intérieur de la cellule le membre emprisonné, disloquant doucement l’os de l’épaule pour en permettre le passage, poussant à deux mains la viande glissante. La respiration pénible de l’Indien emplit la cellule et elle semblait résonner bien assez fort pour être entendue à travers tout le bloc. Un léger bruit d’écorchure, comme une étoffe qu’on déchire, et l’homme réussit à passer. Mais non sans mal, une méchante lacération suintait et saignait à son flanc. Il ignora la douleur, traîna ses hanches et ses jambes, puis se reposa une ou deux minutes à même le sol entre les barreaux et la fenêtre. Le deuxième Navajo lui fit passer sa chemise qu’il enfila.


  Arriverais-je à passer là-dedans ? se demanda Bondi. Si je devais le faire ?


  Les deux hommes s’affairaient, celui à l’intérieur torsadant et nouant des couvertures, l’autre – posté dans l’étroite coursive autour du bloc – essayant de retirer la grille de métal finement entremêlée à la fenêtre. Agenouillé, il poussait et agitait la grille, prenant garde de ne pas s’intercaler entre la fenêtre et la lumière pâle de la cellule. La grille ne cédait pas.


  — Donne-moi une des limes, dit le Navajo à son compagnon. Et vois si tu peux pas éteindre la lumière.


  Bondi resta assis, immobile, à regarder. Il voulait aider, prendre part, mais une peur sourde l’obligeait à rester silencieux et inerte.


  À l’intérieur de la cellule, l’Indien glissa une lime entre les barreaux ; tenant la deuxième à la main, il monta sur une couchette supérieure et l’enfonça dans le globe lumineux encastré au plafond, insérant l’extrémité de la lime dans la grille en fil de fer. L’ampoule se fendit et se brisa ; des petits éclats de verre dépoli tintèrent au sol. La petite diode incandescente brillait toujours, intacte ; l’homme frappa plus loin derrière la grille et la diode explosa, un léger souffle, d’autres éclats de verre tombèrent et la cellule fut plongée dans l’obscurité.


  Retour dans le giron, pensa Bondi. Dans le giron de la nuit, de la pénombre et… Bon sang ! Que font-ils à Jack ? Depuis combien de temps est-il parti ? Dix minutes ? Vingt ? Une demi-heure ?


  Le plus grand des deux Navajos se faufilait par le trou entre les barreaux ; l’autre avait réussi à déloger la grille devant la fenêtre et s’appliquait à nouer une extrémité de la corde-couvertures à un barreau de la cellule.


  Plus haut, sur leurs couchettes métalliques, les deux Indiens Pueblos discutaient avec animation, se murmuraient à l’oreille dans leur langue des rivières, dessinaient des cercles avec les mains.


  Le Mexicain observait la scène sans proférer le moindre son, se grattant le nez d’un air morne. Le vagabond sans âge, Konowalski, demeurait indifférent à toute cette activité, étendu le visage tourné vers le mur, engoncé dans ses haillons et son odeur particulière, il soupirait et postillonnait dans son sommeil comme un chien au ventre grouillant de vers. Comme un vieux chien au ventre grouillant de vieux vers.


  Évoluant avec légèreté et efficacité, les Navajos terminèrent leurs préparatifs. L’un d’eux regarda par la fenêtre ouverte, attendit quelques secondes puis passa les jambes par-dessus le rebord, s’agrippa dehors et descendit à l’aide de la corde. Le deuxième Navajo s’adressa à Bondi :


  — Tu remontes les couvertures après notre départ. D’accord ?


  Bondi acquiesça. Le Navajo s’approcha des barreaux et dévisagea Bondi de ses yeux bridés presque mongols ; il sourit un peu, la peau de son visage se rida comme un vieux cuir de vache. Il sentait fort la sueur, les chevaux et la bière.


  — Hé, dis au revoir à ton ami de notre part. Dis-lui… (Il entendit un appel discret en contrebas et hésita, puis se tourna à nouveau vers Bondi.) Dis-lui que, s’il est de passage dans les contrées de Moenkopi, dis-lui de venir nous voir. Ça vaut aussi pour toi, peut-être. D’accord ?


  — Merci, répondit Bondi. Je lui dirai.


  L’Indien sourit.


  — Faut que j’y aille.


  Il fit volte-face et, après une rapide inspection de l’obscurité dehors, il franchit le rebord de la fenêtre et disparut. Bondi tira doucement les couvertures tendues et torsadées ; quand il les sentit molles et lâches, il les tira, les fit repasser par la fenêtre, franchir les barreaux, et il les laissa en tas sur le sol.


  Il s’étendit de tout son long sur son matelas gras et plein de vermine, sans couverture, passa les avant-bras sous sa tête en guise d’oreiller et il ferma les yeux. Aucune vision ne lui vint dans la pénombre ; mais il avait le sentiment de pouvoir entendre, aux confins de sa conscience, les fragments d’une musique comme des rais de lumière – des éclairs brefs de sons entre des intervalles de silence – puis un immense habillement de voix humaines, un océan de bouches gloutonnes, de lèvres rouges et charnues, la pulpe des langues qui submergeaient la musique intermittente dans une vague étouffante de bruit…


  La confusion cessa ; il luttait contre ses doutes et sa culpabilité. Il se souvint de Jerry, sa femme, et son visage lui apparut dans l’obscurité intime : ses yeux marron sérieux, sa peau constellée de taches de rousseur, sa couronne de cheveux cuivrés. L’amour et le regret enflèrent dans son esprit : Jerry, marmonna-t-il, pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, oh pardonne-moi.


  Et il y avait son fils, aussi.


  Il eut un aperçu du gouffre qui les entourait, le vaste éther profond du temps qui faisait de leurs trois existences entremêlées une grande solitude. Le remords, la colère, la peur, la honte, l’isolement – dans son chagrin, il les connaissait ou croyait les connaître tous. Je suis trop faible, pensa-t-il, trop faible pour ce que j’ai fait.


  La porte du bloc cellulaire s’ouvrit – Bondi perçut un grognement, un bruit sourd, la chute d’un corps – et se referma sans ménagement. Il tendit l’oreille, entendit un homme parcourir le couloir, lentement, en traînant les pieds. Il se leva. La porte de la cellule coulissa et le cow-boy apparut, chancelant dans l’ouverture ; on actionna le levier dehors, la porte fut refermée et verrouillée.


  Burns s’affala sur une couchette inférieure, les mains sur le visage. Bondi s’assit à ses côtés, passa le bras autour de ses épaules et parvint à prendre la parole.


  — Que s’est-il passé ? (Burns ne répondit pas.) Bon sang, qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — Ça va, marmonna Burns.


  D’un geste tendre, il se passa les mains sur ses yeux, son nez, sa bouche.


  — Je me sens pas très bien, mais je crois que ça va.


  — Ils t’ont battu, dit Bondi.


  Le cow-boy afficha un sourire tremblant et triste ; sa lèvre inférieure était fendue et saignait, il avait une incisive cassée.


  — C’est Gutierrez. Les autres se sont surtout contentés de regarder. Il m’a pas tabassé trop fort ; j’ai fait au mieux pour lui faciliter la tâche, sans lui donner de fil à retordre. J’ai essayé de pas m’énerver. J’ai gardé la tête basse, j’ai pris les choses calmement. C’était pas si terrible – j’ai vu pire.


  Il baissa les mains et regarda Bondi ; des gouttes de sang séché lui pendaient aux narines, il avait un œil bleu et enflé, la peau de sa joue était à vif, noire. Dans la semi-obscurité de la cellule, ces blessures donnaient à son visage une immobilité digne d’un masque, presque comique. Le cow-boy lui adressa un sourire raide à travers le masque.


  — Je suis sacrément surpris de te voir encore ici. Qu’est-ce que t’attends ? (Il regarda dans la cellule autour de lui : les deux Indiens Pueblos et le Mexicain le détaillaient avec une fascination silencieuse.) Les Navajos sont partis, à ce que je vois. Des types bien.


  — Mais pourquoi ? demanda Bondi, toujours écœuré et incrédule. Ils ne peuvent pas infliger ces choses-là aux gens. Même à un prisonnier…


  — Te bile pas, dit Burns. Détends-toi. Tu risques d’être le suivant. Et parle doucement… Mes oreilles sifflent et tintent comme un banjo.


  — Pardon. (Il fit une pause pour tenter de comprendre ce qui se passait.) Mais ils ne vont pas s’en tirer à si bon compte ?


  — Qui ? Qui va pas s’en tirer à bon compte ?


  — Ce gorille, là… Gutierrez.


  — J’en sais rien. Sans doute que si. Les autres gardiens vont pas le dénoncer. Et le geôlier était même pas là… Qui sera au courant ? Qui en aurait quelque chose à foutre ? Ce genre de trucs, ça arrive sans arrêt : c’est ce que les gens méritent, quand ils vont en prison. C’est ce que je pense aussi. (Il regarda à nouveau autour de lui, il vit la fenêtre ouverte au-delà des barreaux, les couvertures empilées au sol.) On ferait mieux de se dépêcher. Il va bientôt faire jour.


  — Eh bien, vas-y, répondit Bondi, les yeux rivés au sol.


  — Qu’est-ce qui te ronge, maintenant ? T’as encore cette idée folle de rester ici ?


  Bondi posa la main sur son front douloureux.


  — S’il te plaît, n’en parlons plus. Tu sais bien que je ne peux pas partir.


  Burns garda le silence quelques instants, puis il reprit :


  — Paul – t’as jamais eu d’impulsions ?


  Bondi ne répondit pas.


  — Tu sais ce que c’est, une impulsion ?


  — Oui.


  — T’en as déjà eu une ?


  Bondi garda une fois encore le silence. Le cow-boy poursuivit :


  — Tu vois ce barreau, limé, scié et plié pour laisser le passage ? Tu vois cette fenêtre ouverte ? Tu vois ces couvertures nouées ensemble sur le sol ? (Bondi ne répondit pas.) Regarde cette fenêtre ouverte, une fois encore. Réfléchis à ce qu’il y a dehors, de l’autre côté. Il fait sombre, il fait nuit. La ville est endormie. En bordure de la ville se trouvent ta maison en adobe, Jerry et ton gosse. (Burns attendit une réaction de son ami, en vain.) Au-delà de la maison, quinze kilomètres derrière les mesas, il y a les montagnes. Les montagnes vont au nord vers l’Alaska, au sud vers le Guatemala.


  — Viens-en au fait, lâcha Bondi.


  — Je veux que tu m’accompagnes.


  — Est-ce qu’on est vraiment obligés de reprendre cette discussion ? Tu perds un temps précieux. (Bondi se sentait irritable, effrayé et perplexe.) Si tu veux y aller, alors il faut partir maintenant.


  — T’es un drôle de type, dit Burns. Si t’étais pas plus cher à mon cœur que mes propres frères, je te dirais sans doute que t’es un foutu crétin.


  — Et alors ? Je le suis de mon propre choix. (Bondi scruta le sol, conscient du regard des autres hommes – Burns, les Indiens, le Mexicain.) Je peux sortir d’ici quand bon me semble. C’est plutôt simple. Il me suffit de changer d’avis. Ou plutôt, de me décider à avoir un avis. (Il adressa un sourire ironique à Burns.) Le juge a ajouté un tourment supplémentaire à mes deux ans d’incarcération : il m’a dit que si j’acceptais finalement de me plier à la loi, il annulerait immédiatement le restant de ma peine.


  — Il l’annulerait ?


  — Oui. Il me libérerait.


  Le cow-boy réfléchit.


  — T’es vraiment un foutu crétin. Pourquoi t’acceptes pas sa proposition ?


  — Je ne sais pas. Je ne peux pas. J’ignore pourquoi. Tu le ferais, toi ?


  — Moi ? dit Burns. Eh bien, je ne me serais jamais foutu dans un pareil pétrin, pour commencer. Je garde mes distances des embrouillaminis de ce genre.


  — Tu le ferais, à ma place ?


  — À ta place, je ferais ce que tu ferais.


  — Il faut que tu partes, dit Bondi. Tu ne me fais pas plaisir.


  — Je suis pas venu ici pour te faire plaisir, rétorqua Burns. Je suis venu pour te faire sortir.


  — Eh bien, je refuse d’être secouru, merci quand même.


  De l’autre côté du mur d’acier, un gémissement plaintif s’éleva, mi-humain, mi-canin :


  — Les gars, s’il vous plaît… J’ai besoin de dormir…


  — À quoi ça rime, pour toi et pour les autres, que tu restes ici ? demanda Burns.


  — Je ne suis pas sûr. Je sais juste que si je ne reste pas, je cède. Je serai hanté toute ma vie par cette capitulation.


  Burns se leva, toucha son visage battu et abîmé.


  — J’arrête de discuter avec toi. Tu sais peut-être ce que tu fais. (Il fit à nouveau face à Bondi.) Mais j’arrive pas à oublier ce que tu as dit cet après-midi.


  — Quoi ? De quoi tu parles ?


  — Un truc que tu as dit… Mais c’était peut-être que du flan.


  — Dis-moi de quoi tu parles, bon sang.


  Burns jeta un regard triste à son ami, son propre visage fatigué et émacié dans l’obscurité, ses yeux sombres. Il retira son chapeau, repoussa ses cheveux de son front et recoiffa son chapeau. Bondi attendait qu’il reprenne la parole. Burns poursuivit :


  — T’as dit un truc… Que t’espérais ne jamais – comment c’était, déjà ? – sacrifier un ami au nom d’un idéal.


  — Et alors ? Continue.


  — Et une épouse ? Ça vaut pas pour ta femme ?


  — Je sais, je sais, répondit Bondi d’un ton désespéré. Tu peux imaginer une seconde que je n’y ai pas pensé ? Depuis des mois ?


  — Je sais, dit Burns, puis il hésita. Je suis salement désolé d’avoir dit ça, Paul. C’était franchement crétin.


  — Il fallait que quelqu’un le dise. (Il regarda Burns, puis la fenêtre ouverte.) Mon Dieu, j’aimerais tant être libre de t’accompagner.


  — Tu penses vraiment ce que tu dis ? Vraiment ? Si c’est le cas…


  — Non ! Je ne le pense pas vraiment. Ce sont des inepties. Sors d’ici avant que quelqu’un ne repère la grille manquante. Tu n’as plus beaucoup de temps.


  Le cow-boy posa les mains sur les épaules de Bondi.


  — Ça me fait franchement mal de te laisser en plan, hermano. Ça me donne l’impression d’être un traître. Mais je te reverrai bientôt, pas vrai ?


  — Bien sûr, répondit Bondi.


  — On ira à la chasse, comme tu l’as dit, dès que tu seras revenu de là où ils t’enverront.


  — Oui.


  — Bon… (Le cow-boy ramassa les couvertures et les poussa à travers les barreaux, il retira son chapeau cabossé et l’y passa aussi.) Je me fais la malle, alors, annonça-t-il en s’agenouillant sur le sol près de l’orifice entre les barreaux. Dis donc, j’ai failli oublier. (Il fouilla dans sa chemise, dans son maillot de corps, en quête de quelque chose.) J’ai une lettre, quelque part là-dedans. Enfin, j’espère. Elle est signée de Jerry.


  Il retrouva la lettre, froissée, sale et trempée de sueur, et la tendit à Bondi.


  — Merci.


  Bondi la tint dans sa main sans la regarder. Il savait déjà ce qu’elle contenait.


  Le cow-boy passa la tête dans le passage, puis les bras, et sortit de la cellule en se contorsionnant. Dans la coursive, il se redressa, lissa sa chemise, recoiffa son chapeau.


  Bondi se leva et s’approcha des barreaux.


  — Sois prudent, Jack. (Il tendit la main entre les barreaux.) Bonne chance à toi.


  — C’est bien aimable, dit Burns en lui serrant la main.


  — Bonne chasse.


  — Je te remercie. (Il se détourna et observa par la fenêtre.) Il fait plutôt sombre, en bas. Il y a une corniche ou quelque chose dans ce genre, près du mur ?


  — Je pense, oui.


  Burns regarda longuement et prudemment dans chaque direction ; puis il ramassa les couvertures nouées et laissa l’extrémité libre tomber par la fenêtre. Il revint près des barreaux.


  — Si tu changes d’avis, dit-il à Bondi, Jerry te dira où me trouver. Je lui indiquerai où je vais ; ici, y a trop d’oreilles qui traînent.


  — Passe un bon moment, dit Bondi. Et ne m’oublie pas.


  Burns sourit à nouveau et enjamba le rebord de la fenêtre. Un dernier salut de la main et il disparut.


  Bondi s’appuya aux barreaux, scrutant au-delà de la fenêtre les motifs intriqués et noirs que dessinaient les lézardes et les taches sur la façade du bâtiment de l’autre côté de la ruelle. Il tendait l’oreille : le bruit de pas d’un homme qui s’éloignait dans la rue, le vrombissement d’une voiture qui passait, le cri haut perché d’un avion à des kilomètres plus haut, le chuchotis bref du vent, le bruissement sec des feuilles d’arbres, les mots indistincts d’une conversation quelque part dans le bloc. Il attendit, écouta, le regard perdu au-delà de la fenêtre ouverte.


  Au bout de plusieurs minutes d’une contemplation muette, son cerveau enregistra ce que ses yeux avaient déjà vu : la couverture accrochée aux barreaux et s’échappant, tendue, par la fenêtre. Il se pencha et la tira à l’intérieur, ainsi que les suivantes, et il les abandonna comme avant sur le sol en un tas informe près des barreaux. Il s’assit sur sa couchette et déplia la lettre. Il n’y avait pas assez de lumière dans la cellule pour la lire, mais il l’ouvrit néanmoins.


  Les deux Indiens et le Mexicain l’observaient.


  — T’accompagnes pas ton copain ? demanda le Mexicain.


  Bondi leva les yeux.


  — Qu’est-ce que tu as dit ?


  — T’accompagnes pas ton copain ?


  — Non. Pas cette nuit.


  — T’es intelligent, dit le Mexicain. (Il écrasa un insecte qui rampait sur son bras nu.) Vaut mieux pas causer d’ennuis.


  Il détacha une petite forme collante de son biceps et la laissa tomber au sol.


  11


  ELLE émergea lentement du sommeil, quitta son rêve d’un passé irréaliste en entendant dans le présent, proche d’elle, le cliquetis d’un interrupteur, les pas légers dans la cuisine, les raclements de lourds objets qu’on déplace. Alarmée, elle tendit le bras pour toucher Paul – il n’était pas là. La douleur triste de la perte et de la séparation la submergea ; dans cette aube de conscience entre le sommeil et le réveil, elle éprouvait le poids immense de la peur, du chagrin et de la solitude qu’elle avait partiellement étouffés au cours de ses heures éveillées par une routine d’activités et d’optimisme vain. Elle entendit à nouveau les sons étrangers. À contrecœur, elle ouvrit les yeux, tourna la tête et vit, sous la porte menant à la cuisine, un rai de lumière jaune. Elle fut étonnée, puis effrayée, saisie un instant par la paralysie de l’inconnu, de l’inattendu. Elle voulait sortir de son lit, mais elle craignait de faire du bruit. Elle retint son souffle, déglutit avec peine et s’obligea enfin à parler. Elle cria :


  — Qui est là ?


  Un croassement à peine articulé.


  Qui ne reçut aucune réponse ; les bruits dans la cuisine continuèrent. Elle entendit un objet lourd et solide heurter le plancher.


  — Qui est là ? demanda-t-elle plus fort et plus distinctement.


  Un instant de silence, puis la voix de Jack Burns :


  — C’est moi, Jerry. C’est Jack. T’es réveillée ?


  Elle se glissa au bas du lit, se démêla rapidement les cheveux d’une main, se rendit à la porte et l’ouvrit. Jack était là, lui adressant un faible sourire et plissant les paupières dans la lumière ; il portait sa sacoche de selle sur son épaule, sa carabine dans la main droite. Elle le dévisagea et se frotta les yeux.


  — Où étais-tu ? demanda-t-elle. En prison ?


  — Oui. J’y suis entré et j’en suis sorti. Et si…


  — Où est Paul ? Il va bien ? Il s’est passé quelque chose ?


  — Tout va bien. Paul est là où il a envie d’être. Et si tu me faisais un café ? Il faut que je reparte dans quelques minutes.


  — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé au visage ? Tu as une sale mine.


  — Rien de bien grave… Juste un petit accrochage.


  — Mais mon Dieu, Jack… (Pas encore tout à fait réveillée, elle hésita, pataugeant dans ses peurs et ses impressions.) Que s’est-il passé, dis-moi ? Tu t’es évadé de prison ?


  — Tu trembles. Pourquoi tu irais pas enfiler quelque chose de chaud ? (Elle le dévisagea.) Vas-y… Je vais allumer un feu dans le poêle et je vais te raconter tout ce qui s’est passé. Dépêche-toi, je vais pas pouvoir rester longtemps.


  Elle entendit ses paroles, prit conscience de la fraîcheur de l’air, de la chair de poule sur sa peau. Elle retourna à la chambre, enfila ses chaussons et passa une grosse veste par-dessus son pyjama. À son retour dans la cuisine, elle trouva Jack qui enfournait du papier et du petit bois dans le foyer du poêle.


  — Allumettes sur l’étagère, dit-elle et, par réflexe, elle se rendit au placard et mesura quatre cuillères de café frais dans la cafetière.


  Burns alluma le papier sous le petit bois, déposa quelques branches de genévrier par-dessus et replaça le couvercle du poêle. Le feu se mit à crépiter et à rugir. Jerry puisa environ quatre tasses d’eau dans le seau près de l’évier et les versa dans la cafetière qu’elle posa ensuite sur la plaque ; elle referma le clapet d’air et le feu ne fut plus qu’un léger grondement régulier et étouffé. Tout cela ne demanda que quelques minutes ; ils s’affairèrent rapidement, sans un mot, conscients du froid et de l’aube qui approchait.


  Quand elle eut terminé, Jerry dit :


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? (Elle se tenait près du poêle, absorbant les premières vagues de chaleur émanant de l’acier froid.) Tu t’es évadé, pas vrai ?


  — Bien sûr, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?


  Il avait posé un pied sur une chaise et fixait ses éperons à ses bottes.


  — La police est déjà après toi ?


  — J’espère pas. Mais ils vont rappliquer ici bientôt. Y a de fortes chances qu’ils viennent me chercher ici. (Il se leva, s’étira les bras et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.) Bon Dieu, c’est sacrément agréable de plus être dans cette cage !


  Il se détendit et adressa un sourire maladroit à Jerry – l’état de son visage rendait difficile l’acte normal de sourire.


  — Alors, ce café, il chauffe bien ?


  — Quoi ? dit-elle. Encore quelques minutes.


  Il ramassa ses sacoches de selle par terre.


  — Je vais seller le cheval dehors. (Il ouvrit la porte de derrière et scruta l’obscurité.) Ça prendra pas longtemps. Il y a une bande bleu clair au-dessus de la montagne.


  Il apercevait, à travers les kilomètres de paysage éclairé par les étoiles, la faible lueur de la neige sur la crête des montagnes. Jerry, qui regardait par-dessus son épaule, vit l’éclat blanc et frissonna à nouveau.


  — J’aimerais pas être là-haut en ce moment, rien qu’avec mes éperons sur le poil, dit Burns.


  Il lui sourit, souleva ses sacoches de selle sur son épaule, se pencha pour franchir la porte et sortit ; elle regarda ses jambes fines et son dos étroit s’éloigner vers le corral, se fondant peu à peu dans la nuit violette. Elle se sentit frigorifiée et désolée, elle ferma la porte et entendit la jument hennir, puis elle retourna vers le poêle et déplaça la cafetière sur l’endroit de la plaque qui lui semblait le plus chaud. Elle contempla la poignée noire et calcinée du récipient, le couvercle circulaire, l’éclat jaune visible par les interstices entre le couvercle et la plaque de dessous. Elle se ressaisit, posa une poêle sur la cuisinière et y déposa une demi-douzaine de tranches de bacon. Elle posa une autre poêle où elle versa un peu de graisse de bacon, elle y cassa cinq œufs qu’elle laissa frire. Elle jeta les coquilles fendues vers la réserve de bois et manqua sa cible. Elle ne prit pas la peine de les ramasser.


  — Il s’est passé quelque chose, décréta-t-elle. Quelque chose de terrible.


  Des sons lui parvenaient de l’extérieur, le bruit des sabots sur la terre sèche, la voix douce et cajoleuse de Burns, le hennissement de la jument Whisky en réponse. Elle entendit à nouveau, comme dans un rêve, le tintement des éperons et les pas du cow-boy de retour sur le porche.


  — Hé, ça sent sacrément bon, dit-il en entrant ; il repéra le bacon et les œufs sur le poêle. Jerry, tu es un ange.


  — Je suis un ange incroyablement inquiet, dit-elle en déposant une assiette, un couteau, une fourchette et deux tasses sur la table.


  — Tu te sens mal ?


  — Mal… Bien…


  Le café se mit à chauffer et à frémir ; elle retourna les œufs, sortit le bacon à l’aide d’une fourchette et le posa sur une serviette en papier pliée en deux.


  — Assieds-toi, dit-elle. Dès que tu auras mangé, je mettrai quelque chose sur ton visage massacré. Mais qu’est-ce qui a donc pu t’arriver ?


  — C’est tout ce qui te tracasse ? (Burns prit place à table et fit tourner son assiette ; il se souvint de son chapeau, le retira et le posa au sol près de sa chaise.) Hein ?


  — Vous, les hommes, vous me rendez malade. Vous vous comportez comme des enfants. Même Seth ou la jument là-bas dehors auraient plus d’esprit que vous. Toi, avec ton visage amoché, pourchassé par la police, et Paul dans la prison du comté, à attendre d’être envoyé à la prison fédérale pour un an ou deux. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ? (Elle déposa les œufs et le bacon dans son assiette et retourna au poêle pour sauver le café qui commençait déjà à déborder.) Je crois que vous êtes fous, tous les deux, c’est tout.


  — Tu as peut-être raison sur ce point. La question, c’est : qu’est-ce que tu peux y faire ?


  — Ne me mets pas en colère, dit Jerry. (Elle versa du café dans la tasse de Burns, puis dans la sienne.) Je peux y faire beaucoup.


  Burns scruta son café noir d’un air sombre.


  — Peut-être. Peut-être, oui.


  La vapeur du café brouillait légèrement son visage et le rendait temporairement intangible.


  Jerry s’assit.


  — Dans quel pétrin Paul s’est-il encore mis ?


  — Aucun, à ce que j’en sais. (Il commença à manger.) Il m’a aidé à sortir, mais personne n’est obligé de le savoir.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?


  Burns s’exprimait entre deux bouchées de bacon et d’œufs.


  — Grimper dans la montagne. Me cacher. (Il avala une gorgée du café fumant.) Me cacher quelques jours, peut-être. Récupérer de la viande, la faire sécher.


  — Je peux te donner des choses.


  — Je peux pas emporter des conserves… Trop lourdes, trop encombrantes.


  — J’ai fait de la cuisine hier. Je te donnerai du pain.


  — Ce serait parfait, Jerry.


  — Tu dis que tu vas peut-être te cacher quelques jours… Qu’est-ce que ça signifie ? Et après ? Où iras-tu ?


  Burns mangeait de bon cœur ; une miette d’œuf ornait sa barbe.


  — Je peux partir au nord, à l’ouest ou au sud. L’hiver arrive, alors je pense aller au sud : à Chihuahua ou peut-être à Sonora, ça dépendra de la situation.


  — Qu’est-ce que tu feras là-bas ?


  — Je sais pas. Je vivrai, tout simplement. (Il sauça son assiette avec un morceau de pain.) J’aime bien le Mexique… C’est un bon pays, propre et honnête. J’ai des amis là-bas.


  — Mais Jack… (Jerry hésita :) Tu vas revenir, pas vrai ?


  — Bien sûr. Quand je serai plus qu’un visage placardé sur des murs de bureaux de poste, je reviendrai en douce. Tu me verras arriver sur la mesa, un soir, quand tout se sera calmé.


  — Ne dis pas des choses pareilles. Tu sais bien que tu ne peux pas continuer ainsi… Tu vis au XXe siècle.


  — Je n’accorde pas ma vie en fonction des chiffres sur un calendrier.


  — C’est ridicule, Jack. Tu es un animal social, que ça te plaise ou non. Tu dois faire des concessions… Ou ils vont te traquer comme un… comme un… Qu’est-ce que les gens traquent, de nos jours ?


  — Les coyotes. Avec des fusils à cyanure. (Il termina son café et s’essuya la bouche.) Je ferais mieux de me magner.


  Jerry serrait fort sa tasse, bien qu’elle lui brûlât les doigts.


  — Jack…


  Il la regarda par-dessus ses mains. Son visage mince et fatigué, pâle et battu, dur, asymétrique, aussi chaleureux que celui d’un chien de chasse, la toucha au plus profond de son cœur. Elle eut envie de tendre le bras vers lui, de rire et de pleurer pour lui. Elle s’obligea plutôt à sourire et lui dit :


  — Tu veux autre chose à manger ?


  Il la dévisagea longuement avant de répondre :


  — Merci, Jerry… J’en ai eu assez.


  — Je vais te préparer quelque chose à emporter.


  — Ce serait sacrément gentil de ta part, Jerry. (Il repoussa sa chaise, coiffa son chapeau et se leva.) Mais il faut vraiment que j’y aille tout de suite.


  — Ça me prendra juste une minute.


  Elle se leva à son tour et se mit à l’ouvrage pour appuyer ses propos. Burns s’apprêtait à l’interrompre, changea d’avis et termina ses préparatifs : il jeta sa guitare sur son dos, récupéra sa carabine et son duvet roulé avant de sortir. Jerry termina de remplir son sachet en papier d’une demi-miche de pain au seigle emballé dans de l’aluminium, ainsi que de fromage, de salami et d’oranges. Elle se hâta derrière lui.


  — Ne t’enfuis pas comme ça.


  Burns avait glissé sa carabine dans l’étui de sa selle et nouait le duvet à l’arrière du troussequin quand elle sortit.


  — Tiens, prends ça, dit-elle. C’est du pain.


  — Merci beaucoup, dit-il en saisissant le sachet qu’il fourra sur le dessus d’une sacoche. Il noua la dernière ficelle puis se rendit à la pompe où il remplit sa gourde. Elle l’y suivit. L’air était frais et leurs souffles émergeaient en vapeur, donnant à leurs paroles une visibilité vague et enfumée.


  — Je veux te rendre ton argent, dit-elle.


  Burns dévissa le bouchon de la gourde, la tint sous le jet et commença à pomper. Jerry souleva un seau d’eau à moitié plein et versa lentement le liquide dans la pompe.


  — Il faut toujours l’amorcer, ce satané engin.


  Des éclats de gel scintillaient à la lueur des étoiles.


  — J’avais oublié.


  Il actionna la pompe de haut en bas, et après avoir grogné et haleté, la pompe cracha son eau, éclaboussant les mains du cow-boy et sa gourde.


  — Je n’en ai pas besoin, de cet argent, tu sais. Pas vraiment… (Elle fit volte-face vers la maison.) Je vais le chercher.


  — J’aurais bien besoin des munitions, dit-il enfin. Et je reprendrai la moitié de l’argent. (Jerry se dirigea vers le porche.) Pas plus, ajouta-t-il dans son dos.


  Elle rentra ; Burns retourna à sa monture et accrocha la gourde au pommeau de la selle. Il attendit. La jument renâcla et agita les oreilles, frappa le sol de son sabot, l’aube et la perspective du voyage attisaient son impatience. Il regarda à l’est : les montagnes paraissaient déjà plus sombres, la neige presque bleue. Au-dessus de la crête, le ciel pâlissait en ondes vertes et jaunes, un soupçon de soleil brillait sous l’horizon. Mais loin à l’ouest, la nuit régnait encore, profonde et brillante, ponctuée par les points lumineux bleu glace des étoiles qui scintillaient.


  Jerry sortit à la hâte et se dirigea vers lui, la cartouchière à la main.


  — Voilà, j’ai gardé la moitié de l’argent. Prends ça.


  Il accepta la cartouchière sans un mot, la passa par-dessus sa tête et la fixa sur ses épaules, la plaçant sous la guitare.


  — J’ai failli oublier, dit-elle. Je voulais faire quelque chose pour ton visage.


  — Mon visage, c’est sans espoir, dit-il en tentant de sourire. Qu’est-ce que tu veux y faire ?


  — Ta dent cassée pourrait te poser problème.


  — Ma dent cassée ?


  — Tu pourrais me laisser nettoyer le sang sur ta joue.


  — C’est pas du sang, c’est ma peau. J’ai nettoyé tout ce que j’ai pu avant de venir ici.


  — Où ?


  Il lui adressa un sourire douloureux.


  — Dans un fossé d’irrigation.


  — C’est bien ce que je pensais. Viens à la maison ; il y a de l’eau tiède sur le poêle.


  Il tapota l’épaule de la jument qui se tourna nerveusement et lui souffla sa respiration vaporeuse au visage.


  — Jerry, faut que je file. Whisky et moi, on a une sacrée route à faire. (D’un air embarrassé, il se posta face à la jument.) Pas vrai, mamzelle ? dit-il en assénant une petite claque sur l’épaule luisante qu’il massa.


  — Ne commence pas à faire du gringue à ce foutu cheval devant moi, dit Jerry. Tu as besoin d’autre chose ?


  Burns posa la main sur le pommeau, un pied dans l’étrier, prêt à monter en selle.


  — Non, dit-il, mais il s’interrompit pour réfléchir. Bon, j’ai plus du tout de tabac. Ils me l’ont pris…


  — Attends. Rien qu’une minute !


  Elle courut en chaussons aussi vite qu’elle le put jusqu’à la cuisine.


  — Ils m’ont tout pris… conclut Burns en s’adressant à la porte de la cuisine.


  Il scruta à nouveau l’horizon à l’est, puis riva ses yeux anxieux et plissés vers la maison. Juste au-delà, il inspecta la route qui menait vers la ville.


  Jerry ressortit de la cuisine.


  — Tiens, dit-elle, légèrement essoufflée. Voilà un peu de tabac de la vieille pipe de Paul.


  Elle lui tendit un sachet de London Dock enroulé dans de la cellophane, encore bien rempli et parfumé.


  — J’ai pas de pipe, Jerry, murmura-t-il. Tu pourrais me trouver du papier à cigarette ?


  — Je sais, je sais. Non, je n’ai pas trouvé de papier. Mais il a une pipe qu’il n’utilise jamais. (Elle lui donna une belle pipe en bruyère à fine tige.) Je sais qu’elle ne lui manquera pas, ajouta-t-elle alors que le cow-boy hésitait. Je la lui ai achetée pour son anniversaire. Prends-la, s’il te plaît, Jack.


  — Bon… d’accord. Un grand merci à toi. À vous deux. J’espère juste que ce bon tabac ne me donnera pas des goûts de luxe. (Il rangea la pipe et le tabac dans sa chemise.) J’ai les poches pleines de foutoir, expliqua-t-il d’un air gêné.


  — Jack…


  — Ouais ?


  Il se prépara une fois encore à monter en selle, le pied à l’étrier, dos tourné à Jerry.


  — Jack… (Elle s’avança, lui toucha l’épaule et il lui fit à nouveau face, dans l’expectative.) Embrasse-moi.


  — J’en ai envie, dit-il mais il ne bougea pas. J’en ai envie.


  — De quoi as-tu peur ?


  — Aucune idée. De rien, j’imagine. (Il tendit les bras, l’enlaça et déposa sur ses lèvres un baiser doux et bref.) J’ai peur d’une chose, dit-il lentement. De moi-même. Rien d’autre.


  — Alors on a tous les deux peur de la même chose.


  — Peut-être que c’est le cas pour tout le monde.


  Jerry lui sourit malgré sa vue brouillée.


  — Tu ferais mieux d’y aller, parvint-elle à articuler.


  — Qu’est-ce qui te fait rire ?


  Il répondit à son sourire par un autre sourire engourdi et incertain.


  — Tu ferais mieux d’y aller, Jack.


  — Oui, je sais.


  Il la relâcha, lui tourna le dos, se hissa en selle avec une certaine lassitude. Il ajusta sa guitare et la cartouchière dans son dos, rabattit le rebord de son chapeau sur ses yeux.


  — Au revoir, Jack.


  — Au revoir, petite. Dis au revoir à Seth pour moi. (Il toucha Whisky avec les rênes, elle pivota vers les montagnes.) Prends soin de ton homme. À mon retour, je veux vous voir ici tous les deux.


  La jument s’agita, hennit et secoua la tête, impatiente, indignée, pressée de s’élancer.


  — Oui, je l’espère, dit Jerry. Mon Dieu, je l’espère.


  — On se revoit d’ici un an. Peut-être avant.


  — Oui. (Elle frissonna dans l’air frais, chassant d’un cillement de paupières la brume dans ses yeux.) Sois prudent, Jack.


  — Adios.


  Il donna un léger coup de cuir à la jument et aussitôt, elle partit au trot, puis à l’amble, s’éloignant de la maison et du corral en direction de la montagne. Burns raccourcit légèrement les rênes et la fit passer au trot enlevé. Jerry, qui l’observait, le vit se retourner sur la selle et lui adresser un salut de la main. Elle sortit faiblement sa main d’une poche de sa veste et la leva pour qu’il la voie, mais il s’était déjà retourné et repositionné vers l’est.


  Elle se tint dans la lumière morne et grise, recroquevillée et frigorifiée dans sa veste et son pyjama, et elle regarda Jack Burns s’éloigner : elle le vit longer la berge du grand fossé d’irrigation et disparaître plusieurs minutes, et elle entendit, ou crut entendre, les cliquetis rythmés des fers de Whisky sur le pont en bois. Elle vit réapparaître le cheval et son cavalier un peu plus haut, derrière le fossé, des silhouettes déjà bien rétrécies par la perspective des distances. Elle les vit gravir lentement le flanc d’une mesa et là où se trouvait une clôture – elle le savait, bien qu’elle ne soit pas en mesure de la voir dans la luminosité changeante – elle vit le cow-boy mettre pied à terre et s’affairer devant le cheval avant de remonter en selle et de poursuivre son chemin. Elle les vit, l’homme et son cheval, s’effacer, se fondre, diminuer dans les dégradés subtils de lumière et de dimensions, dans la vaste étendue de pierre, de sable et d’espace qui s’étirait, kilomètre après kilomètre après kilomètre, vers les montagnes sombres.


  L’aspect de la lumière et de l’espace la trompait, la décontenançait – elle avait le sentiment que les silhouettes de l’homme et du cheval, qui ne faisaient à présent plus qu’une, risquaient de s’éloigner d’elle, de rapetisser à tout jamais mais pas complètement, pour disparaître enfin – sauf si elle était en mesure de l’éviter. Dans cette hallucination momentanée, elle eut la soudaine impression qu’elle devait absolument les arrêter – comme si les limites de son champ de vision constituaient une barrière abstraite, impossible, séparant la réalité du néant.


  L’hallucination passa. Elle observa la lueur maussade de l’aube et ne vit rien que des ombres. Le cow-boy avait disparu.


  Depuis un peuplier en bordure du fossé s’échappa le chant vrombissant d’une femelle tétras, le croassement de corbeaux qui approchaient. Jerry frissonna, mit en mouvement ses membres douloureux et gourds, puis retourna à la cuisine. Elle devait puiser de l’eau, se rappela-t-elle, préparer le petit déjeuner de Seth, emballer son déjeuner, faire la vaisselle, aller au travail en ville à 9 heures – une liste interminable de tâches à accomplir.
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  Oklahoma City, Oklahoma


  HINTON s’arrêta faire le plein dans une station essence de la banlieue ouest de la ville. Il donna sa carte de crédit au pompiste avant de se rendre à pied au restaurant voisin – un établissement avec des pins en pot, recouvert de plaques d’aluminium, éclairé par des néons, un endroit propice à l’apaisement des troubles ordinaires des routiers – afin d’y prendre un prétendu petit déjeuner.


  6 h 30 du matin : il ferma les yeux pour se protéger de la poussière qui tournoyait le long de l’autoroute et des particules de sable qui lui piquaient le visage. Il se sentait mal, de toute façon : son estomac était à vif, creux et complètement desséché, ses muscles raides et courbaturés depuis sa lutte de la nuit précédente contre la nausée ; sa gorge brûlait et le tiraillait ; sa bouche – il aurait préféré ne pas y penser – était sèche, sa langue racornie et recouverte de substances chimiques inconnues. Il essaya de ne pas y penser ; il entra et prit place sur une banquette près de la fenêtre.


  Le sable soufflé par le vent crissait contre la vitre tandis qu’Hinton contemplait d’un regard vide les camions qui passaient sur la route, dehors : une file de semi-remorques rugissant vers l’ouest dans la lumière jaune poussière du petit matin, une caravane pressée qui semblait interminable. Il spécula sans but sur le coût improbable de labeur humain que représentait ce défilé de métal, de carton, de plastique et d’hommes, et il grogna intérieurement. L’abattement le submergea – il n’en pouvait plus de ce travail, il n’en pouvait plus de sa maladie. Il ouvrit le menu et essaya d’imaginer un petit déjeuner correct et suffisamment sobre pour son estomac épuisé, détruit et recroquevillé.


  — Monsieur ? dit la serveuse en s’inclinant légèrement vers lui dans son uniforme blanc et frais du matin, un sourire tendre et indulgent (lui semblait-il) aux lèvres, un regard prévenant dans ses yeux jeunes – l’infirmière et son premier patient.


  — Bonjour, dit-il.


  Pour la première fois depuis son départ de St. Louis deux jours plus tôt, il éprouvait un réveil de ses facultés humaines primaires, d’un intérêt – dans le cas de cette jeune fille, pas uniquement sexuel – envers un autre être humain. Il se surprit à observer un visage qui ne le déprimait pas sur-le-champ, qui ne changeait pas son propre visage en un reflet amer et renfrogné de ses entrailles torturées.


  — Qu’est-ce que vous prendrez ? demanda la jeune fille.


  Ses cheveux étaient longs et soyeux, couleur de liqueur de pomme sucrée, dans ses yeux dansaient des lumières et des scintillements qu’il n’avait pas vus depuis – combien de temps, déjà ? – six ans…


  — Voulez-vous un jus de fruit ? demanda-t-elle. Ses dents étaient si délicates qu’elles étaient presque transparentes. Nous avons du jus d’oranges fraîchement pressé, monsieur. Je l’ai préparé moi-même il y a quelques minutes.


  — J’ai connu une fille comme vous, dit-il. En Virginie.


  — Mes parents viennent de l’Indiana, monsieur.


  — Vous n’êtes pas obligée de m’appeler “monsieur”.


  — Vous n’avez pas des airs de monsieur, dit-elle en souriant.


  — J’en suis pas un.


  Il fit une pause, regarda la table : ses deux mains y reposaient – larges, les doigts courts, la paume un peu molle, les ongles plutôt propres.


  — Je vais prendre un jus d’orange, dit-il.


  — Oui, monsieur.


  Elle nota sa commande dans son petit carnet vert – une débutante, pensa-t-il. Une nouvelle : elle ne demeurerait pas éternellement inexpérimentée et belle – pas longtemps.


  — Quoi d’autre, monsieur ?


  Il soupira et examina le menu avec application. Une fille comme ça, pensait-il, douce comme une églantine – elle a dû grandir à ciel ouvert, dans la nature. Elle ne fera pas long feu dans cette serre. Il scrutait le menu.


  — Je vais prendre la saucisse et les œufs, dit-il, mais son estomac se rebella aussitôt à la perspective d’un œuf frit. Non, attendez. (La fille griffonna, ratura, effaça.) Mettez-moi une saucisse et des crêpes complètes. Vous avez du vrai sirop d’érable, ici ?


  — Oui, monsieur. (Elle marqua une hésitation :) Je crois que oui.


  — Le genre de sirop qui sort des érables.


  — Je crois que oui, monsieur. (Elle semblait sincèrement préoccupée, elle se mordit la lèvre et jeta un coup d’œil vers la cuisine.) Je vais aller m’en assurer, dit-elle en s’éloignant.


  — Attendez une minute. (Elle s’immobilisa.) Vous inquiétez pas pour ça. Amenez-moi ce que vous avez, peu importe. Je vous fais confiance.


  — Oui, monsieur.


  Elle sourit à nouveau, rougit légèrement. Il admirait, depuis son isolement lointain, la structure délicate et fonctionnelle de ses oreilles : des réceptacles à mensonges.


  — Tout va bien, monsieur ? demanda-t-elle en le scrutant de près.


  — Quoi ? (Sa paupière gauche tressautait à nouveau ; il la frotta, ainsi que celle de l’œil droit.) Ça va, dit-il. Je me sens bien.


  — Parfait, monsieur.


  Elle resta là un instant, à l’observer. Ils échangèrent un regard et il crut lire dans ses pensées. Le vieil homme laid, triste et fatigué que voilà. Mais j’ai seulement trente-quatre ans, avait-il envie de dire. Il avait envie de dire : je fais des cauchemars et j’ai un truc qui cloche avec mes intestins, mais je suis issu d’une bonne famille de la montagne. Bien sûr, il n’en dit rien et, au bout d’un moment de questionnement intérieur, la fille se détourna et alla transmettre sa commande.


  Plus tard, alors qu’elle l’observait derrière le comptoir, il essaya de manger. Il but le jus d’orange sans difficulté et il avala la presque totalité de la saucisse – elle n’était pas délicieuse, mais bien assez bonne compte tenu de sa fabrication hâtive et peu glorieuse – et il entama même les crêpes. Il voulait vraiment manger ce qu’il avait devant lui, sachant que la fille n’était pas loin et qu’elle l’observait avec une légère inquiétude. Elle n’avait pas pris part à la cuisson du plat, elle n’était que serveuse ; il le savait pertinemment, mais il éprouvait une obligation implacable bien qu’obscure à terminer ce qu’elle lui avait apporté, comme s’il s’agissait d’une responsabilité morale.


  Elle lui servit un café qu’il but avec facilité, déversant sans même le sentir le liquide férocement brûlant dans son œsophage abîmé et endurci. Il grignota quelques morceaux de crêpe et s’obligea à presque terminer la saucisse, puis il rendit les armes et se prépara à partir. Il regarda l’addition qu’elle lui avait laissée sur la table : son petit déjeuner coûtait un dollar et dix cents, toutes taxes comprises. Il devait à la fille, d’après ses calculs et son code de conduite, un pourboire de onze cents. Il déposa une pièce de dix cents sur la table, réfléchit une minute, puis sortit son portefeuille de sa poche de pantalon et l’ouvrit. Il avait de l’argent, une liasse épaisse de billets, verts et gris et craquants et gras, avec leur odeur particulière et définie. Il feuilleta l’ensemble, y aperçut quelques billets d’un dollar, plusieurs de cinq, beaucoup de dix. Il sortit un dollar qu’il glissa sous son assiette, il fit une nouvelle pause, scruta l’argent. Il rangea le billet dans son portefeuille, en sortit un autre de cinq dollars qu’il glissa sous l’assiette, prudemment, puis il se leva et s’approcha de la caisse au comptoir. Le cuisinier l’y attendait. Hinton chercha la fille du regard et la vit à une autre banquette, les jambes écartées, les pieds fermement plantés au sol, la moitié supérieure de son corps légèrement inclinée vers la tête chauve et teigneuse d’un autre client. Hinton paya, récupéra sa monnaie et sortit sans regarder derrière lui.


  Troisième partie

  

  LE SHÉRIF


  “Le shérif était un homme fier…”
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  SE trouvaient dans la grande pièce les objets suivants : (1) Sur le mur, une photo de Harry S. Truman dans un cadre en plastique protégée de la poussière mortifère par une plaque de verre ; un portrait correct, une teinte saine – les yeux bleu Missouri scrutaient l’avenir avec sérieux et espérance, les joues roses attestaient une alimentation équilibrée, le cou rose à l’enflure paresseuse débordait du col blanc immaculé. (2) Des meubles à dossiers suspendus, des chaises, des téléphones, un ventilateur électrique, des cintres et des porte-chapeaux. (3) Un râtelier sécurisé par un cadenas où étaient rangés deux fusils à canon scié, quatre armes automatiques Browning, quatre mitraillettes Thompson et deux lance-grenades lacrymogènes. (4) Un émetteur-récepteur radio à ondes courtes actionné par un opérateur. (5) Un grand bureau laid jonché de papiers, de boîtes, de calendriers, de deux téléphones, d’un âne en ivoire, d’un sous-main, d’encre, de stylos, de pierres, de taches de café, d’empreintes de doigts et d’éraflures creusées par des bottes. (6) Derrière le bureau, un homme banal et imposant, les quatre-vingt-dix kilos du corps passif, sédentaire et détendu de Morlin Johnson, shérif dûment élu du comté de Bernal, dans le Nouveau-Mexique. Le shérif Johnson tenait dans la main droite un paquet de chewing-gums ouvert.


  L’homme assis au bureau de l’émetteur radio se tourna à demi sur sa chaise, repoussa ses écouteurs au-dessus de ses oreilles – tandis que des voyants rouges et ambre clignotaient furieusement sur le panneau – et il s’adressa au shérif Johnson :


  — Gutierrez dit qu’ils se sont fait la malle entre 3 et 5 h 30 ce matin.


  Johnson déballa un chewing-gum.


  — Quand ?


  — Entre 3 et 5 h 30.


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi ? (L’opérateur radio haussa les épaules.) Comment tu veux que je le sache, bon sang ? (Puis il afficha un sourire gêné.) Oh, merde, Morey.


  Johnson déposa le chewing-gum entre ses dents et le mastiqua machinalement, comme un téléscripteur perforant une bande de papier vierge.


  Sa rumination était lente, sobre, confortable.


  — Il devait faire froid, si tôt le matin, dit-il enfin. (Il déballa un autre chewing-gum qu’il enfourna dans sa machine à mastiquer.) T’as pris soin de faire la routine, pas vrai ?


  — Ouais. Gutierrez s’en est chargé dès qu’il a constaté l’absence des prisonniers.


  — Gutierrez, dit Johnson. Gutierrez… (Il pinça les lèvres après avoir répété le nom.) Cet abruti musclé, marmonna-t-il avant de s’adresser à nouveau à l’opérateur sans le regarder. Il a fait un signalement à la police municipale ?


  — Oui.


  — Et à la police d’État, à la police militaire, à la police de la réserve, à tous les autres ?


  — Bien sûr.


  — OK…


  Johnson mastiquait son chewing-gum. Il enfonça la main dans son pantalon trop lâche et se gratta les poils pubiens.


  — Deux Navajos et un Blanc, hein ?


  — C’est ça.


  — Est-ce qu’ils sont tous les trois ensemble ?


  — On n’en sait rien.


  — Est-ce que Gutierrez a interrogé les codétenus dans la cellule ?


  — Bien sûr. Ils étaient au courant de rien.


  — Gutierrez les a cuisinés, hein ?


  — Ouais.


  Johnson grogna et fronça les sourcils en regardant la figurine d’âne en ivoire sur son bureau. L’âne était flanqué d’un ensemble de téléphones d’un côté, et d’un calendrier orné d’une pin-up Esquire de l’autre. Il fit rouler le chewing-gum dans sa bouche et se gratta les aisselles.


  — Quelqu’un est déjà sorti chercher un café ?


  — Glynn et Herrera y sont allés.


  — Tous les deux, hein ? Un homme pour porter les tasses et l’autre pour monter la garde, j’imagine.


  L’opérateur lui adressa un sourire faible.


  — Eh bien, j’en sais rien. Je pense que oui. Je sais pas.


  — Comment est-ce que je vais pouvoir conserver mon boulot si vous continuez comme ça, les gars, à toujours vous débiner à la salle de billard ou au café ?


  — Oh bon sang, Morey, est-ce qu’on vote pas tous pour toi ? Ma grand-mère a donc pas voté pour toi tous les deux ans depuis qu’on l’a enterrée ?


  — Très bien, dit Johnson. Laisse-moi réfléchir. J’essaie de me concentrer. (Il déballa un troisième chewing-gum, l’enfourna dans sa bouche rouge, puis se gratta la nuque, le cuir chevelu et inspecta les pellicules sous ses ongles.) Qu’est-ce qu’on sait sur les fugitifs ?


  — Alors, dit l’opérateur qui parcourut les papiers sur le bureau. Voilà : deux Navajos, des cousins, Reed et Joe Watahomagie, domiciliés à Tuba City dans l’Arizona, cow-boys de métier, condamnés pour ivresse et trouble de l’ordre public, et pour avoir fait des avances inappropriées à une Blanche dans un bus, Mme Florabel Minnebaugh, cinquante-deux ans. Condamnés à…


  — Mme Ménopause ?


  — Minnebaugh. Condamnés à quatre-vingt-dix jours fermes, six jours effectués avant l’évasion. Description physique : Reed W., trente ans, un mètre cinquante-cinq, soixante-cinq kilos, cheveux noirs, yeux marron…


  — Ouais, je sais. Des Navajos. Et le Blanc, alors ?


  — D’accord. John W. Burns, sans adresse, convoyeur de bétail, condamné pour ivresse, trouble de l’ordre public, refus d’obtempérer, retenu également pour enquête, soupçonné d’avoir refusé de s’inscrire sur les listes de conscription. Condamné à dix jours dans l’attente des résultats de l’enquête, un jour de peine effectué avant l’évasion. Description physique : vingt-neuf ans, un mètre quatre-vingt-dix, soixante-dix-huit kilos, cheveux noirs, yeux gris, teint mat, nez légèrement déformé des suites possibles d’une vieille blessure.


  — Ce genre de type-là… dit le shérif.


  Il réajusta son corps épais, faisant craquer sa chaise pivotante, ouvrit le tiroir inférieur de son bureau et y posa son pied chaussé d’une botte. Il mâchonna sa boule de gomme.


  — Refus de s’inscrire sur les listes de conscription… (Il mâcha une minute.) Passe un coup de fil au FBI. Demande s’ils ont un dossier sur cet individu.


  L’opérateur se tourna vers le panneau de la radio et Johnson ajouta :


  — L’un des gars a un casier ?


  L’opérateur consulta son bloc-notes.


  — Pas dans l’État.


  — OK. (Johnson pivota sur sa chaise et se hissa sur pied.) Allez, passe ce coup de fil. Je reviens dans une minute.


  Il ouvrit une porte où l’on pouvait lire PRIVÉ, entra, referma et verrouilla la porte derrière lui. Il se soulagea d’un rot, se frotta le nez, défit sa ceinture, déboutonna et baissa son pantalon, puis s’assit sur les toilettes. Il attendit, mâcha son chewing-gum, respirant par sa bouche détendue. Il leva les yeux vers le calendrier fixé au mur.


   


  À SON retour dans le bureau, il trouva l’opérateur qui plongeait une pâtisserie aux noix de pécan dans une tasse de café ; à côté de lui, l’adjoint Floyd Glynn était assis dans son uniforme kaki, avec son arme et son étoile. Un café noir et une pâtisserie l’attendaient sur son bureau, et le combiné de son téléphone personnel, sur liste rouge, était décroché.


  — Barker veut te parler, dit l’opérateur.


  Johnson s’assit, cracha son chewing-gum dans la corbeille, but une gorgée de café et s’empara du combiné.


  — Johnson à l’appareil.


  La machine bourdonna et cliqueta à son oreille.


  — Alors, Morey, on est prêts, dit la voix. Je suis allé au Bureau fédéral ce matin : la FHA, l’administration fédérale du logement, va appuyer le prêt. On peut se lancer. J’ai trois parcelles disponibles dans la section nord de Minolas Boulevard. (La machine fit une pause, silencieuse, à l’exception d’un bourdonnement électrostatique métallique et sourd.) Morey ?


  — Oui ?


  — T’es toujours intéressé, pas vrai ?


  — Bien sûr… Je pense. Sauf que j’y comprends rien, à la FHA.


  — Écoute-moi bien, imbécile de Suédois, la FHA appuie le prêt. C’est simple : on reçoit l’argent de la banque. On engage un entrepreneur et on construit. On paie l’entrepreneur. On garde la différence entre les coûts réels et le montant total de l’emprunt, et on part en voyage dans le sud de la France.


  — Mais on est quand même obligés de rembourser, pas vrai ?


  — Bien sûr. On a vingt ans pour rembourser.


  — Mais… d’où viendra l’argent ?


  — Des loyers, imbécile de plouc. C’est les locataires qui rembourseront. La FHA fixe le loyer en fonction du type d’appartements, elle accorde tant en plus par an pour les mensualités de l’emprunt, plus sept pour cent net. (Johnson ne répondit pas. La machine poursuivit.) Écoute, Morey, déjeune avec moi et je t’expliquerai tout. Je te ferai un dessin.


  — Je suis assez occupé, aujourd’hui…


  — Ça m’est égal, c’est important. Et puis, il faut bien que tu manges, non ?


  Johnson hésita.


  — D’accord. D’accord. On se voit au déjeuner.


  — Même heure, même endroit ? demanda la machine.


  — Ouais… Salut, Bob.


  Johnson raccrocha. Il but un peu de café, prit une large bouchée de la pâtisserie aux noix de pécan. L’opérateur radio et l’adjoint Glynn l’observaient.


  — Qu’est-ce que t’as trouvé ? demanda Johnson en scrutant le sous-main sur son bureau, les joues gonflées, la tasse de café sous le menton. Il posa la pâtisserie et se gratta la cuisse gauche.


  — Le FBI s’intéresse au dénommé Burns, dit l’opérateur. (Il prit un bloc-notes et se mit à lire :) John W. Burns, de Socorro dans le Nouveau-Mexique.


  — Socorro ?


  — C’est ce qui est marqué là.


  — Je croyais qu’il avait pas d’adresse ?


  — Ils ont parlé de Socorro.


  — Très bien, continue.


  L’opérateur lut :


  — John W. Burns, de Socorro dans le Nouveau-Mexique. Né en 1920 à Joplin, dans le Missouri. S’installe en 1932 chez Henry Vogelin, éleveur, Route 3 à Socorro dans le Nouveau-Mexique. Mobilisé à Socorro, le 15 mars 1942. Cinq mois dans le Centre disciplinaire de l’armée américaine à Pise, en Italie, pour avoir frappé un officier supérieur le 22 avril 1944.


  — Qu’est-ce qui s’est passé entre mars 1942 et avril 1944 ?


  — C’est pas dit, rétorqua l’opérateur avant de continuer. Blessé au combat le 4 novembre 1944, démobilisé le 10 février 1945 à Fort Dix dans le New Jersey.


  — Qu’est-ce que ça peut bien faire au FBI, tout ça ? demanda Johnson.


  Il reposa son pied sur le tiroir du bureau.


  — Qu’est-ce que j’en sais ? Ils me l’ont pas dit.


  — Très bien. (Johnson déballa un chewing-gum.) Quoi d’autre ? C’est tout ?


  — Il y a autre chose, dit l’opérateur avant de poursuivre sa lecture. Admis à l’université d’État de Duke City, Nouveau-Mexique, le 15 septembre 1945. Connu pour avoir pris part aux réunions secrètes d’un groupe soi-disant anarchiste.


  — Soi-disant quoi ?


  — Soi-disant anarchiste.


  L’opérateur fit une pause.


  — C’est quoi ? demanda l’adjoint Glynn.


  L’opérateur regarda le shérif Johnson, qui ne dit rien.


  — Je sais pas trop, répondit l’opérateur. Ils sont contre le gouvernement, c’est tout ce que je sais.


  — Ils sont pires que les communistes ?


  — Je crois, oui.


  — Ils ont des yeux rouges et ils posent des bombes, dit le shérif Johnson avant de bâiller et de se gratter les côtes. Continue.


  — En mars 1946, lut-il, il fait partie de cinq signataires d’un document placardé sur le panneau d’affichage de l’université, prônant la désobéissance civile, le refus de s’inscrire sur les listes militaires et à d’autres activités fédérales. Quitte l’université en milieu de semestre, à l’automne 1946. Activités et localisations inconnues par la suite. Ne s’inscrit pas à la conscription comme requis en septembre 1948 par la loi. Cet homme est recherché par le FBI pour enquête. (L’opérateur s’arrêta, but une dernière gorgée de café.) C’est tout. Ils étaient pas très contents d’apprendre qu’il s’était évadé la nuit dernière.


  — J’imagine que non, murmura Johnson. (Il mâcha son chewing-gum, les yeux mi-clos, le regard dans le vague.) Qui d’autre a signé ce document ?


  — J’en sais rien. J’ai pas demandé et ils me l’ont pas dit.


  — Eh bien, trouve-moi les noms.


  Johnson s’affala dans sa chaise, se gratta le nombril tandis que l’opérateur plaçait ses écouteurs sur ses oreilles et s’affairait à la radio. Le téléphone interne sonna sur son bureau. Il décrocha lentement.


  — Oui ?


  Sa secrétaire répondit :


  — Mme Johnson, monsieur.


  Il grimaça.


  — Très bien. Passez-la-moi.


  Le combiné crachota un instant, puis une voix de femme, aussi dissonante que celle d’une perruche, en jaillit :


  — Morlin ? Tu es là, Morlin ?


  — Je suis là.


  Il pinça les lèvres et cracha violemment le chewing-gum dans la corbeille ; la boule tinta contre le métal et atterrit parmi les lettres jetées, les mégots, les cendres, les vieux chewing-gums, les gobelets en carton chiffonnés.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Tu n’as pas l’air bien, dit sa femme. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Y a rien qui cloche. Qu’est-ce que tu veux ?


  — Je veux que tu ailles chercher Elinor à l’école. Elle reste plus tard.


  — Pourquoi ?


  — Elle joue dans une pièce de théâtre. Ils ont une répétition après l’école. Va la chercher à 5 heures et demie.


  — Elle peut pas prendre le bus ?


  — À quoi bon ? Ça ne te fait pas vraiment faire un détour. Et puis, avec les anarchistes et les délinquants sexuels indiens qui se baladent en liberté…


  — Délinquants sexuels ?


  — Oui. Et autre chose. J’ai besoin d’une rallonge électrique.


  — D’une quoi ?


  — Une rallonge électrique. Tu sais bien. Achètes-en une sur le chemin du retour.


  — D’accord.


  — Alors, Morlin, tu n’oublieras pas, hein ? Rappelle-toi, Elinor à 5 heures et demie à l’école, et une rallonge électrique. Répète après…


  — Oui ! Elinor à 5 heures et demie à l’école, et une rallonge électrique. Au revoir ! (Il raccrocha non sans marmonner. Le téléphone sonna à nouveau.) Bon sang, lâcha-t-il en décrochant. Oui ?


  — Mme Johnson est encore en ligne, monsieur. Elle…


  — Je ne suis plus là.


  Il raccrocha brutalement en jurant. À la suite de cette interruption, il déballa un chewing-gum, jeta le papier dans la corbeille et manqua sa cible. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il ne retrouve son calme habituel. Sourcils froncés, il grommela et bouillonna jusqu’à plonger dans un état de torpeur maussade, se grattant le ventre avec apathie.


  — Morey ?


  L’opérateur radio s’adressait à lui.


  — Hé, Morey…


  Il leva la tête et regarda l’opérateur. Ce dernier le dévisageait.


  — C’est là qu’il y a une couille dans le document, dit-il, bloc-notes à la main. (Quand Johnson ne répondit rien, il continua :) Tu veux pas l’entendre ?


  Johnson acquiesça et tourna la tête vers son bureau, actionnant la mâchoire d’un air songeur sur son chewing-gum.


  Tandis que l’adjoint Glynn feuilletait une vieille bande dessinée et que le shérif, énorme et détendu dans sa chaise pivotante, ne lui prêtait aucune attention, l’opérateur lut le rapport :


  — Le document en question portait cinq signatures, à savoir : Paul M. Bondi, Jack Burns, H.D. Thoreau, P.B. Shelley, Emiliano Zapata. Les trois dernières sont supposées fictives car aucun élève n’était inscrit sous ces identités à l’université.


  Johnson afficha un faible sourire. Il tendit le bras et réajusta légèrement la position de l’âne en ivoire.


  — Et ils ont tout un dossier sur ce dénommé Paul M. Bondi, continua l’opérateur. Paul M. Bondi, domicilié au numéro 424, R.D. 4, Duke City, Nouveau-Mexique. Né en 1924 à Montclair dans le New Jersey, fils de Lewis P…


  — Va le chercher, dit Johnson.


  — Le chercher ? demanda l’opérateur. Chercher qui ?


  — Ce dénommé Paul M. Bondi.


  L’opérateur sourit.


  — Eh bien, Morey, on l’a déjà sous la main. Il est dans la prison du comté à l’heure où on parle. Il faisait partie des types que Gutierrez a cuisinés ce matin. Il était dans la même cellule que Burns et les deux Navajos quand ils se sont évadés.


  — Gutierrez a quoi ?


  L’opérateur hésita.


  — J’ai dit qu’il faisait partie des types que Gutierrez a interrogés ce matin.


  — Qu’est-ce que Gutierrez foutait là-bas ce matin ? Il est en service de 4 heures à midi. Où était Kirk ?


  Johnson se gratta le côté du cou – avec moins de nonchalance.


  — Je sais pas, Morey.


  — Il va falloir que je discute avec ce type. (Johnson manipula l’âne un moment.) Qu’est-ce qu’il a appris ?


  — Je te l’ai dit… Rien. (L’opérateur attendit sur sa chaise.) Tu veux que je leur demande d’amener Bondi ?


  Johnson s’adossa pesamment dans sa chaise grinçante. Il passa les pouces dans sa ceinture, pencha mollement la tête en avant et ferma les yeux. Pendant deux ou trois minutes, il demeura dans cette position forcée mais satisfaisante. Puis il demanda :


  — Son adresse est à jour ?


  — Quelle adresse ?


  — Celle du type, là. Ce Paul M… je sais pas quoi.


  — Je vais vérifier.


  L’opérateur se rendit au meuble à dossiers suspendus, ouvrit un tiroir et farfouilla dans l’index des dossiers beiges. Johnson patienta et se gratta l’oreille d’un air endormi.


  — Ouais, dit l’opérateur. Paul M. Bondi, numéro 424, R.D. 4, à Duke City. C’est l’adresse qu’il a donnée quand il a été assigné à comparaître.


  Johnson se redressa sur sa chaise, grogna, puis se leva péniblement. Il tripota l’âne en ivoire, puis s’approcha d’un pas lent de la fenêtre, regarda dehors. Un journal crasseux tituba, s’éleva et s’écrasa au sol comme un homme à l’agonie, passa en glissant et en tournoyant sur le trottoir, poussé par une rafale de vent tourbillonnant, de sable et de poussière. Les montagnes étaient encore visibles au-delà de la ville, bien que vagues et lointaines, détachées de la terre, comme en lévitation sur un brouillard jaune.


  Encore une journée maussade, pensa Johnson. Il observa un chien – petit, terne, errant – qui trotta jusqu’aux marches du tribunal, il le vit lever la patte et pisser sur un buisson municipal. Il le regarda flairer avec empressement sa propre urine scintillant sur les feuilles, puis se retourner et refaire un passage.


  Bon chien, se dit Johnson. Bon chien. L’animal arpentait à présent le trottoir sous sa fenêtre d’un air sérieux et volontaire, son pelage miteux frissonnant dans le vent. Pas la moindre préoccupation, pensa Johnson, il se contrefout de tout. Il le regarda disparaître à l’angle de la rue, en direction du sud vers le Mexique.


  Il tourna les talons et s’adressa à l’adjoint Glynn.


  — Range-moi cette bande dessinée, Floyd, et remonte ta braguette. Je veux que tu ailles te balader au 424, R.D. 4, vois ce que tu pourras y trouver.


  Glynn se plaignit.


  — C’est bientôt l’heure du déjeuner, Morey.


  — C’est pas grave, t’as fait du gras toute la matinée. Vas-y, et quand tu seras là-bas, contacte-moi par radio. Tu sais comment t’y rendre ?


  — Bien sûr, Morey, je sais. Qui vient avec moi ?


  — T’auras le Seigneur avec toi. Allez, file.


  Glynn sortit. Le téléphone privé sonna et Johnson décrocha.


  — Johnson à l’appareil.


  — Salut, Morey, c’est Ed.


  — Ed ?


  — Ed Kimball.


  — Oh… comment ça va, Ed ?


  — Très bien, Morey. Dis-moi, on se demandait si tu pouvais aller à Lead Hill samedi après-midi. Le Club Démocrate organise un pique-nique de bienfaisance et un bal au profit de l’Association d’assistance sociale des mineurs. On voudrait qu’il y ait quelqu’un pour représenter le comité du comté. Tu veux bien y aller, faire un petit discours ?


  — J’ai plus envie de faire de discours.


  — Il nous faut quelqu’un sur place, Morey. Tu es le seul membre du comité qui soit encore disponible ce jour-là.


  — Pourquoi tu n’y vas pas, toi ?


  — Parce que je dois aller à Santa Fe… Je ne peux pas me dédoubler.


  — T’as vraiment personne d’autre ?


  — Bon, écoute, Morey, je t’ai dit…


  — D’accord, d’accord, j’irai. De quoi tu veux que je parle ?


  — Ça m’est égal. De tout, sauf de Truman.


  Il y eut une longue pause, puis la voix à l’autre bout du fil murmura :


  — Morey.


  — Oui…


  — On se fait un petit poker, vendredi soir.


  — Cox sera là ?


  — Non.


  — Alors je viens.


  Johnson raccrocha. L’heure était à nouveau à la méditation : il déballa un chewing-gum et confia à sa bouche et à sa mâchoire une activité sérieuse. Il se massa les genoux. Avachi contre son bureau, il souleva la page d’octobre de son calendrier illustré et jeta un coup d’œil à novembre – des seins exagérément gros sans soutien visible, le sourire commercial, de longues cuisses qui ne menaient nulle part. Il laissa retomber la feuille. Bon sang… Il y avait un autre calendrier sur son bureau, plutôt de type agenda : il le feuilleta jusqu’à samedi, décrocha un stylo-bille à embrayage automatique – semi-automatique – de sa poche de veste et griffonna : Lead Hill.


  Dans la rue, une voiture pétarada. Une nouvelle rafale de vent souffla et la poussière crépita contre la vitre comme une averse.


  — La journée va être moche, commenta l’opérateur.


  — Y a quelqu’un qui essaie de t’avoir, répondit Johnson.


  Un petit œil rouge clignotait sur le panneau de contrôle de la radio.


  L’opérateur cala un écouteur à son oreille et actionna un interrupteur sur le panneau ; il parla dans le lourd micro posé sur son bureau.


  — Ici CS-1. Ici CS-1. À vous, CS-4.


  — Branche le haut-parleur.


  L’opérateur actionna un autre interrupteur et le microémetteur rond et noir se mit à crachoter et à crépiter.


  — Ici Glynn, annonça l’écran. Où se trouve cette foutue R.D. 4 ? Je répète : Où se trouve cette foutue R.D. 4 ? Terminé.


  — Passe-le-moi, dit Johnson comme l’opérateur hésitait.


  Il se hissa de sa chaise, s’approcha de la radio d’un pas pesant et attrapa le micro par le pied comme s’il étranglait un poulet.


  — Ce Glynn, marmonna-t-il. Tellement con qu’il ne sait pas si le Christ a été crucifié ou si une mule lui a collé un coup de sabot. (Il gronda dans le micro :) Ici Johnson. Où es-tu, Floyd ? Tu me reçois ? Où es-tu ? Terminé.


  — Je suis sur North Guadalupe Road, répondit la voix dans la radio. North Guadalupe. Terminé.


  — Écoute-moi bien, Floyd. Prends Coral Street au nord, puis à l’est jusqu’à tomber sur Highland Road. Tu suis Highland Road vers le nord. Compris ? Quand tu arrives aux limites de la ville, tu commences à regarder les numéros sur les boîtes à lettres jusqu’à trouver le 424. Tu m’as bien reçu ? Répète mon message. Terminé.


  La voix dans la radio répéta :


  — D’accord, Morey, bien reçu. Au nord Coral Street, à l’est vers Highland Road, au nord sur Highland jusqu’au numéro 424. C’est bien ça ? Terminé.


  — C’est bien ça, pauvre simplet. Allez, décolle. Terminé.


  Johnson retourna à son bureau et s’assit, se gratta l’aisselle.


  — Tu as prévenu Socorro ? demanda-t-il à l’opérateur.


  — Socorro ?


  — Donne-leur les infos sur ce dénommé Burns. Dis-leur qu’il pourrait arriver dans leur direction. (Johnson réfléchit un instant.) Dis-leur d’aller faire un tour chez M. Henry Vogelin ce soir. Explique-leur pourquoi.


  — D’accord, Morey.


  L’opérateur attrapa son bloc-notes et son dossier.


  Johnson posa les pieds sur le tiroir du bureau et s’accorda cinq minutes de relaxation complète. Puis, avec nonchalance et indifférence, il parcourut le courrier du matin. Il y avait une lettre de l’association nationale des shérifs qui l’invitait à la convention nationale des shérifs de comté à Orlando, en Floride. Un rappel nostalgique que le shérif Johnson avait quatre ans de retard dans ses cotisations. Johnson classa la lettre dans sa corbeille à papiers. Un courrier d’une compagnie d’équipement carcéral de Peerless à Providence, Rhode Island, qui vantait un dispositif révolutionnaire permettant la détection immédiate des tentatives d’évasion : un séismographe électronique qui, lorsqu’il était correctement installé, enregistrait, mesurait et signalait à l’aide d’alarmes et de témoins lumineux, la moindre activité suspecte sur les parties métalliques de la structure d’une cellule standard, ou le moindre effort contre le séismographe lui-même. À un prix accessible à n’importe quelle ville progressiste : 765,50 dollars, frais de port non inclus. Johnson jeta la lettre à la corbeille. Il y avait également des lettres de concitoyens, la plupart anonymes, contenant des accusations ou des soupçons à l’encontre de leurs voisins : femmes battues, enfants affamés, tapage. Parmi ces courriers anonymes se trouvait une lettre rédigée dans un anglais approximatif mais sans équivoque, à l’aide de mots découpés dans des journaux et collés sur un papier de boucherie marron : JE VAS TE TUER SHERIF JOHNSON. Johnson examina l’enveloppe de cette communication, elle aussi libellée de la même technique. Il chercha le tampon de la poste. Il n’y en avait pas.


  Il déposa la missive et les lettres signées dans un bac à courrier destiné au bureau de son adjoint, Richard Hernandez. Les correspondances officielles – les requêtes, les rapports et les demandes des fonctionnaires d’État ou du comté, tout – furent classées dans un tiroir contenant, en plus d’un amas confus de lettres plus anciennes, une gourde des Services forestiers américains, une boîte de cartouches calibre .12, une paire de chaussettes sales enfoncées dans une paire de baskets sales, un Smith & Wesson calibre .38 avec son étui et un ceinturon, plusieurs petits morceaux de carnotite, des emballages de chewing-gum, des trognons de pomme, des petits magazines photo, des miettes, des pièces de monnaie et du sable. Johnson s’adossa à la chaise, ferma les yeux et croisa les mains derrière sa tête.


  Le téléphone du bureau sonna. Le shérif laissa passer une deuxième sonnerie, puis se pencha en avant et décrocha.


  — Ouais ?


  La voix de sa secrétaire dans le bureau adjacent :


  — M. Hassler souhaite vous voir, monsieur.


  Johnson se renfrogna et pivota lentement sur sa chaise, tournant son visage vers le mur.


  — Je suis occupé. Renvoyez-le.


  La porte s’ouvrit et un jeune homme se glissa dans le bureau en douce, presque sans un bruit.


  — Qu’est-ce qui se passe, Morey ? Vous cachez des secrets ?


  Il portait un costume brun clair discret, des lunettes à monture en écaille, il avait le teint couleur de foie frit.


  — Ça prendra juste une minute. Il faut que je gagne mon pain, moi aussi, vous savez.


  Il s’avança et s’assit sur un coin du bureau du shérif, repoussant le bac à courrier. Johnson garda le dos tourné, les yeux mi-clos, face au mur.


  — Au sujet des trois guignols qui sont sortis de votre prison ce matin, commença Hassler. C’est vrai que l’un d’entre eux est anarchiste ?


  Johnson grogna.


  — Ils sont pas sortis, ils se sont évadés.


  — C’est vrai que les deux Indiens sont des délinquants sexuels ?


  — Non. Mais qui a bien été foutu de vous dire ça ?


  — Ils ont attaqué une femme dans un bus.


  — Ils ont attaqué personne. Ils étaient ivres et ils ont fait des avances à une vieille dame.


  — Des avances indécentes ?


  — Oui, compte tenu de son âge.


  Hassler griffonna dans son calepin.


  — Au sujet du dénommé Burns. Quel genre d’anarchiste est-il ?


  — Y a combien de genres différents ? demanda Johnson.


  — C’est vrai qu’il faisait partie d’une société secrète anarchiste à l’université ?


  — Je sais pas si c’est vrai ou non.


  — Le FBI dit que oui.


  — Vous feriez mieux de vérifier ça auprès d’eux avant de faire paraître votre papier.


  — Et le manifeste qui prône la désobéissance civile ? Burns l’a signé ?


  — Qui vous a raconté tout ça ?


  Hassler sourit.


  — Je fais juste des suppositions. Alors Burns l’a signé, pas vrai ?


  — Apparemment, oui, dit Johnson, toujours face au mur.


  Il entreprit de déballer un chewing-gum.


  Hassler continuait de prendre des notes.


  — Pensez-vous que ces trois hommes soient dangereux, shérif ?


  — Non.


  — Est-ce que vous vous attendez à des difficultés pour les capturer ?


  — Non.


  — Où pensez-vous qu’ils se cachent, à l’heure qu’il est ?


  — Quelque part au Nouveau-Mexique.


  Johnson déposa le chewing-gum dans sa bouche et mâcha.


  Hassler sourit à nouveau.


  — C’est vrai que le dénommé Burns est un sacré numéro ?


  — Je l’ai jamais rencontré.


  — Disons, qu’il est… excentrique ? En marge ? Bizarre ?


  — Je sais rien à son sujet.


  — Par exemple, il paraît qu’il va partout à cheval. Il ne possède pas de voiture. Il monte toujours à cheval.


  Johnson s’arrêta de mâcher un instant. Après cette pause, il dit :


  — Qui vous a dit ça ?


  Hassler éclata de rire.


  — Je vous l’ai déjà dit, Morey. Je suis télépathe. J’ai des pouvoirs surhumains. C’est pas vrai, tout ce que j’ai dit ?


  Johnson garda le silence. Puis il reprit :


  — Je comprends pas pourquoi vous vous intéressez tous à ce type, Burns. Pour ce que j’en sais, c’est rien d’autre qu’un taré de cow-boy qui est tombé un peu trop souvent sur la tête.


  — Pourquoi ? demanda Hassler. (Il referma son calepin et se leva, sourire aux lèvres.) Pour le côté humain.


  Il tourna les talons et sortit.


  Johnson resta face au mur plusieurs minutes, maussade et absorbé par ses ruminations. Il fit soudain volte-face et se dirigea vers l’opérateur qui lisait désormais la bande dessinée de Glynn. Johnson se pinça l’arête du nez, pensif ; un léger rot lui échappa. L’opérateur leva les yeux.


  — Y a des écuries ou des pensions équestres, en ville ? demanda Johnson.


  — Des pensions équestres ? répéta l’opérateur en faisant passer lentement son regard du shérif vers la fenêtre. Des pensions équestres…


  — Si tu voulais laisser un cheval quelque part pour la nuit, tu irais où ?


  — Si je voulais laisser un cheval quelque part, je le laisserais n’importe où. Je supporte pas ces bestioles. (Il vit Johnson froncer les sourcils.) Je sais pas, Morey, ajouta-t-il alors. J’imagine que je le confierais à une écurie.


  — Très bien. Appelle toutes les écuries de la ville ou aux abords de la ville, vois si quelqu’un a laissé un cheval et, si c’est le cas, demande des précisions.


  — D’accord, Morey.


  L’opérateur se mit à l’ouvrage au téléphone.


  Johnson s’assit un moment, mâcha son chewing-gum, se gratta le ventre, puis il se leva et se rendit dans ses toilettes privées où il urina. Il commençait à avoir faim ; après avoir reboutonné sa braguette et remonté son pantalon à la hauteur où se situait autrefois sa taille – il retomba aussitôt – il sortit sa vieille montre à gousset qu’il consulta : 3 h 20. Il grogna et la porta à son oreille, découvrit qu’elle s’était arrêtée. Il la remonta et la rangea dans la poche de son veston. Il se lava les mains à l’eau froide et repeigna ses cheveux gris d’un geste rapide et inefficace de ses doigts. Il ne trouvait plus le peigne de poche que sa fille lui avait donné deux jours plus tôt, ni celui que sa femme lui avait donné quelques jours auparavant. Il se gratta rapidement entre les fesses et sortit.


  — J’ai appelé quatre endroits, l’informa l’opérateur. C’est tout ce que j’ai pu trouver dans l’annuaire. Quatre endroits en comptant Fairgrounds. Personne a laissé un cheval cette semaine, en dehors des clients habituels. Un des endroits m’a conseillé de me renseigner chez Buddy Mack, dans le canyon, alors j’ai appelé et, là, un homme a laissé deux chevaux à son écurie il y a trois jours à peine, et il est venu les récupérer ce matin.


  Johnson se posta à la fenêtre, regarda le vent pousser le sable et les morceaux de papier, tourbillonner, soulever les jupes.


  — Deux chevaux ?


  — Ouais. Des Tennessee walkers, c’est ce qu’a dit Mack.


  — À quoi ressemblait le type ?


  — Mack m’a dit qu’il avait l’air d’avoir été scié à chaque bout, et étiré au milieu, comme une poney shetland pleine. Il avait une moustache rousse.


  Johnson ne dit rien, continua à scruter dehors. L’opérateur laissa l’information atteindre sa cible et continua :


  — Il portait un polo, un short blanc, des chaussettes montantes noires et un béret avec un pompon rouge. Il a chargé ses chevaux dans un van en aluminium tracté par une Cadillac verte immatriculée en Californie. Mack a ajouté qu’il était parti en direction du fleuve Mississippi.


  — Mack t’a dit ce qu’il avait bu hier soir ?


  — Non, répondit l’opérateur en souriant. Mais il s’est souvenu tout à coup que le type avait un regard sinistre, et il avait refusé que ses deux chevaux côtoient ceux de Mack. Et il a désinfecté l’écurie avant d’y installer ses chevaux. Il avait un nègre rien qu’à lui pour s’occuper des chevaux et nettoyer leur merde. D’après Mack, le nègre avait un accent d’Oxford et portait un pantalon de golf bouffant qui lui arrivait sous les genoux.


  Johnson rumina devant le paysage de rue venté sous ses yeux. Il resta posté longuement, en silence, se grattant à l’occasion. La pendule dans la vitrine du grand magasin Koeber annonçait midi moins le quart.


  — Des nouvelles de Glynn ? demanda Johnson, le regard rivé dehors.


  L’opérateur baissa sa bande dessinée.


  — Pas le moindre mot. Il a dû s’arrêter dans un bar quelconque pour demander son chemin.


  Johnson souleva la fenêtre à guillotine, cracha son chewing-gum dans la haie en contrebas, referma la fenêtre, se tourna et récupéra son Stetson poussiéreux sur le porte-chapeaux.


  — Je reviens d’ici une heure. Si Glynn appelle pendant mon absence, dis-lui de rester où il est jusqu’à mon retour. À moins qu’il ait déjà localisé notre homme.


  — D’accord, Morey.


  L’opérateur attrapa le sac de son déjeuner.


  — Dis-lui de ne déranger personne avant que je lui aie donné mes instructions.


  — Sans problème, Morey.


  L’opérateur déballa le papier sulfurisé autour de son sandwich jambon-fromage. Quand la porte se referma derrière le shérif Johnson, il ouvrit la bande dessinée sur ses genoux et commença à manger. La bande dessinée était intitulée Affaires criminelles véridiques.


   


  JOHNSON ne revint pas au bout d’une heure – plutôt deux. Il rentra lentement dans le bureau, accrocha son chapeau au portant d’un geste machinal et dériva lourdement, comme une péniche abandonnée, dans la pièce jusqu’à son poste d’amarrage derrière le bureau. Il s’y installa, plongé dans ses pensées, assombri, l’air solennel d’un homme absorbé dans une introspection prolongée, difficile et cruciale. L’opérateur, dont le visage révélait des signes d’une agitation interne modérée, et qui était apparemment porteur d’informations nouvelles, n’osa pas l’interrompre. Mais au bout de plusieurs minutes, Johnson leva sa tête massive et posa une question soudaine à l’opérateur :


  — Alors ?


  L’opérateur sursauta presque.


  — C’est Floyd, dit-il. Il pense qu’il est sur une piste.


  — Passe-le-moi.


  Johnson se leva lentement de sa chaise et traversa la pièce jusqu’au poste de radio. L’opérateur, avec ses écouteurs en place, appuya sur un interrupteur et parla dans le micro :


  — CS-1 appelle CS-4. CS-1 appelle CS-4. Répondez, CS-4. Terminé.


  Il appuya sur l’interrupteur du récepteur.


  L’écran noir vibra et la voix étrangement déformée de l’adjoint Glynn jaillit du haut-parleur :


  — Ici CS-4, ici CS-4. Mais quand est-ce que je vais pouvoir prendre ma foutue pause déjeuner ? J’en ai ras le bol des barres céréales à la figue. Où est Johnson ? Terminé.


  Johnson attrapa le micro.


  — Floyd, ici Johnson. Où es-tu, et qu’est-ce que tu as trouvé ? Terminé.


  La voix dans le haut-parleur :


  — C’est toi, Morey ? Salut. Je suis chez Paul M. Bondi. Je suis garé dans le jardin à l’arrière de la maison. Y a personne. La maison est pas verrouillée. Je l’ai fouillée. On dirait qu’une femme et un gosse y vivent en ce moment. Ça doit être l’épouse et le môme de Bondi. Pas de trace du cow-boy dans la maison. Sauf qu’il y a trois assiettes sales dans l’évier, trois fourchettes, deux tasses et un verre. Et j’ai trouvé un truc dehors : des empreintes de bottes. Y a quelqu’un qui a marché ici avec des bottes de cow-boy aux pieds. Un homme d’âge adulte, je veux dire. Le dénommé Burns, il est pas censé porter des bottes comme ça ? Je dois rester encore combien de temps ici ? Morey ? Terminé.


  — Floyd, répondit Johnson dans le micro. Est-ce qu’il y a un cheval dans les parages ? Ou des signes de passage d’un cheval ? Une grange, un enclos de pâturage ? Terminé.


  — Je vois pas de cheval, mais, y a dix minutes à peine, j’ai clairement marché dans un truc qui aurait pu sortir d’un cheval. Tu penses que le type a un cheval ?


  — Il y a une grange dans le coin ?


  — Non. Rien qu’une petite remise pleine de foin et un corral avec deux chèvres. Pas de bâtiment assez grand pour abriter un cheval à l’exception du corral, ou de la maison elle-même. Pourquoi, tu penses que le gars est à cheval ? Terminé.


  — Peut-être. Y a des voisins ?


  — Pas beaucoup, mais quelques-uns. Tu penses qu’il pourrait se planquer dans une maison voisine ?


  — Non. Écoute-moi bien, Floyd. Va voir les voisins et demande-leur s’ils ont vu quelque chose d’inhabituel, dernièrement. Demande-leur s’ils ont vu un homme à cheval, au cours des deux ou trois derniers jours. Pose la question à tout le monde, sur un kilomètre à la ronde, jusqu’à ce que tu obtiennes une info. C’est bien compris ? Terminé.


  — D’accord, Morey. Autre chose ? Terminé.


  — C’est tout. Terminé.


  L’opérateur coupa l’interrupteur du micro et retira ses écouteurs. Johnson reposa le micro sur le bureau, renifla d’un air contrarié, scruta le mur nu au-dessus de la tête de l’opérateur, puis retourna à sa chaise où il s’assit pour attendre. Pour attendre, se gratter, réfléchir et s’inquiéter.


  La petite perle rouge du panneau se mit à clignoter. L’opérateur replaça ses écouteurs, baissa d’un coup sec un interrupteur et écouta. Au bout d’un moment, il attrapa son crayon et se mit à prendre des notes.


  — C’est Glynn ? demanda Johnson.


  L’opérateur fit non de la tête. Johnson se reconcentra sur ses mains et ses soucis. Il entendit le hurlement d’un avion loin au-dessus, il éprouva un éclair de jalousie. Il aurait pu… Il s’efforça de penser à autre chose. Que voulait son épouse, déjà ?


  L’opérateur se tourna vers lui.


  — Morey ?


  Johnson ne leva pas les yeux.


  — Ils ont chopé un des Navajos, continua l’opérateur.


  Johnson soupira et se frotta l’oreille.


  — La police d’État les a retrouvés, expliqua l’opérateur. Ils avaient pris un pick-up en chasse à l’ouest de Grants. Quand ils ont fini par l’arrêter, deux squaws ont sauté du plateau arrière et se sont enfuies dans la cambrousse. Ils ont tiré, ils en ont eu un à la jambe et l’autre s’est enfui. Les deux Navajos s’étaient déguisés en squaws.


  — Très bien.


  — Je pensais que ça t’aurait intéressé de le savoir, dit l’opérateur. (Il attendit, ouvrit à nouveau la bouche :) En voilà déjà un. Plus que deux.


  Johnson ne répondit pas. Au bout d’un moment, l’opérateur retourna à sa bande dessinée.


  Ils attendirent vingt-cinq minutes. Puis ils reçurent un signal de Glynn.


  — Ici CS-1, ici CS-1, dit l’opérateur. Vous me recevez, CS-4 ? Terminé.


  Il appuya sur le bouton de l’émetteur tandis que Johnson se levait pesamment et se traînait jusqu’au micro.


  À travers une friture parasite, la voix de Glynn émergea, minuscule et étouffée :


  — Salut CS-1, ici CS-4. J’ai découvert un truc. Johnson est à l’écoute ? J’ai découvert un truc très intéressant. Terminé.


  — Ici Johnson. Vas-y, Floyd. Terminé.


  — Personne autour de la maison de Bondi n’a voulu me dire quoi que ce soit, expliqua la voix dans la radio. Mais un peu plus loin dans la rue, y a une petite épicerie tenue par un homme du nom de Hedges. Il dit qu’avant-hier, vers midi, il a vu un homme arriver de l’ouest sur une jument marron à l’angle de la rue et emprunter le chemin en terre pour s’engager ensuite dans l’allée des Bondi. Il dit que, trois ou quatre heures plus tard, il a vu le même homme repasser à pied en direction de la ville. Et il dit que la jument était dans le corral des chèvres pendant toute la journée d’hier. Il n’a pas vu ni entendu de cheval ce matin : il ne sait pas où est passé le cheval. Qu’est-ce que je fais, maintenant ? Terminé.


  — À quoi ressemblait l’homme, Floyd ? Terminé ?


  — Hedges dit qu’il était grand et maigre, il avait un visage laid et il paraissait vicieux, dangereux. Il dit qu’il portait un chapeau noir. Terminé.


  — Je vois. (Johnson soupira et ne dit rien pendant une minute.) Floyd, reprit-il enfin. Tu dois être à la limite de la ville, là, hein ? Y a pas de maison au nord ni à l’est de chez Bondi, pas vrai ? Alors ?


  — Y a rien à l’est, non. Pas de route, pas de maison. Il y a quelques maisons encore sur la route vers le nord. Plutôt éparpillées. Terminé.


  — Très bien, Floyd. Tu vas voir les maisons au nord que t’aurais pas encore inspectées, tu cherches à savoir si quelqu’un a vu ou entendu passer un homme à cheval dans la matinée. Peut-être même avant le lever du jour. Et si tu n’obtiens aucune information de cette manière, voilà ce que tu vas faire : je veux que tu retournes chez Bondi, que tu sortes de la voiture, que tu ailles au corral et que tu cherches des empreintes qui partent vers l’est, vers les montagnes. Y a beaucoup de poussière, là-bas ? Terminé.


  — C’est assez venté, mais y a pas encore trop de poussière dans l’air.


  — Bien. Tu cherches ces empreintes. Tu sais à quoi ressemblent des empreintes de cheval, Floyd. Si tu trouves pas une piste tout de suite, tu décris des demi-cercles de plus en plus larges jusqu’à en trouver. Tu penses pouvoir y arriver ? Terminé.


  — Bien sûr, Morey. S’il a embarqué son cheval n’importe où à l’est de la ville, je retrouverai sa trace, t’inquiète pas. D’accord ?


  — C’est tout, Floyd. Terminé.


  Johnson reposa le micro sur le bureau et se replaça près de la fenêtre pour regarder dehors, les mains croisées derrière le dos. Il n’y avait rien à voir, bien entendu, rien de neuf – le magasin de bricolage, l’agence de la First National Bank et ses murs nus où quelqu’un avait inscrit JÉSUS VOUS SAUVERA, les bureaux, les voitures et les humains qui passaient, les lampadaires, la rue elle-même – tout cela n’avait plus depuis longtemps qu’un intérêt sommaire. Il les regardait sans les voir. Il contemplait la rue comme un miroir.


  Le téléphone. La sonnerie mécanique du téléphone s’enfonça dans sa conscience : il se tourna à contrecœur et regagna son bureau. Il décrocha :


  — Oui ?


  Sa secrétaire répondit :


  — Le bureau du marshall, monsieur.


  — Très bien, passez-le-moi.


  — C’est toi, Morey ? Ici Daugherty. Dis, tu as bien dans ton établissement un prisonnier fédéral qui répond au nom de Bondi, pas vrai ? J’espère qu’il est encore chez toi.


  Johnson fronça les sourcils et répondit lentement :


  — Il est encore là. Tu le veux maintenant ?


  — Exactement. J’ai reçu l’ordre de l’emballer et de le poster à Leavenworth. J’envoie un homme demain matin pour le récupérer. Il est en état d’être embarqué ?


  — Il va bien.


  — Parfait. Un de mes hommes sera chez toi dans la matinée, vers 9 heures. Tu pourrais me préparer les papiers de Bondi et tout le reste ?


  — Oui.


  — Merci, Morey. À bientôt. Au revoir.


  — Au revoir.


  Johnson raccrocha.


  L’opérateur leva les yeux de sa bande dessinée.


  — C’était le marshall ?


  Johnson grogna. Il se leva et resta un moment près de son bureau, le regard dans le vague, à se gratter les côtes. Sa chemise sortait de son pantalon. Il s’adressa soudain à l’opérateur :


  — Va à l’étage. Dis à ce dénommé Bondi que, s’il veut passer des coups de téléphone, il pourra le faire cet après-midi. Préviens-le qu’il part demain matin. Et dis-lui qu’il peut avoir de la visite cet après-midi, s’il veut. Entre 15 et 16 heures, ni plus tôt, ni plus tard. Je surveille la radio.


  L’opérateur posa sa bande dessinée et lentement, à contrecœur, il se leva.


  — C’est pas le jour des visites, marmonna-t-il.


  — Te bile pas pour ça.


  — Bien sûr, Morey. D’accord, Morey.


  L’opérateur sortit.


  Johnson se rassit, attendit et se gratta. Le téléphone public sonna à nouveau. Il laissa passer plusieurs sonneries, puis décrocha.


  — Oui ?


  — Mme Johnson au bout du fil, monsieur.


  Il ferma les yeux et glissa plus profondément dans sa chaise.


  — Très bien.


  La voix sèche et galvanisée de sa femme :


  — Morlin ? C’est toi, Morlin ?


  — Oui. Qu’est-ce que tu veux ?


  — Tu n’as pas l’air bien, Morlin. Tu es malade ?


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Je voulais juste te rappeler de passer chercher Elinor et d’acheter la rallonge électrique avant de rentrer. Tu n’as pas oublié, hein ? Je te rappelle : Elinor à 5 heures et demie…


  — À l’école, et la rallonge électrique.


  — C’est ça, Morlin. Au revoir, très cher.


  Il raccrocha, poussa un profond soupir et glissa plus en avant dans sa chaise en se curant le nez. Il posa lourdement les pieds sur le bureau, les croisa, cala sa chaise pivotante et couinante contre le mur sous le portrait du président Harry S. Truman. Il resta immobile un moment, corpulent, silencieux, absorbé comme un moine en prière.


  L’opérateur revint.


  — Je lui ai dit. Ils le laissent passer un coup de fil en ce moment même.


  Il reprit place à son fauteuil devant l’équipement radio.


  — Comment il était ? demanda Johnson.


  — Comment il était ?


  — Oui, c’est ça. Est-ce qu’il avait l’air d’aller bien ?


  — Oh… (L’opérateur réfléchit.) Bien sûr, qu’il avait l’air bien. Aucune marque sur lui. Il marchait bien. La seule chose qui clochait, c’est qu’il avait pas l’air très heureux.


  — Il a rien dit à propos de Gutierrez ? Pas de plaintes ?


  — Il a presque pas dit un mot, Morey. Il était à peine poli.


  Johnson ne posa plus de questions. Il croisa les mains sur son ventre et scruta le bout de ses bottes. Sa secrétaire entra, récupéra les lettres et les papiers dans la boîte sur son bureau.


  — Où est Hernandez ? lui demanda Johnson. Je l’ai pas vu de la journée.


  — M. Hernandez est parti tôt, ce matin, répondit-elle. Il mène une enquête concernant une bagarre au couteau. Quelqu’un a eu des ennuis hier soir.


  — Où ça ? J’en ai même pas entendu parler.


  — À Lead Hill.


  La jeune femme retourna à son bureau dans la pièce voisine. Johnson contempla ses bottes et se frotta le nez, pensif.


  — T’as déjà entendu parler d’Old Heavy ? demanda l’opérateur. Quelqu’un l’a appelé un jour après une bagarre au couteau.


  — C’est qui, Old Heavy ?


  — Wallis, le croque-mort de Lead Hill. (L’opérateur fit une pause et observa Johnson en quête d’un signe d’intérêt. Il n’en vit aucun, mais continua pourtant :) Old Heavy a reçu un appel un jour après une bagarre au couteau. Il est monté en voiture et il a roulé jusqu’à l’endroit en question. Y avait un Mexicos mort, face contre terre en plein milieu de la rue, un couteau planté dans le dos. Old Heavy n’est même pas descendu de voiture. “Suicide”, qu’il a conclu avant de faire demi-tour pour rentrer chez lui.


  L’opérateur lui adressa un sourire d’invitation, mais ne reçut aucune réponse.


  — L’est même pas descendu de voiture, répéta-t-il, éperdu d’admiration.


  Johnson ne réagit pas, se replongea dans l’état profond d’abstraction qui l’avait enveloppé presque tout l’après-midi. Il fut interrompu plusieurs fois par des appels téléphoniques de citoyens indignés cherchant à savoir ce qu’il fichait au sujet de l’évasion de l’Anar-Rouge et des deux délinquants sexuels indiens. Après chaque interruption, il semblait plonger plus profondément encore dans ses réflexions moroses. Il se grattait encore, bien que moins fréquemment.


  L’œil rouge cligna sur le panneau de la radio. L’opérateur referma sa bande dessinée – une nouvelle – et se mit à l’ouvrage. En quelques instants, la voix spectrale de l’adjoint Glynn émergea du haut-parleur et Johnson l’écouta d’un air grave, sa large main rouge serrée autour du cou du micro. D’un ton hésitant mais consciencieux, il disait :


  — Personne a vu ni entendu de cheval. Pas d’empreinte sur la route. Dans aucune direction. Alors comme tu m’as dit, je suis retourné au corral de chèvres chez Bondi et j’ai regardé autour. Un tas de traces de sabots, là-bas. J’ai regardé partout, comme tu m’as dit, Morey, et j’ai rapidement trouvé une piste. Qui partait directement du porche à l’arrière de la maison vers un sacré gros fossé. Je l’ai suivie jusqu’au fossé, puis sur un petit pont en bois et dans un champ. Le sol est si compact et sec que j’ai pas pu voir grand-chose à ce stade. Mais j’ai repéré qu’on avait cisaillé la clôture en barbelés, aux abords d’une mesa. Une coupure récente – pas de rouille sur les extrémités métalliques. Je pense que c’est notre homme, Morey, si t’es sûr qu’il est à cheval. Qu’est-ce que tu veux que je fasse, maintenant ? Terminé.


  — Dans quelle direction partaient les empreintes, Floyd ? Vers l’est ?


  — Ouais, c’est ça, vers l’est.


  — En direction des montagnes ?


  — Ouais… Droit vers les montagnes. Dis donc, tu penses qu’il se planque là-bas, Morey ? Tu veux que j’y fasse un saut en voiture ?


  Johnson se gratta le menton ; les poils de sa barbe qui repoussaient déjà dessinaient une ombre grise sur ses mâchoires et son menton.


  — Il est quelle heure ? demanda-t-il à l’opérateur.


  Ce dernier consulta la montre à son poignet.


  — Presque 4 heures et demie.


  Johnson parla dans le micro.


  — Rentre, Floyd, on ira là-bas avec une équipe de recherche demain matin. Le coin est trop vaste à couvrir pour un seul homme, même pour toi. Reviens, mange quelque chose. Compris ? Terminé.


  — D’accord, Morey, compris. Je serai là dans vingt minutes. Terminé.


  — Terminé.


  Johnson retourna à son bureau et s’assit. Il se gratta le cou, l’opérateur attendit qu’il parle.


  L’opérateur attendit ainsi plusieurs minutes, puis, à bout de patience, prit la parole en premier :


  — T’envoies personne jeter un coup d’œil, Morey ? Il risque de se faire la malle.


  Johnson ne répondit pas immédiatement. Puis il dit :


  — Si Burns est parti vers les montagnes, c’est qu’il compte s’y cacher plusieurs jours, donc il y sera encore demain. Et s’il est pas parti dans les montagnes, alors pas la peine de l’y chercher.


  L’opérateur garda le silence. Johnson ajouta :


  — Mais tu peux passer encore quelques appels. Contacte le garde forestier à El Sangre, demande-lui de signaler le moindre feu de camp qu’il verrait brûler sur un site autorisé. Après, préviens la station relais sur la crête, demande-leur de nous contacter s’ils repèrent un feu de camp en contrebas, dans un des canyons intérieurs. C’est tout, je pense. (L’opérateur griffonna quelques notes tandis que Johnson poursuivait :) Tu peux demander à la police d’État d’envoyer un avion dans notre direction ce soir, s’ils en ont la possibilité. Dis-leur qu’on a besoin d’un avion et peut-être d’un peu d’aide, demain matin. T’as tout noté ?


  — Bien sûr, Morey.


  L’opérateur rapprocha le téléphone.


  Johnson se leva, s’étira les bras vers le plafond. Il les rabaissa, tenta de rentrer sa chemise dans son pantalon, n’y pensa plus et se dirigea plutôt vers la fenêtre.


  Le vent était tombé, disparu, soufflé au sud vers le Mexique. Le ciel était limpide, à présent, d’une couleur aussi profonde et chaude que le vin à l’approche de la nuit. Loin au-delà de la ville, s’étendant sur trente kilomètres au nord et au sud en un mur de granit ininterrompu de mille cinq cents mètres de haut, les Sangre Mountains se dressaient parmi leurs contreforts d’éboulis, de rochers escarpés et de canyons, la roche nue lumineuse et dorée dans la lumière oblique.


  Johnson contemplait les montagnes. Il est là-bas, pensa-t-il. Il attend là-bas. Parmi les rochers, les pins jaunes, il observe la ville. Je pourrais y faire un tour après dîner.


  Le moment était venu d’appeler Barker, il le savait. Son esprit était concentré sur une décision ; une finalité. Il se rendit d’un pas lent à son bureau, posa la main sur son téléphone privé : le visage affable, sérieux et mélancolique d’Harry Truman le détaillait depuis le mur. Johnson porta le combiné à son oreille et composa un numéro… Deux, un, deux, un, quatre… Il attendit…


  — Compagnie de Développement urbain de Rio Bravo.


  — Je voudrais parler à Bob Barker.


  — Un instant, monsieur…


  La voix féminine s’effaça et laissa place aux intonations cordiales, joviales, sympathiques de Barker :


  — Salut, ici Bob Barker. Que puis-je pour vous ?


  — Ici Johnson, Bob. Je voulais juste te prévenir que je renonce. (Johnson attendit une réponse. Il n’en reçut aucune. Il continua :) Je veux rien avoir à faire là-dedans, Bob. Trouve quelqu’un d’autre.


  Toujours aucune réponse. Puis, à l’autre bout du fil jaillit une petite explosion du larynx.


  — Nom de Dieu, Morey ! Bon sang ! Tu peux pas faire ça ! Tu peux pas tourner le dos à un demi-million de dollars ! T’as perdu la tête ?


  — J’ai pris ma décision. Au…


  — Hé, attends une minute !


  — Au revoir, Bob.


  Et Johnson raccrocha. Il se gratta les aisselles, fronça les sourcils d’un air sobre pour dissimuler son intense satisfaction. Il s’approcha du porte-chapeaux, coiffa son Stetson. Il s’adressa à l’opérateur qui avait terminé de passer ses appels et s’apprêtait lui aussi à partir.


  — Alors, cet avion ?


  — L’avion est cloué au sol pour la nuit, mais ils bosseront avec nous demain, répondit-il en enfilant une manche de sa veste en cuir.


  — Tu rentres avec Glynn ?


  — Ouais, je pense, s’il revient un jour.


  — Dis-lui d’être là à 6 heures demain matin. C’est valable pour toi aussi. On va peut-être se faire une petite chasse à l’homme.


  — D’accord, Morey.


  Avant de quitter le bureau, Johnson fit une nouvelle pause près de la fenêtre pour regarder une dernière fois les montagnes. Il inspecta les pitons rocheux scintillants, roses et dorés dans le soleil couchant, la crête gelée qui brillait tel un diadème sur le ciel d’un violet sombre. Au-delà de la ville, au-delà de la plaine, à des kilomètres de là. Il contemplait les montagnes et pensait : C’est donc là-bas que tu es, Jack Burns ? Là-bas ? Une ombre de mélancolie lui traversa l’esprit, une tristesse douce et fragile. Seul, pauvre crétin simplet… On va te retrouver…


  Il fit un pas vers la porte, boutonna son manteau.


  — Bonsoir, dit-il à l’opérateur.


  — Bonsoir, Morey.


  L’opérateur s’assit au bord de son bureau pour attendre l’adjoint Glynn.
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  … LES grandes falaises s’adossaient au ciel fluide, semblaient tomber à travers l’éther tandis que la terre tournait, se teintaient d’ambre couleur whisky dans les longs lacs de lumière du soleil couchant. Mais aucune luminosité ne pouvait adoucir les bords déchiquetés et les plateaux aux abrupts éclats de granit ; dans cet éther limpide, chaque angle et chaque fissure projetait une ombre aussi dure, aussi nette, aussi aiguisée et aussi réelle que le roc lui-même – et alors qu’elles demeuraient ainsi depuis dix millions d’années, les falaises dégageaient une illusion de violence terrible stoppée nette, figée dans le temps, de puissance latente.


  Au pied des falaises se trouvaient de petites collines de pierres, les éboulis fortuits tombés et entremêlés tandis que la terre s’était ouverte et les avait projetés de part et d’autre. Autour des collines, des rochers s’amoncelaient, les restes d’un paysage ancestral pulvérisé, et un réseau compliqué mais systématique de fossés, de rigoles, de ravins et de canyons qui conduisaient l’eau vers la vallée et la rivière en contrebas.


  À proximité de l’une de ces collines, à côté d’un fossé sablonneux à l’ombre des falaises, un homme avait jadis bâti une maison à partir des matériaux engendrés par la destruction et les catastrophes diverses – pierre, boue, bois. La maison était encore debout, bien que l’homme ait, lui, disparu : les fenêtres étaient désormais creuses et indifférentes comme les cavités d’un crâne, depuis longtemps privées de vitres, si elles en avaient jamais eu. L’embrasure de la porte, curieusement inclinée vers l’est – car la maison s’était déplacée sans bouger de ses fondations – n’avait plus de porte. La pluie avait rongé les murs à l’oblique et le toit plat qui s’affaissait sur ses poutres pourries, à demi ouvert aux cieux, et n’abritait désormais que des chardonnerets, des araignées, des mille-pattes et un cactus plantain corne de cerf solitaire qui avait pris racine dans le sable et le pin en décomposition sur le seuil de la porte.


  À l’arrière de la ruine s’étirait un arroyo, jonché de sable et de poussière sèche à l’exception d’un filet d’eau gouttant d’un minuscule ru qui suintait au pied d’une paroi rocheuse. Trois peupliers de Virginie, immenses végétaux surplombant la zone aride de cactus et de créosotiers, se blottissaient comme de vieilles commères autour du ruisseau miniature, leurs bouches enterrées aspirant l’humidité du sable et du sous-sol calcaire aquifère. Le flux modeste du ruisseau glissait par-dessus le bord de la roche et s’étirait sur la saillie en contrebas, imprégnant le sable plutôt que de s’y écouler ; sur une dizaine de mètres, l’eau suffisait à voir pousser une petite parcelle d’herbe, du cresson et des roseaux, ainsi que quelques saules rabougris. Au-delà de cette zone fertile se trouvait un delta de sable humide soigneusement piétiné par les sabots des cerfs et du bétail, où disparaissaient les derniers filets d’eau – leur long trajet depuis la crête de la montagne à presque mille cinq cents mètres plus haut, entamé sous une poche de neige dans une pinède quelconque, tombant dans les ravins et les gorges du canyon, passant d’un climat et d’un univers à un autre, bien différent, s’achevait ici, en une évaporation silencieuse et une dispersion brouillonne, souterraine.


  Les feuilles des peupliers, sèches, fragiles et jaune citron, s’agitèrent brièvement, frémirent et chuintèrent, plusieurs tombèrent au sol. Un geai bleu huppé voleta, mélancolique, d’un arbre à un autre, se posa sur une fine branche d’où il fit tomber d’une secousse quelques feuilles mortes supplémentaires.


  Plus loin sous les arbres, près du tronc rouge des saules, un cheval attaché à un piquet broutait la parcelle d’herbe avec application, agitant la queue de temps à autre pour chasser les rares mouches paresseuses et indifférentes.


  Le cow-boy n’était pas loin. Il était étendu au soleil près d’un rocher à l’autre bout de l’arroyo, à bonne distance de la maison abandonnée. Sa tête était posée sur sa selle, le chapeau noir et souple couvrait une grande partie de son visage et ne révélait que son menton barbu, sa bouche détendue, entrouverte, qui émettait à intervalles réguliers les soupirs profonds et prolongés du sommeil. Ses biens étaient à portée de main : les sacoches de selle, la carabine dans son étui, le duvet roulé, tous encore fixés à la selle. Sa guitare et la bride étaient pendues à proximité aux branches commodes d’un genévrier.


  Un corbeau décrivit des cercles au-dessus de l’arroyo et du ruisseau, descendit et se posa dans un battement d’ailes pataud à la cime du plus haut des peupliers, arrachant quelques feuilles et déclenchant une vague de frissons dans les arbres voisins. Il étira ses ailes noires, oscilla sur son perchoir et pencha la tête pour chasser ses puces. Dans son arbre un peu plus loin, le geai bleu piailla, cria et s’envola. Puis, à l’exception du murmure monotone des insectes près du ruisseau, l’arroyo retrouva son silence originel et primitif.


  Burns dormait toujours, mains sur le ventre, jambes écartées et étendues sur le sol.


  À quinze kilomètres de là, trois cents mètres en contrebas, les méandres scintillants de la rivière serpentaient dans la vallée et dans l’étendue sombre et déchiquetée de la ville, et au-delà de la ville dans le lointain brouillard au sud. La ville bouillait et brillait faiblement, enfumée, vivante, obscure tandis que quelques avions la survolaient en cercles bourdonnants, comme des mouches au-dessus d’une décharge toxique. À l’ouest de la rivière, les volcans, noirs d’obsidienne dans la lumière du jour, projetaient leurs longues ombres fuselées sur la peau tannée de la plaine, et au sud-ouest, à une centaine de kilomètres de là, les pics dentelés de Thieves’ Mountain brûlaient dans le ciel en une étrange vapeur enflammée et pourpre, comme illuminés de l’intérieur par des fournaises d’énergie rayonnante.


  Le corbeau s’élança avec maladresse, tel un épouvantail animé, s’éleva au-dessus du peuplier, battit des ailes dans le vide béant et immobile du canyon au-delà de l’arroyo et de la maison en ruine.


  Le silence flotta à nouveau dans le sillage des échos chuchotants.


  Un lézard se hâta sur la face d’un large rocher près de Burns, s’arrêta un instant pour l’observer, se dressant à plusieurs reprises sur ses pattes arrière comme un athlète à l’entraînement, puis s’enfuit et disparut sous le rocher.


  Les ombres longilignes du crépuscule se déplaçaient lentement sur l’homme endormi, assombrissant ses bottes, ses genoux, le jean enserrant ses longues cuisses…


  Quelque chose le réveilla : en partie le changement de température, en partie la sensation du temps passé et perdu, en partie la peur – il avait entendu un son qui n’avait rien d’ordinaire dans le paysage auditif de l’arroyo, le chant des oiseaux, les feuilles, les insectes, les mouvements et la mastication du cheval, le son de sa propre respiration. D’un seul mouvement, il ouvrit les yeux et tendit prudemment la main vers sa carabine. Mais il ne sortit pas aussitôt l’arme de son étui – quand, à tâtons, ses doigts entrèrent en contact avec le métal froid et le noyer lisse de la crosse, il se sentit satisfait et laissa sa main là. Il roula sur le flanc sans se lever, concentra son énergie sur une inspection intensive du monde visible et audible autour de lui.


  Trois cerfs de Virginie se tenaient en bordure de l’arroyo. Il ne les aperçut pas immédiatement ; sans savoir d’où venait le bruit, il regarda à l’ouest, au fond de l’arroyo et vers la route en terre qui courait vers le nord et le sud, en parallèle des montagnes. Puis il balaya du regard le paysage en un lent demi-cercle – au sud-ouest, au-dessus de l’arroyo, vers la ville, au sud, sur la vieille ruine et à la base des collines, au sud-est où l’immense paroi du canyon le surplombait et lui bouchait la vue, et pour finir en haut de la pente, à l’est, dans l’arroyo et au-delà des peupliers, du ruisseau et du plateau de roche érodée jusqu’au petit escarpement dans la crête qui séparait l’arroyo du canyon principal. Là, parmi les genévriers, les cactus et les rochers, il repéra les trois cervidés immobiles.


  Trois biches, à moins de cinquante mètres, aussi immatérielles et éphémères que des ombres, suggérant dans leur immobilité alerte la grâce et le silence de la fuite. Burns les contempla et comprit soudain qu’elles ne l’avaient pas vu – elles regardaient le cheval de l’autre côté du ruisseau. Il resserra son emprise autour de la crosse de la carabine et lentement, avec patience et extrême prudence, il la tira de l’étui, la passa sous son torse jusque dans le creux de son coude gauche. Il lui fallait à présent enclencher une cartouche du magasin dans la chambre, une opération qui ne pouvait pas être effectuée sans un minimum de cliquetis et de crissement des parties métalliques. Les biches l’entendirent, bien entendu : leurs oreilles se dressèrent, leurs têtes oscillèrent presque imperceptiblement à l’unisson en direction de l’homme. Mais Burns était déjà en position, prenant pour cible l’animal le plus proche, visant un point vital au garrot, juste sous la peau où la colonne vertébrale remonte vers le cou. Une cible compliquée, même à cette distance : s’il la touchait trop bas, il abîmerait de la chair comestible et se contenterait peut-être d’estropier l’animal ; s’il tirait deux centimètres trop haut, il manquerait la cible. Il ne se pressa donc pas, il attendit l’alignement parfait entre la hausse à l’arrière, le viseur à l’avant et le réseau invisible de nerfs sur le cou de la biche. Quand il fut au point, il se positionna, retint son souffle avec facilité et entreprit d’appuyer très lentement sur la détente.


  La détonation ne se fit jamais entendre ; avant qu’il ait eu le temps de faire feu, il entendit la jument s’ébrouer et hennir, et les biches s’enfuirent, disparurent en un clin d’œil, se dissipant comme des fantômes entre l’amas doré des rochers et les reflets or du chaparral vert olive.


  Avec le pouce, Burns rabaissa le chien. Il jeta un regard de reproche à la jument dans l’arroyo.


  — Whisky, ma vieille carne, murmura-t-il, t’as donc pas de jugeote ? Tu m’as joué un sacré vilain tour ce coup-ci, tu sais ? (La jument le dévisagea, renâcla et agita sa crinière une fois encore.) Essaie pas de me raconter des conneries, je t’ai bien entendue.


  Il jeta un coup d’œil triste vers l’arroyo et l’escarpement où les animaux avaient disparu. Il monterait là-bas et inspecterait le coin, décida-t-il ; les biches n’avaient peut-être pas été trop apeurées – elles semblaient en quête d’un peu d’eau, en d’autres termes elles n’avaient pas dû s’enfuir bien loin. Et il avait besoin de manger de la viande ; s’il n’en trouvait pas maintenant, il faudrait qu’il en trouve demain.


  Il se mit sur pied, épousseta le sable et les fourmis de sa chemise, regarda alentour une fois encore. Il ne vit rien qui ait pu effrayer les biches et en conclut qu’elles avaient dû être surprises par le mouvement brusque de Whisky au bout de sa longe. Il repoussa sa selle et le matériel accroché contre la paroi rocheuse en surplomb puis descendit dans l’arroyo pour vérifier la longe et le piquet d’attache. Il renfonça le pieu d’un coup de talon de sa botte, son arme blottie dans le creux de son coude gauche. Il se hissa sur les saillies et les strates de roche qui donnaient à l’arroyo l’apparence d’un escalier de géants, il nota avec agacement les grattements et les tintements de ses éperons, s’agenouilla afin de les retirer. Il les laissa sur la roche nue, à un endroit où il était sûr de les retrouver, et il continua son ascension.


  Après avoir gravi une strate de schiste compressé près du sommet d’une berge de l’arroyo, il se retrouva au milieu des arbres chétifs où il avait aperçu les cervidés. Il avançait désormais avec davantage de prudence, lentement, et tandis qu’il approchait de la crête escarpée, il se mit à quatre pattes et parcourut les derniers mètres jusqu’au sommet. Là, il s’immobilisa. Sous lui s’étirait l’entrée du canyon, à sa droite le canyon lui-même se dressait à pic, strate après strate, vers le cœur de la montagne, et en face de lui sur le versant opposé, elles progressaient avec lenteur en direction du sommet entre les rochers et les buissons – les trois biches. Comme il l’avait envisagé, elles n’étaient pas allées bien loin. Mais elles étaient hors de portée et s’éloignaient encore. Il décida de les traquer.


  Il étudia le vent qu’il estima ni favorable à sa progression, ni à celle de ses proies, mais qui dérivait plutôt dans le canyon entre eux. Il avança encore un peu vers l’escarpement, accroupi sous les branches de genévrier et de chêne palustre, redescendit la pente où la végétation se faisait plus dense sur ce flanc nord qui retenait habituellement la neige. Il n’alla pas loin, resta sur le versant et progressa en silence, lestement parmi les troncs malingres, suivant en parallèle l’avancée des biches.


  Un monde presque silencieux : il n’entendait rien d’autre que sa propre respiration, les grattements légers de ses bottes contre les pierres et les cailloux, le murmure des branches de genévrier, le grincement des chênes, le sifflement vague, lointain et intermittent d’une tourterelle triste, pareil à un air dissonant de flûte. Au-dessus de tout ceci, roche, faune et flore, au-dessus des parois du canyon, au-dessus des versants de la montagne loin en altitude, le soleil répandait sa palette de lumière crépusculaire, chaude et dorée.


  Burns se sentait impatient, affamé, intensément conscient de chaque ombre, de chaque son, de chaque parfum et mouvement dans son environnement. Une convergence délicate de ses capacités et de ses intentions donnait à chacun de ses pas un caractère vital, chaque mouvement de ses membres en accord avec les objectifs de son esprit. Pour la première fois depuis presque deux jours et deux nuits, il avait le sentiment d’être une créature entière et vivante, un homme à nouveau, et non plus un débris titubant dans un monde mécanique qu’il ne comprenait pas.


  Quelque chose se mit brusquement en action au-dessus de lui, à sa droite ; il leva les yeux et vit l’arrière-train gris et flou d’un lièvre qui bondissait au-dessus d’un rondin de bois, puis disparaissait dans un bruissement de feuillage au milieu d’un buisson plus loin.


  Burns continua, se baissa légèrement en se faufilant d’un arbre à l’autre, évitant les zones à découvert où la végétation était trop maigre pour le dissimuler, avançant à bonne allure sur les parcelles occasionnelles presque plates où les pins à pignons avaient supplanté le genévrier et les chênes nains. Il regagna rapidement du terrain sur les biches, bien qu’elles se trouvent encore hors de portée à environ trois cents mètres de lui. Tant qu’elles bougeaient, il ne pouvait espérer s’en approcher sans attirer leur attention ; quand elles s’arrêtaient, alors seulement avait-il l’occasion de mettre en œuvre son approche douloureusement lente et discrète.


  Le sol s’inclinait toujours davantage sous ses pieds à mesure que le versant se fondait avec la paroi presque perpendiculaire du canyon. Il lui fallait bifurquer vers le bas, vers le bord rocheux et le lit sablonneux du canyon. Tandis qu’il descendait, avec une prudence calculée, il ne cessait d’observer les biches : elles se trouvaient face à un choix semblable – remonter sur la crête ou descendre dans le canyon. Elles optèrent pour la descente – et Burns sourit avec gratitude.


  Mais une autre inquiétude le travaillait : la lumière et l’heure. Il savait, par la richesse ambrée de la lumière, que le soleil était dans son arc descendant. Il regarda une fois à l’ouest et vit l’astre sur le point de tomber dans le cratère d’un volcan, séparé de l’horizon noir par une fine bande de ciel jaune. La rivière et la ville – ce qu’il distinguait de la banlieue nord – étaient déjà plongées dans l’ombre qui s’étirait longuement sur la mesa, vers lui et la montagne scintillante. Tandis qu’il observait, le soleil sembla tomber, soudainement, comme le sursaut de la petite aiguille sur une grande pendule, et la silhouette du volcan avala un morceau du disque d’or aveuglant.


  Il se tourna et continua sa descente en diagonale, avançant en ligne droite sur le versant dès que le terrain le lui permettait. Il vit les biches qui poursuivaient elles aussi leur descente en direction d’un bosquet de saules et de hautes herbes qui assombrissaient une petite parcelle au fond du canyon. Sans doute un autre ruisseau ou un écoulement d’eau là-bas, nota-t-il, et une bonne couverture pour les cervidés. Mais c’était aussi un piège : la poche de végétation prenait fin au pied d’un à-pic de roche nue, lisse et polie, haut de six mètres.


  Il marchait plus lentement, à présent, bien que la lumière s’éloignât très haut au-dessus de sa tête et que l’ombre de la montagne l’enveloppât peu à peu. Il aperçut les trois biches sauter sur le sable dans le lit du canyon et se fondre, sans disparaître totalement, dans le bosquet de saules et de hautes herbes. Il franchit une centaine de mètres encore, tirant avantage de chaque parcelle de couverture puis, à moins de trois cents mètres de sa proie, il se remit à quatre pattes et avança encore, prenant toutes les peines du monde pour ne pas être vu ni entendu, s’arrêtant souvent pour tendre l’oreille ou étudier la disposition des rochers, des cactus et des arbres devant lui. Il avait bien descendu la pente du canyon, il n’était plus très loin du lit et, remarqua-t-il avec inquiétude, il n’était pas à bon vent par rapport aux animaux : d’un instant à l’autre, ils flaireraient son odeur, cesseraient de brouter et de boire, et bondiraient sur le versant opposé, remonteraient vers la crête et ne s’arrêteraient pas tant qu’ils n’auraient pas laissé l’odeur humaine à des kilomètres derrière eux. Mais Burns n’y pouvait rien ; il faudrait des heures pour remonter la paroi, contourner le canyon et redescendre plus loin, de l’autre côté. Le crépuscule s’installait déjà dans le canyon ; à des centaines de mètres en hauteur, la crête reflétait les derniers rayons du soleil. Il devait s’approcher des biches aussi vite qu’il lui était stratégiquement possible, et quand il serait assez proche, il lui faudrait tirer avec précision – il n’aurait sans doute pas de seconde chance.


  Il se faufila le long de la pente rocheuse, enjamba des branches de pin mortes, se glissa sous les ramures basses de genévrier, contourna les cactus chollas et les yuccas qui bordaient le lit du canyon. Il se jeta à plat ventre et progressa, centimètre par centimètre, gardant la tête et les fesses baissées, attirant sa carabine contre son flanc jusqu’à se trouver à une centaine de mètres des biches.


  Alors seulement s’estima-t-il assez près pour tenter un tir correct – considérant à présent la qualité trompeuse de la lumière. Il jeta un coup d’œil à la droite d’un rocher et scruta le bosquet de saules jusqu’à distinguer avec certitude la silhouette de deux biches – la troisième était cachée, sans doute étendue dans l’herbe. Avec une extrême douceur, il tira le chien du fusil, pressa l’arme contre son torse pour étouffer le cliquetis du mécanisme. Malgré ces précautions, une biche sembla l’entendre ; elle leva la tête brusquement et la tourna vers lui. Il n’était pas prêt à viser et à tirer, l’arme était encore à son flanc, en partie sous son corps. Il attendit que la biche oublie le son et baisse à nouveau la tête. Il dut attendre environ cinq minutes ; puis il fut en mesure de glisser la carabine un peu plus en avant, de positionner la crosse contre son épaule et le canon sous sa joue. Il visa.


  Les deux biches levèrent la tête, alertes, flairant l’air, et firent quelques pas vers le versant opposé. La troisième bondit sur pattes et toutes trois se mirent en mouvement, sans véritable hâte mais avec la grâce tendue et électrique des animaux sur le point de se mettre soudainement en action. Burns pesta dans un désespoir silencieux, incapable de suivre sa cible dans l’obscurité environnante dans son viseur. Il se mit à genoux, jurant doucement, et à l’instant où les biches s’apprêtaient à détaler, il lança un sifflement bref qui fit vibrer le silence du canyon. Elles s’arrêtèrent net toutes les trois et le scrutèrent avec une légère surprise. Il visa la plus proche, un point juste derrière l’épaule, et il tira. Le grondement de la détonation explosa dans l’air, avec une effroyable violence ; au même instant, la biche bondit en avant, mue par une énergie spasmodique et se cacha derrière un rocher tandis que les deux autres gravissaient la pente en dansant et disparaissaient en quelques secondes. Des échos du tir se répercutaient dans toutes les directions alors que Burns s’élançait, carabine en main, éjectant la douille vide et rechargeant sans cesser de courir. Il traversa le lit du canyon près du bosquet, haletant un peu, ses bottes crissant dans le sable humide, et il se rua entre les rochers et les cactus du versant opposé.


  Derrière le large rocher, il trouva la biche, couchée sur le flanc et presque immobile – un petit tas brun clair de fourrure, de chair et d’os abandonné à terre sans ménagement. Il désengagea le chien de son arme et la posa au sol, sortit le couteau de sa poche, l’ouvrit et s’approcha de la biche. Certain qu’elle était morte, il la contourna pourtant par-derrière, évitant les petits sabots pointus. Il s’agenouilla et souleva la tête aux grands yeux vitreux et affolés, il pressa la pointe de sa lame dans la chaleur et la douceur de sa gorge. Il la tint là un instant, sans transpercer la peau.


  — Dors bien, petite sœur, murmura-t-il en tendant la tête sur ses cuisses. Ne m’en veux pas… Je vais faire très bon usage de toi. Oui, m’dame…


  Il enfonça la lame dans la peau et trancha la gorge ; le sang chaud et éclatant jaillit avec empressement, comme pour se répandre et ensemencer la terre infertile. Burns plaça la main sous l’entaille, puisa le sang dans sa paume et le but ; puis il abaissa la tête et suréleva les pattes postérieures pour accélérer l’écoulement.


  Quand le flot de sang diminua, il fit rouler la biche sur le dos et la vida, effectuant une incision droite et peu profonde des côtes jusqu’aux hanches, prenant garde de ne percer aucun organe vital. Il reposa le couteau au sol, écarta la peau et, avec tendresse et précaution, il retira la poche des entrailles – sectionnant le foie qu’il mit de côté –, il souleva la masse glissante qu’il porta et traîna, comme un sac en papier gonflé d’eau, à quelques mètres de là où il la dissimula sous des branchages. Il retourna à la carcasse, s’accroupit, essuya le sang et la substance gluante de ses mains contre la fourrure de la biche, mangea une partie du foie cru, chaud et fumant. Quand il en eut assez, il jeta le reste dans la colline et chercha autour de lui un arbre où suspendre la carcasse. Il n’y avait rien alentour, à l’exception des rochers et des cactus ; il comprit qu’il serait obligé de porter la biche dans le lit du canyon et de trouver un pin sur l’autre versant.


  Il se leva, s’éloigna de quelques pas, urina et se massa la nuque de sa main libre, écoutant les criquets dans les saules. Le crépuscule avait cédé la place au soir ; un mélange de lumière violette dense et liquide, comme une pluie intangible, emplissait le canyon d’une paroi à l’autre.


  Burns retourna à la biche, la hissa sur ses épaules, ramassa la carabine et chancela vers la pente, traversa le sable, remonta sur le versant en direction du pin le plus haut des environs. Il ouvrit son couteau une fois encore et coupa un pieu de soixante centimètres de long, aiguisant chaque extrémité, puis il écarta les pattes arrière de la biche, plaça le pieu entre, et perça les jarrets à l’aide des pointes. Un bout de corde lui aurait été bien utile, mais comme il n’en avait pas, il cassa une branche sur l’arbre qu’il avait choisi et y suspendit la carcasse au moignon. La branche ploya légèrement sous le poids et les sabots antérieurs de la biche se balancèrent un instant, frôlèrent le tapis noir d’aiguilles au pied de l’arbre.


  Le cow-boy fit un petit feu, son esprit concentré sur le dîner – il avait mangé juste assez de foie pour éveiller son appétit. Il déblaya une zone plate parmi les pierres, y déposa de l’herbe sèche qu’il écrasa en une boule compacte, la saupoudra d’aiguilles de pin, d’éclats d’écorce et d’une poignée de brindilles cassées, puis il y jeta une allumette. Quand la boule s’enflamma et crépita, éclatante, dégageant une fine volute de fumée grise, il se leva et arpenta les lieux pour rassembler de quoi alimenter le feu – du genévrier mort, quelques morceaux squelettiques de cactus. Il les cassa en plus petites portions, en déposa plusieurs dans les flammes et, en quelques minutes, il fit flamber un joli petit feu agréable.


  Il avait soif ; pour la première fois depuis plus d’une heure, il se trouvait sans rien à faire de particulier ni d’urgent, aussi se rendit-il au bosquet de saules, le traversa et s’approcha de la paroi rocheuse. Il trouva de l’eau qui gouttait des lézardes du rocher et emplissait un petit bassin naturel sur la première saillie. Il posa une main sur la roche qui avait conservé un peu de la chaleur du soleil, se pencha et but avec modération, puis il revint à son feu et à la biche, essuyant les gouttes d’eau de sa barbe. À son approche, une créature noire et maladroite, pareille à une serpillière déchiquetée, jaillit du pin et s’éloigna lentement dans le canyon, chacun de ses battements d’ailes lourds accompagné d’un bruissement d’air. Burns se maudit – temporairement – et se hâta d’inspecter l’intérieur de la carcasse. Il fut soulagé de ne trouver sur la viande aucun indice de passage du charognard. Il était revenu à temps pour sauver la biche, non d’un véritable pillage, bien sûr, mais de ce qu’il considérait comme une profanation particulièrement odieuse.


  Le feu s’était consumé et n’était plus qu’un tas de braises brûlantes et incandescentes. Burns plongea les deux mains dans la cavité abdominale de la biche, coupa les deux rognons allongés et tendres qu’il déposa sur les charbons ardents. Tandis que la viande crépitait et grésillait, emplissant l’air de son parfum, il retourna à la carcasse, en ôta le cœur, les poumons et le diaphragme, jeta les deux derniers et posa le cœur au bord du feu dans l’attente de le rôtir. Il coupa un morceau d’aloyau qu’il mangea mi-cru, mi-brûlé en réfléchissant à sa prochaine action.


  Le soir s’épaississait autour de lui, un brouillard d’obscurité couleur lavande ; il se mit à penser qu’il n’y avait plus assez de temps ni de lumière pour installer son campement – du moins pour charger son matériel sur la jument et la mener dans le canyon. Il ferait assez sombre quand il redescendrait vers le ruisseau et les saules où il l’avait laissée ; remonter avec quelques étoiles en guise de lumière s’avérerait difficile et épuisant. D’un autre côté, il était hors de question de porter la biche jusque là-bas ; il n’avait aucune intention de faire sécher la viande dans un lieu où la fumée serait visible à des kilomètres à la ronde dans toutes les directions.


  Il mangea un peu plus d’aloyau et laissa la majeure partie à cuire sur les braises, il se leva et tituba vers le lit du canyon. Œuvrant vite, il coupa et cassa une large quantité de bois de créosotier, remonta la pente escarpée jusqu’au pin, fourra son bois dans le ventre béant de la biche pour créer une masse ferme, épineuse et cassante où seule une mouche pourrait pénétrer. Quand il eut terminé, il retourna au feu, s’accroupit et mangea le reste de la viande grillée, se nourrissant avec sérieux et régularité mais sans hâte. Il prit son temps.


  Le feu faiblissait, une étincelle et un éclat de braises rouges, bleues et violettes ; il enfouit le cœur coriace au centre du feu et le recouvrit de charbon à l’aide d’un bâton. Il ajouta quelques nœuds de genévrier, puis s’étendit à même le sol, presque rassasié, immensément satisfait, envahi de sommeil. Il ne désirait plus qu’une seule chose : il fouilla ses poches en quête de tabac, trouva celui offert par Jerry ainsi que la pipe qu’il entreprit de bourrer. Il se rassit, se pencha vers le feu, ramassa un charbon ardent qu’il laissa tomber dans le foyer de la pipe. Il tira lentement, avec prudence, goûtant le tabac inaccoutumé et très aromatique ; il décréta qu’il lui plaisait, s’étendit à nouveau de tout son long et fuma librement.


  Levant les yeux vers la bande de ciel visible entre les parois du canyon, il aperçut un amas d’étoiles qui scintillaient faiblement et ressemblaient aux Sept Sœurs – les Pléiades – lui rappelant que la nuit approchait. Il rota, étendu sur le dos, et envisagea l’éventualité de ne pas retourner auprès de sa jument et de son matériel. Son duvet lui manquerait un peu, s’il n’allait pas le chercher, mais ce ne serait pas la première fois qu’il dormirait à même le sol avec pour seule couverture sa chemise et son propre dos. Mais il y avait deux sérieux inconvénients à laisser ses affaires là-bas : d’abord, la possibilité que son cheval ou son matériel soit repéré par un Ranger ou un agent de police fouineur ; et ensuite, la certitude que s’il attendait l’aube pour récupérer ses affaires, il retrouverait la biche pleine de mouches bourdonnantes en revenant dans le canyon.


  Burns tira encore sur la pipe, observa les volutes de fumée grise s’envoler vers les étoiles, il cura quelques morceaux de viande entre ses dents, puis se rassit en grognant. Il redressa le chapeau sur sa tête, ramassa sa Winchester et se hissa lourdement sur pied ; il contempla le canyon, chancela un peu dans la lumière incertaine, rota encore et essuya sa bouche grasse d’un coup de manche. Une sauterelle, sèche et cassante comme du verre, bondit en crissant d’un buisson et lui heurta le torse. Surpris, il l’écarta d’un geste brusque, l’écrasa et la jeta, puis se déplaça sur le sable ferme en suivant le lit étroit et sinueux du canyon. Il atteignit la première saillie rocheuse, il la descendit, glissa et sauta au bas, atterrit dans le bois sec et le sable ; il longea un parterre d’herbe de la pampa, argentée et gracieuse, contourna un méandre du canyon et soudain, sans prévenir, le paysage se dévoila, et l’ouest tout entier apparut devant lui : le canyon qui descendait, marche après marche comme l’escalier impérial des dieux, les contreforts pourpres et mornes des collines, la mesa qui s’étendait sur des kilomètres, le léger scintillement de la rivière, la vaste étendue ondulante de la ville à quinze kilomètres de là, transformée dans le crépuscule en un être fantastique, grandiose et beau, une constellation riche de bijoux brillants comme les braises d’un feu – et au-delà de la ville, au-delà de la mesa à l’ouest et des cinq volcans, un autre spectacle, un ensemble coloré et bien plus immense de nuages, de teintes variées, de poussière et de lumière sur le velours du ciel insondable. Burns s’arrêta un instant pour admirer la vue, rota doucement et reprit sa descente.


  Une demi-heure plus tard, il pénétra dans la pénombre profonde du bosquet de saules. Il se sentit mieux : la ville était désormais dissimulée par les berges de l’arroyo, l’immense brasier à l’ouest avait faibli pour mourir ensuite, son dîner était partiellement digéré – ou du moins, il était bien descendu – et il pouvait déjà sentir et entendre son cheval. Whisky l’accueillit d’un hennissement de reproche. Il s’approcha d’elle et lui flatta l’encolure tandis qu’elle blottissait ses naseaux contre son torse.


  — Contente de me voir, ma vieille ? Tu croyais que je t’avais oubliée ? Non, m’dame, calme-toi, maintenant. (Elle renâcla et tenta de lui lécher le visage.) Tout doux, ma fille, tout doux. Je vais te donner à manger.


  Il ressortit de l’arroyo en direction de la saillie rocheuse abritant sa selle et ses affaires. Il rangea la carabine dans son étui, passa sa guitare sur son dos, souleva la selle sur son épaule et retourna auprès de la jument. Il remplit son chapeau d’un mélange d’orge et de son de blé tiré d’une sacoche, environ un quart de boisseau, et il le posa sur le sable à l’attention de la jument. Tandis qu’elle mangeait, il installa la couverture de selle et la selle, et serra fermement la sangle. Il passa son équipement en revue : duvet, sacoches, gourde, carabine, corde – il ne manquait que la bride. Il songea aux dix kilos de viande séchée qu’il ajouterait à ce fardeau d’ici trois jours et se rappela qu’il n’irait jamais loin en direction de Sonora sans un cheval de bât. Le lendemain soir, peut-être irait-il en chercher un ; cette nuit, il comptait bien dormir un peu. Il retourna au rocher surplombant l’arroyo et chercha la bride ; il ne la trouva pas, ne savait plus où il l’avait posée jusqu’à ce qu’il inspecte à nouveau le genévrier malingre près du rocher.


  Il glissait le long de la berge lisse de l’arroyo quand il entendit un bruit qui l’arrêta net : le claquement d’une portière de voiture. Il se figea, l’oreille aux aguets, et ses muscles se bandèrent dans un instinct de fuite. Il n’entendit rien d’autre, rien que les crissements plaintifs des cigales et, quelque part au fond du fossé, les grognements occasionnels et les battements d’ailes d’un engoulevent en chasse. Avec rapidité mais prudence, il traversa l’étendue de sable qui le séparait de la jument, posa une main sur ses naseaux pour étouffer un éventuel hennissement et, de l’autre, il posa la bride sur son encolure et leva le bras vers la selle, glissa la carabine hors de son étui lisse et usé. Il posa le canon sur le pommeau, laissa le chien armé et attendit.


  Pendant ce qui lui parut un long moment, cinq minutes peut-être, il n’entendit rien d’inhabituel. Il voyait mal, avec la haute berge de l’arroyo juste devant lui et la nuit qui l’enveloppait peu à peu. Sa couverture était bonne dans l’obscurité des arbres et entre les parois de l’arroyo, mais il se rendait douloureusement compte que s’il venait à être repéré, il serait fait comme un rat, sa seule solution étant de s’enfuir dans le fossé en direction de la mesa. Il n’avait même pas encore eu le temps de passer la bride à la jument. Plaçant la carabine en équilibre sur son avant-bras, il entreprit de dénouer la longe autour de l’encolure de Whisky qui la liait au poteau d’attache.


  Puis il vit et sentit presque un rai de lumière balayer brièvement l’air au-dessus de sa tête, danser dans le feuillage des peupliers et disparaître. Quelques secondes plus tard, il entendit le crissement et le raclement des gravillons sous des pas lents et pesants. Il ne perçut aucune voix, cependant, et en conclut avec soulagement qu’il n’avait sans doute à faire qu’à un seul homme. Les pas s’approchaient de la berge de l’arroyo – Burns retint son souffle, le pouce fermement posé sur le chien du fusil – et s’arrêtèrent sans atteindre le bord. Burns tendit l’oreille ; il scruta le sommet de la berge, mais il ne distinguait que le ciel sombre et la haute silhouette mince et noire d’un yucca. Au fond de l’arroyo, il entendit à nouveau le vrombissement de l’engoulevent.


  Au bout d’une minute environ, il entendit l’auteur des bruits de pas s’éloigner, cette fois-ci en direction de la vieille maison. Aux aguets, il entendit les pas diminuer, puis le crissement bref d’un caillou délogé, le grincement d’une planche mal fixée. Il leva la carabine au-dessus du pommeau, la cala entre le troussequin et le duvet, se pencha et chercha à tâtons la bride dans le sable. Il la trouva sans mal, démêla les rênes de la têtière, enfonça le mors entre les dents de la jument, glissa la têtière au-dessus de ses oreilles et ferma la boucle de la sous-gorge. Il était fin prêt ; il saisit à nouveau la carabine et attendit, écouta, respirant avec lenteur et calme.


  Il n’entendit rien, rien d’humain, pendant les cinq minutes suivantes ; puis un deuxième claquement de portière de voiture, et il respira plus librement. Quand le moteur se mit en marche, Burns laissa la jument et se hissa au sommet de la berge de l’arroyo, vit aussitôt la voiture, un éclat morne de tôle peinte et de chrome qui reculait et s’engageait sur le vieux sentier devant la ruine. Il regarda la voiture faire demi-tour, avancer et parcourir en cahotant la route sinueuse et défoncée, les cailloux tintant contre les pare-chocs, les feux de stop s’allumant et s’éteignant à maintes reprises, le faisceau des phares balayant le paysage désolé de rochers, de cactus et de genévriers tapis dans l’ombre.


  Quand la voiture fut loin en direction de la ville, Burns retourna auprès de la jument, replaça la carabine dans l’étui, enroula la corde et la fixa au pommeau, fourra le poteau d’attache dans le duvet roulé, but à nouveau au ruisseau, puis grimpa enfin en selle, un plaisir considérable qu’il attendait avec impatience depuis deux ou trois heures ; il se mit à penser au canyon devant lui, où il lui faudrait remettre pied à terre et marcher sur la moitié de la distance.


  — Hop, ma fille, dit-il, talonnant doucement la jument.


  Fraîche et dispose, elle s’élança, prête au galop à travers les bois et les prairies vertes, et il dut la maîtriser d’un coup de rêne pour la maintenir au pas. Il chevaucha le long de la crête derrière le ruisseau, récupéra ses éperons, remonta dans l’arroyo et sur la berge, puis sur l’escarpement de la colline et dans le canyon. Au-dessus de lui se dressaient les parois du canyon, et au-dessus d’elles, les montagnes et leurs falaises de granit ; loin au-dessus, au-delà des montagnes, les étoiles commençaient à apparaître, une à une, les étoiles d’automne, bleues, scintillantes et glaciales.


  Burns se sentait fatigué, très fatigué, et frigorifié.
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  Amarillo, Texas


  HINTON avala le café brûlant, hoqueta et reposa la tasse. La nuit n’avait pas été mauvaise ; il avait réussi à dormir un peu, plus que prévu dans un dortoir de chauffeurs routiers. Il but le reste du café, puis posa le menton sur ses mains et contempla par la fenêtre la vaste et plate désolation morne du Texas. Le vent, plutôt vivifiant la veille en Oklahoma, hurlait librement ici, fouettait la terre surpâturée et surexploitée en nuages d’amère poussière.


  9 h 30 : il aurait dû prendre la route trois heures plus tôt, au lever du soleil et à l’arrivée des pompistes de la station-service. Il le savait, il s’en souvenait, mais ne bougeait pas. Oui, il était en retard – et pas de trois heures, mais de presque vingt-quatre, pratiquement un jour entier de retard sur son planning. Encore cinq cents kilomètres jusqu’à Duke City. Et il s’en contrefichait ; rien n’aurait pu l’intéresser moins que ça.


  Le dernier voyage ? Il n’y croyait qu’à moitié, souriant un peu à cette idée. La même détermination l’avait habité et quitté une douzaine de fois au fil des trois dernières années ; il y était accoutumé. Comment le savait-il ? Comment pouvait-il le dire ? Il fallait penser à l’argent, pas seulement aux collines au-dessus de la Shenandoah, ni à la condition curieuse de ses – le terme lui sembla convenir tout à fait – de ses tripes.


  En parlant de tripes, pensa-t-il, inutile de prendre un petit déjeuner ce matin ; pas parce qu’il était malade mais parce qu’il n’en avait simplement pas envie. Pas faim. Après tout, il avait vécu des années d’un régime de café, de cigarettes et de gaz d’échappement.


  Il alluma une cigarette.


  Je peux le supporter, se dit-il. Je peux tenir encore dix ans, si je le veux. Il pensa à la fille dans le restau en aluminium aux abords d’Oklahoma City et il sourit malgré lui. Vingt ans, dit-il en silence. Mais pourquoi le devrais-je ?


  À dire vrai, il était habité de pensées sentimentales, en cet instant, il s’y autorisait avec satisfaction comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps. Au cours du jour et de la nuit précédents, il avait été possédé par l’image du visage et de la chevelure de la fille, par une auréole brumeuse d’aspirations, de rêves adolescents, de souvenirs, de sensations enveloppant cette image. Il avait l’impression d’être atteint – ou grandi – par le dégel ou l’émergence inconfortable de sa propre sensibilité. Une aventure étrange à vivre : il était décontenancé à la fois par la nouveauté et par le souvenir familier.


  Hinton eut conscience d’un intense rayonnement de chaleur au niveau de ses lèvres ; il retira sa cigarette et écrasa le mégot dans le cendrier. Je ferais aussi bien, pensa-t-il, je ferais aussi bien d’y aller. Ce soir, le voyage sera terminé ; j’aurai enfin le temps de réfléchir à tout ça. Et à d’autres sujets que j’ai remis trop longtemps à demain.


  Il se leva et sentit un étrange pincement plutôt intéressant quelque part au fond de son abdomen : un tiraillement noueux et rude, ferme, franc, pas vraiment douloureux – presque plaisant, même. Rien qu’un petit bébé, pensa-t-il, un vieil ami. Il régla sa consommation de café – quatre tasses – et sortit.


  Le vent lui hurla au visage, le griffa, lui coupa le souffle. Il recula d’un pas chancelant, surpris et hilare, serrant sa casquette dans ses mains. Entre ici et le pôle Nord, se souvint-il, rien d’autre que des barb’lés. Le vent du nord se rua sur lui, froid, puissant, épais de poussière… Baaaah ! marmonna-t-il en crachant et en grimaçant. Il tint fermement sa casquette et s’enfonça dans le torrent d’air puissant, tituba un peu vers son camion. Les yeux plissés, il chercha le rouge et l’argent –


  ENCORE UNE CARGAISON D’ÉQUIPEMENT


  DE SALLE DE BAINS ACME !


  L’AMÉRIQUE CONSTRUIT POUR DEMAIN !


  – l’aperçut à l’endroit approximatif où il pensait l’avoir garé. L’Amérique construit, dit-il. Le vent le poussa et le tira, un vent furieux, querelleur et impitoyable ; il s’élança péniblement, sa veste fouetta et battit son corps, son col lui gifla la bouche. Bon sang, dit-il, poussé à l’oblique. La puissance du vent, pensa-t-il ; il se sentit un peu ridicule, à lutter et tituber dans ce flot à demi invisible. Encore de la poussière entre ses dents – l’agréable saveur alcaline et piquante du Dakota du Sud, le goût de crottin sec du Kansas.


  Le vent l’étreignit, s’engouffra dans sa bouche, lui flagella la peau d’une poussière âcre, le fit tourner et tournoyer avec une violente ardeur accablante. Lorsqu’il atteignit enfin son camion, il riait d’excitation.
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  … ALORS qu’ils descendaient la ruelle derrière le tribunal, la jeep radio et deux Chevrolet beiges les attendaient :


  — Morey !


  Six hommes armés : pistolets, fusil, mitraillettes.


  — Hé, Morey !


  Johnson s’installa au volant de la jeep. L’opérateur radio prit place à ses côtés, armé d’un pistolet.


  — Les gars, vous venez pas avec nous, déclara Johnson.


  Il desserra son ceinturon d’un cran, essaya de prendre ses aises dans l’espace étroit entre le volant et l’émetteur. Glynn et les trois autres le dévisagèrent.


  — Morey !


  Johnson continua :


  — Glynn, je veux que tu ailles avec un des gars jusqu’à la crête. C’est là que vous allez passer votre temps. T’as des jumelles ?


  Glynn acquiesça.


  — Ouais.


  — Tu sais comment grimper jusque là-haut ?


  — Oh, Morey, bon Dieu…


  — Hé, Morey !


  Johnson déballa un chewing-gum.


  — Eh ben, allez-y. Montez dès que possible et, quand vous serez en position, appelez-moi. Et je veux pas que vous restiez tous les deux dans la voiture à lire vos bouquins rigolos : vous devez couvrir une quinzaine de kilomètres de piste. Vous avez apporté votre déjeuner ?


  Glynn fit non de la tête.


  — Très bien, alors prenez quelque chose avant de quitter la ville. Remplissez vos gourdes et vos poches à eau. Essayez pas d’embarquer de la bière en douce… Vous partez pas en pique-nique. Laissez pas la clé sur le contact. (Johnson remonta le col de sa veste en cuir.) Alors, vous avez compris ce que vous devez faire, une fois là-haut ? (Glynn acquiesça.) Parfait. Décollez. Et gardez l’œil ouvert… Plus tôt on retrouvera ce vaquero, et plus tôt on pourra rentrer chez nous.


  — D’accord, Morey…


  Glynn monta dans une des voitures ; un adjoint qui portait un fusil à canon scié s’installa avec lui.


  — Hé, Morey !


  Un gardien de prison posté dans la ruelle l’appelait toujours. Johnson tourna la tête, sourcils froncés.


  — Morey ? appela le gardien, hésitant.


  — Non, lâcha Johnson.


  — Gutierrez a appelé, il dit qu’il veut venir aussi.


  — Non, dit-il avant de faire face aux deux hommes qui attendaient debout en l’observant. Alors, les gars, je voudrais que vous fonciez au Pueblo pour y récupérer un type du nom de Pete Sandia. C’est un pisteur. Il vous attendra au bureau de poste. Après ça, venez me rejoindre dans la montagne. Je serai à la vieille baraque de Brown. Tu vois où c’est ?


  — Qui ? Moi ? demanda l’un des hommes. Y a deux ou trois vieilles baraques, là-haut. Je sais pas de laquelle tu parles.


  — C’est juste à l’entrée de l’Agua Dulce Canyon. Y a un ruisseau avec trois grands peupliers. La maison est une vieille ruine et un cholla a poussé à travers le toit. (L’homme acquiesça alors.) Tu vois de quoi je parle, maintenant ?


  — Ouais, je vois, dit l’homme en acquiesçant à nouveau. J’y suis déjà allé.


  — Parfait, dit Johnson. (Il scruta le moteur de la jeep.) On vous y attend dans environ une heure. Vous pointez pas là-bas sans l’Indien… Il sera sûrement ivre, mais amenez-le quand même. (Il laissa tourner le moteur à faible vitesse pour le chauffer.) S’il veut pas venir, arrêtez-le pour ivresse et embarquez-le avec vous. (Les deux adjoints sourirent.) Compris ?


  Ils opinèrent du chef et montèrent dans l’autre véhicule. Johnson tourna la tête et fit une marche arrière pour sortir du parking et de la ruelle.


  Il s’arrêta près de la porte de derrière et s’adressa au gardien posté là :


  — Hernandez est déjà arrivé ?


  — Non…


  — Quand il se pointera, demande-lui de rappeler la police d’État au sujet de l’avion. Il saura de quoi je parle. Et préviens-le que le marshall va venir récupérer un prisonnier fédéral aujourd’hui, un dénommé Bondi.


  Le gardien hocha la tête à plusieurs reprises.


  — D’accord, Morey…


  Johnson s’éloigna, tourna à la sortie de la ruelle et s’engagea dans Second Street en direction du nord. Ni lui ni l’opérateur radio ne parlaient ; la jeep était partiellement fermée par une toile accrochée à un cadre métallique, le froid de l’air matinal s’y engouffrait à 50 km/h. Johnson regrettait de ne pas avoir emporté ses gants.


  Ils roulèrent sur cinq kilomètres vers le nord à travers la ville lugubre et grise, ses rues quasi désertes, ses trottoirs vides ; ils ne croisèrent aucune circulation à l’exception de quelques camions de fret. Ils tournèrent vers l’est dans Mountain Road, parcoururent l’un des quartiers les plus aisés de la ville : rangée après rangée de boîtes en brique et en verre tapies sous un dense buisson d’antennes de télé, abritant ingénieurs, Buick et dentistes. Non loin, derrière le golf, se dressait une cathédrale épiscopale de style pseudo-gothique qui surplombait la végétation et les balles perdues. Derrière la maison de Dieu s’étirait une série de jardins somptueux et solennels difficiles à différencier du parcours de golf, un Jardin du Souvenir flambant neuf aux locataires encore bien rares et fort réticents. Sous ces pelouses luxuriantes, si tout allait bien, seraient enterrés un jour les dentistes et les ingénieurs du quartier, où ils savoureraient dans une élégance sous-pastorale le repos et les loisirs qu’ils n’avaient jamais connus de leur vivant.


  Au-delà des limites de la ville, Johnson et l’opérateur cahotaient dans la jeep aux mauvais amortisseurs, observant au passage les quelques bars inertes, les stations-service et les petites fermes bordant la route de part et d’autre. Les boîtes aux lettres étaient au garde-à-vous, avec leur drapeau et leur numéro, et quand le 424 apparut, le shérif ralentit pour détailler la maison basse en adobe parmi les tamaris et les abricotiers, sa parcelle de maïs envahie de chiendent, la jungle de tournesols, les toilettes extérieures, le corral, le tas de bois, le jardin à l’arrière.


  — Qu’est-ce que tu regardes ? demanda l’opérateur qui brisa le long silence. (Johnson ne répondit pas.) Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? continua-t-il en regardant à son tour.


  Johnson enfonça l’accélérateur.


  — C’est là qu’habite le dénommé Bondi.


  Enfin, qu’il habitait, plutôt. Il mâchonna son chewing-gum, pensif.


  — Oh… dit l’opérateur. Et c’est là que… ? (Il tourna la tête pour regarder en arrière.) Ouais… murmura-t-il, la main sur la crosse de son pistolet.


  Ils poursuivirent leur route à travers les franges rurales de la banlieue : fermettes, fossés d’irrigation, peupliers jaunes et longues parcelles brunes de maïs coupé, clôtures barbelées, d’autres maisons en terre, vieilles Chevy immobilisées, éviscérées au milieu d’un fatras d’outils et de pièces rouillées, bouquets de piment et de maïs colorés séchant sur les murs, petits chiens furieux aboyant devant les roues, Mexicains affalés dans l’embrasure des portes de guingois, pick-up garés sous des abris-voitures, odeur de crottin de cheval, de cèdre brûlé, du bois de chauffage, sable, roche, longue aube bleue, fraîche et enfumée…


  Johnson enfonça la pédale de frein, donna un coup de volant, et la jeep dérapa près d’un angle de clôture, gronda sur un pont en bois et continua à l’est, grimpant à travers le désert en direction des montagnes ombragées et intangibles.


  — C’est encore bien après ? demanda l’opérateur.


  Il s’accrochait à deux mains au tableau de bord tandis que la jeep zigzaguait et bondissait sur la route non carrossable. Un caillou délogé tinta contre le silencieux de la voiture.


  — Alors ?


  — Encore une quinzaine de kilomètres, dit Johnson.


  — Tu penses savoir où se planque le dénommé Burns ?


  — Je crois, oui.


  La jeep plongea soudain dans un fossé, rebondit sur les pierres et les nids-de-poule, rugit en remontant la berge d’en face. L’opérateur prit appui sur le plancher, l’estomac soulevé, secoué, et soulevé encore.


  — Ah… Tu es… (La jeep s’élança au-dessus d’une strate rocheuse qui formait une bosse sur la route.) Tu es allé là-bas, hier soir, Morey ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qui te fait croire qu’il y sera encore ce matin ?


  — Rien.


  Johnson lâcha le volant d’une main et se gratta l’intérieur de la cuisse.


  La route grimpait sur le bord de la mesa, puis se stabilisait sur la longue plaine monotone qui s’élevait peu à peu vers le pied de la montagne. Là, la surface de la voie avait acquis les propriétés d’une planche à laver, succession interminable de corrugations transversales qui maltraitaient la jeep et la faisaient vibrer avec tant de force qu’elle semblait sur le point de tomber en morceaux avant même d’avoir parcouru deux kilomètres. Johnson se contenta d’enfoncer davantage la pédale d’accélérateur, le moteur prit de la vitesse et créa une sorte de synchronie aérodynamique de vitesse et de traction avec la route cahoteuse, réduisant les soubresauts qui les secouaient jusqu’à la moelle en un grondement rythmé, régulier et supportable.


  Tirant avantage de cette stabilité relative, l’opérateur alluma une cigarette, non sans perdre plusieurs allumettes à cause du vent. Il gonfla les joues, les yeux mi-clos, et expira la fumée qui passa près de ses oreilles comme une âme en fuite.


  — C’est la première fois que je vais là-bas aussi tôt avant la saison de la chasse au cerf, dit-il d’un ton joyeux.


  Il regarda par le pare-brise vers la longue paroi sombre et verticale de la montagne qui semblait reculer à leur approche. Las Montañas del Sangre de Cristo.


  — Et ça fait un bail que j’ai pas vu un lever de soleil.


  Il chercha le phénomène dans le ciel jaune surplombant les montagnes et, en une minute, comme si ses paroles constituaient un ordre céleste, le soleil apparut au-dessus de la crête, morne, rougeoyant et un peu en retard.


  — Doit y avoir pas mal de poussière dans l’air, fit remarquer l’opérateur.


  Mais la lumière était assez puissante pour lui faire plisser les yeux.


  La jeep fonça sur la route à la poursuite de l’immense ombre qui battait en retraite. Derrière eux, la poussière se soulevait et flottait dans l’air au-dessus de la route tel un long manche à air sale et flasque.


  — La journée sera peut-être belle, dit l’opérateur. On…


  La route piqua brusquement sous eux, la jeep se précipita à nouveau dans un profond fossé, traversa un amas de virevoltants, repartit à pleine vitesse sur le versant opposé dans un nuage de gaz d’échappement, de poussière et de gravillons. La route continuait, grimpant et sinuant parmi les rochers, les cactus et les genévriers épars. Johnson passa la seconde. L’opérateur termina sa phrase :


  — On peut jamais se fier à ce à quoi les choses ressemblent le matin.


  Le soleil s’élevait dans la brume à l’est ; il commença à brûler et à briller, disque de feu incandescent et scintillant. L’opérateur plissa les paupières et grimaça ; Johnson baissa le bord de son Stetson sur ses yeux.


  La route longeait une clôture ; on apercevait ici et là des piquets topographiques qui dessinaient les rues et les parcelles d’une banlieue imaginaire. Un immense panneau, solitaire et suspect dans ce vaste espace de roche et de sable, s’adressait à eux en termes flatteurs : DEVENEZ PROPRIÉTAIRE DE VOTRE RANCH DE MONTAGNE AVEC BARKER INC., PROMOTEUR IMMOBILIER. Johnson grogna. La jeep gronda sur les planches en bois d’un vieux passage à bétail, dépassa une borne de la National Forest et gravit le pied des collines, la paroi sombre de la montagne dressée au-dessus d’eux, cachant à nouveau le soleil.


  Ils atteignirent une intersection, une route partait au nord-est vers le contrefort du versant principal, une autre vers le sud pour traverser la mesa et contourner la colline. Sur le panneau qui indiquait le nord-est, à gauche, on pouvait lire : AIRE DE CAMPING PUBLIQUE, 3 KM ; POSTE DES RANGERS, 6 KM. L’autre panneau annonçait : US 66, 19 KM ; DUKE CITY 35 KM. Johnson tourna à droite.


  La route était plus large et meilleure, parallèle au flanc de la montagne ; Johnson la suivit sur environ cinq kilomètres, puis il bifurqua vers l’est au pied d’un fossé sablonneux, se glissa entre deux genévriers et grimpa dans le sable et les cailloux vers le canyon qu’on appelait communément Agua Duke. Les roues s’enfoncèrent et patinèrent dans le sable profond ; Johnson enclencha la traction avant, rétrograda, et la jeep fit un bond en gémissant et en tremblant, encore en seconde. Ils ne roulaient plus sur une route, mais sur deux ornières brouillonnes, une ancienne piste de chariots de migrants où les bancs de sable aspiraient les roues, où le schiste et l’ardoise déchiquetaient les pneus, où les nids-de-poule, les saillies et les pointes rocheuses jaillissaient pour briser un essieu ou percer le carter. Des branches de genévrier fouettaient le pare-brise, des cactus griffaient les roues, des broussailles mortes explosaient sous les pare-chocs avant et arrière, mais Johnson, mu par une sorte d’abandon résigné qui semblait faire abstraction du danger à travers une indifférence fataliste, poussait la jeep – propriété du comté de Bernal – au-dessus, par-dessus, dans et au travers de tous les obstacles qu’une destinée sauvage et une nature vivace avaient placés sur son chemin.


  Devant eux, le fossé rétrécissait et plongeait toujours davantage, devenait un arroyo aux berges verticales et aux falaises en surplomb. Johnson poursuivit sa route, grimpa, prit un virage – des peupliers apparurent, trois arbres géants au feuillage brûlé et aux troncs éléphantesques, et sous les arbres, une parcelle d’herbe et de roseaux, ainsi qu’une saillie calcaire qui épousait le cours du ruisseau. Le shérif arrêta la jeep, coupa le moteur et descendit ; l’opérateur s’extirpa de l’autre côté, tituba et manqua tomber face contre terre.


  — Bon Dieu, Morey…


  Ils entendirent le sifflement d’un liquide comprimé, le gargouillis et le souffle de l’eau – des sons vivants s’échappant du capot de la jeep.


  — Bon Dieu, Morey… marmonna encore l’opérateur.


  Il s’essuya le front d’un coup de manche de sa veste.


  Johnson étudiait le sol sous les arbres et ne répondit rien ; il observa le crottin de cheval près de la parcelle d’herbe, les empreintes de sabots dans le sable humide, de larges marques de glissement sur les deux berges de l’arroyo. Il détailla l’arroyo, la colline au-delà, le canyon encore derrière, leva la tête vers le flanc torturé et solitaire de la montagne qui surplombait le canyon de toute sa hauteur. L’émerveillement ne figurait peut-être pas dans le répertoire d’émotions du shérif Johnson ; pourtant, quelque chose dans ces hauts escarpements et ces falaises perpendiculaires et nues l’avait poussé à s’arrêter, à interrompre quelques instants au moins son raisonnement de spéculations, de suppositions et de déductions. Il leva les yeux sans ciller vers la paroi implacable.


  — Hé, Morey ! (L’opérateur s’était hissé sur la berge et se tenait à présent sur le bord.) Y a une vieille maison là-bas… C’est la baraque de Brown ?


  Il ne reçut aucune réponse. Il regarda alentour, baissa les yeux, se pencha et s’accroupit afin d’inspecter le sol avec attention.


  — Morey, quelqu’un s’est baladé ici. Bon sang… C’est les plus grandes empreintes de pieds que j’aie jamais vues de ma vie. Elles ont même pas l’air humaines…


  Johnson ne répondit pas ; c’est à peine s’il l’entendit. L’expression de son visage avait changé, passant de l’observation générale à la crispation, à la concentration et à l’attention soutenue. Très loin au bout du canyon, s’élevant lentement dans l’air matinal, il avait vu ou cru voir une volute de fumée. Mais trop frêle, trop lointaine – il ferma les yeux quelques secondes, puis les rouvrit et observa encore. Il ne se trompait pas ; il voyait bien de la fumée. Un filet bleuté de fumée, pâle et changeante, frôlant les limites de l’invisibilité, et à une grande distance de là.


  — Alors, cette histoire d’empreintes de pieds, Morey ? Tu ferais mieux de venir jeter un coup d’œil par ici. Mon Dieu, elles sont gigantesques…


  Johnson se détendit, se gratta l’aine ; il cracha son chewing-gum. Il tourna les talons et parcourut quelques mètres avant de s’asseoir sur le pare-chocs de la jeep. Le radiateur crépitait et bouillonnait encore, bien qu’avec un peu moins d’agitation.


  — Morey ?


  Johnson leva les yeux vers l’opérateur.


  — C’est bon, dit-il, t’occupe pas d’elles. C’est mes empreintes, à moi, elles datent d’hier soir. Viens ici, vois si tu peux contacter un des gars.


  — OK… (L’opérateur scruta vers l’ouest en direction de la banlieue nord de la ville.) Y a une voiture qui approche au niveau de la mesa. Les autres, sans doute.


  Johnson regarda dans la même direction et vit une volute de poussière approcher de la montagne, suivant la longue bande sèche que dessinait la route. Encore une quinzaine de kilomètres, environ une demi-heure, estima-t-il.


  — Descends donc ici, dit-il à l’opérateur.


  Ce dernier glissa le long de la berge, émergea dans un nuage de poussière et prit place dans la jeep. Il alluma un interrupteur, coiffa ses écouteurs et attendit que l’émetteur chauffe.


  — Tu veux que j’appelle qui ? Glynn ?


  — Appelle Glynn, répondit Johnson.


  Il pencha la tête en arrière et leva à nouveau les yeux vers le sommet de la montagne mille cinq cents mètres plus haut. Une couche de neige y scintillait, bleue et gelée ; un panache de nuages flottait à l’est et donnait l’impression que la montagne se déplaçait comme un immense navire fendant le ciel. Tombant… Le soleil n’apparaîtrait pas au-dessus de cette paroi avant une heure.


  L’opérateur appuya sur des interrupteurs, tripota des boutons ; la bouche de l’enceinte se mit à bourdonner et à grésiller de parasites – électriques, étranges, avec une certaine symétrie mathématique comme un message codé d’un autre monde. L’opérateur parla dans le micro :


  — CS-3 à CS-4, ici CS-3 à CS-4. Vous me recevez, CS-4 ? Terminé.


  Il attendit ; l’enceinte crépita son motif parasite et ne donna aucune réponse intelligible. L’opérateur répéta son appel, inversa un interrupteur, attendit à nouveau. Assis sur le pare-chocs de la jeep, Johnson attendait et écoutait. Pas de réponse.


  — Ils nous reçoivent pas, dit l’opérateur. Ils doivent être de l’autre côté de la montagne. Quand ils arriveront sur la crête, ils nous recevront.


  Johnson acquiesça.


  — Appelle les autres. Demande-leur s’ils sont déjà en route. Assure-toi que l’Indien est bien avec eux.


  — OK, Morey.


  L’opérateur effectua ses gestes de routine et reçut aussitôt une réponse ; les autres traversaient la mesa, l’Indien était avec eux et ils arriveraient d’ici une demi-heure, terminé. L’opérateur retira les écouteurs et se cura le nez avec l’auriculaire.


  Johnson scrutait le canyon d’un regard grave et intense. La volute de fumée était si vague et ténue qu’il n’était pas encore tout à fait certain de la voir. Il marmonna dans sa barbe, un homme à problème, et se gratta les aisselles avec une vague distraction. Pour finir, il souleva son arrière-train du pare-chocs et se mit debout.


  — Je vais dans le canyon, dit-il à l’opérateur. Reste ici avec la radio. Quand les autres arriveront, demande à un gars de me rejoindre avec l’Indien. L’autre gars pourra rester ici. Quand tu auras pu joindre Glynn, dis-lui de garder l’œil ouvert sur la crête.


  — Tu penses que le dénommé Burns est là-haut ?


  — Peut-être bien, dit Johnson. (Il s’éloigna, s’arrêta et fit volte-face.) Attends… Rappelle les gars, dis-leur de ne pas essayer de passer en voiture par le fossé. C’est trop cahoteux, ils y arriveront pas. Dis-leur de continuer au sud sur deux kilomètres, puis de suivre la route qui longe la vieille clôture. Ça devrait les conduire assez près d’ici.


  — OK, Morey. (L’opérateur fixa le dos de Johnson qui s’éloignait.) T’as oublié ton fusil, cria-t-il.


  Johnson agita la main vers le bas sans se retourner. L’opérateur haussa les épaules et se mit à l’œuvre devant la radio.


   


  UNE longue marche : le soleil apparut au sommet de la montagne, une chaleur blanche et furieuse, apaisée par les vents bleus. En contrebas, Johnson s’arrêta et s’appuya à la roche, retira son chapeau et s’essuya le front ; il transpirait, mais ses pieds, à l’ombre, étaient froids. Tandis qu’il se reposait, il entendit l’appel d’un oiseau moqueur, un glissando decrescendo de demi-tons doux et mélodieux – légèrement railleur. Johnson retira sa veste en cuir et la passa sur son avant-bras. Il baissa les yeux : déjà bien en contrebas, il apercevait la jeep, un objet morne et gris aux dimensions incertaines, et les collines broussailleuses, la route, le sillage poussiéreux d’une voiture qui approchait. Il leva les yeux, vit la pierre, rien que la pierre, les parois, les saillies, les grottes de pierre. De là où il se trouvait, il ne voyait plus de trace de fumée, il n’entendait d’autre son que le murmure du vent, le ruissellement périodique de l’eau invisible, et les longs intervalles du chant de l’oiseau moqueur.


  Il reprit son ascension, escaladant les pentes rocheuses, s’escrimant sur les parois du canyon pour contourner les barrières rocheuses, arpentant les plateaux de sable presque plats entre les saillies. De temps à autre, il devinait une empreinte de sabot, parfois celle d’un cheval ferré, mais plus souvent celle, précise et délicate, d’un cervidé.


  L’ascension et l’altitude provoquèrent en lui une soif subite et inattendue ; il commençait à regretter de ne pas avoir emporté sa gourde.


  Le canyon rétrécissait et tournait, bouchant l’ouest, s’élevant vers les crêtes en hauteur, les pins, la dernière paroi de granit. Johnson gravit un nouveau dénivelé lisse et sculpté par les eaux, traversé en diagonale par une étroite strate de feldspath, il s’arrêta au bord et regarda devant lui. Il vit le bosquet de saules au pied de la paroi grise, les hautes herbes et le bois mort, et à droite, à quelques mètres sur la pente, à une centaine de mètres de sa position, un objet brillant et lourd pendu à une branche d’arbre. Non loin de là, sur un petit monticule de sable et de charbon, une fine volute de fumée s’envolait vers le ciel.


  L’oreille tendue, Johnson parcourut du regard chaque surface et chaque détail du terrain alentour. Il aperçut les parois de roche, les versants de sable et de cailloux, les arbres, les cactus, deux corbeaux perchés sur un rocher près de la sortie du fossé – mais pas d’homme, ni de cheval. Il n’entendait rien d’autre que les vibrations aériennes des mouches quelque part devant lui.


  Il attendit une minute encore, tous les sens aux aguets, puis il se détendit un peu et avança, entendant le lourd crissement de ses bottes dans le sable. Même sa respiration semblait plus sonore que d’habitude, comme si le calme de cet endroit et les parois gigantesques amplifiaient chaque bruit. Il avait conscience des légers échos reproduisant chacun des sons qu’il émettait et qui le suivaient de tous côtés ; il se sentait aussi gêné et visible qu’un touriste arpentant à pas lourds une cathédrale silencieuse. Au terme de quelques instants inconfortables, il surmonta cette impression d’intrusion et reporta son attention sur l’affaire en cours.


  Lorsqu’il s’approcha de l’objet suspendu, il l’identifia – la carcasse d’une biche, dépecée et à moitié démembrée. Il fit encore quelques pas et vit le monticule couvert de sable qui avait été un feu de camp près d’un coin de terre dégagé de la taille d’une tombe où, de toute évidence, un homme avait dormi la nuit précédente. Près de la biche se trouvait une claie sommaire fabriquée à partir de branches vertes de saule et posée à un mètre du sol sur des pieux glissés entre les fourches de bâtons de bois mort fichés en terre. Sous cet ensemble reposaient les restes d’un autre petit feu – des branches calcinées de genévrier jaillissaient du sol.


  Johnson remarqua un morceau de papier, brun et déchiré, qui flottait contre la biche. Il s’en approcha. À cet instant, la patte par laquelle la biche était suspendue bougea un peu, frémit, et un gros corbeau sale s’élança dans les airs et s’éloigna vers le canyon dans un battement d’ailes pesant. Johnson le regarda partir, surpris, la main sur la crosse de son pistolet, puis il s’approcha de la biche. Les mouches bourdonnaient autour de la carcasse écorchée et évoluaient en bataillons sur la chair brillante en décomposition. Le morceau de papier était accroché avec une brindille de végétation enfoncée dans les entrailles de l’animal ; détournant le regard, Johnson tendit la main entre les mouches, décrocha le papier et recula pour en lire le message :


   


  J’espère que vous aurez assez de jugeote pour manger cette barbaque avant que les mouches la foutent en l’air, j’allais la faire sécher mais vous m’avez pressé de partir.


   


  Johnson afficha un sourire fatigué et laissa tomber le papier au sol. Il examina les cendres sous la claie, les trouva encore chaudes. Il inspecta encore les alentours, découvrit de nombreuses empreintes de bottes et de sabots, le filet d’eau derrière le bosquet de saules, l’endroit où le cheval avait été attaché pour la nuit, la tache noire sur le rocher où était morte la biche, les restes éparpillés de ses entrailles entourés d’empreintes de souris, de vautours, de corbeaux et, semblait-il – sans qu’il en soit véritablement certain –, celles d’un puma. Mais il n’arrivait pas à trouver ce qu’il cherchait, la piste qu’avait prise Burns à son départ. Le sol était trop sec, trop pierreux, et partout, sauf dans le lit du canyon, il était trop pentu. Il contourna la falaise jusqu’au ruisseau, observa l’étendue sablonneuse au-dessus en quête d’un signe de passage humain ou équin, en vain. Il décrivit un petit arc de cercle dans le canyon – le flanc exposé au soleil, celui des cactus – n’y trouva rien ; il fit de même sur le flanc nord, parmi les pins et le genévrier. Il y découvrit ce qui aurait pu être les traces de passage d’un cheval : une branche morte récemment cassée, une pierre retournée, quelques dépressions légères dans une pente caillouteuse. C’étaient des indices, des éventualités, mais si imprécis, si éparpillés qu’ils en étaient presque inutiles ; s’ils menaient quelque part, lui semblait-il, c’était droit en haut de la côte – et la côte se terminait cinquante mètres plus haut par un à-pic rocheux. Johnson fit une pause et scruta autour de lui le désert du canyon, la solitude presque mythique des falaises au-dessus de lui, et il eut à nouveau profondément conscience du calme si déroutant. Une idée lui vint, absurde : il y céda impulsivement, plaça ses mains en porte-voix autour de sa bouche, prit une inspiration et hurla dans les hauteurs vertigineuses et les gouffres d’espace autour de lui.


  — Burns !


  L’écho résonna, d’abord amplifié, puis flétrissant rapidement tandis qu’il ricochait d’une paroi à une autre de la montagne.


  — BURNS… Burns… burns…


  — Reviens !


  Et le canyon répéta :


  — REVIENS… Reviens… reviens…


  — Tu pourras pas t’échapper !


  — T’ÉCHAPPER… T’échapper… t’échapper…


  — Reviens !


  — REVIENS… Reviens… reviens…


  Les échos diminuèrent, moururent parmi les falaises en surplomb, loin, toujours plus loin comme les plaintes de spectres fuyants…


  Johnson resta à écouter jusqu’à ce que le dernier écho d’écho ait résonné et disparu, et que le profond silence primitif se soit réinstallé. Puis il s’assit sur un rocher et déballa un autre chewing-gum. Il attendit.


  Le silence était souligné, sans être rompu, par les notes claires, fluides et précises de l’oiseau moqueur.


   


  ILS arrivèrent enfin, deux hommes délavés par le soleil peinant sur le quartz, le granit et le sable, le visage sombre sous des chapeaux à larges bords, le corps pâle dans la lumière accablante. L’un d’eux vit Johnson et agita la main :


  — Salut.


  Ils approchèrent ; l’adjoint transbahutait une radio portable et une mitraillette, l’Indien, lui, une vieille canne en noyer.


  — Salut, répéta l’adjoint, adressant un sourire à Johnson. Il est où, le hors-la-loi ?


  Johnson mâchonnait son chewing-gum, le regard perdu dans le canyon.


  — Montez.


  — On a entendu quelqu’un beugler, tout à l’heure, dit l’adjoint. C’était toi ?


  — T’as entendu un truc qui m’a échappé, alors, répondit Johnson.


  Ils atteignirent le sommet de la côte, un peu en sueur, et s’assirent près de lui. L’adjoint haletait comme un chien au soleil ; le pisteur respirait avec aisance, comme s’il venait de descendre d’un hamac. L’Indien était petit et râblé, le visage aussi brun qu’un jus de tabac et aussi ridé qu’une pomme sèche.


  L’adjoint fit circuler un paquet de cigarettes, Johnson déclina.


  — J’aurais juré avoir entendu des hurlements, continua l’adjoint. Ça paraissait loin, mais je suis sûr que c’était un homme. Tu l’as pas entendu, Morey ?


  — Non. Qu’est-ce qu’ils foutent, Glynn et l’autre gars ? Des nouvelles d’eux ?


  — Pas encore. La route est longue, Morey, par le canyon et sur la crête. Ça fait presque soixante-dix kilomètres.


  Johnson acquiesça.


  — Et la police d’État ? Ils vont rappliquer avec un avion ou ils traînent toujours des pieds ?


  — J’en sais rien. Il était en train de les appeler quand on est partis te rejoindre.


  Johnson poussa un léger soupir et se gratta le ventre.


  — Bon, les gars, vous feriez bien de vous y mettre. Qui sait si la chance vous sourira… J’ai pas trouvé grand-chose, mais vous ferez peut-être mieux.


  Y a intérêt à ce que ce soit l’homme qu’on cherche, pensait-il. Il se leva.


  — Je vais vous montrer ce que j’ai trouvé.


  Il les guida en montrant les indices qu’il avait repérés sur la paroi sud. L’Indien semblait plus intéressé par la biche à moitié découpée. Il chassa les mouches avec son grand couteau, coupa deux steaks dans le flanc et la poitrine, les emballa dans un large foulard sale qu’il sortit de sa poche de pantalon et fourra le paquet dans sa chemise.


  — D’la bonne viande, dit-il. Pour le déjeuner.


  Johnson attendit ; l’Indien s’approcha, s’accroupit devant la branche cassée et la pierre retournée.


  — Alors, dit-il. Un cheval est monté par là.


  — Il y a combien de temps ?


  — Peut-être une heure, peut-être une semaine.


  Johnson acquiesça, sourcils froncés ; il sentait l’haleine de l’Indien aux effluves de whisky.


  — C’est à vous de jouer, maintenant. Je vais redescendre. Les gars, faites au mieux. (Il remarqua l’adjoint qui ployait sous son fardeau.) Va pas faire tomber le talkie-walkie ; et donne-moi donc la mitraillette – z’êtes pas en train de traquer un nid de Japonais.


  — Ce type est un anarchiste, Morey. Et il doit être armé.


  — Alors il a déjà gagné. Ce truc va juste t’encombrer. T’as un calibre .38, ça suffit.


  L’adjoint fit la moue comme un enfant capricieux, mitraillette dans les bras, revolver au ceinturon, matériel radio dans le dos.


  — Je vais peut-être en avoir besoin, Morey.


  L’Indien était déjà loin au-dessus d’eux, entre les arbres, et il tâtait le sol avec sa canne en noyer.


  — De la pisse de cheval, cria-t-il sous son bras avant de reprendre ses investigations.


  Johnson leva les yeux.


  — Très bien. (Il se tourna vers l’adjoint.) Bon, garde-la si tu y tiens tellement. Mais ne t’en sers que sur une cible valable. (Il observa en haut de la côte la silhouette sombre de l’Indien qui boitait le long du pied de la falaise et se dirigeait vers la crête.) Et garde toujours ce type à l’œil.


  — Sans faute, Morey.


  — OK.


  Johnson récupéra sa veste et redescendit dans le canyon. Il pensait : des enfants, mes enfants. Le soleil brûlait sur la bande de peau nue de sa nuque. Un tas de sales gosses… Il descendit lourdement la surface lisse de la première saillie, s’agrippant du bout des doigts et des orteils. Il se laissa tomber sur le dernier mètre jusqu’au sable et continua d’un pas lourd. Foutus gosses, pensait-il. Et c’est alors qu’il se souvint de l’écho. Il sourit. Ces magnifiques échos magiques et évanescents…


   


  IL atteignit l’arroyo une demi-heure plus tard. Un autre adjoint et l’opérateur étaient assis sur le capot de la jeep et buvaient un Coca. La voiture de patrouille était garée sur la vieille route en contrebas de la ruine.


  L’opérateur vit Johnson approcher.


  — Ils l’ont vu ! cria-t-il avant d’incliner sa bouteille à nouveau. Et le général veut te parler, ajouta l’adjoint avec un sourire.


  Johnson repoussa son chapeau et essuya quelques perles de sueur dans ses sourcils.


  — Le général ? dit-il, surpris. Et qui l’a vu ? Qui a vu qui ? Burns ?


  — Oui, répondit l’opérateur. J’étais justement en train de parler avec Glynn. Il l’a vu. (Il jeta la bouteille vide par-dessus son épaule ; elle heurta la berge et roula, tintant et rebondissant jusqu’au lit de l’arroyo.) Tout là-haut, dit-il en levant le doigt vers la montagne pour indiquer plusieurs mètres carrés de nature sauvage et escarpée. Glynn a vu un homme qui menait un cheval à travers un espace entre les rochers, sur la crête, et puis dans le canyon de l’autre côté. Après, il le voyait plus à cause des gros rochers.


  — Il pouvait pas le choper ? demanda Johnson.


  — Non, impossible de descendre, de là où il est. C’était trop loin pour tirer. Glynn dit que ça lui prendrait des heures pour escalader la paroi et descendre.


  — Qu’est-ce qu’ils font, maintenant ?


  — Glynn reste près de la voiture. L’autre type continue sur la crête pour voir s’il peut suivre le gars depuis en haut.


  Johnson réfléchit un moment, scrutant le sable et se massant les joues.


  — Et c’est quoi, cette histoire de général ?


  — Ah oui, c’est vrai, dit l’opérateur. De la base aérienne. Le commandant en chef, Desalius, qu’y s’appelle. Il veut te parler.


  — De quoi ?


  — Un truc au sujet d’un hélicoptère.


  — Un hélicoptère ? (Johnson se gratta les côtes.) Vois si t’arrives à le contacter tout de suite.


  — D’accord.


  L’opérateur glissa au bas de la jeep et retourna à l’émetteur.


  Johnson prit conscience de la présence de l’adjoint en uniforme, paressant avec indolence au soleil.


  — Notre homme semble aller vers le sud, dit Johnson. Pourquoi t’irais pas un peu en reconnaissance dans Bear Canyon ?


  — Qui, moi ?


  — Oui, toi.


  — Y a une route praticable qui y mène ?


  — Y en avait une, à une époque. Si elle a été érodée par les eaux, tu peux y aller à pied. Roule aussi loin que possible, grimpe la crête sud et reste assis là-bas un moment. Si t’arrives là-bas assez vite, notre copain le cow-boy pourrait peut-être venir jusqu’à toi sur son cheval. Si tu vois rien pendant, mettons, trois heures, reviens ici. Si on est pas ici… Eh bien, on te recontacte par radio. (Il se frotta le nez.) Te perds pas, ajouta-t-il.


  — OK, Morey. (L’adjoint descendit du capot de la jeep et gravit la berge de l’arroyo.) Je tire à vue ? demanda-t-il d’en haut.


  — Quoi ?


  Johnson avait déjà oublié l’adjoint ; il écoutait l’opérateur et la radio : parasites, questions, murmures de sous-lieutenants de l’Air Force.


  — Tirer à vue ? lança Johnson. (La question se fraya un chemin dans son indifférence. Il leva les yeux vers l’adjoint, agacé.) Mais qu’est-ce que tu cherches à dire, bon sang ? On est pas en train de traquer un assassin.


  — Il paraît que c’est un type dangereux, Morey. Les journaux disent que c’est un Rouge.


  — Je me contrefous de ce que disent les journaux. Tu devrais le savoir, pourtant. Retiens-toi de tirer. On part pas à la chasse au raton laveur. Allez, dégage avant que je me foute en rogne.


  L’adjoint sourit ; il avait un visage jeune et plaisant, de petits yeux bleu pâle comme des boutons de turquoise.


  — Sans problème, Morey, dit-il avant de disparaître.


  Plus haut, une portière de voiture claqua, un moteur démarra et des pierres tintèrent contre du métal…


  Ces gamins assoiffés de sang, pensa Johnson – mais d’où viennent-ils tous ? Sourcils froncés, il reporta son attention sur la radio. L’opérateur disait :


  — Oui, mon général, une minute, mon général. (Il fit un geste à l’attention de Morey.) Voilà justement le shérif, mon général. (Johnson saisit le micro.) C’est le général Desalius, lui chuchota l’opérateur à l’oreille.


  Johnson acquiesça.


  — Johnson à l’appareil. Que puis-je faire pour vous, mon général ? On est plutôt occupés, là. Terminé.


  L’enceinte crépita un instant. Puis une voix, imposante et autoritaire, explosa dedans :


  — Shérif Johnson, comment allez-vous ? Ici le général Desalius, de la base aérienne de Kirk Field. J’ai cru comprendre que vous étiez en pleine chasse à l’homme. Une chasse, est-ce bien ça ? Aux trousses d’un criminel en cavale… Une espèce d’anarchiste, si j’ai bien compris. Est-ce le cas, shérif ? (Sans s’interrompre pour obtenir une réponse, la voix grandiloquente poursuivit :) Shérif, je me demandais si vous m’autoriseriez aimablement à faire une modeste contribution à votre chasse. Avec un de mes hélicoptères, par exemple, et peut-être un coup de main de ma police de l’air ? Avec leurs armes automatiques ? (La voix semblait émerger d’un visage cordial au sourire sournois.) Mes hommes ont besoin d’exercice sur le terrain et mon hélicoptère, j’ose imaginer, vous serait d’une grande utilité dans ce terrain montagneux. Je donnerai la consigne au pilote de se mettre à vos ordres, bien entendu. Qu’en pensez-vous, shérif ? À vous.


  Johnson répondit aussitôt.


  — Merci, mon général. On a pas besoin de la police de l’air, mais un hélicoptère serait certainement d’une grande aide. On se trouve actuellement au pied de la paroi ouest, à l’entrée de l’Agua Dulce Canyon qui est à environ quatre kilomètres au nord de Bear Canyon et à une quinzaine de kilomètres au nord de l’autoroute. Dites à votre équipage de chercher un bosquet de trois peupliers, une maison en adobe abandonnée et une jeep. Je donnerai mes instructions au pilote par radio quand il nous aura trouvés. Terminé.


  Une voix différente, douce et administrative, lui répondit :


  — Lieutenant Cole à l’appareil. L’hélicoptère sera chez vous dans vingt minutes, shérif. Le général Desalius vous souhaite bonne chasse ! Terminé.


  Johnson reposa l’émetteur et afficha un faible sourire ; il se gratta les côtes. L’opérateur lui adressa un sourire joyeux.


  — Sacré personnage, ce général, hein Morey ? (Les yeux de l’opérateur brillaient.) On dirait Dieu en personne, pas vrai ? Hein ? Ça pousse à se demander si on aurait pas dû aller à l’église, ce matin. (L’opérateur scruta la berge de l’arroyo, sourire aux lèvres, puis reposa son regard sur Johnson.) Est-ce qu’il est aussi suffisant quand tu l’as en face de toi ? (Johnson garda le silence.) Tu penses que oui, Morey ?


  — Qui ça ?


  — Ce général, là.


  — Aucune idée, répondit Johnson après quelques secondes d’hésitation. Je le connais pas.


  Il inspecta ses ongles puis entreprit de les nettoyer à l’aide de la petite lame de son canif.


  — J’avais encore jamais entendu quelqu’un parler comme ça, dit l’opérateur. Comme Dieu en personne…


  Johnson cracha dans le sable et se cura les ongles. Absorbé par de mornes pensées, il se mit à ruminer des idées noires : le prestige, la solitude, l’argent et le statut, la fuite, l’ennui…


  — Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Morey ?


  Le soleil éblouissait et brillait au-dessus d’eux – un objet non identifié à 10 heures. Loin derrière le soleil, trois avions de ligne, beaux et vicieux, rayaient le ciel violet de leurs longs sillages argentés ; ils avaient déjà presque disparu avant d’être entendus. Ils passèrent, et derrière eux, comme dérangé par les faibles grondements, le feuillage des peupliers trembla sur ses tiges délicates et laissa tomber des nuages de virgules pâles. Dans le canyon, un oiseau moqueur chanta encore ; puis une tourterelle sauvage, solitaire et lointaine, entonna quelques notes solennelles, puis se tut ; non loin, parmi les genévriers surplombant le ruisseau, un chœur de sauterelles ajouta au silence une tonalité rythmée, vibrations monotones, sourdes et interminables.


  — Euh, Morey ?


  — Quoi ?


  — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


  — On attend.


  Dans leur dos, la montagne se dressait, abandonnée, à pic et nue, une masse incommensurable, une forme au sens indéterminé, un dieu gigantesque et pétrifié surplombant les deux hommes dans leur pauvre engin, surplombant les trois peupliers, le ruisseau et les saules, la ruine de pierre, d’argile et de pin qui avait jadis été la demeure d’un dénommé Brown.


   


  ILS attendirent vingt-deux minutes, puis l’hélicoptère apparut, brusquement, étrangement proche, si près du sol qu’ils baissèrent la tête malgré eux. Une machine fantastique, alerte, de couleurs vives, une libellule mécanique aux ailes bourdonnantes et grondantes, avec son hélice tournoyante qui dansait lestement dans l’air au-dessus de leur tête, à une distance atteignable au lasso.


  — Retourne à la radio, dit Johnson.


  Il distinguait contre les vitres des visages pressés qui lui souriaient – trois hommes, la gueule d’un fusil sous le menton de l’un d’eux. Un homme, le pilote, le salua de la main. La machine plana si près qu’il déchiffra sans peine les inscriptions : USAF SAUVETAGE, MODÈLE H-19B, AF SÉRIE 53-7434.


  — T’as réussi à les joindre ? cria-t-il à l’opérateur.


  — Oui, mais ils sont tellement près que j’arrive presque pas à les entendre.


  — Donne-moi l’émetteur. (Johnson serra la main autour du micro et parla :) Sol à hélico. Ici le shérif Johnson. Vous m’entendez ? Terminé.


  Il vit le pilote lui sourire et acquiescer tandis que la poussière tourbillonnait et que le rugissement de la machine noyait tous les autres sons.


  — Ils t’entendent, lui cria l’opérateur, écouteurs sur les oreilles. Ils t’entendent, Morey.


  — Très bien, grogna-t-il. Johnson à hélicoptère. Si vous voulez nous donner un coup de main, les gars, voilà ce qu’il faudrait faire : suivez Bear Canyon – c’est le grand canyon au sud de notre position – et gardez l’œil ouvert, on cherche un homme seul, à pied ou à cheval, ou qui mène son cheval derrière lui. Si vous voyez rien dans Bear Canyon, passez la crête et inspectez le canyon suivant, au sud. On est presque certains que l’homme qu’on recherche est dans l’un des deux canyons. Il a l’air de partir vers le sud, mais il va peut-être essayer de grimper sur la crête. Dès que vous voyez quelque chose, contactez-moi. Terminé.


  L’enceinte crépita une réponse, Johnson se pencha et y colla une oreille, se bouchant l’autre d’un doigt.


  — … au shérif Johnson. Pilote au shérif Johnson. Message bien reçu, shérif. Si on trouve l’homme, est-ce qu’on se pose pour le cueillir ? Terminé.


  Johnson se pinça l’arête du nez.


  — Johnson à hélicoptère, vous pouvez essayer, si vous voulez, dit-il dans le micro. Je suis pas sûr que vous trouviez une zone assez large pour poser l’engin, par contre. Si vous repérez notre type et que vous pouvez pas atterrir, restez sur lui jusqu’à notre arrivée. Compris ? Terminé.


  — Pilote au shérif Johnson. On va le choper. On peut même le cueillir en haut d’un arbre, si on veut. C’est parti. Terminé.


  L’hélicoptère tangua et s’éloigna en rugissant, brilla dans le soleil et poursuivit son ombre sur les rochers et les flancs de colline. Johnson le regarda rapetisser puis disparaître dans Bear Canyon, le bourdonnement du moteur diminua aussitôt, coupé net par l’obstacle de la paroi rocheuse.


  Johnson s’assit sur le pare-chocs de la jeep. Il fouilla ses poches en quête d’un chewing-gum, mais n’en trouva aucun. Il se gratta l’entrejambe avec détachement, sans intérêt véritable, et scruta les montagnes.


  — On devrait avoir des nouvelles des gars, marmonna-t-il.


  — Hein, Morey ? (L’opérateur repoussa ses écouteurs.) Qu’est-ce que t’as dit ? (Il attendit une minute, mais ne reçut pas de réponse.) On dirait qu’on va rentrer bientôt à la maison, avança-t-il. Tu crois pas, Morey ? (Pas de réponse.) Avec l’hélico et l’Indien… Comment qu’y s’appelle, déjà ? Et nos deux gars sur la crête, tout ça. Tu crois pas ? Je vois pas comment il va pouvoir nous échapper. (L’opérateur retira des saletés de ses narines, les inspecta comme à son habitude, puis s’en débarrassa – quelque part.) Ce que je ferais, si j’étais ce Burns, c’est que je me rendrais direct en entendant l’hélico lancé à mes trousses. Je me rendrais sur-le-champ et je ferais gagner du temps à tout le monde. Et alors, on pourrait quitter ce… (L’opérateur regarda alentour, les peupliers baignés de soleil qui frémissaient dans la lumière dorée, les genévriers torturés, les pointes des yuccas dressées sur les versants, la roche bleue derrière le ruisseau, la montagne et le ciel immaculé s’élevant au-dessus de lui.)… ce foutu coin puant. Hein, Morey ? On pourrait tous rentrer chez nous.


  Johnson se leva du pare-chocs, enfonça un doigt dans son oreille, afficha un air peiné et s’éloigna lentement vers les arbres et le ruisseau.


  — Où tu vas, Morey ?


  — Je reviens dans une minute, dit-il. Je veux juste…


  Il laissa mourir la phrase au bord de sa bouche, et l’idée avec. Il avança dans l’ombre fraîche des arbres, dans l’herbe et les feuilles mortes crissantes jusqu’au ruisseau. Les cigales se turent. Il baissa les yeux vers le petit bassin d’eau, à peine aussi grand qu’un abreuvoir à oiseaux, surmonté d’une couronne de moucherons. Il s’agenouilla et approcha le visage de l’eau – un reflet vague de lui-même, sombre et changeant, aux orbites vides d’une statue, lui rendit son regard fixe ; il observa au travers de lui-même et aperçut le mouvement presque imperceptible du sable blanc au fond du bassin qui révélait l’endroit où l’eau s’infiltrait. Sous ses yeux, une écrevisse miniature, pâle et couverte de vase, glissa à reculons sur le sable et se fondit dans les cailloux et les algues à l’autre bout du bassin. Johnson agita doucement l’eau de son index, dispersant les particules de poussière et d’insectes qui flottaient à la surface, y plongea les lèvres et but. L’eau n’était pas froide, juste fraîche et sucrée, teintée d’un léger parfum de pin.


  Il leva la tête et essuya le filet d’eau sur son menton. Il s’attendait presque à entendre l’opérateur l’appeler mais il n’en fut rien. Au-dessus de lui, les arbres frémirent dans un soupir du vent, le son du feuillage pareil au tintement de feuilles d’or ; une sauterelle reprit, hésitante, son crissement aigu. Johnson resta quelques minutes à genoux devant le ruisseau et l’autel de roche aux veines bleues, à l’écoute, réfléchissant à peine, s’abandonnant à ces étranges sensations archaïques. Son enfance lui revint en mémoire, quarante ans plus tôt, et une nostalgie vague, douce, exquise, passa tel un nuage dans son esprit.


  Les roseaux tremblèrent devant lui. Il se frotta le nez, jeta un bref coup d’œil gêné par-dessus son épaule, puis se releva avec peine. Personne ne l’avait vu ; il revint à la jeep d’un pas lourd.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à l’opérateur concentré devant la radio, écouteurs sur les oreilles.


  Johnson tendit la main vers l’interrupteur du haut-parleur, vit qu’il était déjà enclenché : un murmure sourd et inintelligible s’échappait de l’enceinte.


  — Les pisteurs ? s’enquit-il.


  L’opérateur acquiesça, ajusta un bouton sur l’enceinte. Ses lèvres bougeaient, articulaient en une répétition silencieuse les mots qu’il entendait. Il appuya sur le bouton et regarda Johnson.


  — Oui, c’est eux. Il dit qu’ils suivent une piste, mais qu’elle est sacrément mauvaise et qu’ils progressent assez lentement. Il veut savoir s’ils doivent redescendre.


  — Ils ont traversé le pont de Bear Canyon ?


  — Ouais. Ils ont vu l’hélico il y a une minute.


  — Dis-leur de continuer.


  L’opérateur relaya l’ordre dans le micro puis éteignit l’émetteur.


  — Pas de nouvelles de Glynn ? demanda Johnson. Pas de nouvelles de l’hélico ?


  — Pas encore.


  — C’est comme si on traquait un fantôme, grogna Johnson. Un cow-boy invisible sur un cheval invisible. (Il se gratta le cou, plissa un œil, grimace qui releva un côté de sa lèvre supérieure en un rictus silencieux.) Et l’autre type, alors ? Il est mort ou quoi ?


  — Pas encore de nouvelles de lui, Morey.


  — Ça tiendrait qu’à moi, j’annulerais toute cette mascarade. (Il marmonna quelques minutes dans sa barbe.) T’as eu des nouvelles de la police d’État ? Ils vont nous aider ou pas ?


  — Ils ont envoyé deux voitures de patrouille dans Scissors Canyon et ils font décoller un avion dès que possible. C’est ce qu’ils m’ont dit y a une heure.


  Johnson fronça les sourcils, se gratta, cogita. Au bout d’un moment, il dit :


  — Sortons la jeep de ce foutu arroyo. J’ai l’impression qu’ils nous laissent en plan.


  Il s’installa au volant et démarra ; l’opérateur attacha et sécurisa son équipement, puis s’assit à côté du shérif. Johnson passa une vitesse, fit marche arrière sur la berge nord, enfonça l’accélérateur, rugit droit vers la berge sud de l’arroyo qui jaillissait du sable à un angle d’environ cinquante degrés. L’avant de la voiture heurta la pente, bondit, les quatre roues patinèrent dans le sable ; la jeep grimpa à mi-hauteur de la berge puis s’immobilisa, comme suspendue, les roues tournèrent dans le vide, le moteur hurla, le châssis trembla de toutes parts. Johnson recula jusqu’en bas, fit une deuxième tentative, avançant cette fois-ci au ralenti plutôt qu’à pleine vitesse, mais la jeep refusa de monter.


  — Descends et pousse, dit-il à l’opérateur qui le dévisagea, alarmé.


  Johnson sourit pour signifier qu’il plaisantait. Il fit demi-tour et repartit dans le lit de l’arroyo jusqu’à un endroit où l’érosion du terrain et les berges effritées rendaient l’ascension possible. Une fois sorti de l’arroyo, il roula vers le sud-est sur l’ancienne piste en direction de Bear Canyon.


  Au bout de quinze ou vingt minutes à slalomer entre les rochers, à entrer dans des ravins puis à en ressortir, à gravir les petites collines rocailleuses, ils arrivèrent à un large fossé où poussaient d’épais buissons et des cactus, et qui menait loin au cœur des collines. Une clôture fermée par une barrière de barbelés leur bloquait le passage ; Johnson s’arrêta, laissa tourner le moteur tandis que l’opérateur descendait, détachait les crochets métalliques d’un poteau et traînait la barrière de côté. Johnson la franchit et passa devant un panonceau en métal jaune criblé de vieux impacts de balles et qui annonçait : ZONE PROTÉGÉE, CHASSE INTERDITE, DÉP. DE L’INTÉRIEUR, ÉTATS-UNIS. L’opérateur referma la barrière et remonta dans la jeep, ils reprirent la route en suivant la piste imprécise parmi les cailloux et le sable, à travers des hectares de broussaille, d’immenses buissons prospères d’un vert argenté, leurs tiges fuselées lourdes de graines. La route grimpait avec régularité, laissant derrière eux les buissons pour pénétrer dans une zone dominée par les cactus – chollas, yuccas, figuiers de Barbarie et, au-delà, dans la région des genévriers et des rochers géants, où les parois se refermaient au-dessus de leur tête et formaient un canyon. Ils aperçurent enfin la voiture de patrouille beige, les roues arrière enfoncées dans le sable, ils la contournèrent et virent une autre voiture de patrouille, elle aussi du bureau du shérif, ainsi que deux voitures privées non loin de là, sur lesquelles une demi-douzaine d’hommes étaient assis et bavardaient. Des canettes de bière scintillaient dans le soleil brûlant, des canettes de bière et des canons de fusils.


  Johnson poussa la voiture sans ménagement, le moteur gémit en sous-régime. Il s’arrêta, descendit du véhicule tandis que le nuage de poussière soulevé dans son sillage planait au-dessus de lui, de la jeep et des hommes qui attendaient. Il n’en connaissait aucun ; certains visages lui étaient vaguement familiers, mais il ne connaissait aucun nom. Ils l’observèrent, baissant leurs canettes de bière.


  — C’est quoi, ce bordel ? demanda Johnson. Qu’est-ce que vous foutez ici, les gars ?


  — Salut, Morey, répondit l’un d’eux, un petit homme au sourire facile, un Army calibre .45 dans son étui de ceinturon. On est v’nus te filer un coup de main. On est adjoints. Hernandez nous a fait adjoints, provisoirement. On va t’aider à choper ce Rouge qui s’amuse à s’évader de prison comme ça.


  — Ah ouais ? (Johnson se gratta les côtes.) Il est où, Hernandez ? (Il jeta un coup d’œil vers la voiture du comté.) Il est ici ?


  — Lui et Gutierrez, ils sont queq’part là-haut, dit le petit homme en souriant, le pouce pointé par-dessus son épaule vers la montagne.


  Johnson fronça les sourcils. Il leva les yeux depuis le canyon, regarda les falaises rouges, les petits bosquets de pins gris, la crête escarpée au nord, un faucon qui tournoyait, mais pas la moindre trace d’un être humain. Il entendit alors le grondement sourd des pales d’hélicoptère, aperçut un éclair argenté et fin tournoyer et scintiller dans le soleil, loin vers la montagne, flottant dans l’air. Il se tourna vers les hommes appuyés aux voitures ; ils le dévisageaient.


  — Les gars, vous feriez mieux de rentrer chez vous. Vous êtes d’aucune aide ici. Je sais pas ce qui lui a pris, à Hernandez.


  — On est prêts à y aller, Morey, rétorqua le petit homme. À se joindre à vous, j’veux dire. On buvait juste une bière avant de s’y mettre… La journée s’ra chaude.


  — C’est vrai, confirmèrent les autres. Dis-nous où aller, Morey, et on va cueillir cet évadé avant que tu t’en sois rendu compte.


  — Tu veux une bière, Morey ?


  — Je veux que vous rentriez tous chez vous, dit Johnson. Y a trop de gens qui se baladent dans les parages avec des flingues, là. C’est pire que le jour d’ouverture de la chasse au cerf. Vous feriez mieux de rentrer chez vous, les gars. (Les hommes le détaillèrent sans bouger.) Je suis sérieux. Dégagez.


  — Hé, Morey ! cria l’opérateur. Viens vite !


  Le petit homme sourit.


  — Tu peux pas nous donner des ordres comme ça, Morey. On a le droit d’être ici, au moins autant que toi.


  — Hé, Morey !


  — Je vous donne cinq minutes pour monter en voiture et filer d’ici, continua Johnson. Si vous êtes encore ici dans cinq minutes, je vous coffre tous pour obstruction à la justice et pour avoir gêné un représentant de l’ordre dans l’exercice de ses fonctions.


  Il tira sa montre de sa poche, la consulta – elle s’était arrêtée deux heures plus tôt – puis la replaça dans sa poche. Il tourna le dos aux hommes et retourna à la jeep. L’opérateur était occupé à recevoir un message. Il vit Johnson approcher et enclencha l’interrupteur du haut-parleur.


  — On l’a repéré, on l’a repéré, disait la voix exaltée du pilote d’hélicoptère, rendue légèrement rauque par le mécanisme de la radio. Il est juste en dessous de nous. Un homme à chapeau noir qui mène un cheval derrière lui. C’est ça ? Il sait plus quoi faire. Il porte une guitare sur le dos. Il essaie de se cacher entre les rochers. (Le pilote paraissait déborder d’enthousiasme, comme un beagle qui vient de déloger un lapin.) Il peut pas s’enfuir, le pauvre con.


  Il y eut une longue pause ; Johnson scruta le canyon, vit l’hélicoptère, minuscule tache argentée en vol stationnaire devant le flanc de la montagne, au-dessus des grands pins et des falaises de granit. La voix du pilote, à nouveau :


  — On peut pas se poser ici, pas de place pour l’hélice, mais on abaisse l’échelle de corde. On va le choper dans une minute. Un de nos gars va descendre pour le cueillir. (Une nouvelle pause, plus courte.) Ça alors ! (Le pilote semblait quelque peu dérouté. Johnson n’entendit rien pendant plusieurs secondes.) Quelqu’un nous tire dessus ! Je crois que… oui, le type nous tire dessus, shérif. Il vise l’hélice. Qu’est-ce qu’on fait ? Shérif Johnson ? Hé !


  Johnson s’exprima d’un ton sec.


  — Répondez aux tirs. Gardez-le en vue. Bon Dieu, le laissez pas s’échapper ! Terminé.


  La voix du pilote, excitée et abasourdie :


  — Il tient pas en place… Il court à travers le… (La voix s’éloigna quelques secondes et revint :) On le voit plus, shérif. Il s’est glissé sous un amas de rochers. On voit son cheval. On bute le cheval ? Shérif ? Terminé.


  Johnson jura.


  — Soyez pas con. Faites en sorte qu’il reste terré là jusqu’à notre arrivée. Ne prenez aucun risque. Je pensais pas qu’il… écoutez-moi, vous pourriez pas sortir de son champ de tir, déposer votre gars au sol et retourner le surveiller ensuite ? Terminé.


  Le pilote répondit aussitôt :


  — C’est ce qu’on est en train de faire, shérif. (Une nouvelle pause.) Attendez une minute.


  Johnson et l’opérateur observèrent le canyon et virent l’hélicoptère perdre lentement de l’altitude le long du versant de la montagne, étincelant tel un poisson dans la lumière éclatante. Ils entendirent à nouveau le pilote :


  — Y a un truc qui cloche… L’hélice arrière. Putain, mais… (Il paraissait extrêmement agacé. L’hélicoptère descendait toujours, tombait lentement, plus bas, plus bas, encore plus bas, tournoyait comme une feuille morte.) On a perdu le contrôle ; l’hélice arrière est endommagée. Bon sang… (Ils entendaient le pilote jurer et marmonner.) On va s’écraser, shérif. Attendez une minute, s’il vous plaît.


  Johnson, l’opérateur et les hommes près des voitures scrutaient le canyon, regardaient l’hélicoptère perdre de l’altitude, pencher vers l’à-pic de la paroi nord du canyon. Ils le virent heurter un pin – de la poussière, de l’écorce et des branches mortes explosèrent en tous sens – puis flotter un instant, le nez vers le bas, son hélice principale tournant encore et clignotant dans la lumière. Puis ils virent la machine éclatante s’affaisser, rouler et atterrir le ventre en l’air parmi les rochers. Quelques secondes plus tard, le grondement d’une explosion se fit entendre, un raffut de bois brisé, de roche délogée, de métal froissé, assourdissant.


  — Bon Dieu !… s’exclama l’opérateur, les yeux exorbités.


  Johnson hurla aux six hommes près des voitures.


  — Allons-y ! Magnez-vous !


  Il fouilla dans la jeep et décrocha de son support une grosse trousse de premiers secours ; il lança la boîte métallique au petit homme armé d’un calibre .45.


  — Embarquez-moi ça.


  Le petit homme l’attrapa au vol et ils s’élancèrent tous dans le canyon au petit trot, fusil en main.


  — Je vous rattrape dans une minute, leur cria Johnson. (Il se tourna vers l’opérateur.) Essaie de les contacter.


  L’opérateur essayait déjà :


  — Sol à hélicoptère. Allô, hélicoptère, vous me recevez ? Vous m’entendez ? À vous, hélicoptère. Terminé. (Il actionna l’interrupteur, le haut-parleur bourdonna et crépita. Ils attendirent. Il réessaya.) Ici le détachement du shérif, j’appelle l’hélicoptère. Allô, hélicoptère, vous me recevez ? À vous, hélicoptère. Terminé. (Ils attendirent encore, mais ne reçurent aucune réponse.) Leur radio est bousillée.


  — Bon, dit Johnson en se grattant rapidement la lèvre. Contacte la base aérienne, dis-leur d’envoyer une ambulance en urgence ou un autre hélico, s’ils peuvent… ce serait l’idéal. Avec un docteur. Après ça, appelle nos gars, donne-leur les coordonnées de l’endroit où les coups de feu ont été tirés. S’ils ne les ont pas déjà notées. Si l’avion de la police d’État arrive un jour, donne-leur les infos aussi, bien sûr. (Johnson lâcha un rot inattendu.) Elles sont où, nos jumelles ?


  Il les trouva à l’arrière de la jeep, les sortit de leur étui et observa l’hélicoptère. Il régla la netteté et put voir deux hommes debout près de la machine, visiblement en train de contempler l’épave. Il vit un homme sortir à quatre pattes d’une trappe sur le côté du fuselage, se lever, parcourir quelques mètres d’un pas chancelant puis s’asseoir brusquement. Il y a un blessé, pensa Johnson. Il observa encore, vit un homme retourner dans le fuselage, en ressortir un fusil à la main et s’élancer dans la montagne. Les deux autres, après quelques minutes de débat, entamèrent la lente descente vers le lit du canyon, l’homme valide soutenant l’autre. Johnson baissa les jumelles.


  — J’ai pas l’impression qu’il y a trop de dégâts, dit-il, surtout pour lui-même.


  L’opérateur, qui s’affairait, ne l’entendit pas.


  Johnson hésita, sans trop savoir s’il devait se rendre au canyon à la rencontre de l’équipage de l’hélicoptère, ou rester sur place. Il regrettait déjà d’avoir lâché les six miliciens dans la nature ; s’ils parvenaient à retrouver l’équipage par leurs propres moyens, ils se lanceraient ensuite à la poursuite du fugitif, sans aucun doute : six fous de la gâchette en vadrouille. La situation devenait incontrôlable. Même le vent commençait à se lever, à siffler, à soulever la poussière. La journée s’annonçait longue et mouvementée.


  Quelque part au sud dans le ciel jaune grandissait le son persistant, rude et aigu d’un petit avion. Johnson le vit au bout d’un moment, un Taylor Cub. La police d’État. Il jeta un coup d’œil vers l’opérateur radio et vit sa mâchoire travailler avec application sous son nez rouge et ses petits yeux bleus.


  Je vais attendre ici, décida-t-il, du moins un moment. Si le vent devient trop mauvais, on sera peut-être obligés de rentrer, de toute façon.


  L’opérateur était en communication avec l’avion de la police d’État, il orientait l’attention de l’équipage sur la carcasse de l’hélicoptère abattu en hauteur dans la montagne ; l’avion pencha à droite et prit de l’altitude, oscillant un instant dans une rafale de vent, volant vers l’hélicoptère, les falaises de granit, les pins, les trembles et le vaste désordre qui abritaient le hors-la-loi et son cheval, ainsi que la douzaine d’hommes armés lancés à leurs trousses, dissimulés quelque part dans ces profondeurs chaotiques.


  L’opérateur repoussa ses écouteurs et alluma une cigarette, protégeant l’allumette entre ses mains en coupe, dos au vent.


  — Quel bordel, hein, Morey ?


  — Ça, c’est sûr, répondit Johnson.


  Il avait quelque chose dans l’œil – un grain de poussière. Il souleva sa paupière supérieure, essaya de se soulager en cillant. La particule irritante, quelle qu’elle soit, s’installa fermement au coin de son orbite.


  — T’as contacté la base aérienne ? demanda-t-il.


  — Ils envoient une ambulance. (L’opérateur regarda Johnson.) Et si on déjeunait ? Je crève de faim.


  Johnson se frotta et se gratta l’œil jusqu’à ce qu’il ait étendu et intensifié l’irritation.


  — J’ai un truc dans l’œil, regarde si t’arrives à le voir. (Il s’assit dans la jeep à côté de l’opérateur qui leva son pouce et son index crasseux vers le visage du shérif.) Je crois que c’est dans le coin, dit-il en montrant l’endroit. Sous la paupière inférieure.


  Le visage de l’opérateur s’approcha, immense devant le sien ; il était sérieux, préoccupé, simple et infiniment gentil. De ses doigts rêches et scarifiés, il écarta les paupières de Johnson ; à travers un voile de larmes automatiques, Johnson regardait l’œil de l’opérateur inspecter la surface du sien.


  — Regarde vers le haut, dit l’opérateur, et Johnson s’exécuta. Regarde vers le bas. (Johnson regarda vers le bas.) Je vois rien… Regarde à droite. (Johnson regarda à droite.) Regarde à gauche. (Il regarda à gauche.) Je vois rien, Morey, je vois rien du tout là-dedans.


  — D’accord, merci d’avoir essayé, dit le shérif. Je l’ai peut-être fait partir en cillant, tout à l’heure.


  — C’est sûrement c’qui s’est passé. Parfois, quand on se débarrasse d’un truc, on a encore l’impression de sentir sa présence. Pendant un moment.


  — On a apporté à déjeuner ?


  — Bien sûr. Je me souviens d’avoir rangé ça dans la voiture.


  Ils cherchèrent le sac du déjeuner à l’arrière de la jeep, le trouvèrent ainsi que le petit thermos rempli de café. Ils mangèrent leurs sandwichs au fromage et au saucisson italien, burent le café brûlant tandis que le vent soufflait du nord, soulevait le sable dans l’arroyo et emplissait l’air d’une suspension de poussière fine. La masse sèche et aérienne d’un virevoltant rebondit sur le sable et les pierres dans leur direction.


  — Ils ne le retrouveront plus, dit l’opérateur.


  Johnson but son café chaud et plongea le regard à travers le brouillard vers la montagne. Au-dessus des contreforts des collines, l’air semblait encore clair ; le ciel au-dessus de la crête était d’un bleu électrique. Il essaya d’imaginer les mouvements et les sensations de l’homme solitaire qui le forçait – lui, Johnson – et les autres à attendre dans la poussière ou à arpenter lourdement le labyrinthe absurde de roche, de canyons et de chaparral épineux. Apeuré comme un lapin, pensa-t-il ; c’est dans cet état qu’il doit être. C’est dans cet état que je serais, moi, à tituber comme ça dans la jungle rocheuse.


  Il leva les yeux vers la montagne, oublia Burns à nouveau, conscient d’un vague agacement, partageant quelques instants, face au désintérêt de la montagne pour les affaires des hommes, une certaine impatience devant cette masse irrationnelle et sa complexité, son indifférence absurde et exaspérante. À l’est, les plaines plates, raisonnables et bienveillantes, aux frontières définies, clémentes envers les humains ; de ce côté se trouvaient des zones idéales pour des pistes d’atterrissage, des lotissements, des cimetières, des pique-niques de fraternités ; par contraste, la montagne jaillissait comme une immense éruption de granit laide, non seulement arbitraire mais maléfique, ou pire que maléfique, même – un morceau d’insolence crasse.


  À y réfléchir, Johnson se mit à sourire ; il se gratta le cou et lâcha un ricanement. L’opérateur le scruta avec attention.


  Le virevoltant avait traversé le fossé ; il bondissait lestement dans le vent sur ses tiges souples et pointues, droit vers la jeep. Il heurta une pierre et, rebondissant, fut emporté par le vent, soulevé au-dessus du capot du véhicule où il passa, dans un bruissement et craquement sec, tandis que Johnson et l’opérateur se protégeaient le visage. Le virevoltant retomba dans le sable, roula et s’envola vers l’entrée du canyon en direction de la vallée. Un organe mort contenant des graines, un ridicule semblant d’utilité dans ses mouvements incessants et agités.


  Johnson essuya une pomme sur la manche de sa veste.


  — Je vais remonter dans le canyon, dit-il en descendant de la jeep. Je vais aller retrouver les aviateurs. Je reviens d’ici une demi-heure, je pense.


  — OK, Morey. (L’opérateur avait renversé quelques gouttes de café sur sa chemise beige ; il frotta la tache à l’aide d’un foulard bleu.) Des messages particuliers ?


  — Des messages ? Des messages pour qui ?


  — Imagine que le général veuille savoir ce qui est arrivé à son hélico ?


  — Raconte-lui.


  Le shérif s’éloigna en suivant la piste dans le sable. Ce canyon ressemblait fort à l’autre, étroit, sinueux, grimpant sur une pente raide, un versant de cactus au nord, un versant de genévriers et de pins au sud. Il dut à nouveau franchir des barricades de rochers éboulés, les dalles de granit lisse et érodé des strates inférieures ; entre ces barrières s’intercalaient les longs bancs de sable habituels avec leurs parcelles d’herbes hautes, de vieux chênes rabougris, de pins gris et de chollas.


  Johnson marcha les yeux baissés, la respiration lourde, en nage – il retira sa veste qu’il posa sur son avant-bras – et observa la procession d’empreintes dans le sable et le gravier devant lui. Parmi elles, brouillonnes et superposées comme si une foule était passée par là, il reconnut celles d’une botte taille 47 : l’adjoint Gutierrez. Ce limier, pensa-t-il, ce limier assassin. Il se demanda où, dans cette nature sauvage suspendue sur plusieurs centaines de mètres au-dessus de lui, où se trouvait le grand homme et où se trouvait l’autre – le criminel – et s’ils étaient proches l’un de l’autre, et si l’un d’eux le savait. Si le cow-boy le savait, surtout. Le cow-boy ! Johnson cracha ; sa sympathie instinctive pour l’homme traqué était motivée par une pitié méprisante plus proche du dégoût que de la compassion. L’émotion s’effaça alors qu’il poursuivait son ascension ; émotions et pensées reculèrent devant la pression incessante de la fatigue, de la respiration difficile, de la chaleur et des problèmes imposés par les fossés successifs et les cascades de roche lisse.


  Il était désormais à l’abri du vent, l’air était plus pur. Quand il s’arrêta pour se reposer et qu’il regarda derrière lui, il aperçut la jeep et les quatre autos à l’entrée du canyon en contrebas, et les motifs d’érosion dessinés sur la mesa en direction de la ville. La ville, elle, avait disparu ; là où elle aurait dû se trouver, là où elle avait été, s’élevait un énorme nuage bouillant de poussière jaune. La poussière se séparait en courants, en tourbillons de vent, étouffant et effaçant le crucifix miteux de la ville, tournoyait au-dessus de la rivière, de la ville, de la vallée au nord et au sud, aussi loin que portait le regard de Johnson. Le spectacle était impressionnant ; Johnson, dont les capacités de prophétie étaient limitées, fut légèrement troublé par les vieilles prémonitions obscures et méconnues de suffocation et de catastrophe.


  Il haussa les épaules, heureux de se trouver au-dessus de la scène, il lui tourna le dos et reprit son chemin d’un pas lourd, vers les hauteurs. Le pistolet dans son étui imprimait un poids gênant contre sa cuisse ; il fit tourner le ceinturon, bascula la charge sur ses hanches et resserra la boucle d’un cran.


  Une voix le héla. Il leva les yeux et aperçut les deux membres de l’équipage de l’hélicoptère, l’un soutenant l’autre qui boitait lentement vers le lit du canyon. Les hommes étaient sales, leurs combinaisons vertes étaient déchirées et poussiéreuses, et ils paraissaient tous deux mécontents, renfrognés et irritables.


  — Hé, cria l’un d’eux. Comment on sort de cette jungle ?


  Le shérif ne répondit pas, il s’assit sur un rocher et les attendit. Il s’essuya le front à l’aide de son mouchoir et enfila sa veste. Les deux hommes approchèrent ; ils paraissaient jeunes, moins de vingt ans. L’homme valide arborait un insigne de sergent. Le sergent ne prit pas la peine de se présenter ni d’échanger une poignée de main, il se plaignit aussitôt.


  — Faut marcher encore combien de temps ? (Une tache de graisse s’étalait sur son nez et sa joue ; des perles de sueur brillaient sous ses yeux et sur sa lèvre supérieure.) Hé, mec ! Comment on sort de ce foutu trou ?


  — Vous vous en tirez bien, répondit Johnson sans le regarder.


  Il s’adressa au deuxième homme, dont le visage était pâle et tendu.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé, fiston ? Tu t’es foulé la cheville ? (Le jeune homme tourna la tête vers le rocher où Johnson était assis.) Attends, dit le shérif qui s’approcha de lui, je vais t’aider.


  — On est pressés, dit le sergent.


  — Tout va bien, dit Johnson. Vous pouvez bien attendre quelques minutes. Ce gars a l’air d’avoir besoin de repos. (Il aida le blessé à s’asseoir tandis que le sergent fronçait les sourcils et jetait des regards nerveux alentour.) Voyons voir cette cheville.


  Le jeune homme s’inclina en arrière et ferma les yeux.


  — Ça ira, dit le sergent. Je lui ai mis un bandage élastique.


  — C’est bien, répondit Johnson.


  Il souleva la jambe de la combinaison et entreprit de défaire le bandage alors que le sergent continuait à se plaindre : il était plein d’amertume, la journée était censée être amusante, un jeu, une vraie chasse à l’homme. Personne n’avait émis l’hypothèse qu’ils puissent se faire abattre – et dans quelle sacrée jungle ! Rien que des pierres et des cactus ; le sergent était dégoûté. Et puis, pire encore, le foutu pilote qui s’élançait avec son fusil après le type et lui laissait la corvée de redescendre avec un homme à la jambe bousillée sur plusieurs kilomètres de falaises et de pentes rocheuses. Johnson s’enquit des hommes qu’il avait envoyés sur les lieux de l’accident.


  — Bon sang ! Je les ai pas vus ! répondit le sergent. Je les ai jamais vus…


  Johnson prit note de tout cela sans cesser de défaire le bandage. Il inspecta la blessure. La cheville était bleue, enflée, brûlante.


  — Faut mettre des attelles, dit-il. Elle est peut-être bien cassée.


  Le blessé ouvrit les yeux et adressa un sourire faible au sergent.


  — Tiens, qu’est-ce que je disais ! Bon Dieu, qu’est-ce que je disais !


  — C’est des foutaises, grogna le sergent. Je sais reconnaître une jambe cassée quand j’en vois une. (Il gratta le sable du pied et scruta le canyon.) Nom de Dieu, quel endroit… marmonna-t-il.


  Johnson avait un carnet dans sa poche ; il le sortit, arracha les couvertures cartonnées et les plia en deux.


  — Va falloir se contenter de ça, dit-il au jeune homme ; il plaça les attelles improvisées de part et d’autre de la cheville enflée et enroula à nouveau le bandage.


  — Et pourquoi ils envoient pas un hélico pour nous récupérer ? demanda le sergent. Comment ils imaginent que des êtres humains peuvent escalader ces trucs ? (Il agita la main en direction de la montagne qui les entourait et les soutenait.) Pourquoi ils envoient pas un hélico ?


  — J’en sais rien, dit le shérif. On en a demandé un.


  En voilà, un type grincheux, pensait-il. Dangereusement énervé. J’aurais dû me douter qu’il fallait pas mêler l’Air Corps à cette histoire.


  — Z’êtes Johnson, c’est ça ? demanda le sergent ; il dévisageait le shérif de ses yeux plissés et cyniques, léchant la sueur de sa lèvre supérieure.


  — C’est shérif Johnson, pour toi. (Il fit un dernier tour avec le bandage et le fixa à l’aide de deux petits trombones en métal.) C’est bon comme ça, fiston ?


  Le jeune homme acquiesça.


  — Vous avez foutu une sacrée merde aujourd’hui, commenta le sergent après une courte pause. Pas vrai, shérif Johnson ?


  Johnson asséna plusieurs claques sur son chapeau.


  — Reste poli, dit-il en se levant. Et occupe-toi de tes affaires. (Il passa la main sous l’aisselle du blessé qui affichait un sourire discret.) Allez, aidons notre ami à descendre.


  — D’accord, d’accord, dit le sergent. Bien sûr. D’accord. Oui, chef, oui monsieur le shérif.


  Loin au-dessus d’eux, au-delà des parois du canyon, le vent rugissait dans l’éther bleu et ardent du ciel.


   


  À LEUR arrivée au pied du canyon, quelque trois quarts d’heure plus tard, ils trouvèrent – méconnaissable après la tempête de sable, de poussière et de virevoltants – une ambulance de l’Air Force et deux jeunes ambulanciers qui fumaient une cigarette, recroquevillés à l’abri du vent ; et l’opérateur radio, l’air nerveux et agité.


  — Le général veut te parler, cria-t-il à Johnson dans le flot de vent jaune.


  Johnson confia le blessé aux ambulanciers puis traversa péniblement la poussière en direction de la jeep.


  — Quel général ? grogna-t-il. (Le sable crépitait contre les surfaces métalliques du véhicule, contre la radio, contre sa veste en cuir.) Tu parles du type de l’Air Force… Comment qu’y s’appelle, déjà ?


  — Oui, c’est lui, dit l’opérateur en montrant du doigt l’émetteur. C’est prêt. Ils attendent ton appel tout de suite.


  — Très bien. (Johnson s’empara du micro :) Ici shérif Johnson pour Kirk Field. Répondez, Kirk Field. Terminé.


  L’opérateur appuya sur l’interrupteur à bascule, le haut-parleur bourdonna et grésilla ; l’opérateur augmenta le volume pour contrebalancer les gémissements du vent. Soudain, la voix imposante du général Desalius leur explosa au visage, tonna par-dessus le vent et le claquement de la bâche de la jeep.


  — Shérif, ici le général Desalius. Shérif, qu’avez-vous fait à mon hélicoptère ? (Sans même attendre de réponse, la voix rugit à nouveau et l’écran métallique de l’enceinte trembla comme une pièce d’étain mal fixée.) C’est vrai, ces sornettes, comme quoi l’évadé, cette ordure, ce vagabond de bas étage, a abattu mon hélicoptère ? Hein, shérif ?


  Il y eut une pause ; puis une voix différente, étonnamment plus douce et gênée, dit :


  — Terminé.


  Johnson répondit :


  — C’est vrai, mon général. L’hélicoptère a été touché par un feu nourri d’armes individuelles et abattu. Un atterrissage forcé. Aucun blessé grave à déplorer. Terminé.


  Le sergent et un ambulancier s’approchèrent et tendirent l’oreille.


  Le beuglement riche et puissant du général Desalius s’échappa du haut-parleur, et l’opérateur, avec une grimace de douleur, retira ses écouteurs qu’il posa sur ses cuisses.


  — Shérif, ne plaisantez pas ! C’est ridicule ! Impossible ! Ce bandit… bon sang, je vais le pulvériser de la surface de la terre ! Où est cette racaille ? Bon sang, je vais le brûler au napalm, je vais le griller au phosphore ! Où est cette vermine ? Il ne peut pas… Si ? Dieu m’en est témoin, je vais lui balancer une bombe atomique sur le coin de la tête, à cet enfoiré !


  Les deux hommes de l’Air Force souriaient ouvertement et se donnaient des coups de coude. Johnson baissa le son. Le général gronda encore :


  — Vous savez combien coûtent mes hélicoptères, shérif ? Vous le savez ? Vous en avez ne serait-ce qu’une petite idée ?


  Une autre pause ; une fois encore, la voix anonyme du médiateur dit :


  — Terminé.


  Johnson essaya de contrôler son dégoût et sa colère grandissante.


  — Non, mon général, j’en ai aucune idée. Terminé.


  — Cent vingt mille dollars ! hurla le général. L’unité ! Vous entendez, shérif ? Cent vingt mille dollars…


  Johnson éteignit le haut-parleur et fronça les sourcils avec amertume. Dans le silence relatif qui s’ensuivit, ils entendirent tous les vibrations et les crachotements des écouteurs sur les cuisses de l’opérateur, encore secoués par l’orage de colère du général. Mais une tempête réduite par la mécanique, une étrange diminution artificielle de ce qui avait été si puissant, quelques minutes plus tôt. L’effet était curieux et contradictoire – un hurlement miniature, comme le rugissement d’un insecte outré.


  Johnson éprouva une certaine honte, non pour lui-même, mais envers son espèce. Le vent et la poussière l’assaillaient, le soleil pâlissait derrière le ciel jaune, mais il restait immobile, la main sur la radio, les yeux rivés au sol. Il prit peu à peu conscience, au bout de quelques minutes, des deux hommes de l’Air Force qui l’observaient toujours. Il les dévisagea, ils affichèrent un sourire furtif et mauvais. Le sergent dit :


  — Le général est fou furieux, hein, mec ? Il est vraiment en train de péter un plomb, hein ?


  Johnson ne répondit pas.


  — Et pour le pilote ? demanda le sergent.


  — Quoi, pour le pilote ?


  — Vous allez le ramener à la base ?


  — S’il redescend un jour de ces rochers, répondit Johnson.


  — Bon, nous on attend pas.


  Le sergent et l’ambulancier tournèrent les talons et montèrent dans l’habitacle de l’ambulance, démarrèrent, firent demi-tour à grand bruit dans le sable, le moteur rugissant, et s’engagèrent sur la route. Deux virevoltants déchiquetés roulèrent et retombèrent dans leur sillage.


  — Alors ? demanda l’opérateur ; les écouteurs ne vibraient plus sur ses cuisses.


  — Alors quoi ?


  — On laisse tomber et on rentre ?


  Johnson se tourna et contempla le canyon en direction des montagnes. Des fragments de nuages flottaient devant les falaises, projetant des ombres bleues et traînantes sur la roche nue. Des parcelles de neige brillaient comme du verre sur la crête. Quelque part là-haut, parmi les pins et les rochers éboulés, sous les escarpements obliques…


  — Tu crois qu’ils peuvent encore le trouver ? demanda l’opérateur.


  — Attendons, dit Johnson. Attendons au moins jusqu’au coucher du soleil. (Il remonta le col de sa veste contre le vent mordant. Il regarda alentour.) Voyons si on n’arrive pas à pousser la jeep un peu plus loin dans le fossé, plus près de la paroi. J’aimerais échapper à ce vent avant que le sable nous étouffe.


  L’opérateur le regarda fixement. Johnson dit :


  — D’accord ? Qu’est-ce qui te prend ? Allez !
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  CARABINE à la main, Burns gravissait la pente et guidait sa jument. Son chapeau noir cabossé, saupoudré d’aiguilles de pin et de quelques baies de genévrier sèches, était repoussé haut sur son crâne, révélant une mèche emmêlée et un front maculé de poussière et de sueur. Il respirait avec difficulté, haletait même – dans l’ombre fraîche de la falaise, son souffle se muait en un brouillard vaporeux – mais il grimpait à un rythme régulier, sans pause, les yeux et les oreilles aux aguets, inspectant la crête au-dessus de lui, la pente en dessous, le sommet de la montagne en altitude.


  La jument glissa et trébucha derrière lui, tête et encolure baissées, les flancs scintillants d’écume. Elle portait la guitare, à présent, suspendue au pommeau, ainsi qu’un chargement de viande fourré à l’abri dans le duvet accroché derrière le troussequin.


  Il continua jusqu’à se trouver à quelques mètres de la crête. Là, parmi les pins jaunes et les pins à pignons qui offraient une bonne couverture, il attacha le cheval et continua seul, s’accroupissant un peu, jusqu’au bord de la crête. Il s’arrêta, fit une inspection précise des quatre points cardinaux. Il vit l’avion au nord, qui circulait lentement dans le canyon que Burns avait quitté une heure plus tôt. Au-dessus de lui, à l’est, s’élevaient les falaises rouges et la longue strate horizontale de roches sédimentaires qui constituait le sommet et la crête de la montagne : il savait que quelqu’un l’y cherchait en cet instant ; il avait entraperçu un éclat de métal et le reflet d’un miroir qui communiquait en morse avec ses poursuivants en contrebas. En cet instant, pourtant, il ne voyait personne, pas la moindre trace humaine – à l’exception des deux pylônes géants d’antennes télé rouge et blanc perchés au bord du gouffre, à quelques kilomètres au nord-est.


  Il regarda dans la vallée au sud et, pendant longtemps, il ne vit aucun homme, aucun ennemi. Là où la montagne formait un pli, comme le creux d’un coude, la forêt avait poussé, épaissi, grandi jusqu’à ce que la vallée tout entière, ou le bassin d’environ trois kilomètres à son point le plus large, soit sombre et tapissée de pins et de cèdres d’un vert morne et monochrome. Un homme et un cheval pouvaient y être pistés, mais une fois à couvert de la végétation, ils n’étaient plus facilement repérables ; les yeux de Burns s’y accrochaient, son esprit et ses nerfs avaient soif de ces arbres, de cet espace de sécurité. Il retira son chapeau, écarta ses cheveux humides. Il remarqua les baies bleues qui roulaient sur le sommet du couvre-chef et les mangea, emplit sa bouche du parfum acide, rafraîchissant et familier – un peu amer, une touche âcre de térébenthine.


  Mâchant toujours, il tourna les talons, s’accroupit, regarda en contrebas au nord, au nord-ouest et à l’ouest. Il vit deux hommes approcher lentement sur la pente au nord, à moins de deux kilomètres ; il vit un groupe d’hommes, cinq ou six, qui marchaient avec peine dans le lit du canyon, tête penchée, les yeux rivés au sol, le canon de leurs fusils scintillant ; il vit, bien plus bas à l’entrée béante du canyon, le reflet mat d’autos, les silhouettes minuscules d’hommes qui s’agitaient autour ; il vit la vallée de la rivière loin à l’ouest, bien que la rivière, la ville et les cinq volcans soient invisibles sous le voile de poussière et de fumée. Il regarda encore une fois la carcasse argentée et éclatante de l’hélicoptère sur le versant opposé de la colline – tout ce métal froissé, ce précieux mécanisme mutilé – et se demanda où se trouvait le troisième homme, celui avec le fusil ; les deux autres, il les avait vus redescendre en boitant et il savait qu’il n’avait plus rien à craindre d’eux que de mauvaises intentions lointaines et inoffensives.


  Il se releva enfin, retourna auprès de Whisky et détacha les rênes de la branche de pin. Il lui caressa les naseaux, flatta ses flancs humides et lui parla :


  — OK, ma fille, on ferait mieux d’y aller, il nous reste encore quelques centaines de kilomètres à parcourir.


  Il leva les yeux à travers les branches noires de l’arbre en direction des pitons de granit au-dessus d’eux, monuments silencieux et mystérieux d’un monde ancestral.


  — Peut-être qu’on va être obligés de gravir cette vieille muraille, ma fille.


  Il scruta la roche tandis que la jument se blottissait contre son torse, fourrait ses naseaux palpitant sous son aisselle. Un petit papillon blanc fragile brilla à proximité de l’arbre, plongea et tournoya dans les rayons du soleil, s’éleva parmi les branches nettes du pin vers la roche lisse derrière et disparut soudain, englouti par le gouffre de lumière, d’espace et de tonnerre sourd.


  — Allez, ma fille, dit Burns en tirant doucement les rênes.


  Whisky avança et Burns se plaça devant elle, la guida vers la crête.


  Ils traversèrent le terrain à l’ombre des pins. En contrebas, le sol descendait à pic, sans couverture efficace – rochers, yuccas, chollas – vers la vallée et la forêt. Burns s’apprêtait à prendre cette voie quand un projectile brûlant et invisible passa près de sa joue à une vitesse folle et furieuse. Il entendit un tintement métallique, une explosion de bois et, tandis qu’il se jetait à terre, la détonation claire et caractéristique d’un fusil, quelque part en dessous de lui. Il se colla à la terre comme un amant, ses orteils s’y enfoncèrent, le menton et la bouche enfouis dans la couche sèche et parfumée d’aiguilles de pin et de sable. La première pensée qui lui traversa l’esprit, tandis que son regard parcourait la broussaille et les rochers en contrebas, fut : Ma guitare ! L’enfoiré ! Il a touché ma guitare !


  En cet instant, il ne voyait rien qui aurait pu ressembler à la silhouette d’un homme ; il regarda la jument, la vit debout, alerte et incertaine, les yeux écarquillés, les naseaux agités, étudiant les mouvements de l’air. Sur la selle était encore suspendue la guitare mutilée, sa caisse et son manche éclatés, une épave d’échardes. Burns jura et scruta à nouveau le flanc pentu de la colline, à l’affût d’un mouvement, d’une forme, d’une ombre entre les rochers et le chaparral. Rien ; il prit conscience de ses propres mains sur la terre devant lui : brunes, tannées, égratignées par l’écorce et les épines de chollas, une paire d’outils compliqués, impersonnels et détachés de lui – sous une main reposait sa carabine. Il arma le chien et attendit qu’apparaisse quelque chose en bas. Dix secondes s’écoulèrent, trente, une minute entière tandis que le vent léger frôlait les arbres autour de lui. Le silence était presque total : il entendait l’agitation des ramures de pin, les cliquetis secs et cassants d’une sauterelle agonisante, sa propre respiration rauque, mais rien d’autre. Il attendit, désagréablement conscient de sa propre incertitude, des hommes – sept ? huit ? – qui approchaient derrière lui, de la jument agitée qui reculait à présent, prête à se débiner : une pensée inévitable lui vint soudain, qu’il serait peut-être mieux sans cheval, qu’il atteindrait le sommet plus facilement s’il était seul, qu’il pourrait se fondre dans la forêt à l’est. Il envisagea cette solution puis la rejeta.


  Ses sens fonctionnaient indépendamment de son cerveau, encore à l’affût d’un signe de l’ennemi, quelque part en contrebas. Rien ne bougeait pourtant, à l’exception des ombres noires des rochers, du soleil qui continuait sa course à travers le ciel vers l’horizon jaune de poussière à l’ouest. Burns prit la décision de battre en retraite.


  Il recula en rampant, chercha à tâtons derrière lui les rênes qui traînaient au sol. Il ne les trouva pas ; la jument reculait aussi, lentement, pas à pas. Burns rampa jusqu’à trouver un refuge partiel derrière le tronc d’un pin ; il se redressa à genoux, se retourna et empoigna les rênes au sol tandis que Whisky reculait encore. Les nerfs de Burns se crispèrent, attendant un nouveau tir, la douleur brûlante d’une balle dans son cou, son épaule ou ses côtes tandis qu’il hissait son corps à couvert de la jument, puis il la guida sur la face nord de la crête. Il s’appuya contre elle un moment, reposa ses membres tremblants, inspira avec un sentiment de sécurité et de force l’odeur puissante, chaude et familière du cheval en nage.


  Il but une gorgée d’eau à sa gourde – il avait la bouche douloureusement sèche. Il savait bien qu’il perdait trop de temps, que ses poursuivants se rapprochaient à chacune de ses haltes, à chacun de ses retards, que le tireur – qui se trouvait peut-être sur le versant d’en face ? – gagnait sans doute en ce moment même du terrain, rocher après rocher, en direction de la crête. Il but une seconde gorgée, revissa le bouchon de la gourde qu’il suspendit au pommeau de la selle.


  Là où se trouvait la guitare. Il la détacha de la selle, la regarda et hocha la tête avec tristesse. Il gratta une fois les cordes décrochées, elles émirent un son si grotesque, si rude que la jument leva brusquement la tête et fit un pas de côté, les yeux rivés sur lui. Burns brisa la caisse de l’instrument sur son genou et jeta les restes au bas de la colline. Il ramassa sa carabine et reprit la route, guidant la jument sous la maigre couverture des pins vers la crête et l’immense paroi fissurée de la montagne.


  Il n’avait aucun espoir véritable de trouver un chemin vers le sommet, ni à travers l’imposant obstacle, avec ou sans cheval ; même s’il parvenait à escalader jusqu’en haut, des hommes l’attendraient sûrement à son arrivée. Aussi y avait-il peu de rationalité, peu d’espoir aussi, dans le choix de son trajet – vers le haut, le long de la crête qui rétrécissait en direction des falaises de granit – mais il se rendit compte qu’il n’avait pas franchement d’autre alternative, ni d’autre chemin à emprunter. C’était un instinct d’animal traqué, le désespoir, qui le poussait vers le haut, vers cette ultime paroi rocheuse.


  Encore loin, en terme de temps et d’effort : un kilomètre d’un amas confus de rochers, parmi les pins gris et les cactus jusqu’au pied de l’à-pic, ses cimes désolées, ses falaises et ses grottes qui dissimulaient la nature exacte de l’obstacle.


  Burns continua lentement, mena la jument avec prudence entre les arbres et les éboulis de roches, contourna les bosquets piquants de yuccas, sur les dalles poussiéreuses de grès délicatement décorées d’empreintes de lézards. Le chemin n’était pas défini, il s’agissait plutôt d’une piste vague et sinueuse faite par les cerfs, et qui partait dans toutes les directions, par-dessus, au travers et sous des obstacles qu’un cheval ne pourrait jamais franchir. Ils passèrent une saillie rocheuse en apparence fort peu différente des précédentes ; mais sous le surplomb, roulé au soleil, était blotti un gros crotale chaud, couleur de poussière, attentif et agacé, qui les observait de ses yeux opaques et brillants. La jument ne le vit pas, mais lorsqu’elle entendit le crissement de sa queue, elle fit un violent bond de côté, projetant presque le cow-boy à terre. Il lui adressa un juron, la calma et l’entraîna entre les arbres à bonne distance du serpent. Quand ils furent en sécurité, il laissa la jument un instant et retourna pour lancer quelques cailloux au reptile, non pas pour le blesser, mais pour l’énerver un peu dans l’éventualité où les autres suivraient cette piste juste après lui.


  Ils poursuivirent leur route, homme et cheval, faisant quelques rares haltes brèves afin de se reposer. Burns rencontrait des difficultés avec ses pieds : les bottes qu’il portait étaient vieilles et usées, impropres à de longues marches et à l’escalade ; un talon se détachait et cédait parfois sans prévenir sous le poids de Burns. Il avait les deux pieds enflés et frigorifiés. Il éprouvait aussi une douleur étrange et inhabituelle dans le bas du dos, au niveau des reins, là où Gutierrez lui avait asséné des coups de pied et de poing la veille au soir. Cette douleur le gênait et l’inquiétait sans cesse, d’autant plus qu’elle empirait avec la difficulté de l’ascension et sa respiration hachée, et il était contraint de s’arrêter plus souvent afin d’en soulager l’intensité.


  À chaque pause, il scrutait le paysage derrière lui, la crête et les pentes, le canyon au nord, la forêt et la vallée au sud. Il saisissait des images furtives de ses poursuivants, notamment deux hommes sur la pente sud, ceux qui lui avaient tendu une embuscade plus tôt. Il avait été observé, lui aussi, il n’en doutait pas, et on le suivait à vue, plus qu’à la trace. Il ne pouvait pas faire grand-chose d’autre que de tourner les talons et reprendre péniblement sa route.


  La crête prenait fin en un labyrinthe de rochers, de grottes et de falaises ridées. Burns et la jument entrèrent dans un vallon rocailleux entouré de trois côtés par des murs perpendiculaires qui les dissimulèrent efficacement, et ils s’arrêtèrent pour se reposer. Quelque part dans les profondeurs de la roche s’échappait le son d’un ruissellement d’eau secret ; des buissons au fond du vallon et accrochés aux parois projetaient leurs graines jaunes dans l’air, de façon spontanée semblait-il puisque le vent ne soufflait pas jusqu’ici. Burns s’assit et essuya la sueur de son front d’une main lasse ; il retira son chapeau, inspecta la bande trempée à l’intérieur et le mit à sécher à l’envers sur le sol. Il leva les yeux : le ciel était d’un bleu doré, un puits d’espace au-delà des versants de la montagne. Il entendait l’eau qui gouttait, le chant intermittent et incertain d’un roselin du Mexique. Il écoutait, les yeux levés au ciel ; le bleu intense semblait vibrer devant son regard, avancer et se retirer en vagues mues par un rythme, une pulsation ; et curieusement, le bleu de ce ciel, malgré son intensité froide, ne semblait pas pur, ou au-delà de la pureté : le bleu était teinté de grains noirs, un aspect qui gagnait en profondeur à mesure que le phénomène se répandait aux confins de l’atmosphère ; comme si les yeux humains de Burns étaient momentanément capables de voir à l’intérieur du ciel, et au travers, dans l’obscurité absolue qui s’étendait derrière ; mais il écoutait toujours, il entendit l’oiseau cesser sa complainte morne, puis il n’entendit plus rien d’autre que l’écoulement étouffé de l’eau. Un silence inutile, pensa-t-il ; il se gratta les oreilles, essuya encore la sueur de son visage bien qu’il sent déjà la fraîcheur d’altitude s’insinuer dans son sang et ses os.


  Il avait l’impression d’être observé.


  Pas par des yeux humains. Son instinct ne sentait aucun danger immédiat, mais, sans même regarder par-dessus son épaule, il sentit et il sut que la jument et lui n’étaient pas seuls. L’espace d’un instant, il fut troublé, non par la peur mais par une tristesse totale, par un sentiment de rejet, étranger qu’il était dans les villes des hommes mais également au milieu des rochers, des arbres et des esprits de la nature. Cette sensation passa et le laissa avec la conscience mystérieuse d’une autre présence. La peau piquetée de chair de poule, il attendit quelques instants et, très lentement, il leva puis tourna la tête. Il aperçut un immense oiseau noir perché sur la branche d’un pin jaune, qui l’observait. Deux touffes de plumes, pareilles à des cornes, se dressaient à la verticale sur sa tête ; les yeux énormes, aux paupières qui tombaient et se relevaient comme des rideaux, cillèrent une fois dans sa direction.


  Burns afficha un sourire las et détourna le regard ; il prit soudain conscience d’une autre présence : les contours de sa silhouette dessinés clairement contre le ciel, un deuxième grand-duc le surveillait depuis son perchoir sur un rocher près de l’entrée du vallon. Et presque aussitôt, il en découvrit un troisième – celui-ci posé sur une saillie à sa gauche, haut sur la falaise, qui le scrutait d’un regard fixe et idiot. Le cow-boy fronça les sourcils, mal à l’aise, et se leva, recoiffa son chapeau. Il chercha d’autres hiboux alentour, mais ne vit que les trois, posés, observateurs, leurs yeux clignant et rivés sur lui au milieu de leurs grandes têtes cornues.


  Burns entendit un cri d’homme, un cri distant, loin en contrebas ; il entendit la voix humaine s’élever et mourir, puis une longue succession d’échos ricochant de falaise en falaise sur la montagne.


  Il saisit les rênes de Whisky et la guida jusqu’au fond du vallon, passant sous le premier hibou silencieux. Il s’attendait à une impasse, mais découvrit une large crevasse dans la roche, un tunnel naturel formé par la chute d’un bloc de granit grand comme une grange. Il mena le cheval sous ce passage, heureux de laisser derrière lui le vallon hanté, et ressortit sur un versant pentu de schiste fragmenté et de cailloux. Au-dessus de la pente se dressait l’à-pic de la paroi montagneuse. Mais il était imparfait, lui aussi, et faillé : une ouverture diagonale de cinquante mètres courait d’un bout de la pente sur la paroi principale jusqu’à la série de strates horizontales qui constituait le sommet de la montagne. Burns vit qu’il était à environ trois cents mètres de la cime à vol d’oiseau, sans doute deux ou trois fois plus à pied. La trajectoire qu’il devrait emprunter s’inclinait à cinquante degrés sur des graviers, à travers des chênes nains et des trembles, puis dans la broussaille jusqu’aux saillies, jusqu’au sommet, jusqu’au ciel et ce qui l’attendait éventuellement là-haut.


  C’était mieux que ce qu’il aurait pu être en droit d’espérer. Il scruta cette avenue d’évasion possible, retrouva courage, espoir et vigueur morale, il parvint à se débarrasser de l’envoûtement du vallon froid et de son silence couvé par les trois grands ducs pareils à des spectres.


  Se posait le premier problème de franchir la pente à découvert, jusqu’aux trembles, sans se faire canarder. De son abri derrière les rochers inclinés, Burns observa la crête au-dessus de lui – il n’y vit personne, aucun éclat de métal ni de verre – puis il inspecta le long canyon qui se déroulait sous lui. Il y voyait ses poursuivants qui avançaient encore, qui semblaient ramper, même, sur cette côte pentue et ardue grimpant vers la colonne vertébrale de la montagne : il aperçut deux hommes loin devant le reste de la troupe, l’un qui tendait un bâton devant lui, l’autre qui ployait, léthargique, sous un fardeau indéterminé fixé à son dos ; les autres hommes étaient assis au soleil, face à l’ouest, l’un d’eux porta quelque chose à sa bouche puis le jeta, un objet léger et étincelant qui flotta dans l’air et atterrit dans les profondeurs du canyon. Il restait encore trois autres hommes, mais il ne les voyait pas – c’étaient eux qu’il craignait, à présent.


  Il y avait peu d’intérêt à attendre ; cinquante mètres à traverser où il ferait une cible facile, puis il atteindrait la sécurité relative des bosquets de trembles. Il fit un pas en avant, claqua la langue à l’attention de la jument. Elle le suivit de bonne grâce, frissonna, impatiente de quitter l’ombre froide et de rejoindre les rayons du soleil. Il la guida à un trot maladroit sur les pierres glissantes et traîtresses ; à deux reprises, la jument trébucha et tomba à genoux, se releva avec peine, renâcla et le suivit en haletant. Il lui parlait d’une voix douce, l’incitait à avancer, l’encourageait tandis que le vent soufflait autour d’eux, faisait tournoyer dans leurs yeux et au-dessus de leur tête la poussière qu’ils soulevaient, attirant l’attention. Ils étaient à mi-chemin des bosquets, lui et la jument, courant presque, quand quelqu’un les repéra.


  Burns entendit un cri sauvage, impatient, presque hystérique ; il semblait émaner de sa gauche, au nord. Il ne chercha pas à regarder ; il tira les rênes, jura en silence avec amertume – oh, foutue garce minable, garce de jument simplette, crétine et idiote, Whisky, sale sorcière têtue et assassine – il essaya de courir encore, d’atteindre la sécurité des arbres. Une balle fila dans sa direction à travers le gouffre d’air ensoleillé ; elle fit éclater un morceau de grès à quelques mètres de lui, ricocha sur le granit en dessous et s’éloigna en gémissant vers le sud, un projectile de plomb brûlant et écrasé dont Burns sentit les vibrations frémissantes dans la peau de ses mains, bien après que le son s’était tu. Il continua sa progression ; les arbres n’étaient plus qu’à cinquante mètres.


  Il entendit encore un cri. Arrête-toi ! lui hurlait quelqu’un. Arrête-toi ! Arrête-toi !


  Burns continua ; il sentit cette fois la balle venir sur lui, droit vers son ventre ou son torse. Il se baissa, courut et trébucha, le cheval lancé après lui ; il craignait d’être touché, mais la balle passa avec légèreté à quelques centimètres au-dessus de sa tête, sifflante, transparente et innocente, avant de se perdre dans le vide derrière lui. Une seconde plus tard, il entendit la détonation, aussi futile et inoffensive que le cri de l’homme. Il ne put contenir un petit rire.


  Il était entre les arbres, à présent, et la jument se trouvait avec lui, ils étaient tous les deux en vie, enthousiastes, impatients, grisés par le danger. Il grimpait entre les petits trembles parfaits, indifférent à la pellicule de sueur qui lui voilait les yeux, il haletait, cherchait son souffle, traînait à demi la jument puis se faisait presque renverser lorsque le cheval sautait, s’arrêtait, s’élançait, trébuchait et glissait, puis sautait encore avec lui, après lui, juste derrière lui, son souffle brûlant lui caressant la nuque, ses naseaux frôlant ses omoplates, ses sabots antérieurs heurtant le talon de ses bottes. Le vent soulevait la poussière autour d’eux – il sentait les parfums de sel de roche et de silex, les fumets de fougère en décomposition, la résine des pins en contrebas – et fouetta les petits trembles, les saupoudra, homme et cheval, de petites feuilles mortes, sèches et dorées.


  La pente était trop raide pour être gravie sans assistance ; Burns se hissa d’arbre en arbre, comme on gravit les barreaux d’une échelle. La jument se débattit et tituba derrière lui, puis à côté de lui, renâcla, la bave aux lèvres, les yeux roulant dans leurs orbites, fous de panique, de fureur, du bonheur sauvage de l’effort violent. Elle sautait devant le cow-boy, il la soutenait et la retenait quand elle s’arrêtait pour retrouver son équilibre avant de sauter à nouveau ; il l’empêchait de perdre pied, de rouler, de tomber au fond du canyon sous eux. Il ignorait comment, mais il y parvint, bien qu’il sût que l’idée était ridicule et impossible, un outrage à la raison, à la logique, à la justice, et même à la loi de la nature. Tout cela était insensé, fou, mais rien ne pouvait les arrêter ; le cheval et lui étaient possédés par une envie obsessionnelle de grimper.


  Cent cinquante mètres jusqu’au sommet : ils continuèrent.


  Ils se retrouvèrent au milieu des immenses falaises roses, puis au-dessus ; du coin de l’œil, à travers l’écran du feuillage, Burns vit un faucon planer dans le lac d’espace profond d’une centaine de lieues. Mais le faucon se trouvait en contrebas, Burns devait baisser les yeux vers lui, il regardait d’en haut ses ailes immobiles et majestueuses. Il éprouva une euphorie momentanée avant de tourner le dos au faucon et aux abysses bleus du canyon ; sa gorge sèche le brûlait, ses yeux étaient tourmentés par sa propre sueur dégoulinante, ses poumons et son cœur se craquelaient, s’étiraient, s’affaissaient comme si un étau métallique se refermait autour de ses côtes, lui coupait le souffle et menaçait de le briser en deux – mais il continua à grimper, il continua à amadouer la jument, à la tirer, à s’écarter maladroitement de son chemin quand elle bondissait derrière lui, trébuchant sur ses talons cassés. Il ne réfléchissait pas à ce qu’il faisait, ni pourquoi ; il continuait son ascension. Il ne pouvait plus réfléchir : son cerveau était désarmé, submergé par la frénésie et la passion qui envahissaient son corps – ses nerfs en feu, ses muscles tremblants, son sang affolé.


  Et ils débouchèrent soudain dans un lieu où la progression n’était plus possible.


  Ils se tenaient devant la partie inférieure de l’immense escarpement vertical, à la base d’un à-pic haut de douze mètres ; là, la roche était lisse, blanche et friable, en surplomb, infranchissable. L’espace d’un instant, Burns refusa d’y croire. Il scruta la pierre d’un œil furieux, essaya de fixer son regard incertain et flou ; la jument patientait à ses côtés, secouée de spasmes et de tremblements, comme en proie à une crise, ses flancs écumeux fumaient dans l’air froid, le vent agitait sa crinière noire et balayait la touffe emmêlée de sa queue pleine de teignes. Burns scruta la roche blanche et poudreuse, en arracha un éclat qu’il jeta au sol.


  Puis il abandonna et tourna vers le sud, suivant le contour de l’escarpement qui grimpait légèrement sans dévoiler de passage, ni ravine ni paroi plus praticable où il aurait pu mener, tirer ou porter son cheval. Il retrouva peu à peu son souffle, l’étau autour de son torse se desserra et disparut, l’exaltation de l’ascension s’évapora et ses sens retrouvèrent leur vivacité, son cerveau se remit en marche. Ils doivent savoir, pensa-t-il, ils doivent savoir exactement où je me trouve en cet instant. Ceux sur la crête doivent le savoir. Tous. Ils m’attendent – quand j’aurai atteint le sommet, je me retrouverai nez à nez avec la gueule d’un fusil.


  Il entendit un avion ; pas très proche, mais qui fonçait, droit sur lui. Il s’arrêta net, au plus profond d’une jungle de chênes nains, secs et durs qui les dissimulaient presque complètement, lui et la jument, mais pas tout à fait. Il attendit que la machine gronde au-dessus de lui, puis au-delà.


  Il y eut un mouvement d’air, une odeur de kérosène et de métal brûlant – Burns vit passer l’avion et, dans son sillage, les feuilles de chêne tremblèrent, vrillèrent et se détachèrent des branches. Au même instant, la jument hennit, tira sur les rênes, fit un bond en arrière et dévala plusieurs mètres de pente, entraînant le cow-boy dans sa chute. Du givre scintilla sur les pierres retournées.


  — Foutue carne ! s’écria Burns ; il fouetta la jument au visage d’un coup de rênes. Reste tranquille ou, Dieu m’en est témoin, je…


  La jument le dévisagea de ses yeux marron veinés de sang, stupéfaite, effrayée. Burns se releva lentement, se frotta un genou et regarda les ailes jaunes de l’avion planer et tourner entre les rochers escarpés au sud.


  — Calme-toi, ma fille, dit-il. Bon Dieu, calme-toi.


  L’avion revenait. Burns arracha une branche de chêne et enfonça une extrémité sous le duvet afin de camoufler une partie de la selle ; il en cassa une deuxième qu’il posa sur le duvet et les sacoches. Il n’avait plus le temps ; l’avion fendait l’air à toute allure dans sa direction. Burns lança les rênes autour du tronc d’un buisson, s’accroupit et attendit.


  Une fois encore, l’engin rugit juste au-dessus de lui, laissant derrière lui des émanations de gaz et des turbulences dans l’air. Burns écarta une feuille morte tombée et accrochée au rebord de son chapeau. Il jura en silence, indigné, humilié, se sentant terriblement à découvert, en situation précaire. Il arma le chien de sa carabine et attendit le retour de l’avion.


  Mais l’avion ne revint pas ; Burns le regarda monter au nord, prendre rapidement de l’altitude, puis bifurquer à l’ouest, tourner et s’éloigner – fantasme jaune et brillant dans cette vaste étendue bleue – en direction de la vallée, de la rivière, du brouillard de poussière obscure recouvrant la ville. Burns se releva, cracha, tira les rênes et, guidant la jument, il se remit en route vers le sud, au milieu du chaparral.


  Le ciel regorgeait d’objets volants. Il vit quelque chose apparaître au-dessus de la cime de la montagne dans un silence ahurissant, un éclat de métal argenté se déplaçant si vite que la lumière et la distance trahirent son regard : l’objet semblait avancer en une série de bonds, de vibrations brutales, comme une étoile tombante. Un avion de ligne. Burns le regarda progresser vers l’ouest dans son vol immaculé et géométriquement parfait. Il avait presque disparu quand Burns entendit le grondement de son passage – un faible hurlement métallique, démoniaque, torturé, comme la plainte d’un fantôme surgi des enfers.


  Il se surprit à frissonner. Il chassa d’un cillement de paupière la poussière et la surprise dans ses yeux, s’essuya le nez et reprit sa route sur l’épiderme glissant, lisse et rêche de la montagne, traversant sans ménagement les bosquets de chênes nains, contournant les cactus, les yuccas baïonnettes et les plants erratiques de figuiers de Barbarie engendrés par la roche. Il était assoiffé, encore, et affamé, et frigorifié par la couche de sueur qui s’évaporait.


  Une brèche dans la paroi : là, l’érosion avait creusé un passage, une série de paliers qui menaient progressivement de la première saillie vers une deuxième où s’agglutinaient pins et trembles. Burns mena Whisky dans ce passage, sur une cinquantaine de mètres, puis continua sur la saillie rocheuse suivante, procéda en parallèle à trente mètres à peine sous le sommet de la montagne. Il suivit la base de la falaise vers le sud : elle s’élevait sur sa gauche, la pente se déroulait abruptement à sa droite et terminait sa course au bord du gouffre en contrebas. De temps à autre, il s’arrêtait et tendait l’oreille, regardait derrière lui et dans les canyons plus bas, et vers la crête et le ciel au-delà. Il ne vit personne, n’entendit rien à l’exception du jacassement d’une pie quelque part plus bas parmi les pins, du grondement sourd des avions lointains, du crissement perpétuel et assidu des cigales.


  Il avait mal aux pieds ; un talon de ses bottes avait cédé et les clous tordus lui entamaient la peau de la plante. Parfois, il éprouvait une piqûre dans le bas du dos – un éclair soudain de douleur brûlante, féroce mais brève, il apprit à l’anticiper et chaque fois que la douleur frappait, il était presque prêt.


  Il s’arrêta à l’ombre rassurante d’un pin, laissa tomber les rênes et but quelques gorgées d’eau à la gourde. L’eau attisa sa faim ; il desserra la corde autour du duvet roulé, plongea son couteau au milieu du sac de couchage jusqu’à sentir la viande dont il coupa un morceau dans la ronde et le mangea tel quel, cru, sanguinolent et froid. Quand il eut terminé, il s’essuya les mains sur la croupe de Whisky, resserra les liens du duvet, but encore un peu et fut prêt à repartir. C’est alors qu’il entendit la voix d’un homme au-dessus de lui, comme jaillie du ciel :


  — Floyd ! Viens par ici !


  Burns se jeta sous le surplomb de la falaise. La jument l’observa, surprise, les rênes pendant sur le sol devant elle. Avec une prudence et une lenteur extrême, étouffant comme il put le geste avec son corps, il arma le chien de sa carabine. Sur le rebord au-dessus de lui, il entendit une masse lourde avancer péniblement et à grand bruit dans la broussaille, puis une deuxième voix :


  — Qu’est-ce que t’as vu ?


  La réponse ne fut pas immédiate. Burns imaginait le premier homme porter l’index à ses lèvres et montrer le paysage en contrebas. Il y eut un silence, puis le léger sifflement d’un chuchotis. Burns tendit l’oreille mais ne saisit aucune parole, à l’exception du mot “cheval”. Ce qui lui suffit. Il plaqua son corps à la roche sèche et granuleuse, attendit, l’index droit sur la détente.


  Il y eut un nouveau silence, les hommes en haut attendaient, eux aussi, cogitaient et planifiaient. Au terme de plusieurs minutes insoutenables, enfin – le soleil plongeait dans le ciel au sud-ouest – Burns entendit la deuxième voix, forte mais légèrement incertaine :


  — Allez, toi. Burns. On sait que t’es en bas. Tu peux pas nous échapper. Mets les mains en l’air et place-toi à côté du cheval.


  Burns sourit ; il leva les yeux sous le rebord tombant de son chapeau et il aperçut la roche grise qui s’avançait au-dessus de lui, le ciel, la cime des pins. La jument l’observait toujours – révélatrice. Elle fit un pas hésitant dans sa direction et lui lança un regard noir, sauvage. Elle s’arrêta ; il remarqua pour la première fois qu’elle saignait à l’intérieur de la jambe avant droite – un écoulement lent qui formait une tache sombre de poussière et de sang.


  La voix d’en haut :


  — Allez, sors de là ! On sait que t’es là. Sors de là, ou on vient te chercher.


  Ce qui fit sourire Burns, une fois encore. Il attendit.


  Au-dessus, les hommes échangèrent d’autres chuchotements ; l’un d’eux s’éloigna d’un pas lourd vers le sud – Burns entendait les explosions et les craquements des brindilles et des branches mortes. Les sons moururent peu à peu, tandis qu’il patientait. Un autre intervalle de silence. Il commença à s’inquiéter des hommes en contrebas, ses poursuivants : ils ne devaient plus être loin, à moins qu’ils n’aient renoncé. Il en doutait mais n’osait pas bouger. Il devait attendre, comprendre ce que prévoyaient de faire les deux types au-dessus. Bien que ce ne fût pas difficile à deviner : l’un guettait en haut et surveillait le cheval tandis que le deuxième s’était éloigné sur la crête pour trouver Burns, ou trouver un endroit d’où il arriverait à voir sous la roche en surplomb. Ce qui ne présentait pas de danger immédiat, puisque la crête bifurquait vers l’est, loin du cow-boy. Ou bien l’homme cherchait-il un passage pour descendre afin d’approcher Burns au même niveau. Ce qui lui offrit le temps de réfléchir tandis qu’il patientait là, accroupi sous le surplomb, l’oreille aux aguets, le regard fixé sur la première saillie rocheuse dans le labyrinthe des pitons, des crêtes et des canyons en dessous.


  Derrière l’entrée des deux canyons, la longue et vaste langue de terre plongeait vers la rivière ; un brouillard jaune masquait toujours la ville. Le soleil qui s’enfonçait dans la poussière et la fumée avait pris une teinte de chair à vif, sanguinolente.


  Une pierre tomba, heurta la roche, se brisa et éclata en fragments entre les branches de pin. Whisky renâcla, recula un peu, les yeux roulant dans leurs orbites, le souffle s’élevant en vapeur dans l’air frais. Burns leva la tête, vit les jambes et l’arrière-train d’un homme en pantalon beige apparaître au bord de la falaise, et une corde se balancer sous lui. Burns fit quelques pas en avant, tenant son arme d’une main légère, le canon au niveau de la hanche. L’homme avait entrepris de descendre la paroi en rappel, laissait la corde glisser doucement entre ses jambes, sur son torse et autour d’une épaule. Il avait ainsi parcouru la moitié de la distance, son fusil en travers du dos, lorsqu’il remarqua Burns qui l’observait d’en bas.


  L’homme hésita, se lécha les lèvres, oscilla légèrement sur la corde tendue. Il était à six mètres au-dessus du sol, à quinze mètres de Burns. Il se lécha à nouveau les lèvres et afficha un sourire timide.


  — Descends, murmura Burns. Et t’avise pas de gémir, même un peu, ou je tire.


  L’homme hésitait toujours.


  — Descends, répéta Burns.


  L’homme descendit, lentement, très lentement. Il semblait avoir du mal à manier la corde ; plusieurs fois, elle se coinça entre les rochers, ou parmi les yuccas et les buissons qui poussaient dans les fissures de la paroi. Ses pieds touchèrent enfin le sol caillouteux au bas de la falaise. Il fit face à Burns.


  — Mets les mains derrière la tête et tourne-toi, dit Burns. (L’homme s’exécuta sans quitter son sourire idiot. Burns réfléchit un instant.) Lâche ton fusil.


  L’homme obéit, souleva la bandoulière en tissu au-dessus de sa tête et laissa tomber le fusil à terre. Il portait une lourde veste en velours et, sans doute en dessous, une ceinture de cartouches et un revolver dans son étui.


  — Garde les mains sur la nuque, dit Burns.


  Il passa la carabine dans sa main gauche, la tint comme un pistolet, fit quelques pas lestes et ramassa une petite branche de pin morte. Malgré lui, l’homme tourna la tête et vit Burns approcher avec la carabine dans une main et le gourdin dans l’autre.


  — Hé là ! dit-il. Hé là, mais qu’est-ce que tu…


  Burns le frappa à la tête ; l’homme s’affala maladroitement, essaya de se protéger le visage de ses avant-bras.


  — Attends un peu, s’il te plaît, dit-il.


  Le gourdin eut raison de sa garde et s’écrasa lourdement sur le côté de son crâne, juste au-dessus de l’oreille. Il grogna et tomba au ralenti, porta les mains à sa tête et s’effondra, inerte.


  Burns se baissa à côté de lui, ouvrit le manteau d’un geste brusque, déboucla le ceinturon de cartouches.


  — Bon sang, je suis désolé, mon vieux.


  Il se sentait un peu nauséeux, incertain, nerveux. Sa victime grogna encore, bougea faiblement tandis que Burns lui retirait le ceinturon et l’attachait à sa propre taille. Il chercha les menottes, les trouva dans une poche de la veste, traîna l’homme jusqu’à un arbre, passa ses bras autour du tronc et lui menotta les deux mains. L’homme se trouva collé à l’écorce et émit un léger gémissement ; quelques bulles de salive s’échappèrent à la commissure de ses lèvres. Burns le scruta.


  — Je suis désolé, mon vieux, répéta-t-il. Je peux plus prendre de risques.


  L’adjoint avait perdu son chapeau ; Burns alla le récupérer et le posa fermement sur la tête prostrée à la chevelure noire.


  — Voilà… Adieu.


  Il ramassa sa carabine et marcha jusqu’à la corde pendue à la falaise.


  La jument Whisky piétinait les feuilles de chêne et les aiguilles de pin. Burns prit la corde dans une main et tira, la testa : elle paraissait solidement accrochée. La jument leva la tête et l’observa. Burns lui rendit son regard noir.


  — Espèce de garce, marmonna-t-il. Tu m’as causé que des emmerdes depuis qu’on s’est rencontrés. (La jument dressa les oreilles, alerte, et le dévisagea.) Ouais, c’est vrai… Que des emmerdes. T’es bonne à rien et tu le sais.


  Burns regarda la corde qui montait le long de la roche grise, des broussailles, vers le ciel, vers la liberté. Au-dessus se trouvait le sommet de la montagne et, de l’autre côté, des milliers de kilomètres de forêt et d’immensité sauvage jusqu’au Canada vers le nord, et au Mexique vers le sud. Il tira encore sur la corde, sentit les yeux de la jument sur lui. Il jura encore, pensa à sa selle, à son duvet, à la viande, aux munitions et à tout son matériel – et au cheval.


  — Eh merde.


  Il lâcha la corde, retourna auprès de la jument, ramassa les rênes et l’emmena. Il prit la direction du sud, s’arrêta, changea d’avis et fit demi-tour, partit vers le nord, rebroussant chemin. C’était douloureux de parcourir le même trajet en sens inverse – un gâchis d’effort insensé, sans doute. Mais la tactique semblait bonne.


  Il se fraya un passage entre les buissons griffus, n’essaya même pas d’être discret et en moins de temps que prévu – une quinzaine de minutes, peut-être – il atteignit l’endroit qu’il avait escaladé depuis la saillie inférieure. Il retrouva sa prudence habituelle, s’attendant à croiser ses poursuivants, mais personne ne se montra.


  Il ne descendit pas ; il quitta la vieille piste et continua vers le nord, cherchant une autre voie qui lui permettrait de faire passer son cheval et son chargement de l’autre côté de la paroi au-dessus de lui et de franchir le sommet.


  Il y eut un frisson, un changement infime dans la lumière – Burns regarda à l’ouest et vit un fin voile de nuages, déchiquetés, gris cendre, poussés par le vent devant le soleil rouge. La ville, la rivière et la vallée étaient toujours cachées sous un panache de poussière ; l’horizon avait disparu dans l’opacité jaunâtre. Mais au-dessus, au sud et à l’est, le ciel était encore clair, pur, un immense dôme de bleu primaire, glacial et distant, animé d’une incroyable densité incandescente.


  Burns s’arrêta un instant et frotta ses mains froides ; il avait terriblement envie d’une gorgée d’eau – quelque chose, dans l’air perçant de la montagne, intensifiait sa soif – mais il devait envisager certaines éventualités, se rationner, conserver ses vivres. Il continua, songea à l’eau et, dans une parcelle à l’ombre d’un pin ponderosa, il trouva une couche de neige gelée. Il s’agenouilla, gratta la surface, puisa une poignée de glace et la mangea, ignorant les taches noires d’écorce çà et là.


  Ils continuèrent péniblement, homme et cheval, sur les éboulis de pierres glissantes, dans les bosquets de chênes nains, sous les trembles et les pins disséminés, jusqu’à atteindre une série de paliers qui rendait l’ascension possible jusqu’au sommet. Burns guida la jument sous la crête, l’attacha à un buisson et termina seul pour inspecter les lieux.


  Il découvrit un autre monde : à la place des canyons, des falaises, des rochers, des cactus et des gouffres d’espace, il contempla la vaste étendue de prairie et de forêt qui descendait en pente douce à l’est comme le pont d’un navire à la gîte et s’étirait sur une trentaine de kilomètres en collines ondoyantes jusqu’aux plaines orientales. C’était la surface ancestrale et originelle de la planète, la terre des Appalaches : les puissances phénoménales qui l’avaient soulevée vers le ciel à presque deux mille mètres d’altitude lui avaient ainsi offert un nouveau climat, une faune différente, mais avaient laissé sa topographie intacte.


  Burns s’allongea à plat ventre entre deux arches et concentra son attention sur le paysage dans son champ de vision, chercha une trace ou une odeur de l’Homme. Face à lui se trouvait un pré de graminées orné de quelques vieux rochers gris et tendres adoucis par la mousse et le lichen, enfoncés profondément et confortablement dans le sol, entourés de parterres de fleurs alpines miniatures. Çà et là, des couches de neige avaient été préservées dans l’ombre bleue des rochers. La prairie se terminait à l’orée d’un bois, quelque cinquante mètres plus bas, dans les bosquets de trembles aux fins troncs d’écorce blanche qui ourlaient la forêt sombre de pins et d’épicéas. Un étroit sentier émergeait des arbres vers le nord, traversait la prairie près de son centre et entrait à nouveau dans la forêt au sud, à un kilomètre de là. Burns suivit le sentier des yeux : au nord, il voyait une petite structure cubique en pierre, une sorte de refuge ou de poste d’observation installé au bord de la falaise, à environ un kilomètre. Une fenêtre, vide et noire comme un sabord, se trouvait face à lui sur le mur sud. Il la scruta pendant plusieurs minutes. Bien plus loin au nord, à dix kilomètres ou plus, il aperçut les deux pylônes des relais télé – gigantesques squelettes d’acier rouge et blanc comme deux Martiens monstrueux piégés aux confins du monde. À cet endroit, ou non loin de là, s’achevait la route qui gravissait la montagne à l’est, il le savait.


  Il regarda au sud : le sommet de la montagne s’incurvait vers l’est, puis vers l’ouest, descendait en paliers tranquilles dans l’ombre de Scissors Canyon à vingt kilomètres. Au-delà se dressaient les pics pyramidaux, bleus et embrumés des Manzano et une chaîne de montagnes indomptées qui s’étirait sur cent kilomètres vers le Mexique. Burns scruta au sud, loin au sud, jusqu’à ce que sa vue se trouble de désir impatient, et que le pincement de son cœur lui remonte dans la gorge.


  Il se montrait déjà imprudent. Un homme marchait sur la crête dans sa direction, à moins de deux kilomètres, approchant lentement, disparaissant de temps à autre derrière les trembles. Il y avait quelque chose de familier dans cette démarche traînante, dans ces énormes épaules voûtées sous le poids insignifiant d’une petite tête sombre et chevelue – Burns cilla, plissa les yeux pour mieux le voir : il le reconnut presque aussitôt, Gutierrez. En un geste naturel, instinctif, les doigts de sa main droite se resserrèrent autour de la forme et du poids rassurants de la carabine à son flanc.


  Burns cueillit une tige de graminée qu’il mâchonna un moment, le regard grave et pensif. Il attendit, observa et vit Gutierrez s’arrêter au bord du gouffre, baisser la tête. Il entendit ou crut entendre un échange de cris – des bruits humains. Il attendit que Gutierrez agisse ; il avait dû repérer l’adjoint que Burns avait capturé et menotté à l’arbre. D’un instant à l’autre, Gutierrez descendrait sans doute la corde pour le délivrer.


  Il cueillit une deuxième tige d’herbe qu’il mâchonna. Il n’était pas particulièrement à l’aise, étendu là dans la neige dure qui commençait à fondre sous la chaleur de son corps : il sentait le froid humide se presser contre ses genoux, ses cuisses et ses coudes. Le vent d’ouest était mordant et vif, un souffle gémissant et persistant qui s’insinuait dans ses vêtements, qui lui glaçait les oreilles et les doigts ; il l’entendait siffler et murmurer dans la forêt en contrebas, l’agitation des feuilles de tremble pareille à une cascade d’eau ou à de lointains et innombrables applaudissements. Burns écouta, les yeux rivés sur Gutierrez, le pouce droit sur le chien de la carabine.


  Gutierrez resta plusieurs minutes à regarder au bas de la falaise. Il se remit enfin en mouvement, tête baissée comme pour chercher quelque chose au sol, puis il avança d’un pas lourd sur la crête en direction de Burns, un fusil ou une carabine au creux du coude : le chasseur.


  Burns remua sur la neige dure, surpris et alarmé. Plus loin, la forêt sombre, chaude, profonde, nimbée de secret ; il la regarda avec envie, puis s’obligea à recentrer son attention sur sa gauche : quelque chose avait changé dans l’aspect de l’abri en pierre au nord. À côté de l’ouverture noire dans le mur, une ombre était apparue, que la surface de la pierre distordait en une forme de serpent. Burns voyait l’ombre mais pas l’œil noir du fusil. À cinq cents mètres.


  Gutierrez approchait par le sud, à un kilomètre à présent – encore loin hors de portée.


  Le cow-boy jeta un coup d’œil à ses mains sèches : sur le dos de chacune se dessinait une légère incrustation de sel. Il céda presque un instant à la tentation folle de la paralysie : ne rien faire, rien du tout, laisser venir la fin sans résister. Il cracha le brin d’herbe mâchonné et recula à quatre pattes, gardant les fesses aussi bas que possible jusqu’à se trouver juste sous le sommet ; là, il se tourna et descendit dans le chaparral et les rochers, se pliant presque en deux ; il ne se redressa qu’une fois largement sous la ligne de crête.


  La jument l’attendait, une touffe de feuilles de chêne dépassant de sa bouche. Il se baissa et détacha les rênes à la base du buisson, posant son arme au sol dans les feuilles mortes et piétinées. Ses doigts étaient engourdis par le froid et l’effort ; avec maladresse, il manipula le nœud, sans succès, puis porta les mains à ses lèvres et souffla dessus. À cet instant, il aperçut l’Indien au détour d’une saillie en contrebas, à cent mètres à peine ; l’Indien émettait un claquement sec et régulier lorsqu’il marchait dans les feuilles. Burns le dévisagea ; l’Indien s’arrêta, leva la tête et le vit, figé là sur la pente, à demi caché seulement par la broussaille. Ils échangèrent un long regard dans la lumière jaunissante et le bourdonnement du silence soudain qui suivit la halte de l’Indien.


  Burns leva sa carabine et vit que l’Indien n’était armé que d’un simple bâton de marche ; il s’affaira à nouveau sur le nœud des rênes, s’efforça de contrôler ses tremblements. La jument avait resserré le nœud simple en tirant sur les rênes et, l’espace d’un moment, il eut le sentiment, dans cette léthargie désespérée, qu’il était irrémédiablement coincé. Mais le nœud céda ; au même instant, il entendit l’Indien crier à quelqu’un qui montait, encore hors de vue. Burns ramassa la carabine et les rênes, et gravit en trébuchant le court dénivelé vers le sommet. Pendant un moment, Whisky résista et il jura, cracha dans sa direction :


  — Sale garce, sale pute, sale démone assassine – allez ! Hop !


  Et la jument le scruta de ses yeux brillants et idiots, leva la jambe avant droite et le suivit. Il entendit l’Indien crier encore mais ne se retourna pas ; il franchit avec difficulté les pierres et les feuilles glissantes, la jument se hissa derrière lui, piétina un amas de feuilles lacérées, de feuilles de yuccas écrasées et une petite avalanche de cailloux poussiéreux.


  Ils arrivèrent au sommet de la côte ; Burns jeta un regard en arrière et vit le deuxième homme apparaître derrière l’Indien, détacher une mitraillette avec maladresse. Burns continua, traînant le cheval après lui, et alors qu’ils atteignaient le sommet et s’engageaient dans la prairie, ils furent suivis et dépassés par des fragments de roche explosée, un hurlement de papillons de plomb incandescents qui déchiraient l’air au-dessus de leurs têtes ; il entendit l’aboiement bégayant de la mitraillette, son tir automatique, son recul, la deuxième rafale.


  La forêt les attendait à cinquante mètres derrière la prairie silencieuse ornée de neige, de graminées, de lupin et de violettes de montagne. Burns hésita une seconde : il vit Gutierrez courir vers lui au sud, le vit trébucher et presque tomber, mais approcher davantage. Il jeta un coup d’œil au nord, vit un grand homme en combinaison militaire kaki sortir de l’abri en pierre, lever son fusil et le mettre en joue. Il n’y avait plus de cris ; l’unique son, avant que l’homme en combinaison ne se mette à tirer, était le chuchotement du vent dans les arbres – le frémissement et le murmure excité des feuilles de tremble – et les halètements affolés de la jument qui cherchait de l’air, ainsi que la respiration pénible de Burns.


  L’homme en combinaison fit feu sans viser, sous-estima la portée du tir ; la balle arracha des touffes d’herbe et creusa un sillon dans la terre à vingt mètres de sa cible – Burns la remarqua à peine. Mais il ne pouvait ignorer la clameur de ses nerfs, de son sang, de ses sens : Cours ! Exactement comme le faisait Gutierrez en cet instant, et comme se mit à le faire l’homme en combinaison militaire kaki. Burns, lui, recula contre le flanc de la jument, vérifia la sangle, glissa la carabine dans son étui, plaça enfin un pied à l’étrier et se hissa en selle.


  L’homme en combinaison cessa de courir, mit un genou à terre et tira ; la distance était encore trop importante ; la balle fit éclater une pierre à une douzaine de pas au nord de l’homme et de sa monture. Le tireur redressa la hausse d’un millimètre à l’arrière du canon.


  Burns dirigea la jument tremblante vers l’est.


  — Hop ! dit-il en lui talonnant les flancs.


  Whisky s’élança aussitôt au trot – un peu chancelante. Elle faillit chuter, se rattrapa de justesse, retrouva son équilibre et partit à l’amble. Burns la contrôla, la maintint à une bonne allure régulière. Il porta la main au rebord de son chapeau, l’enfonça fermement, droit sur son crâne. Question de fierté. La forêt n’était plus loin.


  L’homme en combinaison kaki tira, toujours de sa position à genou, avec patience et application.


  Burns, ne regardant rien d’autre que les arbres devant lui, sentit arriver la balle ; il se crispa, son corps tout entier se recroquevilla ; au même instant, il vit un flocon de cuir s’envoler du pommeau de la selle sous ses mains, sentit et entendit le sifflement du métal dans l’air. La jument dressa les oreilles et frissonna. La détonation explosa une demi-seconde plus tard. Whisky fit un bond en avant, mais, d’une tension des rênes, Burns l’obligea à ralentir à nouveau.


  Au sud, Gutierrez ne courait plus, encore trop loin pour tenter un tir. Derrière Burns, sur la crête, le pisteur indien apparut, sa silhouette découpée contre le ciel. Il cria encore à l’attention de l’homme à la mitraillette derrière lui, se pencha, ramassa une pierre qu’il lança en direction du cavalier. Bien tenté : la pierre rebondit sur la croupe de la jument et tomba à terre en tournoyant. Whisky renâcla, effrayée, fit un nouveau bond en avant et se lança au galop dans l’herbe chuchotante vers l’orée de la forêt. Cette fois, Burns la laissa aller, se laissa aller, se mit à rire comme un dément indompté. En quelques instants, les fins troncs blancs des trembles l’entourèrent, inclinés dans le vent, leurs feuilles jaunes émettant un murmure frénétique et insensé, pareil au ricanement hystérique des vieilles folles.


  L’homme en combinaison militaire kaki tira encore une fois et les manqua ; gardant un genou à terre, il se frotta la mâchoire d’un air pensif et regarda sa cible plonger dans l’ombre, s’évaporer dans le labyrinthe d’arbres. Gutierrez tira au hasard à cinq cents mètres de là, visant le nord-est ; il entendit la balle ricocher sur une pierre et s’envoler en chantant dans le ciel bleu en direction du Kansas. Sur la crête au-dessus de la prairie, l’Indien pointait l’index vers la forêt. Le jeune homme qui haletait, suait et jurait à ses côtés ne voyait rien, rien d’autre que la lumière et les ombres immatérielles ; il appuya tout de même sur la détente de sa mitraillette Browning, maintint le doigt enfoncé, titubant un peu sous la force du recul, luttant contre la poussée verticale du canon, et arrosa sans distinction les pierres, l’herbe et les arbres de ses balles brûlantes et hurlantes : il blessa plusieurs trembles.
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  — ON rentre au bercail, Morey ?


  L’opérateur semblait mécontent, plaintif, comme un jeune beagle perdu ; son nez et ses doigts bleuissaient de froid. Il renifla pour dégager son nez bleu.


  Johnson inspecta l’intérieur de son col de veste.


  — Tu dis qu’ils ont retrouvé Glynn ?


  Il retira une tige de virevoltant et la laissa tomber au sol tandis que l’opérateur lui répondait. Le vent semblait faiblir, à présent que le soleil s’était couché ; mais il y avait encore trop de poussière fine dans l’air pour que la situation soit confortable.


  — T’as dit quoi ? demanda Johnson.


  — Hein ? (L’opérateur mâchonna la peau sèche qui pelait sur sa lèvre.) J’ai dit qu’ils l’ont retrouvé, oui. Il était menotté à un arbre. Gutierrez l’a vu et l’a libéré. Il avait reçu un sale coup sur le crâne.


  — Gutierrez ?


  — Floyd… Glynn.


  — Ah, oui.


  Johnson contempla la montagne : les veines de fer rouge dans le granit qui composaient ses pitons, ses contreforts et ses falaises viraient au rose dans les derniers rayons du soleil déjà couché derrière l’horizon de Johnson. Sous ses yeux, la luminosité rose fonça en une teinte lavande, recula et s’éleva, battant en retraite devant l’avancée des ombres bleues, violettes et pourpres. La nuit, pensa-t-il – la nuit tombe : ces ombres roulent sur la surface de la montagne, la nuit noire arrive de l’est – la pénombre a déjà gagné Tucumcari, Santa Rosa et Moriarty. Au-dessus du sommet, le ciel à l’est vira du bleu au vert pâle et froid – suggérant l’approche de l’hiver.


  Il se tourna vers l’ouest ; le soleil s’était couché sans gloire derrière un brouillard de fumée et de poussière, ne laissant qu’une morne tache jaune étalée sur le ciel, mais au sud-ouest, quelque part au-dessus de Thieves’ Mountain, une grosse étoile brillait, scintillait, plongeait. Vénus, se dit Johnson, Vénus – étoile du soir, planète de l’amour…


  Johnson s’interrompit, stupéfié par le fil de ses pensées. Il regarda l’opérateur par-dessus son épaule ; ce dernier le regardait aussi.


  — Alors ils sont tous là-haut ? demanda Johnson.


  — Bien sûr. Tous.


  — Et le pilote de l’hélicoptère ?


  — Lui aussi. (L’opérateur le dévisagea avec espoir et renifla.) Tu crois qu’on peut encore retrouver ce type ce soir, Morey ?


  — Il va réapparaître quelque part, répondit Johnson. Un jour.


  L’opérateur attendit. Johnson se gratta l’aisselle, scruta le sable et la broussaille emmêlée à côté de la jeep. J’ai faim, pensa-t-il. C’était comme une découverte subite ; il délivra son esprit de l’image de la montagne, de l’étoile. J’ai faim, se dit-il. Il entendit l’opérateur se moucher avec un désespoir maussade.


  — Allez, dit Johnson. On rentre au bercail.
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  DANS une courbe du sentier qui commençait à descendre dans le canyon, dans un bosquet de pins jaunes géants, il arrêta la jument et, lentement, avec raideur, il mit pied à terre. Il était fatigué, l’épuisement lui donnait presque des vertiges, mais il se sentait pourtant bien, satisfait. Il mâchait de la viande crue depuis quinze kilomètres et trois heures. Il s’appuya mollement au tronc d’un pin, déboutonna son jean et urina, scruta le versant de la montagne qui glissait vers la pénombre violette du col. L’obscurité était loin d’être totale : la quatre voies qui sinuait en bas du col était vivante, semblait ramper, démangée par la circulation motorisée – une procession infinie de minuscules points lumineux avançant dans le noir comme des perles sur un fil, passant, repassant, disparaissant, réapparaissant, donnée en pâture à la nuit depuis des sources apparemment inépuisables.


  Burns détourna les yeux du spectacle monotone et contempla au-delà du canyon les kilomètres d’espace le séparant des silhouettes vagues et immenses des Manzano Mountains ; il s’y reposerait cette nuit, parmi les collines inconnues et veloutées, invisible aux yeux du monde jusqu’à…


  Il laissa sa pensée en suspens et se tourna vers la jument. Avant de remonter en selle, il examina la blessure de sa patte antérieure. Le saignement s’était interrompu quelques heures plus tôt ; il sentait l’incrustation de sang coagulé dans les poils emmêlés de sa robe, et une légère inflammation, mais rien de plus. La jument le caressait de ses naseaux tièdes tandis qu’il restait agenouillé près d’elle. Il se releva ; la blessure ne paraissait pas grave. Du moins, elle n’avait pas d’incidence sur la démarche ni sur l’allure de la jument.


  Il s’apprêtait à remonter en selle quand il entendit un bruit en haut du sentier – le craquement sec d’une broussaille, le raclement d’une pierre. Puis un silence. Il attendit, une main sur le pommeau, l’autre sur la crosse de sa carabine. Tête tournée dans le vent, la jument se figea et seules ses oreilles dressées s’agitaient. Un chat sauvage, se dit Burns, peut-être un puma – qui nous suit par réflexe. Il attendit encore une minute, n’entendit rien d’inhabituel et se hissa en selle.


  — Hop, murmura-t-il, et Whisky avança, descendit dans l’obscurité des pins en direction des lumières mouvantes et des montagnes au-delà, en direction du Mexique.


  Il chevaucha un moment en silence. Puis le rythme du pas de la jument se mit à jouer avec ses nerfs, à simplifier le cours de ses pensées. Il prit une profonde inspiration, savourant le parfum de résine, de cèdre, d’aiguilles de pin, du vent montant de la vallée, et doucement, discrètement, à l’attention de lui-même, de la jument et des arbres qui défilaient lentement autour d’eux, il se mit à chanter :


   


  Oh, je retourne… dans mon vieux Mexique…


  Ses longhorns… ses cactus et leurs piques…


  Je retourne là… où les balles sifflent fort…


  Et je suivrai cette route… jusqu’à… ma… mort…


   


  Derrière lui se dressaient les montagnes obscures. Loin au-dessus, dans un espace et un temps immémoriaux, les étoiles scintillantes dansaient au rythme d’un tambour cosmique.


  Quatrième partie

  

  L’INCONNU


  “Au quatrième jour vint la vengeance…”
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  Scissors Canyon, Nouveau-Mexique


  HINTON avait bu trois tasses de café noir corsé au Comb’s, un établissement près du col au sommet – une grotte illuminée en pleine nuit, somptueuse et belle avec ses néons, son chrome, son plastique, son cuir rouge et, derrière le comptoir, ses serveuses blondes originaires de villes comme Lubbock ou Little Rock, un endroit spacieux et flambant neuf avec du café, des chauffeurs routiers et des cartes postales humoristiques ; quelqu’un ne cessait de passer la chanson Haul Off & Love Me One More Time sur le juke-box – et pourtant, malgré le café, la lumière éclatante et la musique entraînante, quand il était ressorti il s’était senti engourdi, perdu dans un brouillard, malade au plus profond de son estomac, et fatigué, terriblement fatigué, brisé en mille morceaux à l’intérieur : il s’était senti pareil à un vieux sac d’ordures. Et ses paupières étaient lourdes, tombaient, comme si quelqu’un avait déjà déposé dessus les pennies des défunts. Il y pensait, à tout ça, au sommeil…


  Il croisait sans cesse des voitures, paire après paire de phares éblouissants et désincarnés – une succession incessante. Il pensait…


  Un léger halo rouge apparut soudain, sans qu’il comprenne comment, juste devant son pare-chocs gauche. Son cœur bondit, paniqué, il braqua le volant et fit une embardée à gauche ; il aperçut brièvement des objets s’envoler à sa droite – une pile de rondins, le pick-up, un visage blanc et effaré levant les yeux derrière la vitre de l’habitacle – et il parvint à passer sans dommage : rien d’autre, devant lui, qu’un éparpillement de phares arrière rouges et un défilé de phares jaunes qui approchaient à sa gauche, passaient en sifflant comme des missiles.


  Haletant, il passa une main tremblante sur ses yeux. Trop chaud, peut-être ; il baissa la vitre et laissa l’air nocturne glacial s’engouffrer, se réveilla totalement sous le choc. Efficace mais sacrément trop froid ; il remonta la vitre, cilla et hocha la tête. Il savait qu’il devait s’arrêter, dormir, mais il ne lui restait que trente kilomètres à parcourir, et un bon lit chaud l’attendait au bout… Il y arriverait.


  Il doubla un autre pick-up et une voiture avant de se rendre compte qu’il roulait bien trop vite, les quarante tonnes d’acier et de fer dévalaient une pente bien plus forte qu’elle n’y paraissait. Il jeta un coup d’œil au compteur : cent vingt kilomètres à l’heure. Il leva le pied de l’accélérateur, appuya à plusieurs reprises sur la pédale de frein ; le semi-remorque ralentit progressivement, cent dix kilomètres à l’heure, cent, quatre-vingt-quinze. Il cilla une fois encore, regarda la pression de ses freins à air : vingt-cinq kilos – ça irait.


  Il essayait de se retenir de penser à elle. Une passion vaine. Il était déjà bien assez malade, pourquoi alimenter son malheur ? Ça n’avait aucun sens. C’était idiot. Elle n’était même pas jolie… même pas. Gentille, mais rien d’une femme glamour. Il avait d’autres sujets d’inquiétude, des sujets plus importants. Cette fille est loin, s’admonesta-t-il, loin, tu ne la reverras jamais plus. Elle a disparu, oublie-la… Tulsa, Oklahoma City, Amarillo… Tu ferais mieux de l’oublier complètement, mon triste ami…


  Un courant glacé souffla sur ses nerfs : il rêvait. Il cilla, secoua la tête tandis que son cœur battait à tout rompre, hésitait, puis retombait. La route était encore là, elle se déroulait devant lui, et il doublait à nouveau des voitures, trois d’un seul coup. Il jura à voix basse ; le compteur indiquait cent trente-cinq kilomètres à l’heure. Cent trente-cinq ! Il ralentit, appuya plusieurs fois sur la pédale de frein jusqu’à redescendre à quatre-vingt-quinze.


  L’autoroute, avec ses quatre voies, dessinait une large courbe autour de la montagne ; Hinton avait vaguement conscience des immenses formes noires qui le surplombaient de chaque côté – cet autre monde, l’obscurité, le froid, le vent vide et sauvage hurlant sur les rochers, les cactus, entre les colonnades de la forêt. Il frissonna, bien que le chauffage sous le tableau de bord bourdonnât et laissât échapper un flot continu d’air chaud, soufflé par le moteur.


  Le flux des voitures coulait toujours vers lui, avec leurs phares éblouissants, fonçait à côté de lui dans un bruit de métal sifflant et de caoutchouc brûlant.


  Une courbe d’autoroute, à nouveau : il aperçut la ville. Elle était étendue là, à des kilomètres derrière l’entaille noire du canyon, un lit doux et scintillant de lumière enveloppé de pénombre. Hinton se détendit à nouveau, songea à son propre lit chaud et propre, au repos – il dormirait plusieurs jours d’affilée, si l’envie lui prenait. Plusieurs jours d’affilée, Dieu lui en était témoin – qui l’en empêcherait ? Ses paupières se faisaient lourdes. Dormir, pensa-t-il, dormir, dormir, rêver à la fille…


  Des ampoules rouges de freins s’allumèrent devant lui, s’allumèrent et vibrèrent dans le noir. Il releva brusquement la tête, ses yeux s’ouvrirent d’un coup, il braqua le volant et contourna les lumières rouges par la gauche, s’engagea sur la voie intérieure. Il était ébloui par les phares des voitures en face. Ébloui – et il crut soudain rêver : il vit un cheval sur la chaussée devant lui, qui tournait et tournait sur lui-même, et un homme ou un démon sur le dos de la monture, qui le fouettait de son chapeau. Le pied d’Hinton plongea sur la pédale de frein ; il tira le volant de toutes ses forces, entraîna le camion plus loin vers la gauche, sur la voie à contresens. Il entendit un cri, violent et inhumain, et comme un léger heurt contre son pare-chocs droit – il ne voyait plus rien d’autre que la lumière des phares fleurissant dans l’obscurité. Il braqua encore et tira le camion à droite, retourna sur sa voie, vit une grande auto déraper à côté du semi-remorque, soulever de la poussière et des cailloux sur le bas-côté de l’autoroute. Il roulait vite, trop vite ; il enfonça la pédale de frein, entendit ses pneus hurler et gronder sur l’asphalte. Quarante tonnes à cent vingt kilomètres à l’heure. Trois cents mètres de bras de fer avec la machine géante avant de parvenir à l’arrêter.


  Il serra le frein à main et sauta au bas de la cabine, laissa tourner le moteur, phares allumés. Il se mit à courir, se souvint de quelque chose, retourna à l’habitacle et chercha à tâtons la trousse de premiers secours sous le siège. Il la trouva, la porta dans le creux du coude comme un ballon de football américain, fit volte-face et s’élança sur la route, haletant, ses côtes presque aussitôt tiraillées de douleur. Son esprit était inerte, paralysé, figé de stupeur.


  Il courut, ses chaussures claquant à grand bruit sur l’asphalte ; il entendit le cri, à nouveau, long et violent et terrible. Devant lui, il voyait des lumières à travers la poussière, des voitures qui approchaient, des voitures qui se rangeaient au bord de l’autoroute. Il n’arrivait plus à penser ; il n’essayait pas ; mais une rengaine parasite traversait son esprit, encore et encore, en cadence avec ses pas : Mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu. Il continua à courir.


  Dans le faisceau aveuglant des phares, il vit la silhouette d’un homme étrangement recroquevillée dans un voile brillant de sang noir. Hinton l’atteignit en premier ; l’homme était encore vivant, il respirait de façon convulsive, il haletait et essayait de parler malgré le sang qui lui emplissait la bouche. Hinton passa les mains sous les aisselles de l’homme et le tira aussi délicatement qu’il put, sans soulever ni plier le corps, sur les graviers du bas-côté de la route.


  Une voiture passa en sifflant, des visages blancs le scrutèrent ; puis d’autres, et d’autres encore.


  Des visages, des corps émergèrent de deux voitures garées non loin. Deux hommes et une femme s’approchèrent d’Hinton et scrutèrent, bouche bée, le corps brisé entre ses bras. Dans l’obscurité de l’arroyo en contrebas de la route s’éleva une fois encore le cri, sauvage et terrorisé.


  — Des couvertures, dit Hinton. (Il posa un regard fixe sur les hommes et la femme.) Allez chercher des couvertures, s’il vous plaît. Vite.


  La femme tourna les talons et courut à sa voiture.


  — Je vais appeler une ambulance, dit l’un des hommes.


  — Allez-y, dit Hinton. Et pour l’amour du ciel, dépêchez-vous.


  Les voitures rugissaient sur l’autoroute, l’une après l’autre, à l’infini ; dans chacune d’elles, un visage, deux ou trois les contemplaient d’un regard vide.


  La femme revint avec deux couvertures en laine ; chacune était tissée et ornée de motifs géométriques et colorés navajos. Hinton les prit et les plaça sur l’homme, l’enveloppa et le borda, sa tête et ses épaules posées sur les cuisses du chauffeur. Il baissa le regard, vit le visage d’un jeune homme, blanc comme de la cire, une barbe d’une semaine, un nez aquilin et deux yeux stupéfaits, vagues, rivés sur lui.


  — Ça va aller, mon pote, dit Hinton. Restez tranquille.


  Il glissa la main sous la couverture et desserra les vêtements de l’homme ; il sentit la cartouchière, puis le revolver. Il les laissa là, cachés sous la laine.


  Le jeune homme essaya de parler. Ses lèvres bougèrent, il déglutit et s’étrangla.


  — Restez tranquille, l’ami, dit Hinton en lui soulevant la tête.


  Il sortit un mouchoir de sa poche de pantalon, essuya le sang, la sueur et la poussière sur le visage du jeune homme.


  En contrebas, le cheval cria.


  — Pourquoi ne pas le mettre dans une voiture ? demanda la femme.


  Elle portait un jean et un pull élimé. Son visage était rude, tanné, un visage du sud-ouest qu’accompagnait une intonation typique de la région : douce, lente, traînante.


  — Vaut mieux pas essayer de le déplacer, dit Hinton. Je crois qu’il a le dos cassé.


  Une voiture de la police d’État s’arrêta derrière eux, le dôme rouge du gyrophare sur le toit tournant et clignotant. Un homme descendit du véhicule, l’autre resta dedans, il parlait dans le micro d’une radio à ondes courtes.


  Le policier s’agenouilla à côté d’Hinton et détailla le visage de la victime, pâle et en nage.


  — On est en train d’appeler une ambulance. Il est encore vivant ?


  — Bien sûr, répondit Hinton. Bien sûr, qu’il est encore vivant.


  Le jeune homme ouvrit à nouveau la bouche, essaya de parler.


  — Paul, dit-il d’une voix rauque. Viens…


  — Il est vraiment méchamment blessé ? demanda le policier.


  — Je sais pas, franchement. Je crois qu’il a la colonne vertébrale cassée, peut-être pire. Il saigne à l’intérieur.


  — Ah ouais ? Il est sous le choc, aussi, dit le policier. Regardez-moi ce visage blanc. Il faut peut-être que vous lui baissiez un peu la tête.


  — Mais il saigne trop, dit Hinton. Il étouffait dans son propre sang quand je l’ai trouvé.


  — Bon… (Le policier haussa les épaules.) Bien. Vous avez peut-être raison.


  Il regarda la tache de sang sur l’asphalte, la voiture un peu plus loin, la femme qui les surplombait.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, ici ? demanda-t-il à Hinton.


  Hinton hocha bêtement la tête, incapable de parler pendant un moment. Il se lécha les lèvres et parvint à articuler :


  — C’est mon camion, là-bas.


  Le policier jeta un coup d’œil sur la route, vers les lumières grisâtres qui soulignaient les contours de la cabine et de sa remorque.


  — Vous l’avez renversé ?


  Hinton acquiesça.


  Dans l’obscurité en contrebas de l’autoroute s’éleva le bruit d’un corps lourd qui se débattait, à l’agonie parmi les rochers et les buissons ; ils entendirent le cri déchirant et terrorisé.


  — Dieu tout puissant, mais qu’est-ce que c’est ? demanda le policier.


  La femme regarda Hinton. Il dit :


  — C’est son cheval, je pense. Il était à cheval.


  — À cheval ! (Le policier garda un instant le silence.) À cheval, répéta-t-il doucement en observant l’homme dans les bras d’Hinton. Eh bien, voilà, maintenant, on est fixés…


  — Comment ça ?


  — Ce type est recherché. On a remué ciel et terre.


  Le flot de voitures et de camions se déversait sur l’autoroute, continuellement, furieusement, grondant dans la nuit…


  — Quand est-ce que l’ambulance doit arriver ? demanda Hinton.


  — D’ici une dizaine de minutes.


  — Paul, dit le jeune homme. (Du sang coulait de ses narines et à la commissure de ses lèvres.) Paul, dit-il, le souffle court. Où t’es, putain ?


  — Doucement, mon vieux, dit Hinton. Ça va aller. (Il leva les yeux vers le policier.) Faudrait peut-être qu’on l’emmène nous-mêmes à l’hôpital. Vous avez une civière dans votre voiture ?


  — Non, on n’en a pas. (Il se frotta le nez puis regarda ses doigts.) Je sais pas. On n’est pas censés déplacer un homme s’il est bousillé à l’intérieur.


  — Je crois pas qu’il va s’en tirer, sinon, dit Hinton.


  — Vaut mieux attendre. Ils vont arriver d’une minute à l’autre. (Le policier se réajusta dans sa position accroupie, fit passer son poids d’une jambe sur l’autre.) Va falloir que vous fassiez une déposition complète, pour ça, dit-il à Hinton.


  — Bien sûr, je sais. Je vous suivrai au commissariat dès que l’ambulance sera arrivée.


  Une fois encore, le cheval poussa un cri.


  La femme gratta le sol du pied avec agitation.


  — Il faudrait que quelqu’un aille abattre ce cheval, dit-elle.


  — Il est où ? demanda le policier.


  — Au fond de l’arroyo.


  Le policier se leva, tira une lampe torche de son ceinturon et se rendit au bord de l’autoroute, revolver dégainé.


  — Je le vois pas, lança-t-il, dirigeant le faisceau de sa lampe dans la pénombre en contrebas. Ah si, c’est bon.


  Il commença à descendre, glissa un peu sur les graviers épars.


  Dans les bras d’Hinton, le jeune homme bougea avec inconfort et essaya de relever la tête.


  — Paul, dit-il, son regard farouche posé sur Hinton. Faut que tu viennes avec moi. (Il respirait en halètements brefs et saccadés, comme s’il étouffait :) Paul… dit-il. Paul…


  Ses paroles furent interrompues par une série de suffocations alors qu’un sang sombre et épais jaillissait de sa bouche et de ses narines. La femme s’agenouilla près de lui et posa la main sur son corps.


  — Vous inquiétez pas, marmonna Hinton en caressant les cheveux de l’homme. Ça va aller. Tout ira bien.


  De l’arroyo noir s’éleva le cri du cheval, puis une première détonation, et un autre hennissement – tandis que sur la vaste quatre voies à côté d’eux, les voitures rugissaient, sifflaient et tonnaient, acier, caoutchouc et chair, visages sombres derrière les vitres, cœurs battants, mains froides – la folie des hommes et des femmes emmurés dans leurs machines.


  1 Surnom donné à Albuquerque. (Toutes les notes sont des traducteurs.)


  2 Surnom donné à la CIA.


  3 The Trail to Mexico, chanson de cow-boy traditionnelle.


  4 Nom familier des magasins de l’enseigne “Montgommery Ward”.
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