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  À bas tous les rois, excepté le roi Ludd.


  BYRON


  … mais ô mon désert


  ta mort est la seule à m’être insupportable.


  RICHARD SHELTON


  Résistez beaucoup. Obéissez peu.


  WALT WHITMAN


  Maintenant. Ou jamais.


  THOREAU


  sabotage : n.m. … [Fr. < sabot, chaussure en bois + age : se dit des dégâts occasionnés à des machines par des sabots]…
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Prologue :

  Les conséquences


  LORSQUE l’on vient d’achever la construction d’un nouveau pont reliant deux États souverains des États-Unis, il y a discours. Il y a drapeaux, il y a fanfares, il y a rhétorique techno-industrielle amplifiée électroniquement.


  Les gens attendent. Couvert de drapeaux, d’oriflammes et de banderoles fluorescentes, le pont est prêt. Tous attendent l’inauguration officielle, l’oraison finale, la coupure du ruban, l’arrivée des limousines. Peu importe qu’en réalité ce pont soit déjà en service depuis six mois.


  Les files d’automobiles garées en bord de route s’étirent sur un kilomètre et demi au nord et sur un kilomètre et demi au sud, surveillées par les motards de la police d’État, hommes mornes et pondéreux, crissant dans leurs tenues de cuir, raidis par leur casque antiémeute, leur badge, leur lacrymo, leur matraque, leur radio. Fiers, rudes et sensibles défenseurs latéraux des riches et des puissants. Armés et dangereux.


  Les gens attendent. Suant sous le soleil, rôtissant dans les automobiles qui brillent comme des scarabées sous le doux mugissement du soleil. Ce soleil du désert de l’Utah et de l’Arizona, cette infernale sphère de feu plasmique posée là dans le ciel. Cinq mille personnes qui bâillent dans leurs voitures, intimidées par les flics et mortellement bercées par les psalmodies des politiciens. Leurs gamins braillards se chamaillent à l’arrière, les glaces Frigid Queen fondent et dégoulinent sur les mentons, les coudes, créent des Jackson Pollock sur les radicaux monovalents de la sellerie pur skaï. Tous prennent leur mal en patience même si aucun n’en a suffisamment pour écouter les salades que déverse le puissant système de sonorisation.


  Le pont lui-même est une arche d’acier simple, élégante et compacte, aussi concrète que l’énoncé d’une évidence, portant sur son dos un ruban d’asphalte, une voie piétonne, des rambardes, un éclairage de sécurité. Long de 120 mètres, il enjambe un défilé haut de 215 mètres. Le défilé de Glen Canyon. Tout en bas coule le Colorado, dompté, domestiqué à la sortie des boyaux du tout proche barrage de Glen Canyon. Jadis d’une belle teinte rouge et ocre qui lui valut son nom, le fleuve coule désormais vert, limpide et froid, couleur eau de glacier.


  Formidable fleuve. Barrage plus formidable encore. Vu du pont, l’ouvrage présente une vertigineuse paroi concave de béton armé, implacable et mutique. Barrage à gravité, 800 000 tonnes de solidarité solidement ancrées dans le grès navajo qui forme depuis cinquante millions d’années le lit et les murs du canyon. Bouchon, opercule, coin obèse fiché dans la pierre pour canaliser via des vannes et des turbines la force du fleuve hébété.


  Fleuve jadis formidable et désormais fantôme. À 1 500 kilomètres de là, vers l’aval, les âmes des mouettes et des pélicans volettent à l’aplomb du delta asséché. Les âmes des castors remontent le courant en se glissant, nez en avant, sous la surface dorée par l’ocre du limon. Les grands hérons allaient jadis se poser, pattes pendouillant, légers comme des moustiques, sur les bancs de sable de l’estuaire. Les tantales craquetaient dans les peupliers. Au fond des canyons, les cerfs en arpentaient les berges. Aigrettes neigeuses parmi les tamaris, et leurs plumes qui ondulent dans la brise du fleuve…


  Les gens attendent. Le discours continue. Innombrables bouches rondes, discours unique, et presque pas un seul mot intelligible. On dirait qu’il y a des fantômes dans les circuits. Les haut-parleurs noir anthracite qui se sont épanouis comme des fleurs sur les réverbères en cou d’oie, à neuf mètres du bitume, mugissent comme des Martiens. Un magma de sens, tout en couinements et caquètements de poltergeists technotroniques, phrases étranglées et cadences en fibrillation, persiste néanmoins à jaillir en rugissant de la sono pour porter haut et fort le beuglement creux de l’AUTORITÉ :


  … notre fier État de l’Utah [bliiiiiip !] heureux de la chance qui m’est offerte [schronk !] de participer à l’inauguration de ce superbe pont [bliiiiiit !] nous relie à ce grand État qu’est l’Arizona, qui connaît la plus forte croissance [yiiiiiiiiiiiinnnnnnnnng !] pour contribuer à promouvoir et garantir une croissance soutenue ainsi que le développement [rrokk ! yokk ! yiiiinnnng ! niiiinnnnnnng !] ne pourrait me ravir davantage, monsieur le Gouverneur, que cette somptueuse occasion [rronk !] de nos deux États [blonk !] par ce barrage phénoménal…


  Attente, attente. Loin dans la file de voitures, hors de portée de laïus et de vue de tout flic, un klaxon tonne. Et tonne encore. Son d’un unique klaxon qui tonne. Un motard en uniforme démarre sa Harley en râlant, et remonte la file. Le klaxon cesse.


  Les Indiens aussi regardent et attendent. Assemblée sur un versant dominant la grand-route, côté Réserve du fleuve, une congrégation informelle de Navajos, Hopis, Utes et Païutes se prélasse à l’ombre de ses pick-up flambant neufs. Les hommes et les femmes boivent du Tokay, les essaims d’enfants boivent du Pepsi-Cola ; tous mâchonnent des sandwiches à la mayonnaise, enrobés de Kleenex, confectionnés dans du pain de mie Wonder, Rainbo ou Holsum. Nos nobles frères rouges ont les yeux fixés sur la cérémonie du pont, mais leurs oreilles et leurs cœurs sont avec Merle Haggard, Johnny Paycheck et Tammy Wynette qui hurlent dans les enceintes des autoradios syntonisés sur la station K-A-O-S – Kaos ! – qui émet de Flagstaff, Arizona.


  Les citoyens attendent ; contre les micros, dans le câblage hanté, via les haut-parleurs pourris, les voix officielles persistent à ronfler encore et encore. Milliers d’humains blottis dans leurs automobiles, moteur au ralenti, chacun brûlant d’être le premier à se libérer pour franchir l’arche d’acier, rouler sur ce pont au tracé aérien qui enjambe si gracieusement le canyon, au-dessus du vide où volent les hirondelles.


  Deux cent dix mètres de surplomb. Il est difficile de se représenter le sens d’une telle chute. Le fleuve coule et bouillonne entre les rocs si loin en bas que son rugissement est un soupir qu’une brise légère emporte lorsqu’il parvient en haut.


  Le pont lui-même est dégagé, vide, à l’exception de la grappe de notables plantée juste au milieu, de la poignée de dignitaires agglutinés autour des microphones et de la barrière symbolique que forme un ruban rouge, blanc et bleu, tendu entre les deux rambardes. Les Cadillac noires sont garées aux deux bouts. Derrière les voitures officielles, des barrières en bois et des patrouilles de motards tiennent les masses à l’écart.


  Loin au-delà du barrage, du réservoir, du fleuve et du pont, loin au-delà de la ville de Page, de la grand-route, des Indiens, des humains et de leurs chefs, s’étend le désert pourpre. Qui cuit sous le féroce soleil de juillet – la température au niveau du sol doit approcher les 65° Celsius. Toutes les créatures sensées restent tapies à l’ombre ou laissent passer la chaleur du jour bien enterrées dans la relative fraîcheur du sous-sol immédiat. Aucun humain ne vit dans cette aridité rose. Il n’y a rien là qui arrête l’œil, l’empêche de se projeter loin, toujours plus loin, sur des lieues et des lieues de roche et de sable jusqu’aux parois verticales de la butte, de la mesa, du plateau qui forme le trait d’horizon à 80 kilomètres de là. Rien ne pousse ici que de rares touffes de blackbrush et bouquets de cactus, avec, çà et là, un genévrier rachitique aux ramures torses et angoissées. Un peu de navet de prairie, un peu de liane à serpent. Rien d’autre. Rien ne bouge hormis un pâle tourbillon, une titubante petite tornade de poussière qui s’effondre en une ultime embardée contre une colonne de pierre. Rien n’est là pour observer cette fin hormis un vautour planant dans les thermiques à 900 mètres de haut.


  S’il y avait quelqu’un pour l’observer, ce vautour semblerait seul dans l’immensité du ciel. Mais il ne l’est pas. Hors de vue des plus acérés des yeux humains, mais mutuellement visibles, d’autres vautours attendent en planant paresseusement dans l’air chaud. Que l’un d’entre eux descende, ayant repéré quelque chose de mort ou de mourant sur le sol, et tous les autres suivront, de toutes parts et de nulle part, pour s’assembler, cou courbé et yeux ombrés, autour du corps de l’être aimé.


  Mais revenons au pont : flétries mais ferventes, les fanfares lycéennes unies de Kanab, Utah et Page, Arizona, se lancent maintenant dans une fougueuse interprétation de Shall We Gather at the River ?, suivie de notre Stars and Stripes Forever. Silence. Applaudissements polis, sifflets, hourras. La foule fatiguée sent que la fin est proche, que l’on va bientôt ouvrir le pont. Les gouverneurs de l’Arizona et de l’Utah s’avancent de nouveau, replets et joviaux, en chapeau de cow-boy et bottes pointues. Ils brandissent chacun une paire de ciseaux dorés géants qui éclate sous le soleil. Des ampoules de flashs superflus explosent, les caméras de télévision enregistrent l’histoire en train de se faire. Alors qu’ils s’approchent du ruban médian, un ouvrier surgit hors de la foule des spectateurs et se précipite pour y procéder à quelque réagencement de dernière minute sûrement aussi crucial qu’imperceptible. Il porte un casque de chantier jaune orné des décalcomanies emblématiques de sa classe : drapeau américain, tête de mort et fémurs croisés, Croix de Fer. Au dos de sa salopette crasseuse, cousu en lettres nettes, s’étale le slogan L’AMÉRIQUE : TU L’AIMES OU TU LA QUITTES. Une fois sa tâche finie, il se hâte de regagner sa juste et petite place parmi la foule.


  Moment-clé. La populace se prépare à lâcher un cri de joie ou deux. Les conducteurs regagnent leur véhicule en toute hâte. Bruit de Grand Prix, moteurs qui vrombissent, compte-tours dans le rouge.


  Mots de la fin. Un peu de silence, je vous prie.


  — Allez-y, mon vieux. Coupez ce foutu truc.


  — Moi ?


  — Faites-le ensemble, s’il vous plaît.


  — Je croyais que vous aviez dit…


  — D’accord, j’ai pigé. Reculez-vous. Ça va comme ça ?


   


  La foule qui s’étirait le long de la route n’eut pour l’essentiel qu’une piètre vue de ce qui arriva ensuite. Mais les Indiens en haut de la colline le virent très bien. Tous en tribune d’honneur. Ils virent le nuage de fumée noire que crachèrent les deux bouts coupés du ruban. Ils virent les crépitements d’étincelles fuyants qui s’ensuivirent alors que ce même ruban se consumait comme une mèche, filant vers chaque rambarde. Et lorsque les dignitaires reculèrent, les Indiens virent le grand spectacle pyrotechnique inopiné que ces huiles n’allaient pas tarder à fuir à toutes jambes. Le dais de banderoles disparut sous une explosion de chandelles romaines, roues de Catherine, pétards chinois et feux de Bengale. Les spectateurs et officiels qui évacuaient le pont vers la rive la plus proche furent poursuivis par une traînée de feux follets courant le long des garde-corps. Des fusées gagnèrent le ciel et explosèrent, des comètes d’argent, des bombes et des pétards M-80 explosèrent. Des derviches de fumée et de feu tourbillonnèrent, des chaînes à effet mitraillette tressautèrent comme des fouets fumants, claquant, pétaradant, cinglant vers les talons du gouverneur. La foule en liesse hurlait : elle prenait ça pour une apothéose.


  À tort. L’apothéose restait à venir. Soudain le milieu du pont s’éleva, comme sous l’effet d’un uppercut, et se fractura en zigzag. Par cette cassure absurde, brisée comme un éclair, un voile de flammes rouges s’éleva vers le ciel, aussitôt suivi par une énorme éructation, par un tonitruant éternuement trémulé de très gros explosif qui secoua le grès monolithique des parois du canyon. Le pont s’ouvrit alors comme une fleur, nul lien physique n’appariant plus ses deux sections disjointes. Des pans et des fragments commencèrent à fléchir, ployer, se tordre puis tomber, détendus, dans l’abîme. Quelques objets non fixés – une paire de ciseaux dorés, une clef à molette, deux ou trois Cadillac vides – glissèrent sur l’affreuse déclivité de la chaussée en dépression et se jetèrent dans le vide en tournoyant lentement. Ils mirent du temps à choir, et lorsqu’ils s’écrasèrent enfin sur la roche et dans le fleuve tout en bas, le bruit de leur impact, arrivant bien après, fut tout juste perçu par les ouïes les plus attentives.


  Le pont n’était plus là. Les fragments ratatinés encore scellés de chaque côté dans le grès du canyon pendouillaient l’un vers l’autre comme deux doigts flasques caressant l’idée de se toucher mais manquant de volonté pour le faire. Alors que le dense plumet de poussière produit par la catastrophe s’élevait en s’étalant au-dessus du plateau, des pans entiers d’asphalte et de ciment, des fragments et rognures d’acier et de fers à béton continuaient, en un mouvement inverse, de choir pour s’écraser 215 mètres plus bas dans les eaux souillées mais paisibles du fleuve.


   


  Côté Utah du canyon, un gouverneur, un ingénieur de la voirie et deux gros bonnets du département de la Sécurité publique fendaient la foule en direction des limousines rescapées. Furieux, visage fermé, ils colloquaient en marchant.


  — Ce sera leur dernière plaisanterie, gouverneur, je vous le promets.


  — J’ai l’impression d’avoir déjà entendu cette promesse, crâne d’œuf.


  — On vient seulement de m’affecter à cette affaire, monsieur.


  — Et alors ? Vous faites quoi, maintenant ?


  — Nous sommes sur leurs talons, monsieur. Nous savons qui ils sont, comment ils opèrent et quelle sera leur prochaine cible.


  — Mais pas où ils sont.


  — Non monsieur, pas à l’heure qu’il est. Mais l’étau se resserre.


  — Et ce sera quoi, leur putain de prochaine cible ?


  — Vous n’allez pas me croire.


  — Dites toujours.


  Le colonel Crâne d’œuf pointe un doigt vers l’est. Vers cette chose.


  — Le barrage ?


  — Oui monsieur.


  — Non, pas le barrage.


  — Si monsieur, nous avons de bonnes raisons de le croire.


  — Pas le barrage de Glen Canyon !


  — Je sais que ça paraît dingue. Mais c’est leur prochaine cible.


   


  Pendant ce temps, haut dans le ciel, le seul vautour visible trace d’amples cercles ascendants et solitaires, plus haut, toujours plus haut, en contemplant la paix qui règne en bas. Il baisse les yeux vers le barrage, parfait. Il voit à son aval le fleuve vivant et à son amont la masse bleue d’eau bloquée, ce réservoir placide où les bateaux de plaisance glissent comme des araignées d’eau. Il voit, en cet instant même, deux amateurs de ski nautique aux cordes emmêlées qui luttent contre la noyade. Il voit l’éclat de métal et de verre renvoyé par la piste d’asphalte où d’interminables files d’automobiles fumantes se serrent pour ramper jusqu’à chez elles à Kanab, Page, Tuba City, Panguitch et autres lieux plus lointains. Il remarque au passage la sombre gorge du canyon principal, les moignons déchiquetés d’un pont, la haute colonne jaune de fumée et de poussière qui continue à monter, lentement, depuis les profondeurs du gouffre.


  Signal de fumée solitaire, symbole muet de la calamité, immense point d’exclamation inaudible et stupéfiant qui hurlerait surprise !, le plumet de poussière demeure en suspension sur le plateau stérile, pointant en haut vers l’éden, en bas vers le lieu de la fracture primale, de la perte des connexions, la scène où non seulement l’espace mais aussi bien le temps ont fini par craquer. Où ils churent. Chutèrent, luttèrent. Rechutèrent. S’écoulèrent et se fondirent. Puis s’effondrèrent.


  Sous l’œil du vautour. Pour qui cela ne signifie rien. Rien à manger. Sous l’ultime, le plus lointain de tous les yeux, cette lueur de plasma sur l’horizon occidental, parfaitement au-delà de toute conséquence en poussière ou azur, parfaitement égal…
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  1

  
Les origines I :

  A.K. Sarvis, docteur en médecine


  AVEC son dôme chauve moucheté, son visage sauvage et toute la noblesse sévère d’un Sibelius, le Dr Sarvis était en tournée nocturne sur un banal programme de réhabilitation de quartier, occupé à brûler des panneaux publicitaires au bord de la grand-route – l’US 66, vouée à se faire dévorer par l’Autobahn Superrapide de la Superpuissance. Son mode opératoire était simple et d’une finesse chirurgicale. Il prenait son jerrycan de cinq gallons d’essence, en aspergeait les pieds et tout autre membre étançonnant les cibles élues, puis craquait une allumette. On devrait tous avoir un hobby.


  Dans la lumière dansante mais crue qui s’ensuivait, on pouvait alors le voir regagner tranquillement sa Lincoln Continental Mark IV stationnée à proximité, le jerrycan vide tapant contre ses jambes nonchalantes. Grand, pondéreux, broussailleux comme un ours, il projetait une ombre des plus impressionnantes sur l’aride paysage de bouteilles de whiskey cassées, figuiers de Barbarie, cactus cholla, vieux pneus et fragments de gomme déchiquetée. Dans la rouge lumière des flammes, ses petits yeux rouges brûlaient d’une flamme rouge féroce bien à eux, parfaitement assortie à la braise rougeoyante du cigare qu’il serrait entre ses dents : trois bulbes rouges ignés et fanatiques qui transperçaient la nuit. Il s’arrêta pour admirer son œuvre :


  SALUT À TOI L’AMI


  BIENVENUE À ALBUQUERQUE, NOUVEAU-MEXIQUE


  CŒUR NÉVRALGIQUE DU PAYS DES MERVEILLES


  Les phares des voitures glissaient sur lui. Des klaxons moqueurs beuglèrent alors que de jeunes acnéiques à peau grasse et testicules non encore descendus filaient en Mustang, Impala, Stingray et Coccinelle customisées, équipé chacun d’une amoureuse outrageusement mascarisée, fichée pelvis contre pelvis sur les genoux du conducteur, de sorte que, vues par leur pare-brise arrière, les silhouettes découpées par les phares des véhicules roulant dans l’autre sens, ces voitures semblaient conduites par un unique occupant doté – anomalie – de deux têtes ; d’autres amantes stridentes passaient en trombe, juchées aine contre fesse à l’arrière des biplaces de choppers Kawasaki 880 cm3 à échappement pétaradant – autre cadeau, comme le hara-kiri, les kamikazes, le karaté et la vigne kudzu, offert par le peuple amical qui nous donna (vous vous rappelez ?) Pearl Harbor – qui, dans leur éructation d’étincelles et de fragments de cylindres, déchiraient feue la vaste quiétude de la nuit du Sud-Ouest en rugissant comme des démons technologiques souffrant de paralysie spastique.


  Personne ne s’arrêta jamais. Sauf la police de la route qui arriva promptement sur site quinze minutes trop tard, signala par radio à un préposé blasé du central un incendie de panneau publicitaire sans cause apparente, puis s’extirpa de son véhicule, tenant un extincteur entre ses mains gantées, pour se mettre en tâche de faire ployer les flammes quelques instants par projections répétées de piètres postillons de chlorure de sodium (“mouille plus que l’eau” parce qu’il adhère mieux, comme la mousse de savon) sur le bûcher. Action vaillante mais vaine. Desséchés par des mois, parfois des années de vents et d’air assoiffés du désert, le pin et le papier du plus auguste, du plus magnifique des panneaux publicitaires imploraient une combustion rapide par toutes leurs molécules, se drapaient dans le feu avec la folle lascivité, avec l’intensité furieuse d’amants en pleine fécondation. Feu récurant, flamme purificatrice devant quoi le pyromane plutonique à cœur d’amiante ne peut que s’incliner et dire une prière.


  Entre-temps Doc Sarvis avait redescendu la pente friable de l’accotement sous les éclatantes enflures des flammes de son petit boulot, jeté son jerrycan dans le coffre de sa voiture, claqué le capot – où un caducée argenté scintille sous l’illumination incendiaire – avant de laisser sa carcasse choir sur le siège avant, à côté de son chauffeur.


  — Au suivant ? dit-elle.


  D’une pichenette, il jeta le mégot de son cigare dans le fossé par la fenêtre ouverte – sa trajectoire ignée demeure un instant suspendue dans la nuit, luisance rétinienne persistante en forme d’arc-en-ciel, ultimes postillons d’étincelles marquant la chute et l’emplacement du trésor – puis défit l’emballage d’un autre Marsh-Wheeling sans que ses fameuses mains de chirurgien trahissent le moindre tremblement.


  — On va faire le côté ouest, dit-il.


  La grosse voiture roula en un murmure de moteur, écrasant les canettes vides et les assiettes de pique-nique éparpillées sur le bas-côté, roulements à billes glissant dans leur graisse servile, pistons oints allant et venant dans la ferme mais douce étreinte de leurs cylindres, imprimant leur mouvement à la tige, puis au vilebrequin, puis à l’arbre de transmission et enfin à l’essieu via le scrotal carter de différentiel, pour offrir leur puissance à chacune des roues motrices.


  Ils progressaient. Plus exactement, ils avançaient, prudents et silencieux, vers les néons nerveux, vers les spasmes anapestiques du rock, vers l’apoplexie du roll d’un samedi soir à Albuquerque, Nouveau-Mexique. (On vendrait son âme immortelle pour être un Américain le temps d’un samedi soir en ville.) Ils descendirent Glassy Gulch vers les hautes tours de la finance qui luisaient comme des blocs de radium sous le smog rose orange de l’éclairage urbain.


  — Abbzug ?


  — Doc ?


  — Je t’aime, Abbzug.


  — Je sais, Doc.


  Ils passèrent devant un funérarium en patrimoniale brique d’adobe brûlée : Pompes funèbres Strong-Thorne – “Ô mort, où est ton dard ?” Plonge ! Plonge sous le viaduc du train de Santa Fe (la Sainte Foi) – “Vive Santa Fe, vive Santa Fe !”


  — Ah, soupira le docteur, c’est bon, ça. C’est bon…


  — Ouais, mais ça me gêne pour conduire, si tu permets.


  — El Mano Negro frappe de nouveau.


  — Ouais, Doc, d’accord, mais tu vas nous faire avoir un accident et ma mère te traînera en justice.


  — C’est vrai, dit-il, mais ça le vaut.


  Passés les motels de stuc et tuiles espagnoles d’avant-guerre des marges occidentales de la ville, ils arrivèrent sur un pont long et bas.


  — Arrête-toi là.


  Elle s’arrêta. Doc Sarvis posa un regard rêveur sur le fleuve, le Rio Grande, le fleuve superbe du Nouveau-Mexique, dont les eaux sombres et complexes scintillaient des lumières de la ville reflétées par les nuages.


  — Mon fleuve, dit-il.


  — Notre fleuve.


  — Notre fleuve.


  — Il faut la faire, cette randonnée fluviale.


  — Bientôt, bientôt. (Il lève un doigt.) Écoute…


  Ils écoutèrent. En bas, le fleuve marmonnait quelque chose, une sorte de message : Venez suivre mon cours, Docteur, à travers les déserts du Nouveau-Mexique, par les canyons de Big Bend et jusqu’à la mer, jusqu’au golfe des Caraïbes, là-bas, là-bas où toutes ces jeunes sirènes t’attendent, t’appellent, agitant les couronnes d’algues dont elles brûlent d’orner ton crâne dégarni, Ô Doc. Vous êtes là ? Doc ?


  — Allez, roule, Bonnie. Ce fleuve aggrave ma mélancolie.


  — Et tes tendances à l’autoapitoiement.


  
    
      
    
  


  — Mon impression de déjà-vu.


  — Ouais.


  — Mein Weltschmerz.


  — Ton Welt-schmaltz(1). Tu l’adores.


  — Bah… (Il attrapa l’allume-cigare.) Ça, qui peut le dire ?


  — Oh, Doc. (Elle regarda le fleuve, elle démarra, elle regarda la route, elle lui tapota le genou.) Arrête de penser à tout ça.


  Doc acquiesça et pressa l’embout brûlant contre son cigare. Le rougeoiement de la résistance et les douces lumières du tableau de bord donnaient à son imposant visage ossu, chauve mais barbu, une dignité tout en rudesse. Il ressemblait à Jean Sibelius en sourcils et moustaches, dans la pleine vigueur de sa quarantaine créatrice. Sibelius était mort à quatre-vingt-dix ans. Il en restait donc quarante-deux et demi à Doc.


  Abbzug l’aimait. Pas énormément, peut-être, mais suffisamment. C’était une vraie dure du Bronx, mais elle savait être aussi douce qu’un bon apfelstrudel quand il le fallait. Sa voix, cette classique voix râpeuse d’Abbzug, pouvait vous mettre les nerfs à vif quand elle était d’humeur querelleuse, mais des baisers, des bonbons ou un rien de ruse parvenaient d’ordinaire à adoucir les plus âpres de ses accents du ghetto. Bien que d’une vivacité vipérine, sa langue (trouvait-il) était aussi onctueuse qu’une lampée de vin Mogen David.


  Sa mère aussi l’aimait. Évidemment, sa mère n’avait pas le choix. Elle était payée pour.


  Sa femme l’avait aimé, plus qu’il ne le méritait, plus que le simple réalisme n’aurait dû le permettre. Avec le temps, avec suffisamment de temps, elle aurait pu en guérir. Ses enfants étaient tous adultes, et séparés de lui par l’étendue d’un continent.


  Les plus gentils de ses patients avaient de l’affection pour lui mais ne payaient pas toujours leurs consultations. Il avait de bons amis, quelques copains de poker parmi les membres du Comité démocrate du comté, quelques collègues de boisson à la clinique, quelques voisins dans le quartier des Heights. Personne de proche. Ses rares amis proches se faisaient apparemment toujours muter au loin, ne revenaient que rarement, et les liens de leur affection n’étaient pas plus solides que le tissu des échanges de courrier, qui s’effiloche et se fane.


  Il était de ce fait fier et reconnaissant d’avoir une nurse et amie de la trempe de Bonnie Abbzug à ses côtés, ce soir-là, alors que leur automobile noire grimpait vers l’ouest sous le chatoiement rosâtre de la capsule d’air individuelle de la ville, au-delà des dernières stations Texaco, Arco et Gulf, au-delà de l’ultime Wagon Wheel Bar, pour bientôt pénétrer dans le vaste désert. Haut sur le plateau de la mesa occidentale, près des volcans éteints, sous le ciel étoilé flamboyant, aveuglant, ils s’arrêtèrent devant une enfilade de panneaux sans défense au bord de la grand-route. Le temps était venu d’élire une nouvelle cible.


  Doc Sarvis et Bonnie Abbzug les considérèrent l’un après l’autre. Ils étaient si nombreux, si innocents, si vulnérables, alignés, offerts, immobiles dans leur clameur visuelle. Choix difficile. L’armée ?


  LE CORPS DES MARINES


  FABRIQUE DES HOMMES


  Pourquoi il fabrique pas des femmes ? demanda Bonnie. Ou bien le slogan du syndicat des camionneurs ?


  SI LES CAMIONS S’ARRÊTENT


  L’AMÉRIQUE S’ARRÊTE


  Halte aux menaces. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire, espèces de sales petits bâtards. Il jeta un coup d’œil du côté du politique :


  N’AYEZ PAS PEUR D’AVOIR RAISON


  REJOIGNEZ LA JOHN BIRCH SOCIETY !


  Mais sentit une préférence pour l’apolitique :


  PASSEZ UNE BONNE JOURNÉE


  NOUS SOMMES TOUS DANS LE MÊME BATEAU


  Le Dr Sarvis les aimait tous, mais il éprouvait un vague sentiment de futilité à l’égard de son hobby. Ces derniers temps, il s’y adonnait plus par routine que par conviction. Un destin supérieur les appelait, lui et Bonnie Abbzug. Cet index, dans ses rêves, qui lui faisait signe de le suivre.


  — Bonnie… ?


  — Oui ?


  — Alors ?


  — Ça serait dommage que tu n’en fasses pas un autre, Doc. Maintenant qu’on a fait tout ce chemin. Tu le regretteras si tu ne le fais pas.


  — Bien parlé. Je prends lequel ?


  Bonnie en pointa un.


  — J’aime bien celui-là, dit-elle.


  — Excellent choix, dit-il.


  Il sortit de la voiture et alla ouvrir le coffre en trébuchant sur la communauté de boîtes de conserve et de buissons roulants qui formait l’écosystème des bords de route. Derrière les clubs de golf, la roue de secours, la tronçonneuse, la caisse de bombes de peinture, le cric et le jerrycan vide, il attrapa un autre jerrycan, plein. Puis referma le coffre. Sur son pare-chocs arrière s’étalait un autocollant lumineux qui clamait, en rouge, blanc et bleu luisant : ARMÉNIEN ET FIER DE L’ÊTRE !


  La voiture de Doc arborait d’autres talismans autocollants – l’homme était gravement décalcomaniaque – conçus pour éloigner le mal : le caducée de médecin, un drapeau américain à chaque coin du pare-brise arrière, un drapeau à franges dorées pendu à l’antenne de radio, un autocollant, dans un coin du pare-brise, affichant sa qualité de “MEMBRE DE L’ACTION – AMÉRICAINS CONTRE TOUTE INSULTE À L'ORDRE NATIONAL” et dans l’autre coin, l’aigle de la National Rifle Association assorti de son traditionnel adage : FICHEZ LES COMMUNISTES, PAS LES ARMES À FEU.


  Regardant à droite, puis à gauche, ne prenant aucun risque, strict et sévère comme un pape, chargé de son jerrycan d’essence et de ses allumettes, le Dr Sarvis se fraya un chemin entre les buissons, les tessons, les guenilles et les canettes de bière du bas-côté, ces futilités tragiques et orphelines des routes américaines, puis gravit l’accotement vers l’objet élu de sa pyromanie :


  LE PAIN COMPLET WONDER


  12 ATOUTS POUR UN CORPS SAIN ET SOLIDE


  Menteurs !


  Pendant ce temps, en bas, sa Bonnie l’attendait au volant de la Lincoln, moteur tournant, prête pour la fuite. Les camions et les voitures filaient sur la route en mugissant, leurs phares captant brièvement le visage de la jeune femme, ses yeux violets, son sourire, ainsi que l’autre autocollant du pare-chocs de Doc, celui qui affrontait l’avenir : DIEU BÉNISSE L’AMÉRIQUE. SAUVONS-EN UN PETIT BOUT.
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Les origines II :

  George W. Hayduke


  GEORGE Washington Hayduke, forces spéciales, Vietnam, nourrissait une colère. Après deux années passées dans la jungle vietnamienne à faire naître des bébés montagnards et éviter les hélicoptères (car les gars là-haut crachaient leurs dum-dums démentes par salves de trente à la seconde sur tout ce qui bougeait : poulets, buffles d’eau, cultivateurs de riz, reporters de guerre, Américains perdus, infirmiers des bérets verts – tout ce qui respirait) et une autre comme prisonnier des Viêt-cong, il avait regagné le Sud-Ouest américain de ses souvenirs pour constater qu’il n’était plus celui de ses souvenirs, qu’il n’était plus ce désert clair et classique, ce ciel pellucide qu’il parcourait en rêve. Quelqu’un ou quelque chose était en train de tout transformer.


  La ville de Tucson, d’où il venait, où il revint, était désormais cernée par une ceinture de silos à missiles balistiques intercontinentaux Titan. Le désert vaste et libre se faisait excorier de toute végétation, de toute vie, par des bulldozers D-9 géants qui lui rappelaient les modèles Rome Plows utilisés pour araser le Vietnam. Ces terres mortes créées par les machines évoluaient en zones où proliféraient buissons roulants et lotissements immobiliers, sinistres furoncles de taudis à venir, construits en planches vertes de dix centimètres sur cinq, cloisons d’aggloméré et toits préfabriqués qui s’envoleraient au premier vrai vent. Et tout ça sur les terres de créatures libres : le crapaud cornu, le rat du désert, le monstre de Gila, le coyote. Même le ciel, ce dôme de bleu délirant qu’il avait jadis cru hors d’atteinte, était en train de se transformer en une décharge pour les rebuts gazeux des hauts fourneaux, pour toute cette crasse que Kennecott, Anaconda, Phelps-Dodge et American Smelting & Refining Co. pulsaient dans le ciel public. Un vomi d’air vicié pesait sur sa patrie.


  Hayduke humait l’odeur du très sale coup derrière tout ça. Une cuisante amertume lui réchauffait le cœur, lui échauffait les nerfs. Le feu couvant de la colère lui gardait les boules ardentes et le poil hérissé. Hayduke bouillonnait. Et ce n’était pas quelqu’un de patient.


  Après avoir passé un mois chez ses parents, il avait filé à Laguna Beach, à la recherche d’une fille. L’avait trouvée, s’était battu, l’avait perdue. Il était reparti dans le désert, cap au nord-est, vers le pays des canyons, l’Arizona Strip et les terres sauvages qui s’étendent au-delà. Il y avait un lieu qu’il devait voir, un lieu sur lequel il devait méditer quelque temps avant d’espérer savoir quoi faire.


  Il avait en tête Lee’s Ferry, le fleuve Colorado, le Grand Canyon.


  Hayduke avalait les kilomètres d’asphalte au volant de sa nouvelle jeep d’occasion, un œil sur la route, l’autre rougi par les pollens. Il était allergique à la salsola – le foutu virevoltant, ou buisson roulant –, ce végétal exogène de la famille de l’amarante venu des steppes mongoles. Il avait acheté sa jeep, un vieux modèle d’un bleu blanchi par le soleil, poncé à la sableuse des tempêtes du désert, à San Diego, auprès de revendeurs nommés Andy-la-Garantie et Johnny-Bonne-Caisse. C’était le carburateur qui avait lâché en premier, près de Brawley. À Yuma, s’arrêtant au bord de la grand-route en claudiquant sur une roue crevée, il constata que la Garantie lui avait refilé (pour seulement 2 795 dollars, il est vrai) une jeep sans cric. Peccadilles. Il aimait cet engin, il était content de ses petites options pratiques – arceaux de sécurité, réservoir supplémentaire, jantes en aluminium, pneus larges, moyeux et treuil Warn avec 45 mètres de câble, le porte-bière sur cardans fixé au tableau de bord, la peinture de carrosserie naturelle et gratuite.


  Le désert apaisait sa colère. Arrivé à la piste de terre qui partait de la grand-route pour filer vers l’est jusqu’aux remparts volcaniques des Kofa Mountains, quinze kilomètres plus loin, il s’arrêta à bonne distance du trafic et fit son pique-nique. Assis sur la roche chaude, sous l’éclatant soleil de printemps, il mangea son sandwich de petit pain aux oignons avec jambon, fromage et pickles, puis se rinça le gosier à la bière et s’ouvrit pores et nerfs à la douce quiétude du désert de l’Arizona. Il regarda autour de lui et constata qu’il se rappelait encore le nom de la plupart des petits arbres rachitiques : le mesquite (excellent combustible pour cuisiner et se chauffer, possible nourriture par temps de disette, ombre cruciale pour survivre), le palo verde avec ses branches sans feuilles (il garde sa chlorophylle dans son écorce verte), l’évanescent arbre à perruque qui flottait comme un mirage là-bas, plus loin, vers le lit asséché.


  Hayduke reprit la route. La brûlante fureur du vent à 100 km/h siffle contre le montant de sa fenêtre ouverte, racle sa manche et lui embrasse l’oreille alors qu’il roule et roule encore, vers le nord-est, vers le haut pays, le bon pays, le pays de Dieu, le pays d’Hayduke, nom de Dieu. Et y a pas intérêt que ça change. Ou alors bon Dieu ça va chier.


   


  Hayduke a vingt-cinq ans. Il est court, costaud, carré, bâti comme un catcheur. Il a le visage poilu, très poilu, avec une bouche large et une belle dentition, de grosses pommettes et une impressionnante tignasse de cheveux bleu-noir drus. Traîne peut-être une trace de lointain sang shawnee quelque part dans son brouet de gènes. Il a des mains amples et puissantes, à peau blanc pâle sous la pilosité noire. Il a passé beaucoup de temps dans la jungle, puis beaucoup de temps à l’hôpital.


  Il s’ouvre une nouvelle bière en conduisant. Deux packs et demi jusqu’à Lee’s Ferry. Là-bas, dans le vaste Sud-Ouest, Hayduke et ses amis mesuraient les temps de route en packs de six. L.A.-Phoenix, quatre packs ; Tucson-Flagstaff, trois packs ; Phoenix-New York, trente-cinq packs. (Le temps est relatif, avait dit Héraclite dans un passé lointain, et la distance dépend de la célérité. Le but ultime de la technologie des transports étant l’anéantissement de l’espace, la compression de tous les êtres en un unique point idéal, il s’ensuit que les packs de six sont d’un secours précieux. La vitesse est la drogue ultime et les fusées carburent à l’alcool. Hayduke avait bâti cette théorie tout seul, sans aucune aide extérieure.)


  Il éprouvait, il partageait l’ivresse du soleil, la ruée de l’alcool dans ses vaisseaux sanguins, le contentement de sa jeep qui roulait vite, propre et net, filant vers les à-pics rouges du pays des canyons, les mesas pourpres, les roses des falaises et les oiseaux bleus. Tous les voyants de son système nerveux complexe étaient en surchauffe. Mais bon, ça n’avait rien de nouveau. Il était heureux.


  Il y avait un camp spécial des forces spéciales. Il y avait un écriteau spécial pendu sous le porche du camp spécial, à côté des drapeaux des confédérés. Cet écriteau disait :


  SI TU TUES POUR L’ARGENT TU ES UN MERCENAIRE.


  SI TU TUES POUR LE PLAISIR TU ES UN SADIQUE.


  SI TU FAIS CES DEUX CHOSES TU ES UN BÉRET VERT.


  BIENVENUE À TOI


  Et ce fut le haut pays. Les montagnes de Flagstaff s’élevaient à l’horizon, crêtes et pics pommelés par les neiges. Des nuages de fumée bleu-gris produits par les scieries dérivaient en flottant sur la verte brume coniférienne de la forêt nationale de Coconino, ceinture arborée géante du nord de l’Arizona. Par sa fenêtre ouverte entraient l’air frais et clair, le parfum de résine, l’odeur du bois qui brûle. Au-dessus des montagnes, le ciel était vide de tout nuage, bleu sombre comme un désir sans fin.


  Hayduke sourit, ouvrit grand ses narines (yoga isométrique), se décapsula une nouvelle canette de Schlitz et pénétra dans Flagstaff, 26 000 âmes, 2 000 mètres d’altitude. Il se souvint alors d’un certain flic de cette ville qu’il avait envie de se faire depuis très longtemps. Arrestation injustifiée, nuit au trou en compagnie de vingt Navajos vomissant. Ça faisait trois ans que ça le titillait tout au fond du cerveau, comme une démangeaison en attente de grattage.


  C’est ainsi que là, comme ça, il se dit pourquoi pas aujourd’hui ? Il était libre. N’avait rien de mieux à faire. Alors pourquoi attendre ? Il s’arrêta dans une station-service pour faire le plein, vérifier le niveau d’huile et emprunter un annuaire où il trouva le nom et l’adresse qu’il cherchait. Ce nom, il n’avait eu aucun effort à faire pour s’en souvenir : la petite plaque gravée, comme l’insigne, comme les drapeaux épinglés sur les revers du col s’affichaient dans sa tête avec autant de netteté que si les choses avaient eu lieu la veille.


  Il dîna dans un café sombre, puis roula jusqu’à l’adresse qu’il avait notée, se gara à un demi-bloc de distance et patienta. Les réverbères s’allumèrent en clignotant. Les yeux fixés sur l’entrée de la maison, il attendait la nuit. Ce faisant, il révisa son mode opératoire, inventoria les armes qu’il transportait, illégalement cachées, aisément disponibles : un couteau Buck, modèle spécial, aiguisé comme une lame de rasoir ; un revolver .357 magnum, toutes chambres chargées sauf une ; une petite arbalète en acier au carbone avec carreaux à pointe large, façonnés dans des bouts d’hélicoptère US écrasé – souvenir de Dak To (Hoa binh !) ; une carabine Winchester modèle 94, grand classique des fusils à cerfs, rangée dans son étui de selle ; un AK 47 (autre souvenir) chargé, avec deux chargeurs bananes supplémentaires scotchés l’un contre l’autre ; et enfin l’élément de base, la pierre de touche de tout kit létal digne de ce nom, la Remington .30-.06 de compétition à mécanisme à verrou, équipée d’une lunette Bausch & Lomb 3x-9x, suffisamment précise pour plomber le niakoué, le métèque ou l’oreille de ton frère à 150 mètres (haute vélocité, trajectoire plate, etc.). Plus un bon stock de réserves – poudre, cartouches récupérées, amorces, pièces détachées. Comme tant d’Américains du sexe masculin, Hayduke adorait les armes à feu, le contact de l’huile, l’odeur âcre de la poudre brûlée, le goût de l’acier, la luisance des alliages de cuivre, les bons couteaux et tous autres objets de mort bien usinés.


  Bien que toujours amoureux des écureuils, des rouges-gorges et des filles, il avait aussi appris, comme les autres, à apprécier l’art de la destruction méthodique, radicale et soigneusement dosée. Penchant couplé chez lui avec (curiosité statistique) une passion pour la justice et (curiosité statistique encore plus grande) un instinct de conservation visant à préserver les choses non pas telles qu’elles sont, mais telles qu’elles devraient être. Telles qu’elles furent.


  (“Les filles ? avait dit le sergent. Dans le noir, toutes les filles sont les mêmes. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, des filles, hein ? Attendez plutôt que je vous montre ma collection d’armes !” Sacré sergent que ce sergent-là, après l’accident, gros paquet lourd et flasque dans son sac mortuaire noir, rapatrié dans un costume en bois, comme cinquante-cinq mille autres.)


  Assis dans le noir, Hayduke patiente en étudiant toute une série de plans, pour les rejeter les uns après les autres. Avant tout, pas de meurtre : le châtiment doit s’accorder au crime. Le crime, en l’espèce, était l’injustice. Cet agent, du nom de Hall, l’avait arrêté et coffré pour ivresse sur la voie publique, ce qui constituait un faux motif : Hayduke n’était pas saoul. Son véritable délit était de s’être arrêté, à 3 heures du matin et à un bloc de son hôtel, pour regarder le flic Hall et un autre type en civil interroger un passant indien. Peu habitué à se faire surveiller par un citoyen inconnu, Hall avait traversé la rue en courant, agacé, tendu, agité, et lui avait ordonné de lui montrer ses papiers. Son attitude avait tout de suite déplu à Hayduke.


  — Et pourquoi donc ? avait-il répondu, mains dans les poches.


  — Sortez vos mains de vos poches, avait ordonné le flic.


  — Et pourquoi donc ? avait répondu Hayduke.


  Hall avait la main qui tremblait juste au-dessus de la crosse de son arme. C’était un jeune policier parano et sans assurance. Son collègue attendait dans la voiture de police, fusil dressé entre les genoux, les yeux fixés sur eux. Hayduke n’avait pas manqué de remarquer le fusil. À contrecœur, il avait sorti ses mains vides de ses poches. Hall l’avait saisi par le col, l’avait poussé devant lui en le rudoyant jusqu’à la voiture, contre laquelle il l’avait plaqué pour le fouiller sans aucun ménagement. Et il avait senti son haleine chargée de bière. Hayduke avait passé les douze heures suivantes sur un banc de bois dans la cellule de dégrisement municipale, unique homme blanc dans une chorale d’indiens gémissants et malades. Ça lui était resté en travers de la gorge, allez savoir pourquoi.


  C’est clair que je ne peux pas le tuer, pensait Hayduke. Tout ce que je veux, c’est le tabasser gentiment. Donner un peu de travail à son orthodontiste. Lui déplacer une côte, peut-être. Lui gâcher sa soirée : rien de drastique, rien d’irréparable. La question est : est-ce que je me présente ou pas ? Est-ce que je lui rappelle notre précédente et regrettablement brève rencontre ? Ou est-ce que je le laisse gémir sur le trottoir à se demander bordel mais qui c’était ce mec, bordel mais pourquoi ?


  Il était sûr que Hall ne le remettrait pas. Comment un flic qui ramassait une douzaine d’ivrognes, vagabonds et rôdeurs tous les soirs pourrait-il se souvenir de cet obscur petit bronzé de George Hayduke, qui avait par ailleurs considérablement changé depuis en devenant plus costaud, plus lourd et plus chevelu ?


  Une voiture de la police municipale de Flagstaff approcha lentement, phares en veilleuse, et se gara devant la maison de Hall. Bien. Un seul homme à l’intérieur. Très bien. L’homme sortit. Il était en civil, pas en uniforme. Hayduke l’observa dans la pénombre, à un demi-bloc de là, hésitant. L’homme marcha jusqu’à la porte de la maison et entra sans prendre la peine de sonner. C’était forcément Hall. Ou alors, un cambrioleur en solo. D’autres lampes s’allumèrent dans la maison.


  Hayduke glissa son revolver sous sa ceinture, descendit de sa jeep, enfila un manteau pour cacher l’arme et passa devant la maison de Hall. Rideaux tirés, stores fermés : pas moyen de voir quoi que ce soit. Le moteur de la voiture de police tournait. Hayduke testa une portière : ouverte. Il continua à marcher, prit la première rue latérale, sous les arbres et les lampadaires, puis tourna dans une allée de gravier qui longeait l’arrière de la rangée de maisons. Entre les poubelles, les poteaux de fils à linge et les balançoires d’enfants, des chiens se mirent à aboyer. Il compta les maisons et vit l’homme qu’il cherchait, à travers la fenêtre d’une cuisine. Encore jeune, assez belle gueule, très irlandais. Hall le flic buvait un café d’une main et flattait la croupe de sa femme de l’autre. Elle avait l’air contente ; il avait l’air distrait. Scène domestique banale. Le cœur d’acier d’Hayduke fondit un peu, sur les bords.


  Il fallait faire vite. Il trouva une parcelle sans barrières entre les maisons et se hâta de regagner la rue. D’une seconde à l’autre, cet enfoiré de tire-au-flanc de Hall poserait sa tasse et reprendrait sa patrouille. Hayduke se glissa au volant de sa voiture de service, desserra le frein à main et, sans allumer les phares, laissa le véhicule glisser silencieusement jusqu’au premier carrefour. L’œil vert unique du Motorola policier luisait dans le noir, sous le tableau de bord ; le haut-parleur diffusait une litanie de voix masculines parlant de sang, de débris, de désastre. Collision frontale sur Mountain Street. Tant mieux pour Hayduke : cette tragédie ordinaire lui offrait peut-être une minute supplémentaire avant que Hall ne donne l’alerte. Il tourna dans la petite rue, cap au sud, vers Main Street, vers le passage à niveau de la ligne de Santa Fe, et se prépara à l’assaut. Hall avait sûrement un scanner de police chez lui. Hayduke mûrissait ses plans. Liste des choses à ne pas faire ce soir. Il décida en premier lieu de ne pas tenter d’aller fracasser la voiture de service dans le hall de l’hôtel de ville. En second lieu…


  Il croisa une voiture de police. L’agent qui la conduisait le salua d’un geste ; Hayduke lui rendit son salut. Quelques piétons le regardèrent passer. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. La voiture qu’il venait de croiser s’était arrêtée à un feu rouge.


  La radio se tut un instant. Puis diffusa la voix de Hall : “Appel à toutes les unités, code 10-99. À toutes les unités, code 10-99. Voiture 12, code 10-35, 10-35. Je répète : à toutes les unités, code 10-99. Voiture 12 10-35. Répondez s’il vous plaît. Ici KB-34, domicile.”


  Belle maîtrise, pensa Hayduke. Comment aurait-il pu oublier cette voix ? Cette hystérie irlandaise froide et maîtrisée. Bon Dieu ce qu’il doit me haïr maintenant ! Haïr quelqu’un, en tout cas.


  Il y eut un échange de friture à la radio alors que plusieurs voix tentaient de répondre en même temps. Puis l’appareil fit silence. Puis une voix émergea, forte et claire.


  — KB-5, KB-6


  — KB-5.


  — On vient de croiser la Voiture 12 sur Second Street, entre Federal et Mountain. Elle faisait route vers le sud.


  — Bien reçu, KB-6. À toutes les unités mobiles à l’exception de la 4 : rejoignez immédiatement la zone du centre-ville ; code 10-99, 10-99, Voiture 12. KB-34, KB-5.


  Hayduke sourit. Ils appellent Hall. Ça y est, il passe sur le gril.


  — KB-34, KB-5. Répondez s’il vous plaît.


  — KB-34.


  — Répétez ?


  — Cinq sur cinq ?


  — Répétez ?


  — Quoi ?


  — Bordel mais vous êtes où, Hall ?


  — KB-34, domicile.


  — Alors qui c’est qui conduit la 12 ?


  — Je n’en sais rien.


  Hayduke attrapa le micro, enfonça le bouton d’appel et dit :


  — C’est moi, bande de grosses merdes. Je me paie juste un peu de bon temps dans votre ville à deux balles, compris ? KB-34, à vous.


  — Bien reçu, dit l’agent du central.


  Il y eut un silence, puis il poursuivit :


  — Voiture 12 identifiez-vous s’il vous plaît.


  Hayduke réfléchit un instant.


  — Je m’appelle Rudolf, dit-il. Pour vous servir.


  Nouveau silence.


  — KB-5, ici KB-6.


  — J’écoute.


  — On a le sujet en visuel. Il roule toujours vers le sud.


  — Bien reçu. Préparez-vous à l’intercepter.


  — Bien reçu.


  — Bien reçu mon cul, dit Hayduke dans le micro. Faudra d’abord m’attraper, les petits connards.


  L’espace d’un instant, il regretta de ne pouvoir recevoir et entendre ses propres messages. Évidemment, tout était enregistré sur bande magnétique au central. Il pensa une seconde à un truc qu’on appelait l’empreinte vocale, l’équivalent audio des empreintes digitales. Si ça se trouvait, il finirait par les écouter, ses messages. Plus tard. Dans un tribunal de l’Arizona. Sous les yeux du jury populaire. Qu’ils aillent se faire foutre avec leurs yeux.


  La voix dans le haut-parleur :


  — Sachez que toutes les transmissions radio sont surveillées par la Commission fédérale des communications et que l’usage frauduleux des systèmes de transmission de la police est un crime fédéral.


  — J’encule la Commission fédérale des communications. Et j’encule aussi la flicaille de Flagstaff. Je vous pisse tous à la raie d’une hauteur extrêmement respectable.


  Souriant dans le noir, filant calmement dans les rues quasi désertes, il attendait une réponse. N’en reçut point. Réalisa alors qu’il avait gardé le pouce pressé sur le bouton du micro, bloquant toute communication sur le canal. Il lâcha le micro et se concentra sur sa conduite. La radio se remit à bourdonner, reprenant sa litanie d’échanges de voix masculines rudes, posées, laconiques. Vous savez quoi ? se dit-il, on va aller faire un petit tour du côté du chemin de fer. Plus qu’un bloc avant le passage à niveau. Sirènes derrière, destruction droit devant.


  Gros feu rouge clignotant. Sonnette d’alarme. Hayduke ralentit. Train en approche. Les barrières de bois s’abaissaient. Il passa sous la plus proche et écrasa la pédale de frein pour immobiliser son véhicule pile sur les voies. Il regarda à gauche, à droite, et vit dans la nuit rugissante l’éclatante lumière giratoire d’une locomotive en locomotion, perçut le grondement des roues métalliques, entendit le hurlement de la corne du diesel. Au même instant, il entendit la vocifération des sirènes, vit les gyrophares bleus qui fonçaient vers lui, à moins de deux blocs maintenant.


  Hayduke abandonna la voiture de Hall en plein sur les rails, non sans y avoir auparavant prélevé un fusil, un casque anti-émeute et une lampe torche à six piles qu’il emporta dans la nuit. Alors qu’il se hâtait de s’éloigner de la scène de son crime, les bras chargés et le cœur tout enjoué, il entendit – sous la stridence des freins, sous le beuglement des klaxons – un unique fracas métallique profondément satisfaisant et richement prolongé.


  Il regarda par-dessus son épaule. Freins pneumatiques hurlants, entraînée par trois machines motrices supplémentaires et le mouvement d’inertie d’un train de marchandises de cent vingt-cinq wagons, la locomotive de tête poursuivait sa course sur les rails, poussant de son nez la carcasse du véhicule de police, meulant fer sur acier en une douche d’étincelles. La voiture avait fait un tonneau sous l’impact ; son réservoir brisé explosa en flammes safran et pourpre, feu de joie ripant sur les rails, illuminant, sur son passage, une enfilade de wagons de fret en attente sur une voie de garage, la façade arrière de l’hôtel Montezuma (Chambres à partir de 2 $), une poignée de poteaux téléphoniques, un panneau (Bienvenue à Flagstaff, au cœur des Grands Parcs) ainsi que l’obsolète, l’oublié, l’antique château d’eau du dépôt de la compagnie Atchinson, Topeka & Santa Fe.


  Serrant ses trophées contre sa poitrine, Hayduke courut par les ruelles de jais, contourna la ferraille, la loi, les voitures de police qui stridulaient dans la ville comme des frelons affolés, regagna l’abri de sa jeep et s’en alla, quitta la ville pour disparaître, indemne, sous le grand velours noir.


   


  Il dormit comme un loir cette nuit-là, dans la pinède de Sunset Crater, à 30 kilomètres au nord-est de Flagstaff, bien emmitouflé dans son sac sarcophage large aux épaules, son duvet en plume d’oie léger comme l’air, chaud comme un ventre de mère. Sous le scintillement diamantin d’Orion, le brasillement des Pléiades et les langoureuses traînes de feu d’aérolithes crevant la troposphère. Satisfaction du travail bien fait. Il rêva de son chez-soi. Où qu’il pût se trouver. Il rêva de bas de soie. Où qu’ils pussent le mener. D’un arbre plus vert qu’une pensée à l’ombre d’un canyon rouge comme un fer chaud.


  Il se leva avant le soleil, dans l’aube bleu argent, et se fit du café sur son minuscule réchaud Primus.


  — Produits chimiques ! Produits chimiques ! Je veux des produits chimiques ! chantait-il.


  Son mantra du matin.


  À travers les ramures de la pinède clairsemée, il vit un disque d’hydrogène plasmique, trop éclatant pour l’œil nu, surgir au-dessus des crêtes ridées du Painted Desert. Un air de flûte frais s’envola de nulle part : chant de la grive solitaire.


  Hit the road, George. Cap au nord. Il fit le plein à sa station préférée, la Sacred Mountain Trading Post, y signa les pétitions (Sauvons la Mesa Noire ; Non aux mines à ciel ouvert) et acheta des autocollants RED POWER THINK HOPI pour ses pare-chocs, qu’il appliqua de manière à couvrir le militantisme du précédent propriétaire :


  J BONNE JOURNÉE CONNARD J


  Il descendit de la montagne sacrée pour s’enfoncer dans l’aube aux doigts de rose, dans le bassin du Petit Colorado, dans le pastel d’églantine, chocolat sombre, terre de Sienne et chamois du Painted Desert. Patrie des rondins pétrifiés. Patrie de l’Indien glaucomique. Patrie des tapis tissés main, teints aux pigments végétaux, des boucles de ceinture concho en fer coulé dans le sable et des cas sociaux cassés à satiété. Patrie de feus les dinosaures. Patrie des dinosaures modernes. Patrie des pylônes haute tension sillonnant le désert en rangs serrés par enjambées d’une lieue comme des envahisseurs débarqués du néant intersidéral.


  Hayduke fronce les sourcils en attaquant le premier pack de six officiel de la journée (compter un pack et demi pour Lee’s Ferry). Cette multitude de lignes électriques ne colle pas avec son souvenir. Elles parcourent l’horizon à grands pas avec la majesté de colonnades antiques, reliées entre elles par les courbes et l’éclat des câbles haute tension bourrés de l’énergie du barrage de Glen Canyon, de la centrale navajo, des centrales des Four Corners et de Shiprock, filant vers le sud et l’ouest pour alimenter le boom des métropoles du Sud-Ouest et des mégalopoles de la Californie. Les villes flamboyantes se repaissent de l’arrière-pays sans défense.


  Hayduke balance sa boîte vide par la fenêtre et file vers le nord, à travers le pays des Indiens. Terre saccagée, zébrée de nouvelles lignes électriques, ciel poissé par la fumée des centrales, montagnes minées à cœur ouvert, prairie broutée à mort, sol érodé, disparu. Hameaux en bidonvilles de huttes en parpaings et cabanons en toile goudronnée au bord de la grand-route – la tribu se multiplie avec la prolificité d’un bouillon de culture : ils étaient 8 500 en 1890, ils sont 125 000 aujourd’hui. Fécondité ! Prospérité ! Vin suave et vil suicide, nous chantons vos louanges.


  Le vrai problème avec ces foutus Indiens, songea Hayduke, c’est qu’ils ne valent pas mieux que nous autres. Le vrai problème, c’est qu’ils sont tout aussi stupides et voraces et pleutres et ternes que nous autres les Blancs.


  Ce pensant, il s’ouvre sa seconde canette de bière. Gray Mountain Trading Post arrive en vue, des Indiens fatigués se reposent contre le mur côté soleil. Une squaw en traditionnel sarrau de veloutine s’accroupit devant les hommes, soulève sa jupe longue et volumineuse pour pisser sur la poussière. Elle sourit, les hommes rient.


  Approche de Grand Canyon Junction.


  La circulation gêne son progrès impatient. Devant lui une petite dame aux cheveux bleus scrute la grand-route en plissant les yeux, à travers son volant. Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Petit homme sur le siège passager. Oldsmobile immatriculée dans l’Indiana. Mamie et Papy font du tourisme. Avec prudence et circonspection, à 70 km/h. Hayduke enrage. Bouge ton cul, la petite dame, ou vire-le de ma putain de route. Bon Dieu, c’est à se demander comment ils ont pu faire pour sortir leur foutue caisse du garage puis lui pointer sa calandre vers l’ouest.


  Junction Trading Post : trois kilomètres. Un jour qu’il s’était arrêté là pour boire une bière, il avait entendu le patron dire à un employé à qui il montrait un tapis navajo tissé main : “Je l’ai eu pour 40 dollars. La squaw devait aller à une cérémonie de chant et il lui fallait de l’argent tout de suite. On va le revendre 250 dollars.”


  La route continuait à plonger devant lui pour s’enfoncer dans la vallée du Petit Colorado et du Painted Desert. De deux mille mètres au sommet du col à neuf cents au niveau de la rivière. Il jeta un coup d’œil à l’altimètre fixé sur son tableau de bord. L’instrument confirma. Et voici le carrefour pour le Bord Sud du Grand Canyon. Ce n’était encore que le mois de mai, et pourtant le flot de touristes lui parut énorme : un torrent continu d’acier, verre, plastique et aluminium s’écoulait du carrefour, virant pour l’essentiel vers le sud et Flagstaff, plus rarement vers le nord, l’Utah et le Colorado.


  Dans mon sens, pensa-t-il, ils roulent dans mon sens, ils n’ont pas le droit. Va falloir le faire gicler, ce pont. Sans tarder. Ces ponts. Sans tarder. Tous autant qu’ils sont. Sans tarder. Ces touristes entrent sur la terre sacrée dans leurs caisses en fer-blanc. Ils peuvent pas faire ça ; c’est pas légal. Y a une loi contre ça. Une loi supérieure.


  Bah tu le fais bien, toi, se fit-il remarquer. Ouais, mais moi c’est pour des affaires importantes. Et puis je suis élitiste. Toute façon, maintenant qu’elle est là, cette route, autant l’utiliser. Moi aussi, je paye mes impôts. Faudrait être con pour descendre de voiture et terminer à pied en laissant ces foutus touristes m’asphyxier avec leurs saletés de gaz d’échappement, non ? Non ? Évidemment que faudrait être con. Mais si je voulais marcher – et je marcherai le moment venu – eh ben je pourrais marcher d’ici à la baie d’Hudson et retour. Et je le ferai.


  Hayduke fila tout droit à vitesse de croisière maximale, à travers la haute prairie, essieu avant débrayé, cap stabilisé au nord-nord-ouest, à travers The Gap et Cedar Ridge (reprenant de l’altitude), vers les Echo Cliffs, Shinumo Altar, Marble Canyon, les Vermilion Cliffs et le fleuve. Le Colorado. Le fleuve. Jusqu’à ce que, parvenant au sommet d’une longue et ultime côte, il vît – enfin – s’étaler sous ses yeux le panorama du pays vers lequel il roulait, le cœur du pays de son cœur, exactement tel qu’il l’avait rêvé, trois années durant, perdu dans la guerre de la jungle.


  Il s’engagea presque prudemment (pour lui) dans la longue et sinueuse descente vers le fleuve, 1 200 mètres de dénivelé sur 30 kilomètres de distance. Interdiction de mourir d’ici au moins une heure. En bas, crevasse noire comme un bâillement sismique zigzaguant dans le désert brun-gris, Marble Canyon béait. Les Echo Cliffs dressaient leur ligne de fuite sur un axe nord-est, vers un défilé sombre ouvrant le monolithe de grès à l’endroit où le Colorado déboulait des entrailles du plateau. Au nord et à l’ouest du défilé se dressait le plateau Paria, méconnu, où nul ne vit, et les 55 kilomètres de paroi des Vermilion Cliffs.


  Heureux, Hayduke s’envoya une autre bière (la dernière du premier pack de six) en dévalant la route étroite vers le fleuve à la vitesse raisonnable et sensée de 110 km/h et en beuglant une chanson incompréhensible à la face du vent. Il constituait un véritable danger pour les autres automobilistes, mais il se justifiait comme suit : Si tu ne bois pas, ne conduis pas. Si tu bois, conduis comme un fou. Pourquoi ? Parce que le bien le plus précieux est la liberté, pas la sécurité. Parce que la voie publique doit être ouverte à tous : enfants à tricycle, petites vieilles en Plymouth Eisenhower et lesbiennes meurtrières au volant de leurs semi-remorques Mack de 38 tonnes. Abstenons-nous de tout favoritisme. Libérons-nous des permis. Abolissons ce foutu code de la route. Qu’enfin les voies publiques le soient vraiment.


  Heureux comme un porc dans sa bauge, Hayduke rentre chez lui. Approche des virages serrés avant le pont : DANGER RALENTIR 30 KM/H. Pneus crissant comme des chats en rut, il accroche un dérapage sur quatre roues à la première épingle. Puis un second. Hurlement de gomme, sale odeur des tambours en surchauffe. Le pont apparaît. Il freine puissamment, rétrograde en double débrayage, danse des talons et des pointes sur les pédales de frein, d’embrayage et d’accélérateur.


  INTERDICTION DE STATIONNER SUR LE PONT prévient le panneau. Il s’arrête en plein milieu. Coupe son moteur. Écoute un instant le silence, le soupir du fleuve qui gronde 120 mètres plus bas.


  Hayduke descend de la jeep, marche jusqu’à la rambarde du pont et se penche vers le bas. Le Colorado, troisième plus grand fleuve d’Amérique, coule en murmurant contre les rives de sable, tourbillonne autour des rochers éboulés, file vers l’océan au pied des parois calcaires de Marble Canyon. Vers l’amont, derrière le coude, se trouve le site de Lee’s Ferry, l’ancien bac rendu obsolète par le pont sur lequel Hayduke vient de s’arrêter. Vers l’aval, à 80 kilomètres par le fleuve, se trouve l’embouchure du Grand Canyon. Sur sa gauche, au nord et à l’ouest, pic après pic de grès orthogonal, les Vermilion Cliffs luisent rose pastèque dans le couchant. Les profils des falaises arborent tous et chacun leur air de noblesse mystérieuse, solennelle, inhumaine.


  Sa vessie lui fait mal. La grand-route est silencieuse et déserte. Il se pourrait que le monde ait déjà vécu sa fin. L’est temps de pisser un bock, l’est temps d’évacuer tout ce liquide. Hayduke ouvre sa braguette et balance dans le vide un arc de 120 mètres de Schlitz purifiée, qui tombe se diluer dans le courant matriciel du grand fleuve. Nul sacrilège ici. Juste une jubilation muette. Des chauves-souris volettent dans les coins sombres du canyon. Un grand héron remonte le fleuve en battant des ailes au ras de l’eau. Tu es chez tes amis, George, maintenant.


  Oubliant de remonter sa braguette, laissant sa jeep au milieu de la chaussée déserte, il marche jusqu’au bout du pont et escalade un escarpement en bordure de canyon, accède à un point de vue dominant le désert. Il s’agenouille et attrape une pincée de sable rouge. La mange. (Bon pour le jabot. Riche en fer. Bon pour le gésier.) Il se redresse et fait face au fleuve, aux falaises majestueuses, au ciel, à la masse flamboyante du soleil qui descend lentement comme un vaisseau derrière un banc de nuages. Flasque, ridée, oubliée, la bite d’Hayduke pendouille par sa braguette ouverte et finit de s’égoutter. Il écarte les jambes, les campe solidement sur le roc et tend les bras, paumes ouvertes, vers le ciel. Une joie immense et solennelle coule dans ses os, ses veines, ses nerfs, court sur son épiderme, vient gonfler chaque cellule de son enveloppe charnelle. Il lève la tête, prend une profonde respiration…


  Le héron au fond du canyon, un mouflon bighorn sur le bord de l’à-pic, un coyote hâve sur la rive entendent un hurlement, un chant de loup, s’élever dans la pénombre statique puis s’étirer en tous sens dans le vide crépusculaire du désert. Un hurlement archaïque long et soutenu, profond, dangereux, sauvage, qui gagne et gagne et gagne sur les nues silencieuses.


  [image: chapter03]



  3

  
Les origines III :

  Seldom Seen Smith


  NÉ par hasard dans la communauté de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours (les mormons), Smith était en congé sabbatique permanent à l’égard de sa religion. C’était un renégat, un jack mormon – le jack mormon étant au bon mormon ce que le jackrabbit est au gentil petit lapin. Ses liens avec le père fondateur de son Église sont consultables dans la plus grande bibliothèque généalogique du monde, à Salt Lake City. Comme certains de ses ancêtres, Smith pratiquait le mariage pluriel. Il avait une femme à Cedar City, Utah, une autre à Bountiful, Utah, et une troisième à Green River, Utah – chacune à une petite journée de route de la suivante. Son nom officiel était Joseph Fielding Smith (en hommage à un neveu du fondateur et martyr), mais ses épouses lui avaient donné le surnom de Seldom Seen – celui qu’on voit rarement –, et ça lui allait bien.


  Le jour même où George Hayduke roulait de Flagstaff à Lee’s Ferry, Seldom Seen quittait Cedar City (chez Kathy) après avoir passé la nuit précédente à Bountiful (chez Sheila), en route vers la même destination. Il s’arrêta prendre au passage dans un entrepôt de Kanab le matériel dont il avait besoin pour une randonnée fluviale dans le Grand Canyon : trois embarcations en néoprène de dix places chacune, leurs éléments de structure, les pagaies, des sacs étanches ainsi que des vieilles boîtes à munitions, des tentes, une bâche, des cordes et plein d’autres trucs achetés dans un surplus de l’armée. Et un guide-assistant pour l’aider à la manœuvre. Sur place, il apprit que cet assistant était apparemment déjà en route vers leur lieu de mise à l’eau, à Lee’s Ferry. Smith avait également besoin d’un chauffeur qui veuille bien convoyer son pick-up de Lee’s Ferry à Temple Bar, au bord du lac Mead, terminus de la randonnée. Il la trouva, comme prévu, parmi les autres groupies du fleuve qui traînaient autour de l’entrepôt de Grand Canyon Expeditions. Une fois qu’il eut chargé l’arrière de son camion avec tout son barda, à l’exception de la fille, il prit la route pour Lee’s Ferry, via Page.


  Ils roulèrent ainsi vers l’est au cœur de l’habituel tableau de l’Utah : ciel parfait, montagnes, mesas de roche rouge, plateaux de roche blanche et vieilles extrusions volcaniques – tel le Mamelon de Mollie, visible depuis la grand-route à 50 kilomètres à l’est de Kanab. Rares sont les hommes à avoir foulé de leurs pieds le téton du Mamelon de Mollie : le major John Wesley Powell est l’un d’eux ; Seldom Seen Smith en est un autre. Et ce dôme bleu là-bas dans le sud-est, à 80 kilomètres à vol d’oiseau, c’est le mont Navajo. Un des lieux saints de notre planète, nombril de Dieu, om et omphalos, site sacré des chamans, des sorcières, des magiciens et de toutes sortes d’adorateurs frappés du soleil, en provenance de ces grands centres mystiques que sont, entre autres, Keet Seel, Dot Klish, Tuba City et Cambridge, Massachusetts.


  Les 110 kilomètres de route qui séparent Kanab, Utah, de Page, Arizona, ne traversent aucune ville, aucun peuplement humain d’aucune sorte à l’exception d’un conglomérat de cabanons en carton goudronné et de cubes en parpaings bruts appelé Glen Canyon City. Glen Canyon City s’est construite sur l’espoir et la divagation, comme l’exprime bien cette pancarte affichée devant son unique magasin :


  BIENTÔT, À 20 KILOMÈTRES D’ICI,


  CONSTRUCTION D’UNE CENTRALE ÉLECTRIQUE


  À 40 MILLIONS DE DOLLARS.


  Smith et son amie ne s’arrêtèrent pas à Glen Canyon City. Personne ne s’arrête à Glen Canyon City. Un jour peut-être, ce trou deviendra la fourmilière industrieuse et vorace dont rêvent ses fondateurs et habitants, mais pour le moment il faut s’en tenir aux faits : Glen Canyon City (DÉCHARGE INTERDITE) rouille et pourrit sur le bord de la route comme une carcasse de Volkswagen vouée à s’atrophier dans la broussaille, sans fleurs ni couronne, jusqu’à incrustation dans la terre alcaline de l’Utah. Beaucoup y passent, aucun ne s’arrête. Smith et son amie la traversent en filant comme des abeilles, cap sur le pot de miel.


  — C’était quoi, ce truc ? demanda-t-elle.


  — Glen Canyon City.


  — Non, je te parle de ça, là-bas, précisa-t-elle en pointant un doigt vers l’arrière.


  Il regarda dans le rétroviseur.


  — Ça, là-bas, c’était Glen Canyon City.


  Ils passèrent le croisement pour la Wahweap Marina. Tournant la tête, à des kilomètres en longue pente douce de sable, grès lisse, blackbrush, indian ricegrass et figuiers de Barbarie, ils aperçurent un groupe de bâtiments, un terrain de caravanes, des routes, des pontons et des grappes de bateaux sur la baie bleue du lac. Le lac Powell, joyau du Colorado, 290 kilomètres de réservoir muré par la roche nue.


  Smith l’appelait la mort bleue. Comme Hayduke, Smith avait le cœur gonflé d’une saine exécration. Parce qu’il se souvenait d’un endroit différent. Il se souvenait du fleuve doré s’écoulant vers la mer. Il se souvenait de canyons appelés le Passage Invisible et le Salut et la Dernière Chance et l’Interdit et la Pénombre et d’innombrables autres encore, dont certains n’avaient jamais reçu de nom. Il se souvenait des étranges et phénoménaux amphithéâtres appelés le Temple de Musique et la Cathédrale dans le Désert. Tous ces monuments gisaient désormais sous les eaux mortes du réservoir, où ils disparaissaient lentement sous les couches de sédiments. Comment aurait-il pu oublier ? Il en avait trop vu.


  Dans une circulation de plus en plus fournie, ils arrivèrent bientôt au pont du barrage de Glen Canyon. Smith se gara devant le bâtiment du musée du sénateur Cari Hayden. Son amie et lui descendirent du camion et marchèrent jusqu’au milieu du pont.


  Deux cent dix mètres plus bas s’écoulaient les vestiges du fleuve originel, ces eaux verdâtres qui, englouties par des bouches, contraintes par des vannes, mixées par des turbines, recrachées par des buses, s’échappaient de la centrale à la base du barrage. Des taillis de câbles électriques tous gros comme un bras d’homme gravissaient les parois du canyon sur des tours de métal, se fondaient en un dédale de transformateurs puis s’en allaient rayonner vers le sud et vers l’ouest – vers Albuquerque, Babylone, Phoenix, Gomorrhe, Los Angeles, Sodome, Las Vegas, Ninive, Tucson : les cités de la plaine.


  À l’amont du pont se dressait le barrage, toboggan de béton uniforme, courbe concave glissant sur 210 mètres de son sommet à la pelouse verte du toit de la centrale électrique.


  Ils le fixèrent. Ce barrage exigeait qu’on l’observe. C’était une masse de béton splendide. Mensurations et données vitales : 792 000 tonnes de béton armé, pour un coût de 750 millions de dollars et seize (16) vies humaines. Quatre années de chantier. Entrepreneur principal : Morrison-Knudsen, Inc., sous perfusion financière du BLM(2), avec l’aimable contribution du contribuable.


  — Il est trop grand, dit-elle.


  — Tu as raison, chérie, dit-il. C’est justement pour ça.


  — C’est impossible.


  — Ça peut se faire.


  — Comment ?


  — J’en sais rien. Mais il le faut.


  Ils regardaient uniquement la façade côté aval et le sommet du barrage. Suffisamment large pour quatre camions Euclid, la voirie supérieure constituait la partie la plus étroite de l’ouvrage, qui s’évasait en descendant pour former un gigantesque coin inversé bloquant le Colorado. Derrière le barrage, les eaux bleues miroitaient, dupliquaient l’image du ciel vide, de l’œil embrasé du jour, et des dizaines de hors-bord y filaient en rond, tractant des skis nautiques. Vrombissement lointain des moteurs, cris de joie…


  — Une idée ? dit-elle.


  — Tu travailles pour qui, toi, déjà ? dit-il.


  — Pour toi.


  — Parfait, alors tu cherches.


  — On pourrait prier.


  — Prier ? dit Smith. S’il y a bien un truc que j’ai encore jamais tenté, c’est ça. Allons-y, prions pour un petit tremblement de terre subtil et bien placé.


  Et Smith s’agenouilla, là, sur le ciment du trottoir, face à la rambarde. Il baissa la tête, ferma les yeux, joignit ses mains en prière et pria. Du moins ses lèvres bougèrent-elles. Il pria, en plein jour, avec les touristes qui passaient en voiture ou à pied, appareil photo à la main. Quelqu’un braqua le sien sur Smith. Une rangerette du parc en uniforme tourna la tête vers lui et lui fit les gros yeux.


  — Seldom, murmura la fille d’un air gêné, arrête, tout le monde te regarde.


  — Fais comme si tu ne me connaissais pas, chuchota-t-il. Et prépare-toi à décamper. La terre va se mettre à ruer d’un moment à l’autre.


  Il reprit son marmonnement solennel.


  — Mon Dieu, ma Chère Vieille Branche, toi et moi savons comment c’était ici avant que ces fumiers de Washington arrivent et saccagent tout. Tu te souviens de ce fleuve, comme il coulait ample et doré au mois de juin, quand les neiges des Rocheuses venaient à fondre ? Tu te souviens des cerfs sur les bancs de sable et des grands hérons dans les saules et des silures si gros, si succulents et comme ils mordaient bien l’hameçon au salami pourri ? Tu te souviens de cette rivière qui descendait par Bridge Canyon et Forbidden Canyon, comme elle était verte et fraîche et claire ? Mon Dieu, c’est vraiment à vomir. Dis-moi, tu te souviens du vieux Woody Edgell là-haut, à Hite, et du vieux bac sur lequel il régnait ? Tu te souviens de cette espèce d’incroyable foutu zinzin à câbles qu’il manœuvrait pour nous faire traverser ? Tu t’en souviens ? Et tu te souviens des chutes de Forty-Mile Canyon ? Eh ben elles aussi ils en ont noyé à peu près la moitié. Et tu as toute une partie de l’Escalante qu’est morte, maintenant – Davis Gulch, Willow Canyon, Gregory Natural Bridge, Ten-Mile. Écoute. Oh, hé, tu m’écoutes ? Y a un truc que tu peux faire pour moi, Dieu. Qu’est-ce que tu dirais d’un bon vieux tout petit tremblement de terre du genre chi-rur-gi-cal juste au pied de ce barrage ? Tope-la ? C’est quand tu veux. Tout de suite, par exemple, ça m’irait impec.


  Il attendit un moment. La rangerette s’approcha d’eux, l’air mécontent.


  — Seldom, y a la matonne qu’arrive.


  Smith termina sa prière.


  — Bon, OK, Dieu, je vois que t’as pas envie de faire ça maintenant. Pas de problème, c’est toi le chef, c’est toi qui vois, mais il nous reste pas des masses de temps. Tâche de te magner quand même, bon Dieu de bon Dieu. Aah-men.


  — Monsieur !


  Smith se releva et sourit à la rangerette.


  — Madame ?


  — Pardonnez-moi monsieur, mais vous ne pouvez pas prier ici. Vous êtes dans un lieu public.


  — C’est vrai.


  — Propriété du gouvernement des États-Unis.


  — ’bsolument, madame.


  — La ville de Page compte treize églises, vous y trouveriez sûrement un lieu de culte à votre convenance, si vous désirez prier.


  — Bien madame. Y trouverai-je une église païute ?


  — Une quoi ?


  — Je suis un Païute. Un parpaillot païute en paille de jute, ajouta-t-il en lançant un clin d’œil à sa chauffeuse de pick-up.


  — C’est bon, Seldom, dit-elle, viens, on se tire.


  Ils reprirent la route et montèrent la côte qui menait du pont au plateau de la ville administrative de Page. À quelques kilomètres au sud-est se dressaient les cheminées de 240 mètres de la centrale à charbon navajo, ainsi baptisée en l’honneur des Indiens dont cette centrale gavait les poumons de dioxyde de soufre, sulfure d’hydrogène, oxyde nitrique, monoxyde de carbone, acide sulfurique, cendres volantes et autres microparticules.


  Smith et son amie déjeunèrent au Mom’s Café, puis allèrent au supermarché Big Pig pour s’y livrer à une heure d’emplettes sérieuses. Smith devait acheter deux semaines de ravitaillement pour lui-même, son équipier et quatre clients.


  Seldom Seen Smith faisait dans la randonnée fluviale. Dans l’exploration du trou paumé. Il était guide, installateur de bivouac, pagayeur et bourlingueur professionnel. Son capital mobilier était pour l’essentiel constitué de choses telles que des embarcations gonflables, des kayaks, des gilets de sauvetage, des tentes de montagne, des hors-bord portatifs, des selles, des cartes topographiques, des sacs de fret étanches, des miroirs de signalisation, des cordes d’alpiniste, des kits antivenin, des gourdes de rhum à 75 degrés, des cannes à mouche et des sacs de couchage. Plus un pick-up et une camionnette de 2,5 tonnes arborant tous deux, en lettres magnétiques fixées sur les flancs : LES RANDONNÉES DU GRAND NULLE PART, Ets. Jos. Smith, Hite, Utah.


  (Par vingt brasses de fond dans une lumière verte et laiteuse, les cabanes spectrales, les squelettes d’arbres, les pompes à essence fantomatiques de Hite, Utah, luisent faiblement dans la brume subaquatique du réservoir, bords et contours adoucis par le flou patient des sédiments qui s’y déposent. Cela fait maintenant de nombreuses années que Hite a disparu sous les eaux du lac Powell, mais Smith ne reconnaît pas les puissances étrangères.)


  Ses biens mobiliers et immobiliers étaient négligeables. Son capital réel se trouvait stocké dans sa tête et ses nerfs, sous forme d’un corpus de connaissances, savoir-faire et attitudes bien particuliers. Interrogez Smith vous-même, il vous le dira : Hite, Utah, ressuscitera.


  Son chiffre d’affaires de l’année précédente s’élevait à 64 521,95 dollars. Ses dépenses, hors traitement ou salaire pour lui-même, étaient de 44 010,05. Revenu net : 20 511,90. Assez loin d’un revenu convenable pour un honnête jack mormon, trois femmes, trois foyers, cinq enfants. Le seuil de pauvreté. Mais ils s’en sortaient. Smith avait la sensation d’avoir une bonne vie. Son seul grief était que le gouvernement des États-Unis, le département de l’Équipement de l’Utah et tout un consortium d’entreprises d’infrastructures publiques et autres compagnies pétrolières ou minières s’acharnaient à lui saccager son gagne-pain, le pousser au chômage et boucher le paysage.


  Smith et sa conductrice achetèrent pour 685 dollars de nourriture, que Smith paya en bons billets chauds et crasseux (il ne croyait pas aux banques) puis chargea dans le pick-up avant de reprendre la route pour rallier leur point de rendez-vous à Lee’s Ferry. Face au vent d’ouest sur les stériles terres de roche rouge sablonneuse du pays des Indiens.


  BIENVENUE À NAVAJOLAND dit le panneau. Et, derrière : MERCI DE VOTRE VISITE, À BIENTÔT.


  Et le vent souffle, les nuages de poussière obscurcissent le bleu du désert, sable pâle et poussière rouge filent sur les pistes d’asphalte et les virevoltants roulent puis s’entassent dans les arroyos. Merci de votre visite, à bientôt.


  La route s’incurve par une encoche ouverte à la dynamite dans les Echo Cliffs, puis descend de 360 mètres jusqu’à la jonction de Bitter Springs. Smith s’arrêta comme il le faisait chaque fois au sommet du col pour contempler le monde du plus loin et de l’en-bas. Il avait admiré cette vue des centaines de fois dans sa vie ; il savait qu’il ne lui en restait peut-être plus qu’une centaine d’autres.


  La fille le rejoignit. Il passa un bras autour de sa taille. Ils se serrèrent l’un contre l’autre, là, debout, les yeux dans le lointain ou vers le bas, perdus dans la splendeur brumeuse.


  Smith était un grand maigre, fin comme un râteau, malcommode à saisir. Il avait des bras longs et secs, de grandes mains, de gros pieds stables et massifs. Un nez en bec d’oiseau, la pomme d’Adam proéminente, des oreilles en anses d’amphore, une tignasse en nid de rat délavée par le soleil, le sourire large et généreux. Bien qu’âgé de trente-cinq ans il arrivait encore, la plupart du temps, à avoir l’air d’un adolescent. Son regard posé trahissait cependant l’homme vivant en lui.


  Ils descendirent dans le bas désert, prirent vers le nord à Bitter Springs puis suivirent Hayduke à ses signes de piste (canettes de bière vides jetées en bord de route) jusqu’aux gorges, contournant sur le pont une jeep garée en pleine chaussée, puis tout droit direction Lee’s Ferry. Ils s’arrêtèrent à un croisement pour jeter un œil sur le fleuve et ce qu’il restait de l’ancien bac.


  Pas grand-chose. Les lieux de bivouac en bord de fleuve s’étaient fait engloutir par une carrière de gravier. Dans le but de gérer, de préserver et de rendre le charme, la beauté et l’histoire de Lee’s Ferry accessible au public motorisé, le service des Parcs avait créé non seulement une nouvelle route goudronnée et la carrière de gravier, mais encore un poste de ranger, un camping entièrement terrassé, un château d’eau de 30 mètres de haut, une ligne électrique, une aire de pique-nique elle aussi terrassée, un parking grillagé, une décharge officielle et une cale de mise à l’eau à revêtement d’acier. Le site avait été confié aux bons soins du service des Parcs nationaux afin qu’il le protège du vandalisme et de toute exploitation commerciale.


  — Mais imagine que ta prière soit exaucée, dit soudain la fille au milieu du silence. Imagine que tu l’aies, ton tremblement de terre sous le barrage. Qu’arriverait-il à tous les gens qui sont ici ?


  — Ce foutu barrage, répondit Smith, est séparé de nous par les 20 kilomètres de canyon les plus tordus que tu aies jamais vus. La vague mettrait une heure pour débouler ici.


  — Ils se noieraient quand même.


  — Je les avertirais par téléphone.


  — Imagine que Dieu accède à ta prière en pleine nuit. Imagine qu’il n’y ait aucun survivant du côté du barrage, qu’il n’y ait plus personne pour donner l’alerte. Qu’est-ce qui se passe ?


  — On pourrait pas m’accuser pour un acte de Dieu.


  — Causé par ta prière.


  Smith sourit.


  — Mais Son tremblement de terre. (Et il leva un doigt comme pour dire chut, écoute.) T’entends ça ?


  Ils tendirent l’oreille. Les falaises se dressaient au-dessus d’eux. Le silence du soir se drapait autour d’eux. En bas, caché au fond de sa gorge sombre, le fleuve turbulent tortuait entre les rocs vers son apogée dans le Grand Canyon.


  — Je n’entends que le bruit de l’eau, dit-elle.


  — Non, écoute…


  Au loin, réverbérée par les parois des gorges, une plainte surnaturelle montante puis descendante, pleine de tristesse – ou bien d’exultation ?


  — Un coyote ? proposa-t-elle.


  — Non…


  — Un loup ?


  — Ouais…


  — Jamais entendu dire qu’il y en avait dans le coin.


  Il sourit.


  — T’as raison, dit-il. T’as parfaitement raison. L’est plus censé rester la moindre queue d’un loup par ici. Sont plus censés être là.


  — Tu es sûr que c’est un loup ?


  — Ouaip. (Il se tut, tendit de nouveau l’oreille. On n’entendait plus que le bruit du fleuve, maintenant, tout en bas.) Mais c’est un loup d’un genre bizarre.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je veux dire que ça ressemble plutôt à un de ces drôles de loups bipèdes.


  Elle le fixa d’un air incrédule.


  — Un humain, tu veux dire ?


  — Plus ou moins, répondit Smith.


  Ils reprirent le pick-up, longèrent le poste de ranger, passèrent le château d’eau rose puis traversèrent la Paria River et arrivèrent à la cale de mise à l’eau sur la berge boueuse du Colorado. Là, Smith se gara, cul vers le fleuve, et commença à décharger son matériel. La fille l’aida. Ils tirèrent les trois radeaux gonflables du plateau, les déplièrent et les étalèrent sur le sable. Smith prit une clef à pipe dans sa boîte à outils, dévissa une bougie de son bloc-moteur et y vissa un adaptateur fixé à un tuyau pneumatique. Il fit démarrer le moteur, qui gonfla ses bateaux. Lui et la fille les tirèrent jusqu’au fleuve, proue dans l’eau, poupe calée sur la berge, et les attachèrent avec de longues haussières au saule le plus proche.


  Le soleil disparut. Dans leur short en vieux jean coupé, ils frissonnèrent un peu lorsqu’une brise fraîche se mit à descendre le canyon, portée par le fleuve vert et froid.


  — On ferait mieux de se préparer un truc à manger avant qu’il fasse nuit noire, dit la fille.


  — Pour sûr, chérie.


  Smith bidouillait avec ses jumelles, en quête d’une chose qu’il croyait avoir vue bouger en haut d’un lointain promontoire dominant le canyon. Il repéra sa cible. Réglant la mise au point, il identifia, à 1 500 mètres de pénombre brumeuse, le profil d’une jeep bleue à moitié masquée par un rocher. Il vit le vacillement chaud d’un tout petit feu de camp. Quelque chose bougea à la marge de son champ de vision. Il pivota légèrement et saisit la silhouette d’un homme, petit, velu, costaud et nu. L’homme nu tenait une boîte de bière dans une main ; de l’autre, il serrait une paire de jumelles contre ses yeux, tout comme Smith. Droit vers Smith.


  Les deux hommes se jaugèrent un moment via leurs lentilles 7x35, qui ne clignent pas des yeux. Smith leva la main en un salut prudent. L’autre homme le lui rendit en brandissant sa bière.


  — Qu’est-ce que tu scrutes ? demanda la fille.


  — Une espèce de touriste à poil.


  — Fais voir. (Il lui tendit les jumelles. Elle regarda.) Bon Dieu, il est nu, dit-elle. Et il l’agite vers moi.


  — Lee’s Ferry est mort et en enfer. C’est clair et net, dit Smith en farfouillant dans leur barda. Où est-ce qu’on a foutu ce satané réchaud Coleman ?


  — Ce type me dit quelque chose.


  — Les hommes nus se ressemblent tous, chérie. Maintenant assieds-toi là et voyons ce qu’on peut trouver à becqueter dans ce bazar.


  Assis sur des caisses de munitions, ils préparèrent et mangèrent leur dîner de bivouac. Le Colorado coulait. De l’aval leur parvenait le grondement régulier des rapides, à l’endroit où un affluent, la Paria, venait larguer depuis pas mal de siècles ses rocs en plein dans le cours du fleuve. Une odeur de boue flottait dans l’air. De boue, de poisson, de saule et de peuplier. Bonnes fragrances, rances et pourries, en plein cœur du désert.


  Ils n’étaient pas totalement seuls. De temps à autre, une voiture passait sur la route à 100 mètres de là. Des touristes, des plaisanciers, des pêcheurs en route vers la marina proche.


  Plus loin vers l’ouest, les flammes du petit feu de camp solitaire en haut du promontoire avaient vacillé puis étaient mortes. Dans cette nouvelle pénombre, Smith ne percevait plus aucun signe ami ou ennemi. Il s’éloigna dans les broussailles pour uriner, le regard fixe et perdu sur le miroitement du fleuve assombri, sans penser à grand-chose. Le cerveau au point mort. Cette nuit, lui et son amie dormiraient sur la rive auprès de leurs bateaux et de leur matériel. Demain matin, pendant qu’il équiperait les embarcations pour la descente du fleuve, la fille irait accueillir deux passagers payants à l’aérodrome de Page, où ils devaient atterrir à 11 heures en provenance d’Albuquerque.


  Nouveaux clients pour Les Randonnées du grand nulle part. Un certain Dr Alexander K. Sarvis, médecin, et une certaine Mlle – ou Mme ? – ou M. ? – B. Abbzug.
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Les origines IV :

  Ms B. Abbzug


  RIEN à voir avec le sénateur, disait-elle toujours. Ce qui, pour l’essentiel, était tout à fait vrai. Elle se prénommait Bonnie et elle venait du Bronx, non de Brooklyn. De plus, elle était à moitié WASP (White Anglo Sexy Protestant) : le nom de jeune fille de sa mère était McComb. Cette ascendance expliquait peut-être les reflets cuivrés de la longue et riche chevelure noire qui drapait Ms Abbzug d’une splendeur lustrée du sommet de sa tête à la courbe de sa croupe. Abbzug avait vingt-huit ans. Danseuse de formation, elle était arrivée dans le Sud-Ouest sept ans plus tôt à l’occasion d’une tournée de sa troupe universitaire. Elle tomba amoureuse – le coup de foudre – des montagnes et du désert, déserta donc sa troupe à Albuquerque et poursuivit ses études sur place. Elle sortit de l’université d’Albuquerque munie d’un diplôme – obtenu avec mention et félicitations – pour le monde des agences d’intérim, des coupons d’alimentation et des appartements en sous-sol. Elle travailla comme serveuse, comme caissière stagiaire dans une banque, comme go-go danseuse, comme secrétaire médicale. D’abord pour un psychiatre du nom d’Evilsizer, puis pour un urologue du nom de Glasscock, puis pour un généraliste du nom de Sarvis.


  Sarvis était le meilleur de cette piètre série. Elle était restée chez lui et, trois ans plus tard, était encore à ses côtés pour assurer les multiples fonctions de secrétaire, aide-soignante et chauffeur (bien que parfaitement à l’aise quand il s’agissait de farfouiller dans la vésicule biliaire d’un patient, scalpel et forceps à la main, ou d’inciser un chalazion sous la paupière d’un autre, il était incapable de conduire une voiture dans la circulation urbaine). Lorsque l’épouse du Dr Sarvis trouva la mort dans un accident absurde – crash de l’avion au décollage à l’aéroport de Chicago –, Ms Abbzug le regarda passer huit jours à errer dans son cabinet en titubant comme un somnambule, jusqu’à ce qu’il se tournât vers elle avec une question. Une question dans ses yeux. Il avait vingt et un ans de plus qu’elle. Ses enfants à lui étaient adultes et vivaient loin.


  Ms Abbzug lui offrit autant de réconfort qu’elle put, c’est-à-dire beaucoup, mais refusa la demande en mariage qu’il lui fit un an après l’accident.


  Elle préférait (disait-elle) la relative indépendance (pensait-elle) que lui conférait l’état de jeune femme célibataire. Bien qu’elle passât beaucoup de temps chez le docteur et qu’elle l’accompagnât dans nombre de ses déplacements, elle gardait également son chez-soi bien à elle, dans un quartier plus humble d’Albuquerque. Ses “appartements” consistaient en une demi-sphère en résine de polyuréthane soutenue par une charpente géodésique en aluminium bon marché, le tout posé comme un champignon mutant blafard sur une minuscule parcelle dotée de quelques plants de tomates dans le (mauvais) secteur nord-ouest de la ville.


  Orné de multiples mobiles argentés, de lanternes électriques faites de boîtes de conserve polyperforées suspendues au plafond, de grappes de miroirs cristallins et de colifichets multicolores accrochés un peu partout aux parois incurvées, l’intérieur du dôme d’Abbzug scintillait comme le cœur d’une géode. Les jours de soleil, l’unique mur translucide y créait une lueur qui emplissait de plaisir son propre espace interne. En plus de son lit à eau taille princesse, l’endroit abritait une bibliothèque chargée de tous les classiques des ados intellos de l’époque : les œuvres complètes de J.R.R. Tolkien, Carlos Castaneda, Hermann Hesse et Richard Brautigan, le Whole Earth Catalog, le Yi Jing, L’Almanach du vieux fermier et le Livre des morts tibétain. Des araignées crapahutaient sur la sagesse de Fritz Perls et du Pr Richard (“Baba Ram Dass”) Alpert, docteur en psychologie. Des perce-oreilles solitaires exploraient les nœuds irrationnels de R.D. Laing. Des poissons d’argent se repaissaient de la boue froide de R. Buckminster Fuller. Elle n’en ouvrait plus jamais aucun.


  Mais la chose la plus brillante du dôme d’Abbzug était un cerveau. Elle était trop sage pour s’engluer durablement dans aucune théorie à la mode, bien qu’elle les essayât toutes. Avec une intelligence trop fine pour se laisser violer par les idées, elle avait appris qu’elle était en quête non pas d’une évolution personnelle (elle s’appréciait) mais de quelque chose de bien à faire.


  Le Dr Sarvis détestait les dômes géodésiques. La campagne américaine, trouvait-il, ne se faisait que trop enkyster par ces énormes balles de golf à moitié enterrées. Il les méprisait pour la nature fongiforme, abstraite, extraterrestre et inorganique de leur structure, en quoi il voyait les symptômes et symboles de la Peste plastique, de l’ère de la Camelote. Mais il aimait Bonnie Abbzug en dépit de son dôme. Il acceptait avec gratitude la relation partielle et distendue qui était tout ce qu’elle lui offrirait jamais. C’était non seulement beaucoup mieux que rien, mais encore, par bien des aspects, beaucoup mieux que tout.


  Pareil, pensait-elle. Le tissu de notre structure sociale, disait-elle, s’effiloche à cause du trop grand nombre de gens pathétiquement interdépendants. Tu as raison, disait le Dr Sarvis ; notre seul espoir gît dans la catastrophe. Ainsi demeurèrent-ils l’un avec l’autre, l’arrogant petit bout de jeune femme brune et l’immense ursidé bedonnant à peau rose, pendant quelques semaines, puis quelques mois, puis un an… Il lui renouvelait périodiquement sa demande en mariage, pour la forme autant que par amour. Celui-ci est-il plus important que celle-là ? Et périodiquement elle la refusait, fermement et tendrement, les bras ouverts, avec de longs baisers offerts de tout son amour doux et modéré.


  Aime-moi peu, aime-moi longtemps…


  Les autres hommes étaient de tels crétins obscènes. Le docteur était un adolescent attardé, mais il était gentil et généreux, et quand il était avec elle, il était vraiment là, avec elle. La plupart du temps. Il lui semblait qu’il lui donnait tout. Quand il était vraiment avec elle.


  Cela faisait deux ans qu’elle vivait ainsi, plus ou moins, avec le Dr Sarvis, et cela faisait deux ans qu’elle l’aimait, plus ou moins. Il y avait cette tendance à l’effilochement, que des millions de personnes connaissaient. Cela irritait un peu Abbzug de constater qu’avec son diplôme de français, son jeune corps solide et sain et bon, son esprit inlassablement curieux et irritable, elle n’occupât point de poste plus exigeant que ceux de larbin de bureau et maîtresse de veuf solitaire à mi-temps. Et pourtant, quand elle y pensait, qu’avait-elle réellement envie de faire ? Ou d’être ? Elle avait laissé tomber la danse parce que c’était trop exigeant, parce que cela requérait un dévouement quasi total qu’elle n’était pas prête à offrir. Art cruel s’il en est. Elle ne pourrait certainement pas retourner dans le monde nocturne des cabarets, devant tous ces petits chefs de milice des mœurs, experts des assurances et autres étudiants en goguette assis dans la pénombre avec leur blues, leurs bières, leurs libidos avachies, qui écarquillent les yeux, qui peuvent se bousiller la vue pour un bout de bas-ventre.


  Alors quoi ? L’instinct maternel semblait lui faire défaut en ce qui la concernait, sauf pour son rôle de mère vis-à-vis du docteur. Jouer à la mère pour un homme qui pourrait être son père. Fossé des générations – mais dans quel sens ? Voleur d’enfant ? Qui est le voleur d’enfant ? Je suis la voleuse d’enfant ; lui est retombé en enfance.


   


  Elle avait construit son dôme de ses propres mains, ne s’achetant de l’aide que pour la plomberie et l’électricité. La veille de son emménagement, elle s’était livrée à une cérémonie, une consécration de sa maison, un “hymne”. Elle et ses amis s’étaient placés en cercle autour d’une petite lampe à huile. Ils avaient contorsionné leurs longues jambes d’Américains en nœuds de demi-clés – ou position du lotus. Puis ces six Américains des classes moyennes diplômées assis sous un énorme marshmallow du XXIe siècle en mousse de plastique translucide avaient entonné une série de mélopées orientales antiques que les citoyens éclairés de leurs pays d’origine avaient abandonnées depuis belle lurette.


  Om, chantèrent-ils. Ommmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm. Om mani padma ommmmmmmmmmmmmmmmmm…


  Ou comme Doc Sarvis aimait à le dire, “Om sweet om, et sam suffit.” Mais il avait accroché au mur curviforme un petit cadre en broderie qui disait God Bless Our Happy Dome.


  Il n’y entrait que rarement. Lorsqu’elle n’était pas avec lui, chez lui ou en déplacement, elle vivait seule dans son cocon fongique. Seule avec son chat, elle soignait ses plantes vertes, s’occupait du carré de tomates dans son arrière-cour, jouait de la flûte, dépoussiérait ses livres non lus et non lisibles, brossait sa merveilleuse chevelure, méditait, faisait sa gymnastique, offrait son visage adorable et désirant au chant inaudible du soleil, dérivait sur le flot de son temps, de son espace, traversant toutes les cellules concaténées de son moi qui s’ouvrait. Et demain, Abbzug ? Tu as vingt-huit ans et demi, Abbzug.


   


  Pour se distraire, elle accompagnait le bon docteur lors de ses travaux nocturnes d’embellissement des bords de route. Au début, elle s’était contentée de conduire la voiture et de faire le guet. Puis, lorsqu’ils s’étaient lassés du feu, elle avait appris à tenir sa place d’un côté d’une scie passe-partout. Elle avait appris le geste auguste du bûcheron une hache à la main, et comment entailler la base des poteaux pour faire choir les panneaux dans le sens désiré.


  Lorsque le docteur avait fait l’acquisition d’une petite tronçonneuse McCulloch, elle avait aussi appris à s’en servir : à la démarrer, à la huiler, à lui refaire le plein, à ajuster sa chaîne quand elle était trop tendue ou trop lâche. Cet outil commode leur permit d’abattre beaucoup plus de travail pendant le temps dont ils disposaient, mais soulevait la question écologique – quoi que cette expression pût vouloir dire – de la pollution aérienne et sonore, de la consommation excessive de métal et d’énergie. Ramifications infinies…


  — Non, dit le docteur. Oublie tout ça. Notre devoir est de détruire des panneaux.


  Alors ils détruisaient, silhouettes furtives dans le noir de la nuit, sinistre Lincoln noire aux plaques frappées du caducée argent garée sur d’obscures voies secondaires à proximité des axes principaux, homme immense, femme petite, escaladant des clôtures, crapahutant dans les fossés en trimbalant leur tronçonneuse et leur jerrycan. Ils furent bientôt des formes et des odeurs familières pour les rats palmistes et les chouettes rayées, une énigme sérieuse et irritante pour les agences de publicité et le service des Enquêtes spéciales du shérif du comté de Bernalillo.


  Il fallait bien que quelqu’un le fasse.


  La presse locale parla d’abord de vandalisme gratuit. Puis, pendant un temps, on lui demanda de cesser d’en parler, en application de la théorie selon laquelle ce genre de publicité ne pouvait qu’encourager les vandales. Mais quand les agences, les gendarmes de la route et les shérifs de comté constatèrent la perpétuation de ces attaques contre la propriété privée et la constance dans la nature des cibles, on commença à jaser.


  Des photos et des articles parurent dans le Journal d’Albuquerque, le New Mexican de Santa Fe, le News de Taos, le Bugle de Belen. Le shérif du comté de Bernalillo démentit avoir missionné une équipe d’enquêteurs à plein-temps sur l’affaire. Les responsables des agences publicitaires interviewés parlèrent de “voyous ordinaires”.


  Les élus locaux reçurent des lettres de revendication anonymes. Les journalistes évoquèrent “des militants écologistes œuvrant en bandes organisées”, mais cette formulation ne tarda pas à s’abréger en “éco-terroristes”, label nettement plus simple et nettement plus frappant. Les procureurs de comté promirent qu’une fois arrêtés les individus coupables de ces actes seraient punis avec la plus grande sévérité. De vilaines lettres de partisans et d’opposants parurent sous la rubrique courrier des journaux.


  Doc Sarvis riait sous masque en recousant le ventre jaune d’un patient. La petite souriait en lisant la presse le soir au coin du feu. C’était comme de fêter Halloween toute l’année. Ça valait le coup. Pour la première fois depuis fort longtemps, Ms Abbzug éprouvait dans son cœur froid de fille du Bronx cette sensation que l’on nomme le délice. Elle apprenait de nouveau la profonde satisfaction du travail bien fait.


  Les hommes des panneaux planifièrent, évaluèrent les coûts, conçurent de nouveaux modèles, commandèrent de nouveaux matériaux. Il fut question d’électrifier les poteaux, de poser des pièges, de poster des patrouilles, d’offrir des récompenses pour tout bon citoyen susceptible d’aider la police. Mais les files de panneaux s’étiraient sur des centaines de kilomètres le long des routes du Nouveau-Mexique. Personne ne pouvait deviner où les criminels frapperaient la fois suivante. On ne pouvait tout de même pas mettre un policier derrière chaque panneau. Une nouvelle génération de supports en acier s’installa progressivement. On pouvait toujours faire payer le coût supplémentaire aux consommateurs.


  Un soir, Bonnie et Doc partirent traiter une cible qu’ils avaient choisie depuis des semaines, loin au nord de la ville. Ils garèrent leur voiture dans un petit chemin hors de vue de la route et parcoururent à pied le kilomètre qui les séparait de leur objectif. Les précautions habituelles. Comme d’habitude, il portait la tronçonneuse, elle ouvrait la voie (meilleure vision nocturne). Ils trébuchaient dans le noir, n’utilisant d’autre lumière que celle des étoiles pour suivre la clôture qui longeait le grand axe. Banalement enragées et rapides, se ruant toutes dans leurs tunnels de lumière privatifs, oublieuses de tout sauf de l’urgence qu’il y avait à se presser, à y arriver, quelque part, n’importe où, les voitures filaient en sifflant sur la route à quatre voies.


  Bonnie et Doc ne prêtaient pas attention à ces machines fanatiques, ignoraient les esprits et corps humains qui déboulaient à quelques mètres d’eux. Ils ne s’en souciaient absolument pas. Et puis quoi encore ? Ils étaient au boulot.


  Ils arrivèrent à leur cible. Elle n’avait pas changé.


  LES PETITS RANCHS DE MOUNTAIN VIEW


  L’HABITAT DU FUTUR POUR LA VIE D’AUJOURD’HUI !


  HORIZON LAND & DEVELOPMENT CORP.


  — Magnifique ! dit-elle en s’appuyant sur un Doc à bout de souffle.


  — Magnifique ! convint-il.


  Une fois qu’il eut repris sa respiration, il posa sa McCulloch, s’agenouilla, tourna la molette, enclencha le starter, serra la commande d’accélération et tira un bon coup sur le lanceur. Le petit moteur magique pétarada de vie ; la vilaine chaîne dansa en roulant sur le guide. Il se leva, machine vibrant entre ses mains, assoiffé de destruction. Il pressa le bouton de la pompe à huile, fit vrombir le moteur et s’approcha du pied le plus proche.


  — Attends, dit Bonnie en tapotant le pied central de ses phalanges pliées. Attends une minute.


  Il ne l’entendit pas. Manette d’accélération écrasée, il appuya la lame contre le poteau. La chaîne rebondit en un hurlement de métal et une gerbe d’étincelle. Doc demeura un instant stupéfait, incapable d’accepter ce qu’il venait de voir et d’entendre. Puis il coupa le moteur.


  Silence béni dans la nuit noire. Visages pâles sous les étoiles, ils se fixent l’un l’autre.


  — Doc, dit-elle, je t’avais dit d’attendre.


  — De l’acier, dit-il en caressant le poteau d’une main émerveillée avant de le frapper comme un gong de son gros poing fermé.


  — C’est ça.


  Ils se taisent. Réfléchissent.


  Au bout d’un moment, elle dit :


  — Tu sais ce qui me ferait plaisir, pour mon anniversaire ?


  — Dis-moi.


  — Un chalumeau oxy-acétylène. Et des lunettes de protection.


  — Quand ça ?


  — Demain.


  — C’est pas ton anniversaire, demain.


  — Et alors ?


  Dès le lendemain soir, ils étaient de retour, même lieu, même panneau, mais correctement outillés cette fois. Le chalumeau fonctionnait parfaitement. En silence, mais furieusement, la puissante flamme bleue léchait l’acier, y ouvrait une horrible plaie rougeoyante. Mais son éclat, dans la nuit, semblait dangereusement voyant. Doc baissa le chalumeau vers la base du poteau central, à l’endroit où il émergeait du sol rocailleux du désert, au pied des virevoltants et des touffes de bigelovie puante. Mais même ainsi la flamme paraissait bien trop éclatante. Bonnie s’accroupit et ouvrit grand son manteau pour tenter de la masquer à la vue des voitures. Personne ne semblait s’en soucier. Personne ne s’arrêta. Voitures hermétiques et camions tonitruants n’étaient que vicieux crissements de gomme, beuglements fous des moteurs filant dans une même ruée vers l’oubli noir de la nuit. Tout le monde s’en foutait, allez savoir.


  Le chalumeau était une arme radicale mais lente. Les molécules d’acier lâchaient leurs liens à contrecœur, dans une souffrance extrême ; elles refusaient de se séparer. Même si, comme on pouvait s’y attendre, le poteau était creux, la plaie rouge progressait lentement, lentement.


  Le chalumeau était une arme lente mais radicale. Doc et la fille se relayaient pour œuvrer sans relâche. Patience, patience. L’alliage haute résistance reculait sous la flamme. L’avancée devenait perceptible. Patente. Conclusive.


  Doc éteignit le chalumeau, ôta ses lunettes, épongea la sueur qui perlait sur son front. L’obscurité protectrice les enveloppa de nouveau.


  — Et voilà, dit-elle.


  Le poteau central était intégralement tranché. La découpe des deux piliers latéraux s’arrêtait aux deux tiers. Le grand panneau ne tenait pratiquement plus que par son propre poids, en équilibre instable. Une petite brise du sud le ferait basculer. Un enfant pourrait le pousser. Dans le continuum spatio-temporel qui était le sien, ce panneau avait désormais un destin irrémédiablement gravé, sans possibilité d’appel. L’arc de son retour à la poussière pouvait se calculer avec une marge d’erreur de moins de trois millimètres.


  Ils savourèrent l’instant. Les vertus intrinsèques de la libre entreprise doublée d’une bonne action. Le fantôme de Sam Gompers(3) souriait en admirant leur œuvre.


  — Pousse-le, dit-il.


  — Non, vas-y, dit-elle. C’est toi qui as fait le plus gros.


  — Mais c’est ton anniversaire.


  Bras tendus, presque sur la pointe des pieds, Bonnie appuya ses petites mains mates contre la base du panneau, au-dessus de sa tête, et poussa. Le panneau – cinq bonnes tonnes d’acier, de bois, de peinture, de boulons et d’écrous – poussa un faible grognement de protestation et commença à basculer. Soudaine bourrasque, puis choc retentissant entre panneau et terre, puis champignon de poussière, puis plus rien. Le trafic impassible filait sur la voie express, aveugle, imperméable, indemne.


  Ils fêtèrent ça dans la salle panoramique tournante du Skyroom Grill.


  — Je veux un dîner de Thanksgiving, dit-elle.


  — C’est pas Thanksgiving.


  — Si je veux un dîner de Thanksgiving, alors c’est Thanksgiving. Pas possible autrement.


  — Logique.


  — Appelle le serveur.


  — Il ne va pas nous croire.


  — À nous de lui faire entendre raison.


  Il entendit. Les plats arrivèrent. Et le vin. Ils mangèrent, il remplit les verres, ils burent, le moment s’avachit pour devenir éternité. Doc parla.


  — Abbzug, dit le docteur, je t’aime.


  — Tu m’aimes comment ?


  — Je t’aime trop.


  — C’est pas assez.


  Charlie Ray ou Ray Charles ou quelqu’un d’autre aux touches d’ivoires : Love Gets in Your Eyes, pianissimo. À dix étages du sol, la salle circulaire tournait à 0,5 km/h. Albuquerque (Nouveau-Mexique, 300 000 habitants) leur offrait ses splendeurs de lumières, son royaume de néons, ses jardins suspendus de Babylone électriques au cœur d’un lugubre territoire sauvage et débraillé qui jamais ne prendrait forme. Où boudait le coyote squelettique affamé refusant de s’éteindre. Où vivait le putois. Le ver de terre. La sale bête.


  — Épouse-moi, dit-il.


  — Pour quoi faire ?


  — Je n’en sais rien. J’aime les cérémonies.


  — Pourquoi gâcher une relation si parfaitement correcte ?


  — Je suis un vieux rafistoleur bien esseulé. J’ai besoin de sécurité. J’aime la notion d’engagement.


  — C’est un truc qu’on a inventé pour rendre les gens fous. Serais-tu fou, Doc ?


  — Je n’en sais rien.


  — Rentrons dormir. Je suis fatiguée.


  — M’aimeras-tu encore quand je serai vieux ? lui demanda-t-il en remplissant de nouveau son verre de romanée-conti rubis. M’aimeras-tu encore quand je serai un vieux gros chauve impuissant ?


  — Tu es déjà vieux, gros, chauve et impuissant.


  — Mais je suis riche. N’oublie pas ça. M’aimerais-tu quand même si j’étais pauvre ?


  — Ça m’étonnerait.


  — Si j’étais un pouilleux de clochard alcoolo qui mène son petit bonhomme de vie peinard parmi les poubelles sur South First Street, harcelé par les petits chiens enragés, pourchassé par la maréchaussée ?


  — Non.


  — Non ?


  Il lui prit la main, la gauche, qu’elle avait laissée posée sur la table. L’argent et la turquoise brillaient richement sur son poignet fin. Ils aimaient les bijoux indiens. Ils se sourirent, là, dans le halo incertain de la bougie qui brûlait sur leur table, dans cette vaste pièce qui tournait sur ses rails, tournait et faisait tourner, lentement, l’aujourd’hui au-dessus de la ville de demain.


  Ce bon vieux Doc. Elle connaissait chaque petite bosse de son crâne bulbeux, chaque tache de rousseur sur son dôme rougi par le soleil et toutes les petites rides qui striaient la carte de près de cinquante ans qu’ils avaient convenu – ensemble – d’appeler le visage de Doc Sarvis. Elle comprenait bien assez son désir. Elle l’aidait de son mieux.


  Ils rentrèrent à la maison, regagnèrent le vieux tas de pierre de F.L. Wright de Doc, dans les contreforts des montagnes. Doc monta à l’étage. Elle mit une pile de disques (ses disques à elle) sur le plateau de la chaîne stéréo quadriphonique (sa chaîne à lui). Les quatre enceintes se mirent à vrombir de la rythmique puissante, de la palpitation électronique, des voix stylisées de quatre jeunes dégénérés unis par la musique. Un groupe quelconque – les Konks, les Scarabs, les Hateful Dead, les Green Crotch – à deux millions de chiffre d’affaires annuel.


  Doc descendit en peignoir.


  — Tu nous passes encore cette bon Dieu de foutue fausse musique nègre ?


  — Je l’aime bien.


  — Cette musique d’esclaves ?


  — Y en a qui aiment.


  — Qui ?


  — Tous les gens que je connais à part toi.


  — C’est cruel pour les plantes, tu sais. Ça fait crever les géraniums.


  — Ah merde, c’est bon.


  Elle grogna et changea de disque.


  Ils montèrent se coucher. Du rez-de-chaussée leur parvenaient les accents raffinés, discrets et mélancoliques de Mozart.


  — Tu es trop vieille pour ce genre de vacarme, dit-il. Ces chansons pour ados. Cette musique bubble-gum. Tu es une grande fille, maintenant.


  — Eh ben je l’aime quand même.


  — Quand je serai parti au boulot, d’accord ? Tu pourras l’écouter toute la journée si tu veux, d’accord ?


  — Tu es chez toi, Doc.


  — Tu es chez toi aussi. Mais nous avons une responsabilité vis-à-vis des plantes vertes.


  Par la baie vitrée ouverte de la chambre, au-delà de la terrasse du premier, à des kilomètres de désert en pente douce, ils voyaient les lueurs de la grande ville. Des avions traçaient des arcs souples, inaudibles, au-dessus de la radiance métropolitaine, aussi discrets que des lucioles dans le lointain. De longs projecteurs scrutaient le velours noir en palpant chaque nuage.


  Il avait les mains sur elle. Elle s’ébroua doucement dans ses bras, ensommeillée, en attente. Ils firent l’amour pendant un assez long moment.


  — Avant, je faisais ça toute la nuit, dit Doc. Maintenant, il me faut toute la nuit pour le faire.


  — Tu es un lent à jouir, dit-elle, mais tu y arrives.


  Ils se turent quelque temps.


  — Et cette descente du fleuve ? dit-il.


  — Ça fait des mois que tu me la promets.


  — Cette fois-ci, je suis sérieux.


  — On part quand ?


  — Très bientôt.


  — Pourquoi t’y penses maintenant ?


  — J’entends les eaux vives qui m’appellent.


  — C’est les toilettes, dit-elle. La chasse d’eau s’est encore bloquée.


   


  Cette fille était une sacrée marcheuse, en plus. En gros brodequins, chemise militaire, jean coupé et chapeau de ranger, elle marchait et marchait, seule, dans les montagnes roses de la chaîne de Sandia, les seules d’Albuquerque, ou bien du côté des volcans, à l’ouest de la ville. Elle n’avait pas de voiture, mais il lui arrivait de chevaucher son vélo à dix vitesses jusqu’à Santa Fe, à 80 kilomètres au nord, sac à dos sur ses petites épaules, puis de gagner, de là, les vraies montagnes, les Sangre de Cristo (Sang du Christ), jusqu’au bout de l’asphalte, pour ensuite marcher jusqu’aux sommets – le Baldy, le Truchas, le Wheeler – et y camper seule deux ou trois nuits chaque fois, avec les ours bruns qui reniflaient sa tente lilliputienne et les cris des pumas dans le désert.


  Elle explorait. Elle chassait. Elle jeûnait sur le bord de l’à-pic, dans l’attente d’une vision, et puis jeûnait encore, et puis au bout d’un temps Dieu lui apparaissait sur un plateau, incarné en pigeonneau rôti orné de papillotes en dentelle de papier au bout de Ses petits pilons.


  Doc continuait à marmonner au sujet de la descente du fleuve. Au sujet du Grand Canyon. Au sujet d’un endroit appelé Lee’s Ferry et d’un guide appelé Seldom Seen Smith.


  — Quand tu voudras, disait-elle.


  En attendant, ils coupaient, incendiaient, défiguraient et mutilaient des panneaux publicitaires.


  — C’est de la gnognotte, se plaignait le docteur. Nous sommes faits pour des choses plus belles. Saviez-vous, très chère, que nous possédions la plus grande mine à ciel ouvert des États-Unis, près de Shiprock ? Ici, chez nous, au Nouveau-Mexique-Pays-de-l’Enchantement ? Vous êtes-vous jamais demandé d’où venait le smog qui étouffe toute la putain de vallée du Rio Grande ? Le “grand fleuve” de Paul Hogan canalisé, mis en biefs, salinisé, répandu en irrigation des rizières sous les cieux sulfurés du Nouveau-Mexique ? Saviez-vous qu’un consortium de compagnies d’électricité et d’agences gouvernementales conspire en ce moment pour creuser encore d’autres mines et construire encore d’autres centrales au charbon dans cette même région des Four Corners d’où s’épand déjà toute cette crasse ? Sans parler des routes, des lignes électriques, des pipelines qui vont avec ? Tout ça dans ce qui fut jadis une nature semi-virginale et qui demeure aujourd’hui encore le paysage le plus époustouflant de nos quarante-huit putains d’États contigus ? Tu savais ça ?


  — Je fus moi-même naguère semi-virginale, dit-elle.


  — Mais tu savais que d’autres compagnies d’électricité et les mêmes agences gouvernementales ont des projets encore plus fous pour la zone Wyoming-Montana ? Des mines à ciel ouvert plus grandes que toutes celles qui ont dévasté les Appalaches ? As-tu pensé à l’atome ? Aux surgénérateurs ? Au strontium ? Au plutonium ? Sais-tu que les compagnies pétrolières se préparent à éviscérer d’immenses bouts de l’Utah et du Colorado pour extraire le pétrole des schistes bitumineux ? Es-tu consciente de ce que les grandes compagnies forestières font à nos forêts nationales ? De ce que les ingénieurs des Ponts & Chaussées et le bureau de l’Aménagement du territoire font à nos ruisseaux et rivières ? De ce que les rangers et les gardes-chasse font à notre faune ? Réalises-tu ce que les aménageurs font à ce qu’il reste de nos espaces libres ? Sais-tu qu’Albuquerque-Santa-Fe-Taos ne formera bientôt plus qu’une vaste conurbation ? Tout comme Tucson-Phoenix ? Seattle-Portland ? San Diego-Santa Barbara ? Miami-Saint Augustine ? Baltimore-Boston ? Fort Worth ?


  — Ils ont beaucoup d’avance sur toi, dit-elle. Pas de panique, Doc.


  — De la panique ? dit-il. Du pandémonium ? Pan va ressusciter, très chère. Le grand dieu Pan.


  — Nietzsche a dit : Dieu est mort.


  — Je te parle de Pan. Mon Dieu à moi.


  — Dieu est mort.


  — Mon Dieu est bien vivant. Mes condoléances pour le tien.


  — Je m’ennuie, dit-elle. Amuse-moi.


  — Ça te dirait, une descente du fleuve ?


  — Quel fleuve ?


  — Une descente du fleuve via God’s Gulch dans un bateau gonflable avec des beaux rameurs poilus et ruisselants de sueur pour satisfaire tes moindres désirs ?


  Bonnie haussa les épaules.


  — On attend quoi, alors ?


  [image: chapter05]
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La conspiration du sabot de bois


  IL y avait ce clodo sur la plage.


   Férocement barbu, petit, trapu, malveillant, avec son véhicule motorisé rempli d’armes dangereuses : ce clodo sur la plage. Oisif ; silencieux ; scrutateur.


  Ils firent comme s’il n’était pas là.


  Le guide-assistant de Smith ne se matérialisait pas. Ne se matérialisa jamais. Smith monta son bateau tout seul en mâchant des bouts de viande boucanée. Il envoya son amie chercher les passagers qui arrivaient à l’aéroport de Page ce matin-là.


  Le clodo l’observait. (Il allait sûrement mendier du boulot dès que le travail serait fini.)


  Le vol 96 avait du retard, comme toujours. Enfin, il émergea bruyamment d’un banc de nuages, vira sur l’aile et se posa face au vent sur la piste strictement limitée de Page – limitée d’un côté par une ligne haute tension et de l’autre par un à-pic de 90 mètres. L’appareil était un bimoteur à hélices aux allures d’antiquité ; il semblait avoir été construit en 1929 (année du grand crash) et régulièrement repeint depuis, un peu comme une voiture d’occasion que l’on maquille avant de la mettre en vente. (Andy-la-Garantie, Johnny-Bonne-Caisse.) Quelqu’un l’avait récemment enduit d’une épaisse couche de jaune, qui peinait néanmoins à masquer totalement la peinture verte sous-jacente. Ses flancs étaient bordés de petits hublots ronds par lesquels on apercevait les visages livides des passagers qui regardaient la piste en se signant et en remuant les lèvres.


  L’avion tourna en bout de piste et se déhala jusqu’à l’aire de stationnement. Fumant, grognant, hoquetant, ses moteurs parvinrent néanmoins à lui transmettre suffisamment d’énergie pour l’amener presque jusqu’à la zone de débarquement. Là, ils moururent et l’appareil s’immobilisa. Le vendeur de billets, contrôleur aérien, directeur d’aéroport et bagagiste ôta son casque antibruit et descendit de sa tour de contrôle à ciel ouvert en reboutonnant sa braguette.


  Un nuage de fumée noire flottait au-dessus du moteur tribord. Quelques cliquetis se firent entendre à l’intérieur ; mue par une manivelle, une porte s’ouvrit et s’abaissa en se transformant en escalier. L’hôtesse apparut.


  Le vol 96 déchargea deux passagers.


  Le premier à poser le pied au sol était une femme. Elle était jeune, belle et fière. Ses cheveux noirs luisants lui descendaient jusqu’à la chute des reins. Elle était vêtue de ceci, de cela, de pas grand-chose en tout, dont une jupe courte qui révélait une paire de jambes bronzées superbe.


  Les cow-boys, les Indiens, les missionnaires mormons, les agents du gouvernement et autres parasites qui tuaient le temps dans le hall la reluquèrent d’un œil avide. La ville de Page (Arizona, 1 400 habitants) compte quelque 800 mâles et, parfois, trois ou quatre jolies femmes.


  Derrière cette jeune personne apparut l’homme. Un homme dans la force de l’âge, bien que sa barbe pie et ses lunettes à fines montures d’acier pussent le faire sembler plus vieux qu’il ne l’était vraiment. Irrégulier, monumental, joyeusement resplendissant, son nez luisait comme une tomate lustrée sous l’éclatante lumière blanche du désert. Un cigare aux lèvres. Bien habillé : allure de professeur. Il cligna des yeux, les soulagea en se coiffant d’un chapeau de paille ; puis gagna le terminal d’un pas lourd aux côtés de la femme, qu’il dominait de sa haute stature. Mais toutes les personnes présentes, y compris féminines, n’avaient d’yeux que pour elle.


  Et on les comprend. Avec son chapeau de paille à large bord et ses immenses lunettes de soleil noires, elle ressemblait à Greta Garbo. La vieille Garbo. Quand elle était jeune.


  L’amie de Smith les accueillit. Le grand homme lui serra la main, qui disparut dans l’étreinte de son énorme patte d’ours. Mais il avait la poigne précise, douce et ferme. La patte du chirurgien.


  — Bien, dit-il. Je suis le Dr Sarvis. Je vous présente Bonnie.


  Sortant d’un organisme aussi imposant (et aussi rustre), sa voix était étrangement suave, grave et mélancolique.


  — Madame Abbzug ?


  — Miz(4) Abbzug.


  — Appelez-la Bonnie.


  Sacs de randonnée et duvets chargés à l’arrière du camion, ils quittèrent Page en longeant les treize églises de l’Avenue de Jésus. Traversant les taudis en parpaings gouvernementaux puis les taudis de mobile homes des ouvriers du bâtiment, ils rejoignirent bientôt les taudis pastoraux traditionnels de Navajoland. Des chevaux malades erraient le long de la grand-route en quête de quelque chose à manger : journaux, kleenex, canettes de bière, n’importe quoi de plus ou moins dégradable. Le docteur parlait avec la conductrice de Seldom ; Ms Abbzug restait hautaine et muette, pour l’essentiel.


  — C’est épouvantablement moche, ce coin, dit-elle à un moment. Qui vit ici ?


  — Les Indiens, dit Doc.


  — C’est trop bien pour eux.


  Descente par Dynamite Notch pour Bitter Springs puis Marble Canyon, immersion sous les remparts à gargouilles paranoïdes de Lee’s Ferry, arrivée dans l’odeur de boue chaude et de jeune saule de l’aire de mise à l’eau. Le soleil incandescent cognait en hurlant à travers un ciel bleu comme le manteau de la Vierge, soulignant de sa lumière extravagante la rude perfection des falaises, le fleuve radieux, les préparatifs pour un majestueux périple.


  Deuxième tour de présentations.


  — Docteur Sarvis, Miz Abbzug, Seldom Seen Smith…


  — Ravi de vous rencontrer, monsieur ; vous aussi, m’dame, vous aussi. Et le gars, là-bas, c’est George Hayduke. Derrière les buissons. Ce sera mon nègre en second sur cette descente. Dis quelque chose à ces messieurs-dames, George.


  Le clodo derrière la barbe grommela quelque chose d’inintelligible. Écrasa une canette de bière vide dans sa main puis lança son petit carambolage en lob vers une poubelle proche. Loupa son tir. Hayduke était maintenant vêtu d’un short lacéré et d’un chapeau de cuir. Il avait les yeux rouges. Sentait la sueur, le sel, la boue et la bière rance. Droit et digne, barbe soignée, le Dr Sarvis considérait Hayduke avec circonspection. C’était à cause de gens comme lui que la barbe avait mauvaise réputation.


  Smith regardait tout le monde avec son petit sourire joyeux, visiblement satisfait de son équipage et de ses passagers. Particulièrement satisfait de Miz Abbzug, qu’il s’efforçait de ne pas trop regarder. Mais bon sang c’était quelqu’un, c’était quelqu’un. Smith éprouvait en bas, sous la ligne de flottaison, ces imperceptibles mais irréfragables picotements des poils de l’aine qui sont le prélude garanti à l’amour. Ce mélange de vénérien et de vénération ne saurait exprimer autre chose.


  C’est à peu près à ce moment que le reste de la liste d’embarquement arriva en voiture : deux secrétaires de San Diego – de vieilles amies de Smith, des récidivistes qui avaient déjà participé à de nombreuses randonnées. Le groupe était complet. Après un déjeuner de corned-beef, fromage, crackers, bières ou sodas, vint le moment de larguer les amarres. Toujours pas de guide-assistant officiel en vue. Hayduke avait un job.


  Maussade et muet, il lova la haussière de manière parfaite, poussa l’embarcation à l’eau et y prit place en roulant sur un des boudins latéraux. Elle accrocha le courant principal et commença sa dérive. Faite de trois radeaux à dix places solidement sanglés les uns contre les autres, elle formait une chaloupe d’apparence lourde et malcommode, mais néanmoins parfaite pour affronter les rocs et les rapides. Les passagers étaient assis dans le radeau du milieu ; Hayduke et Smith, rameurs, se tenaient tantôt debout tantôt assis aux deux extrémités latérales. La conductrice du camion de Smith leur fit un geste d’au revoir, le visage un peu triste. Ils ne se reverraient que dans quatorze jours.


  Les avirons de bois crissaient dans les dames de nage ; le vaisseau avançait au fil du courant, qui le véhiculerait à une vitesse moyenne de 5-10 km/h sur l’essentiel de la partie canyon, et beaucoup plus élevée dans les zones rapides. Face et non dos au mouvement (comme des gondoliers plutôt que des rameurs), poussant (et non tirant) sur leurs avirons, Hayduke et Smith affrontaient le fleuve étincelant et le bruit des rapides, sitôt passé le premier coude. Smith se cala une tranche de viande sèche entre les dents.


  En contre-jour dans le soleil couchant, les eaux onduleuses brillaient comme du métal martelé, comme un lamé de bronze dont chaque facette eût miroité en reflétant l’embrasement du ciel. Disque de lueur muette au-dessus des à-pics rouges, à l’est, la nouvelle lune flottait comme une pâle réponse contrapuntique à l’éclat glorieux du soleil. Nouvelle lune l’après-midi, soleil fanatique à venir. Un oiseau chanta dans les saules.


  Colorado Oh !


  Hayduke n’y connaissait rien en descente de rivière. Smith le savait, et cela lui était bien égal tant que les passagers ne le découvraient pas tout de suite. Ce qui lui importait, en revanche, c’était le dos large et puissant d’Hayduke, ses bras de gorille, ses jambes courtes et costaudes. Ce petit gars apprendrait assez vite tout ce qu’il y avait à apprendre.


  Ils approchèrent des rapides de la Paria, au pied de la falaise où logeaient les rangers. Des touristes les observaient depuis le nouveau camping métallique aménagé là-haut. Smith se leva pour mieux voir les rochers et les tourbillons devant l’embarcation. Pas grand-chose ; petit rapide ; niveau 1 sur l’échelle du capitaine. Le fleuve vert s’enroulait autour de quelques crocs de roche calcaire, ondes lisses et régulières enflant jusqu’à former une crête qui expirait en pulvérisation d’écume. Un rugissement muet – les acousticiens appellent ça un “bruit blanc” – emplissait l’atmosphère de ses basses vibrations.


  Comme programmé, Hayduke et Smith firent pivoter le bateau de 90 degrés pour l’engager flanc en avant (cette improbable embarcation était plus large que longue) sur la langue vitreuse de ce petit rapide. Qu’ils franchirent presque sans soulever la moindre éclaboussure. La queue du tumulte les porta jusqu’au confluent, la zone où la Paria (en crue) venait mêler ses eaux grises graisseuses chargées de bentonite au vert cristallin du Colorado domestiqué par le barrage. Leur vitesse redescendit de 20 à 5 km/h.


  Hayduke se détendit, tout sourire. S’essuya barbe et sourcils. Ah ben çui-là mon enculé du diable, se dit-il, tu l’as passé les doigts dans les trous de nez. Bordel, mais t’es un putain de rameur né.


  Ils passèrent sous le pont de Marble Canyon. Depuis la rambarde, en haut, cette gorge ne leur avait pas paru aussi impressionnante, faute de repère qui pût donner l’échelle. Mais levant maintenant les yeux vers le haut depuis la surface du fleuve, ils saisirent ce que signifiait une paroi verticale de 120 mètres de haut : l’équivalent de trente-cinq étages de gratte-ciel. La voiture qui passa sur le pont semblait un jouet ; les touristes amassés au point d’observation étaient petits comme des insectes.


  Le pont s’éloigna derrière eux puis disparut derrière un coude du canyon. Ils étaient maintenant au cœur de Marble Gorge, également appelée Marble Canyon, ce “défilé de marbre” de 100 kilomètres de rivière encaissée à 900 mètres sous le niveau moyen, qui mène au Grand Canyon à la hauteur du confluent du Petit Colorado.


  Comme à son habitude, Seldom Seen Smith caressait ses souvenirs. Il repensait au vrai Colorado, avant le coup de barre, avant la damnation, lorsque ce fleuve coulait sans fers et sans entraves, enflé des neiges fondues aux joyeuses crues de mai et juin. Au grondement des rochers roulés qui se heurtaient, s’effritaient, se fracassaient en dévalant le lit du fleuve. Bruit d’un géant faisant grincer ses molaires titanesques. Ça, c’était du fleuve.


  Mais, nonobstant, tout n’était pas perdu. La lumière perlée de l’après-midi plongeait de biais vers la base des falaises en projetant ses teintes de bourbon ambré sur la roche et les arbres, bénédiction silencieuse tombant du ciel parfait, avec les compliments gracieux de votre bon système solaire. Tantôt visible, tantôt masquée par les parois, la pâle hostie de lune les suivait à la trace. Déité bienveillante, reine des fées veillant sur leur périple.


  Le fracas blanc reprit. De nouveaux rapides approchaient. Smith donna l’ordre d’enfiler et de lacer les gilets de sauvetage. Ils contournèrent un coude. Le bruit enflait de manière inquiétante, et plus bas dans le canyon, où tous les yeux convergeaient désormais, ils virent des rochers qui dardaient comme des dents au-dessus d’une haute frange d’écume blanche. Le fleuve semblait plonger sous terre à partir de là-bas. Depuis l’embarcation, il cessait totalement d’être visible au-delà des rapides.


  — Rapides de Badger Creek, annonça Smith.


  Il se leva, comme précédemment. Niveau 3, rien de sérieux. Mais bon, il préférait tout de même bien voir la scène avant le plongeon. Donc il se leva et lut le fleuve comme d’autres peuvent lire une partition, des points clignotant sur un écran radar ou les signes du temps à venir dans les lointaines formations atmosphériques. Il scrutait les renflements dodus qui trahissaient les crocs de pierre cachés, les langues hachées de vaguelettes qui disaient les hauts fonds, les zones plus sombres parlant de bancs de graviers quinze centimètres sous la surface, le crochet et le piton des rondins immergés qui vous perçaient le fond de vos canots gonflables. Il suivait des yeux les flocons d’écume qui s’en allaient glisser sans heurt dans le courant principal, les ridules et tourbillons à peine visibles sur les côtés du fleuve.


  Smith lisait la rivière sous le regard des femmes qui le lisaient lui, indifférent à l’outrance de ses airs comico-héroïques. L’Homme du Colorado, long, racé, bronzé comme fut naguère ce fleuve, penché vers l’avant en appui sur son aviron, yeux plissés dans le soleil, dents robustes incorruptibles brillant en son sourire habituel, bombement macho du Levi’s vénérable à hauteur de braguette, grandes oreilles aux aguets et alertes. Les rapides approchaient.


  — Tout le monde assis, ordonne Smith. Et on s’agrippe aux cordes.


  Dans une fantastique clameur de roulement d’eau, la masse du fleuve s’écrase sur les pierres éboulées et les rochers roulés déversés par la bouche d’une rivière confluente – Badger Creek. Enveloppe de vibration basse et sans timbre, bruine pulvérisée en suspension dans l’air, arcs-en-ciel miniatures accrochés au soleil.


  De nouveau, ils font pivoter le radeau. Smith plante son aviron dans le courant et tire dessus comme un damné pour se placer en proue et mener l’embarcation droit dans la langue des rapides, ce renflement du courant principal lisse comme une huile qui plonge en torrent vers le cœur du tumulte. Inutile de tricher sur ce coup-là, c’est un rapide mineur ; le genre qui procure des frissons aux clients, qui leur en donne pour leur argent. Leur offre ce pour quoi ils ont payé.


  Une vague de deux mètres de haut se dresse au-dessus de Smith, accroupi à l’avant. Elle demeure dressée là, immobile. (En rivière, à l’inverse de la mer, l’eau avance et les vagues restent en place.) Entraîné par son élan, poussé par la masse d’eau du fleuve, le radeau commence à gravir la vague. Smith se cramponne aux lignes de vie. La chaloupe tripartite se replie presque en deux sur elle-même, puis se déplie et se courbe en épousant la crête avant de glisser dans le creux. La partie médiane et la partie arrière suivent le même mouvement. Droit devant, en plein sur leur trajectoire, se dresse un gros rocher luisant. La nef s’immobilise un instant devant lui. Une tonne d’eau rebondit sur la roche et s’écrase dans le radeau. Tout le monde est instantanément trempé de la tête aux pieds. Les femmes hurlent de plaisir ; même Doc Sarvis éclate de rire. Smith tire sur son aviron ; le radeau esquive le rocher en tournant et continue à débouler comme un wagonnet de montagnes russes sur les vagues de la queue du rapide, avant de ralentir dans l’accalmie des eaux. Smith jette un coup d’œil vers l’arrière. Il a perdu un rameur. Là où George Hayduke aurait dû se trouver ne pendouille plus qu’un aviron bien fixé dans sa dame.


  Là, il est là. Dans son gilet de sauvetage orange, Hayduke se fait ballotter comme un bouchon, rictus de forcené aux lèvres, genoux ramenés sous le menton, en position fœtale, pieds et jambes parés à jouer les amortisseurs, il rebondit sur le rocher. Réaction instinctive et parfaite. Il a perdu son chapeau. Ne produit aucun son…


  Dans les eaux plus calmes, ils hissent Hayduke à bord.


  — Ben où t’étais passé ? dit Smith.


  Souriant, crachant, Hayduke secoue la tête, vide l’eau de ses oreilles et parvient à prendre un air à la fois féroce et penaud.


  — Putain de fleuve, marmonna-t-il.


  — Faut te tenir aux cordes, dit Smith.


  — Je me tenais à mon putain d’aviron. S’est coincé contre une roche et m’a cogné dans le bide.


  Puis il tapota nerveusement sa broussaille de tignasse détrempée. Son chapeau, un vieux sombrero en cuir de Sonora, flottait sur les vagues, prêt à couler pour la troisième et dernière fois. Ils le récupérèrent avec un aviron.


  Le fleuve les faisait maintenant traverser le plateau en douceur, s’enfonçant toujours plus dans le manteau précambrien de la terre, sinuant vers les plaines, le delta et la mer de Cortés, 1 100 kilomètres plus loin.


  — On approche des rapides de Soap Crick, dit Smith.


  Ils entendirent de nouveau le tumulte de la guerre entre l’eau et la roche. Derrière le prochain coude.


  — C’est ridicule, glissa Abbzug à Doc.


  Ils se tenaient serrés l’un contre l’autre, un poncho de plastique étendu sur les cuisses et les jambes. Elle rayonnait de plaisir. L’eau gouttait du bord de son extravagant chapeau. Le cigare du docteur rougeoyait bravement malgré l’humidité.


  — Parfaitement ridicule, dit-il. Comment tu trouves nos guides ?


  — Bizarres. Le grand a l’air d’un type à qui un nom comme Ichabod Ignatz irait très bien ; le petit ressemble à un bandit sorti tout droit d’un bon vieux Mack Sennett.


  — À moins que ces deux gars ne soient Charon et Cerbère, dit Doc. Mais tâche de ne pas rire : nous avons mis nos vies entre leurs mains tremblantes.


  Et ils rirent de nouveau.


  Tous réunis maintenant ils plongèrent dans un nouveau maelström. Niveau 4 sur l’échelle de Seldom. Encore ce grincement de molaires titanesques, encore ces vagues dressées, encore ce choc des éléments, cette furie pure et insensée d’irrépressibles tonnes d’eau qui se fracassent sur l’inébranlable roche calcaire. Ils ressentirent le choc, ils entendirent le grondement, ils virent l’écume et les embruns et les arcs-en-ciel suspendus dans la bruine alors qu’ils chevauchaient leur radeau vers le bout du chaos. L’adrénaline de l’aventure sans le temps d’avoir peur les faisait flotter haut au-dessus des vagues.


  C’était la quarante-cinquième descente du Grand Canyon pour Smith, et autant qu’il pût en juger, son plaisir n’était en rien rassis par la répétition. Mais il fallait bien dire qu’aucune descente n’était jamais vraiment la même. Le fleuve, le canyon, l’univers du désert n’arrêtaient pas de changer, d’un instant à l’autre, d’un miracle à l’autre, sans jamais outrepasser cependant la solide réalité de notre mère la terre. Le fleuve, la roche, le soleil, le sang, la faim, le vautour, la joie : voilà le réel, aurait dit Smith s’il avait voulu. S’il avait eu envie. Et tout le reste n’est que de la théosophie androgyne. Tout le reste n’est que de la scientologie transactionnelle de travesti transcendantal, ou quelle que soit la mode du jour, la fureur du moment. Aurait dit Doc, si Smith le lui avait demandé. Interrogez le faucon. Interrogez le couguar affamé qui bondit sur la biche famélique. Ils savent.


  Ainsi raisonnait Smith. Juste un petit entrepreneur, nul doute. Sans même le plus petit diplôme.


  Dans le grand calme entre les rapides, c’est-à-dire sur la moitié du fleuve pour l’essentiel du temps, Smith et Hayduke se reposaient sur leurs avirons en laissant le chant d’un troglodyte mignon – glissando de doubles croches cristallines – se mêler au tintement des gouttes d’eau, au gargouillis des tourbillons, aux coups de trompette des grands hérons, au bruissement des lézards dans la poussière du bord. Entre les rapides, ce n’était pas le silence, c’était la musique et la quiétude. Cependant que les parois du canyon grandissaient lentement, 300, 450, 600 mètres, que le fleuve s’enfonçait, que les ombres s’étiraient dans un soleil de plus en plus timide.


  Une fraîcheur les saisit depuis les profondeurs.


  — L’est temps de monter le bivouac, mes amis, annonça Smith en ramant vers la rive.


  Hayduke s’y mit aussi. Tout près, face à eux, sur la rive droite, une plage de sable s’étirait en pente douce. Elle était bordée de buissons de saules cuivrés et de bosquets de tamaris aux plumets bleu lavande ondoyant dans la brise. De nouveau ils entendirent le chant d’un troglodyte, petit oiseau grande gueule. Mais musical, musical. Et le grondement lointain d’un autre rapide encore, ce bruit semblable à un tonnerre d’applaudissements continu produit par une foule inlassable et immense. Le ahanement et le souffle de deux hommes au labeur. Le grincement des avirons. La douce conversation des voyageurs en première classe.


  — Tu notes un peu cet endroit de folie, Doc ?


  — Évite le jargon technique, s’il te plaît. Nous pénétrons dans un lieu saint.


  — Ouais, mais il est où, le distributeur de Coca ?


  — Je t’en prie, je médite.


  La proue racla sur le gravier. Haussière lovée en main, élu grand pataugeur en chef, Hayduke sauta dans l’eau jusqu’aux mollets et alla assurer l’embarcation à un solide bouquet de tiges de saule. Tout le monde descendit. Hayduke et Seldom firent passer à chaque passager-passagère son sac de randonnée, sa bâche imperméable et les vieilles boîtes à munitions étanches contenant les objets personnels. Les passagers s’éloignèrent en flânant, Doc et Bonnie dans une direction, les deux femmes de San Diego dans une autre.


  Smith s’arrêta un instant pour admirer de dos la silhouette de Ms Abbzug qui s’éloignait.


  — Alors ça, c’est un sacré bout de femme, dit-il. Un authentique sacré bout de femme, hein ? (Il ferma un œil, comme s’il l’eût mise en joue au bout d’un long fusil.) Cette petite demoiselle, là, c’est un pur délice. À s’en lécher les doigts.


  — La chatte, c’est de la chatte, philosopha George Hayduke sans prendre la peine de tourner la tête. On décharge tout le navire tout de suite ?


  — Presque tout, oui. Je vais te montrer.


  Ils suèrent pour transbahuter leur lourde cargaison – les grosses caisses de munitions chargées de nourriture, la glacière, la caisse en bois contenant les casseroles, poêles, cocotte en fonte, grils, ustensiles divers – du bateau à la plage. Smith délimita dans le sable un espace qu’il décréta cuisine, y installa son réchaud, sa table pliante, son garde-manger, le bar, les olives noires et les petites palourdes frites. Il cassa quelques fragments de glace pour les gobelets en alu implorants qui n’allaient pas tarder à apparaître, puis servit deux lichées de rhum, une pour Hayduke, une pour lui-même. Ses passagers étaient toujours dans les buissons, à se déshabiller pour enfiler des vêtements secs, à se préparer en privé à affronter la grosse fraîcheur du soir.


  — Santé, rameur, dit Smith.


  — Hoa binh, répondit Hayduke.


  Smith fit un feu de charbon de bois, déballa la mise en bouche standard du dîner de premier soir – six énormes steaks bien tendres – de leur papier de boucherie, puis les empila près du gril. Hayduke prépara la salade en poussant son rhum avec sa dixième canette de bière depuis le déjeuner.


  — Ce truc va te filer des calculs, dit Smith.


  — Mon cul.


  — Des calculs. Tu peux me croire sur parole.


  — La bière, j’en bois depuis ma naissance.


  — T’as quel âge ?


  — Vingt-cinq ans.


  — Des calculs, dit Smith. D’ici dix ans, à peu de chose près.


  — Mon cul.


  Secs et remis à neuf, les passagers revenaient au compte-gouttes. Doc fut le premier. Il posa son quart en alu sur le bar, y installa un iceberg miniature et se servit une double dose de sa bouteille de Wild Turkey.


  — C’est un soir de beauté, calme et libre(5).


  — C’est vrai, dit Smith.


  — Moment sacré, paisible comme une nonne.


  — Vos mots s’imposent, docteur.


  — Appelez-moi Doc.


  — D’accord, Doc.


  — À la tienne, alors.


  — À la tienne, Doc.


  Ils débattirent plus avant de l’atmosphère du lieu. Puis d’autres sujets. La fille arriva, Abbzug, vêtue d’un pantalon ample et d’un pull à poils longs. Elle avait quitté son grand chapeau mais portait encore ses lunettes de soleil malgré la nuit tombante. Elle conférait une touche de style à Marble Gorge.


  Cependant que le docteur disait :


  — S’il y a beaucoup plus de monde sur le fleuve ces derniers temps, c’est parce qu’il y a beaucoup plus de monde partout ailleurs.


  Bonnie frissonna. Se glissa au creux de son épaule gauche.


  — Et si on faisait un feu ? dit-elle.


  — La nature offrait jadis à l’homme un mode de vie plausible, dit le docteur. Aujourd’hui, elle assure la fonction d’un asile psychiatrique. Bientôt, il n’y en aura plus. (Il sirota son bourbon on the rock.) Et la folie sera universelle. (Nouveau silence pour une nouvelle pensée.) Et l’univers deviendra fou.


  — On en fera un, dit Smith à Abbzug. Après le dîner.


  — Appelez-moi Bonnie.


  — Mademoiselle Bonnie.


  — Miz Bonnie, le reprit-elle.


  — Bon Dieu de bordel de merde, marmonna Hayduke non loin de là en se décapsulant une nouvelle Coors.


  Abbzug posa un regard froid sur le visage d’Hayduke, ou ce qu’on en voyait derrière sa frange noire et sa barbe broussailleuse. Un mufle, se dit-elle. Toute pilosité est bestiale, pensait Schopenhauer. Hayduke saisit son regard, fronça les sourcils. Elle se tourna de nouveau vers les autres.


  — Nous sommes pris, poursuivait le bon docteur, sous les pieds de fonte d’un titan mécanique. Une machine sans esprit. Avec un surgénérateur en lieu et place du cœur.


  — Tes mots s’imposent, Doc, dit Seldom Seen Smith.


  Il lança la cuisson des steaks en les déposant tendrement sur le grill, au-dessus des braises rougeoyantes.


  — Un industrialisme à l’échelle planétaire, déblatérait le docteur, qui croît comme un cancer. La croissance pour la croissance. Le pouvoir pour le pouvoir. Je reprendrais bien un bout de glaçon, tiens. (Cling !) Goûte-moi donc ça, capitaine Smith, ça t’enjouera le cœur, te dorera le foie et fleurira comme une rose dans le compost de tes boyaux.


  — Je ne dis pas non, Doc.


  Mais Smith était curieux de savoir comment une machine pouvait “croître”. Doc expliqua ; ce n’était pas facile.


  Les deux Californiennes récidivistes de Smith émergèrent des buissons, tout sourire ; elles avaient déroulé son sac de couchage entre les leurs. L’une d’elles avait une bouteille à la main. Les descentes de rivière semblent avoir quelque chose qui favorise toujours la consommation de drogues buvables. Sauf chez Abbzug, qui tirait de temps à autre sur une petite cigarette roulée main dans du papier Zig-Zag qu’elle tenait minutieusement pincée entre pouce et index. Une sorte d’odeur de chanvre brûlé se mit à lui auréoler la tête. (Lâchez un peu la longe d’une fille, et elle vous la fumera.) L’odeur rappela à Hayduke des jours noirs et des nuits plus noires encore. Grommelant, il dressa le couvert façon buffet : la salade, le pain au levain, les épis de maïs grillés et une pile d’assiettes en carton. Smith retourna les steaks. Doc expliquait le monde.


  Des chauves-souris bourdons voletaient dans le soir en émettant des bruits de radar et gobant des insectes. Vers l’aval les rapides patientaient, grinçaient des dents en un vacarme continuel et menaçant. Tout en haut du canyon, une pierre glissa ou bien fut délogée par quelque chose, lâcha prise quoi qu’il en soit, et chut en rebondissant d’escarpement en escarpement, perdue dans l’étreinte de la gravitation, plongeant dans l’alchimie du changement, isolat désormais fragmenté du flux universel, et s’écrasa comme une bombe dans le fleuve. Doc s’arrêta en plein monologue ; tous écoutèrent un instant les échos faiblissants.


  — Vous prenez une assiette, dit Smith à ses clients, et vous la remplissez.


  Il n’y eut aucune hésitation. Il servit les steaks. Dernier de la queue, dédaignant le recours à l’assiette, Hayduke lui tendit son quart de GI. Smith lui déposa un steak comme un torchon sur la tasse, couvrant ainsi non seulement l’ustensile mais encore la main, le poignet et l’avant-bras d’Hayduke.


  — Mange, dit Smith.


  — Sainte pute vierge, dit son rameur, avec révérence.


  Maintenant que ses passagers et son assistant se restauraient, Smith alluma un feu de camp avec du bois flotté ramassé sur la plage. Puis il se fit son assiette.


  Tous les yeux convergeaient vers le feu pendant que la nuit du canyon se resserrait sur les dos. Des petites flammes bleues et vertes léchaient et lapaient le bois du fleuve – bouts de pin ponderosa sculptés par leur descente depuis le haut pays, à une centaine de kilomètres de là, branches de genévrier, de pin pignon, de peuplier, brindilles polies de gainier du Canada, micocoulier et frêne. Suivant des yeux les escarbilles qui filaient vers le ciel, ils virent les étoiles s’allumer par séquences décalées. Émeraudes, saphirs, rubis, diamants et opales parsemés sur la voûte en une distribution mystérieuse, aléatoire. Loin au-delà de ces galaxies galopantes, à moins que beaucoup trop proche et trop présent pour qu’on le voie, se cachait Dieu. Le vertébré gazeux.


  Le dîner terminé, Smith sortit ses instruments de musique et joua pour la compagnie. Il joua de son harmonica – que le vulgaire appelle un “orgue à bouche” –, de sa harpe juive – que le B’nai B’rith appelle une “guimbarde” – et de son kazoo, ce dernier ustensile ne venant qu’assez peu enrichir l’expérience musicale de chacun.


  Smith et le docteur firent passer l’eau de feu. Abbzug, qui n’avait pas pour habitude de boire de la bibine, ouvrit sa bourse à remèdes, y prit un tube de Tampax, en sortit un peu d’herbe et se roula un deuxième petit cône brun dont elle ferma un bout en tournicotant le Zig-Zag. Elle l’alluma et le fit tourner, mais tout le monde déclina à l’exception d’un Hayduke rétif et lourd de souvenirs.


  — La révolution de l’herbe est finie ? dit-elle.


  — Et bien finie, dit Doc. La marijuana n’a jamais été autre chose qu’un placebo actif, de toute façon.


  — La belle absurdité.


  — Un antalgique oral pour adolescent en proie aux petites coliques.


  — La belle foutue connerie.


  La conversation se traîna. Les deux jeunes femmes de San Diego (banlieue de Tijuana) chantèrent une chanson intitulée Dead Skunk in the Middle of the Road – un putois mort au milieu de la route.


  Le divertissement perdait en intérêt. L’épuisement tirait membres et paupières vers le bas telle une nouvelle force gravitationnelle. Ils s’en allèrent comme ils étaient venus, un par un. D’abord Abbzug, puis les deux femmes de San Diego. Les dames d’abord. Pas parce qu’elles étaient du sexe faible – ce n’était pas le cas – mais parce qu’elles avaient plus de cervelle. Dans ce genre de périple, les hommes se sentent tenus de veiller en buvant jusqu’à la vile et bilieuse extrémité, bredouillant, bafouillant, baragouinant, pour finir par vomir à quatre pattes sur le sable innocent, souillant la tendre terre de Dieu. Tradition masculine.


  Les trois hommes se penchèrent et se pelotonnèrent plus près du feu. La nuit froide leur mordillait le dos. Ils firent tourner et tourner la bouteille de Smith. Puis celle de Doc. Smith, Hayduke, Sarvis. Le capitaine, le clodo et la sangsue. Trois mages sur un tronc mort. Une intimité sournoise se développa entre eux.


  — Vous savez, messieurs, dit le docteur. Vous savez ce que nous devrions faire…


  Hayduke s’était lamenté des nouvelles lignes électriques qu’il avait vues la veille dans le désert. Smith avait encore râlé contre le barrage, ce foutu bouchon fiché dans Glen Canyon, cœur de ce fleuve, fleuve de son cœur.


  — Vous savez ce que nous devrions faire, dit le docteur. Nous devrions faire péter ce barrage.


  Un peu de la sale langue d’Hayduke avait délié la sienne.


  — Comment ? demanda Hayduke.


  — C’est pas légal, dit Smith.


  — Tu viens de nous dire que tu avais prié pour un tremblement de terre.


  — Ouais, mais y a pas de loi contre ça.


  — Tu priais dans un but criminel.


  — C’est vrai. C’est toujours comme ça que je prie.


  — En vue de faire le mal par anéantissement d’une propriété gouvernementale.


  — C’est exact, Doc.


  — C’est un crime.


  — C’est pas juste un délit ?


  — C’est un crime.


  — Comment ? dit Hayduke.


  — Comment quoi ?


  — Comment on le fait sauter, le barrage ?


  — Quel barrage ?


  — Ça m’est égal.


  — Voilà qui est parlé, dit Smith. Mais commençons d’abord par celui de Glen Canyon. Je réclame celui-là en premier.


  — Je n’en sais rien, dit le docteur. C’est toi, l’expert en démolition.


  — Je peux vous effacer un pont, dit Hayduke, si vous me donnez assez de dynamite. Mais pour Glen Canyon, je ne sais pas. Il nous faudrait une bombe A pour ce truc.


  — Ça fait longtemps que je cogite sur ce barrage, dit Smith, et j’ai un plan. On prend trois bateaux de plaisance, du genre mobile homes flottants format jumbo, quelques hors-bord…


  — Chut ! dit Doc en levant sa patte d’ours. (Il y eut un moment de silence. Il regarda autour de lui, dans la nuit, au-delà de la lumière du feu.) Qui sait quelles oreilles se cachent dans ces ténèbres.


  Ils regardèrent. Les flammes de leur petit feu de camp étiraient leur halo incertain vers les buissons, le bateau à demi échoué sur la plage sablonneuse, les rochers, les galets, la pulsation du fleuve. Les femmes, endormies toutes les trois, étaient hors de vue.


  — Y a personne d’autre ici que nous autres terroristes, dit Smith.


  — Qui peut le jurer ? L’État peut poser ses capteurs n’importe où.


  — Nan, dit Hayduke. Ils planquent pas des micros dans les canyons. Du moins pas encore. Mais pourquoi vous voulez commencer par les barrages ? Y a plein d’autres boulots possibles.


  — Des bons boulots, dit le docteur. Des bons boulots sains et constructifs.


  — Je hais ce barrage, dit Smith. Il a noyé le plus splendide de tous les canyons du monde.


  — On le sait, dit Hayduke. Et on partage tes sentiments. Mais essayons de penser à des choses plus faciles pour commencer. Moi, j’aimerais démolir quelques-unes de ces lignes électriques qu’ils tirent à travers le désert. Et quelques-uns de leurs nouveaux ponts en camelote là-haut, vers Hite. Et toutes ces foutues routes qu’ils construisent partout dans le pays des canyons. Y en aurait déjà pour une grosse année rien qu’à leur bousiller leurs putains de bulldozers.


  — Bravo ! dit le docteur. Et n’oubliez pas les panneaux publicitaires. Les mines à ciel ouvert. Les pipelines. La nouvelle voie de chemin de fer entre Black Mesa et Page. Les centrales au charbon. Les fonderies de cuivre. Les mines d’uranium. Les centrales nucléaires. Et les centrales informatiques. Et les entreprises d’élevage. Et les empoisonneurs de faune. Et les gens qui balancent leurs canettes de bière sur le bord de la route.


  — Moi je balance mes canettes de bière au bord de la putain de route, dit Hayduke. Pourquoi je devrais pas balancer mes putains de canettes de bière au bord de la putain de route ?


  — Allons, allons, ne sois pas si susceptible.


  — Ah merde, dit Smith, moi aussi je le fais. Les routes qui me plaisent pas et pour lesquelles on m’a pas consulté, je les salope. C’est ma religion.


  — C’est ça, approuva Hayduke. Salopons-les à mort.


  — Eh bien, dit le docteur, je n’avais encore jamais pensé à voir les choses comme ça. Entasser les détritus en bordure des grandes routes. Les balancer par la fenêtre. Oui… pourquoi pas ?


  — C’est un geste de libération, Doc, dit Hayduke.


  La nuit. Les étoiles. Le fleuve. Le Dr Sarvis parla à ses camarades d’un grand homme anglais du nom de Ned. Ned Ludd. Il est passé pour un fou, mais il avait identifié l’ennemi avec clairvoyance. Il avait vu ce qui allait venir et il avait agi tout de suite. Et il leur parla des chaussures en bois, les sabots(6). Le bâton dans les roues. La clef qu’on coince entre les engrenages. La rébellion des faibles. Des petites vieilles dames à chaussures de chêne.


  — Est-ce qu’on sait ce qu’on fait, et pourquoi ?


  — Non.


  — Est-ce que c’est gênant ?


  — On élaborera ça au fur et à mesure. Laissons notre pratique informer la doctrine, cela garantira la précision de notre cohérence théorique.


  Le fleuve coulait doucement en son incommensurable sublimité, murmurant un discours sur le temps. Le temps qui soigne et qui guérit, dit-on toujours. Mais est-ce bien vrai ? Les étoiles regardaient vers le bas avec douceur. Une brise dans les saules invita au sommeil. Et aux cauchemars. Smith mit quelques rondins de pin flotté supplémentaire dans le feu, et un scorpion qui dormait au fond d’une grosse fissure eut un réveil horrible, et trop tardif. Personne ne remarqua sa silencieuse agonie. Au pied des à-pics solennels, sous les étoiles ignées, la paix globale régnait.


  — Il nous faut un guide, dit le docteur.


  — Je connais la région, dit Smith.


  — Il nous faut un tueur à gages.


  — Je suis votre homme, dit Hayduke. Le meurtre est ma spécialité.


  — À chacun ses faiblesses. (Silence.) La mienne, ajouta Doc, c’est les petites vendeuses de chez Baskin-Robbins.


  — Holà, dit Smith. Je marche pas dans ce genre de combine, moi.


  — Pas les personnes, capitaine, dit le docteur. On parle de bulldozers. De pelleteuses. De draglines. D’excavateurs.


  — De machines, dit Hayduke.


  Nouvelle pause dans l’élaboration du programme.


  — On est certain qu’il n’y a pas de micros dans ce canyon ? demanda le docteur. J’ai l’impression que des gens nous écoutent.


  — Je connais ça, dit Hayduke, mais juste là, c’est autre chose que je me dis. Je me dis…


  — Tu te dis quoi ?


  — Je me dis : Bordel mais pourquoi faudrait qu’on se fasse confiance les uns les autres ? Ça fait même pas un jour que je vous connais, les gars.


  Silence. Les trois hommes fixent le feu. Le chirurgien immense. Le guide de randonnée tout en longueur. La brute des bérets verts. Quelqu’un soupire. Ils se regardent. Et l’un se dit : Et puis merde. Et l’un se dit : Ils m’ont l’air honnêtes. Et l’un se dit : Les ennemis ne sont pas les hommes. Ni les femmes, d’ailleurs. Ni les petits enfants.


  Pas l’un après l’autre, mais à l’unisson, comme un seul homme, ils sourirent. Se sourirent. La bouteille effectua sa pénultième ronde.


  — Qu’est-ce que ça peut bien foutre, dit Smith, on fait que parler.
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Le raid de Comb Wash


  ILS se préparèrent méthodiquement.


   Ils commencèrent, sur une idée du capitaine Smith, par cacher des réserves en divers points de leur futur théâtre des opérations : le pays des canyons, le sud-est de l’Utah et le nord de l’Arizona. Ces réserves comprenaient (1) de la nourriture : boîtes de conserve, viande boucanée, fruits et haricots secs, lait en poudre, eau en bouteille ; (2) du matériel de terrain : trousses médicales, bâches et ponchos, allume-feu, cartes topographiques, grandes toiles légères, grandes toiles solides, sacs de couchage, gourdes, équipement de chasse et de pêche, matériel de cuisine, grosse corde de chanvre, ruban adhésif extra-fort, cordes d’alpinisme en nylon ; et (3) les ingrédients de base : clefs à molette, barres à mine, pinces coupantes, coupe-boulons, outils de terrassement, tuyaux de siphonnage, sucres et sirops divers, huile et essence, coins métalliques, capsules détonantes, cordeau Bickford, pince à sertir, amorces et bâtons de dynamite Du Pont, modèle standard et modèle Red Cross, en quantités ad hoc. L’essentiel de ce travail fut mené par Smith et Hayduke, ponctuellement assistés du docteur et de Ms Abbzug lorsque ceux-ci pouvaient les rejoindre par avion depuis Albuquerque. Au début, Hayduke avait émis des objections vis-à-vis de la présence de la fille.


  — Pas de foutue gonzesse, beugla-t-il. C’est un boulot d’hommes.


  — Arrête de parler comme un porc, dit Bonnie.


  — Allons, allons, dit le docteur. Un peu de paix.


  — Je croyais qu’on limiterait la cellule à trois hommes, insista Hayduke. Sans fille.


  — Je ne suis pas une fille, dit Bonnie. Je suis une femme adulte. J’ai vingt-huit ans et demi.


  Un peu à l’écart, Seldom Seen Smith souriait en massant sa repousse de poils blonds et drus au fil de sa très longue mâchoire.


  — On était d’accord pour trois personnes, dit Hayduke.


  — Je sais, dit le docteur, et je suis désolé. Mais je veux que Bonnie vienne avec nous. Là où mes pas me mènent, ceux de Bonnie me suivent. Ou vice versa. Je ne fonctionne pas très bien sans elle.


  — Quel genre d’homme es-tu donc ?


  — Le genre dépendant.


  Hayduke se tourna vers Smith.


  — Qu’est-ce que t’en penses ?


  — Bah, dit-il, tu sais, je l’aime plutôt bien, la petite. Je trouve que c’est plutôt chouette de l’avoir dans le coin. Je serais pour qu’on la garde.


  — Alors elle doit passer par le pacte de sang.


  — Je ne suis pas une gamine, dit Bonnie, et je refuse de me soumettre à un quelconque pacte de sang ou à jouer à n’importe quel autre jeu de petit garçon. Vous allez devoir me faire confiance. Sinon, je vous dénoncerai tous au BLM.


  — Elle nous tient par les couilles, dit Smith.


  — Et pas de vulgarité non plus.


  — Les testicules, se reprit-il.


  — Prenez-les par les testicules, dit le docteur, leur cœur et leur esprit finiront bien par suivre.


  — Je n’aime pas ça, dit Hayduke.


  — C’est rude pour toi, dit Bonnie. Tu perds trois voix contre une.


  — Je n’aime pas ça.


  — Paix, dit le docteur. Je vous promets qu’elle sera très utile.


  Le docteur eut le dernier mot. Après tout, c’était lui qui financerait la campagne. C’était lui le mécène. Le mécène de la vengeance. Hayduke le savait. Et les dépenses étaient considérables. Quatre-vingt-dix dollars pour un sac de couchage correct. Quarante dollars la bonne paire de brodequins. Même les haricots avaient augmenté et se vendaient maintenant 89 cents la livre. Mais ce n’était pas ces fournitures-là qui constituaient le plus gros poste budgétaire, et de loin. C’était tout simplement les frais de transport d’un bout à l’autre des âpres et complexes vastitudes du Sud-Ouest, avec l’essence qui oscillait entre 49 et 55 cents le gallon et le pneu de pick-up neuf (six plis, tout terrain) à 55 dollars pièce minimum. Plus les billets d’avion pour le docteur et sa Bonnie – 42,45 dollars par personne pour un aller simple Albuquerque-Page.


  Nombre de ces dépenses pouvaient entrer dans la catégorie des frais professionnels que Smith (Les Randonnées du grand nulle part) ne manquerait pas de déduire de ses impôts, mais même ainsi la mise de départ était considérable. Le bon docteur fournissait le liquide, dont Smith disposait rarement, et signait la plupart des chèques. Les explosifs étaient naturellement déductibles ; Doc les porterait sur sa déclaration en tant que frais d’amélioration de ranch – pour les 90 hectares de petite niche fiscale qu’il possédait dans les monts Manzano, à l’est d’Albuquerque – et en tant que frais de prospection sur un lot de concessions d’exploitation minière qu’il détenait également dans la même région.


  — Des gants ! exigea Hayduke. Il nous faut des gants ! Pas de putain de sabotage sans une bonne paire de gants !


  Alors Doc acheta à chaque membre de l’équipe trois paires de gants en daim de qualité extra.


  — De la cire d’abeille Sno-Seal ! (Pour les chaussures.)


  Il acheta la cire.


  — Des fusils !


  — Non.


  — Des pistolets !


  — Non.


  — Du beurre de cacahuètes ! dit Bonnie.


  — Des pistolets plus du beurre de cacahuètes, rugit Hayduke.


  — Du beurre de cacahuètes, oui. Des pistolets, non.


  — On doit pouvoir défendre notre putain d’peau.


  — Pas d’armes.


  Doc savait se montrer têtu.


  — Ces enfoirés nous tireront dessus !


  — Pas de violence.


  — Faut qu’on réplique.


  — Pas de sang.


  Le docteur tenait bon.


  De nouveau Hayduke fut mis en minorité, de nouveau à trois voix contre une. Alors pour le moment, il gardait ses armes personnelles aussi bien cachées que possible, se contentant de transporter un revolver dans la poche intérieure de son sac.


  Doc acheta six caisses de beurre de cacahuètes bio Deaf Smith, non javellisé, non hydrogéné, fabriqué à partir de cacahuètes séchées au soleil et cultivées sur compost naturel sans herbicides, sans pesticides et sans agents policiers. Seldom Seen Smith (aucun lien) et Hayduke répartirent ce beurre de cacahuètes en divers points stratégiques de la plaine du Colorado, un pot par-ci, un pot par-là, un peu partout entre Onion Creek et Pakoon Spring, Pucker Pass et Tin Cup Mesa, Tavaputs (Utah) et Moenkopi (Arizona). Du bon beurre de cacahuètes bien riche et bien sombre.


  Un jour, en début de campagne, alors qu’ils faisaient le plein dans une station-service, Hayduke empêcha Doc de payer avec sa carte de crédit. Pas de carte de crédit, dit-il.


  Pas de carte de crédit ?


  Pas de putain de carte de crédit ; tu veux laisser une putain de trace d’un kilomètre de large avec ta putain de signature en bas dans chaque coin qu’on traverse ?


  
    
      
    
  


  Je vois, dit Doc. Évidemment. Paie cash. Prends ce qui est au comptant. Fais fi de ce qui est à crédit, car le son du tambour n’est plaisant que de loin.


  En réalité, au début, ils ne volèrent, n’achetèrent ni n’utilisèrent pas le moindre explosif. Hayduke militait pour leur usage immédiat, énergique et massif, mais les trois autres s’y opposèrent. Le docteur avait peur de la dynamite ; elle lui évoquait l’anarchie, et l’anarchie n’était pas la solution. Abbzug rappela que l’utilisation d’engins pyrotechniques de tout type et toute classe était prohibée dans tous les États du Sud-Ouest ; elle avait par ailleurs entendu dire que les dispositifs de mise à feu pouvaient causer des cancers du cerveau. Le docteur fit valoir à Hayduke que l’usage d’explosifs dans un but illégal (bien que constructif) était un crime, et un crime fédéral si les cibles étaient des ponts ou des grandes routes, alors que verser un peu de sirop de maïs Karo dans un réservoir d’essence et du sable ou de la poudre d’émeri dans la pompe à huile d’un bulldozer n’était qu’un tout petit délit, à peine plus grave qu’une blague d’Halloween.


  La ligne de fracture passait désormais entre des techniques de harcèlement subtiles et sophistiquées et un sabotage industriel massif et scandaleux. Hayduke penchait pour le massif, le scandaleux. Les autres pour les autres. Mis en minorité comme à son habitude, Hayduke enragea mais se consola en se disant que l’expérience du terrain finirait bien par vous durcir tout ça. À toute action, sa réaction plus forte. D’une foutue chose à une chose pire encore. Après tout, il était vétéran du Vietnam. Il connaissait le système. Inéluctable, le temps marchait à ses côtés.


  Les planques de provisions furent toutes conçues et façonnées avec le plus grand soin. Tous les produits mangeables, buvables, périssables ou dégradables d’une manière ou d’une autre furent placés dans des boîtes métalliques étanches. Les outils furent aiguisés, huilés, gainés ou mis en boîte, puis enveloppés dans de la toile épaisse. Tout fut enterré, quand c’était possible, ou soigneusement couvert de pierres et de broussailles. Les sites furent camouflés, les traces furent effacées au balai ou au rameau local. Aucune planque n’était décrétée apte tant qu’elle n’avait pas passé le double test d’une inspection par Hayduke et par Smith, conseillers militaires en chef de – de qui ? de quoi ? du Groupe des Quatre ? du Pack de six ? des Vengeurs de la Terre ? de la Meute aux Sabots ? Ils ne parvenaient même pas à s’accorder sur un nom. La Cabale du beurre de cacahuètes ? Les Flibustiers de la sauge pourpre ? Les Jeunes Américains pour la liberté ? L’Union des abstinentes chrétiennes ? Pas moyen de s’accorder. C’est qui le chef, ici ? On est tous le chef ici, dit Bonnie. Personne n’est le chef ici, dit Doc. Foutue méthode merdique pour une révolution, se lamenta Hayduke ; l’ex-Sgt Geo. Wash. Hayduke souffrait d’une légère tendance à l’autoritarisme.


  — Paix, je vous en prie, pax vobiscum, dit Doc.


  Mais l’excitation montait en lui tout pareillement. Tenez, prenons ce qui lui arriva, par exemple, au nouveau centre médical universitaire à 50 millions de dollars, aménagé dans un des nouveaux bunkers de cours à n millions de dollars. Ce bâtiment sentait le ciment brut. Les fenêtres, longues, fines et rares ressemblaient à des meurtrières de casemate. Le système de climatisation était ce qui se faisait de mieux. Un jour, alors que le Dr Sarvis entrait dans une classe pour y donner un cours (“Pollution industrielle et maladies respiratoires”), il y trouva l’atmosphère rance, l’air surchauffé. Les étudiants semblaient plus endormis que d’habitude mais ne s’en souciaient guère.


  Il nous faut de l’air là-dedans, grommela le docteur. Une étudiante haussa les épaules. Les autres opinèrent du chef – non pas en signe d’acquiescement, mais sous l’effet de leur endormissement. Doc fit quelques pas jusqu’à la fenêtre la plus proche et tenta de l’ouvrir. Mais comment ? Il n’y avait apparemment aucune espèce de charnière, gonds, guillotine, poignée, levier, loquet ou chevillette. Comment elle s’ouvre, cette fenêtre ? demanda-t-il à l’étudiant le plus proche. Je n’en sais rien, monsieur, répondit-il. Une autre dit : Elles s’ouvrent pas, c’t’un bâtiment climatisé. Et si on a besoin d’air ? demanda le docteur d’une voix calme et posée. On est pas censé ouvrir les fenêtres dans un bâtiment climatisé, dit l’étudiante. Ça fout le système en rade. Je vois, dit Doc ; mais on a besoin d’air frais. (Dehors, en bas, sous le soleil, des petits oiseaux chantaient dans les forsythias, forniquaient dans les hydrangeas.) On fait quoi ? demanda-t-il. J’imagine que vous pouvez aller vous plaindre auprès de l’administration, dit un autre étudiant, émettant là une hypothèse qui ne manqua pas de produire son éternel effet comique. Je vois, dit le Dr Sarvis. Toujours calme et posé, il marcha jusqu’au bureau à cadre métallique situé devant le tableau, saisit la chaise à structure métallique qui patientait derrière et, la tenant fermement par le dossier et par l’assise, s’en servit pour démolir la vitre de la fenêtre. Entièrement. Soigneusement. Les étudiants le regardèrent œuvrer dans un silence approbateur puis, lorsqu’il eut fini, ils lui offrirent une ovation assise. Pour aujourd’hui, on laisse tomber l’appel, dit-il.


   


  Un beau jour au début du mois de juin, alors qu’ils quittaient Blanding, Utah, en direction de l’ouest, en route pour installer de nouvelles planques, le gang s’arrêta au sommet de Comb Ridge pour admirer le monde qui s’étendait en bas. Ils roulaient assis à quatre de front dans la large cabine du pick-up tout terrain de Seldom. C’était l’heure du déjeuner. Seldom quitta la route poussiéreuse – l’Utah State 95 – et tourna vers le sud sur une piste de 4x4 qui longeait la crête. Comb Ridge est un vaste monoclinal qui monte régulièrement vers l’est et plonge presque à 90 degrés sur son flanc ouest. L’à-pic lui-même est une paroi quasi verticale d’environ cent cinquante mètres de haut, à quoi il convient d’ajouter les quatre-vingt-dix mètres supplémentaires d’épaulement escarpé en bas de la falaise. Comme de nombreux autres canyons, mesas et monoclinaux du sud-est de l’Utah, Comb Ridge constitue un obstacle sévère aux déplacements est-ouest. Ou constituait. Ainsi que Dieu le voulait.


  Smith mena son pick-up par une saillie de grès lisse jusqu’à six mètres de l’à-pic, où il finit par l’immobiliser. Tout le monde descendit, soulagé, et marcha jusqu’au rebord. Le soleil brillait haut derrière les nuages ; l’air était calme et chaud. Dans les fissures de roche poussaient des fleurs – mauve-globe, verbesina, gilia, genévrier rampant – et des buissons fleuris – rose des falaises, plumeau des Apaches, chamisa et divers. Doc était aux anges.


  — Regardez, dit-il, des Arabis pulchra. Des Fallugia paradoxa, des Cowania mexicana, nom de Dieu.


  — Et ça, c’est quoi ? dit Bonnie en montrant des petites choses violettes à l’ombre d’un pin pignon.


  — Pedicularis centranthera.


  — Ouais, d’accord, mais c’est quoi, sinon ?


  — C’est quoi ? (Doc réfléchit.) Ce que c’est, nul humain ne saurait le dire, mais les hommes appellent ça… la bétoine.


  — Fais pas ton grand malin.


  — Également connue sous le nom d’herbe aux poux. Un jour un enfant vint vers moi et me dit : “Mais c’est quoi, l’herbe aux poux ?” Et je lui répondis : “C’est peut-être le mouchoir du Seigneur.”


  — Les grands malins n’ont pas d’amis.


  — Je sais, reconnut-il.


  Smith et Hayduke se tenaient en bordure des 150 mètres de pure gravitation. Cet abîme béant qui pousse l’homme au sommeil. Ils ne regardaient toutefois pas vers le bas et la mort, mais vers le sud et la vie, ou du moins vers un nuage de poussière et de suractivité. Gémissement de moteurs, crachats et grognement de diesels dans le lointain.


  — La nouvelle route, expliqua Smith.


  — Oh oh, fit Hayduke en prenant ses jumelles pour étudier cette scène distante d’environ cinq kilomètres. Grosse opération, marmonna-t-il. Des Euclid, des D-9, des camions, des scrapeurs, des chargeuses, des tractopelles, des foreuses, des camions-citernes. Quel magnifique putain de joli tableau.


  Doc et Bonnie s’approchèrent, des fleurs dans les cheveux. Loin vers le sud, à travers la poussière, le verre et l’acier poli faisaient claquer des éclats de soleil.


  — Qu’est-ce qui se passe là-bas ? dit Doc.


  — C’est c’te nouvelle route qu’ils nous construisent, dit Smith.


  — Et c’était quoi, le problème de l’ancienne ?


  — L’ancienne est trop ancienne, expliqua Smith. Elle monte et descend les montagnes et passe par tous les trous paumés et contourne les têtes de canyons et n’est pas goudronnée et prend beaucoup trop de temps pour aller où que ce soit. Cette nouvelle route fera gagner dix minutes aux gens entre Blanding et les Natural Bridges.


  — C’est une route de comté ? demanda Doc.


  — Ils la construisent pour le bien-être de certaines compagnies qui font des affaires dans le comté, mais c’est pas une route de comté, c’est une route d’État. C’est pour aider les pauvres gars qui possèdent les mines d’uranium et les flottes de camions et les marinas du lac Powell, voilà pour quoi c’est fait. Eux aussi, ils ont besoin de croûter.


  — Je vois, dit Doc. Laisse-moi jeter un coup d’œil, George.


  Hayduke passa les jumelles au docteur, qui observa longuement la scène sans cesser de tirer sur son Marsh-Wheeling.


  — Ça bosse ça bosse ça bosse, dit-il. (Il rendit les jumelles à Hayduke.) Messieurs, un travail nous attend pour cette nuit.


  — Moi aussi, dit Bonnie.


  — Toi aussi.


  Un cri fin leur parvint en flottant, comme une plume qui tombe, depuis le gris argent du ciel ennuagé. Un faucon. Un rouge-queue solitaire, faucon unique passant haut au-dessus du récif rouge, au-dessus des vagues de grès du triasique, tenant un serpent vivant dans ses serres. Le serpent se débattait, pour la forme, tandis qu’il se faisait porter vers un monde différent. L’heure du déjeuner.


  Le gang mangea lui aussi un petit quelque chose, puis reprit place dans la cabine du pick-up de Smith et se rapprocha encore de trois kilomètres du chantier en roulant sur la roche, à travers les broussailles, en seconde, quatre roues motrices, jusqu’à un promontoire qui leur offrait une meilleure vue sur le spectacle. Smith gara son camion à l’ombre du plus grand pin pignon disponible, qui n’était pas suffisamment grand pour le cacher efficacement.


  Des filets, se dit Hayduke. Il nous faut des filets de camouflage. Il nota ça dans son carnet.


  Maintenant les trois hommes et la fille progressaient derechef vers l’à-pic, vers la frange du grand plongeon. Par habitude, Hayduke s’était placé en tête ; il avançait désormais à quatre pattes, puis bientôt à plat ventre pour les tout derniers mètres. Ces précautions étaient-elles nécessaires ? Sans doute pas, si tôt dans leur partie. Après tout, l’ennemi ignorait encore l’existence d’Hayduke & Co. L’ennemi, pour tout dire, se figurait encore avec tendresse qu’il jouissait des faveurs du grand public américain, sans aucune exception.


  Faux. Ils étaient allongés à plat ventre sur le grès chaud, sous le doux ciel gris perle, et regardaient en direction d’un point situé 210 mètres plus bas et un kilomètre plus loin. Vers la zone où les dinosaures de fer s’ébattaient et rugissaient dans leur trou de sable. Il n’y avait d’amour ni dans les têtes, ni dans les cœurs d’Abbzug, d’Hayduke, de Smith et de Sarvis. Nulle empathie. Mais une admiration aussi considérable qu’involontaire envers toute cette puissance, cette force surhumaine contrôlée, concentrée.


  Leur promontoire leur offrait une vue parfaite sur le cœur du chantier, non sur sa totalité. Opérant avec beaucoup d’avance sur les gros engins, les équipes de géomètres étaient parties depuis des semaines, mais les signes de leur labeur demeuraient : ces rubans fluorescents d’un rose choquant qui ondulaient aux branches des genévriers, en haut des piquets plantés dans la terre pour marquer la ligne médiane et les deux bords de la future route, ces bornes d’acier fichées dans le sol pour servir de points de mesure.


  Ce qu’Hayduke et ses amis pouvaient voir, et voyaient, c’était quelques-unes des multiples phases d’un projet une fois les études et relevés terminés. Vers l’extrême ouest, sur la pente qui remontait derrière l’arroyo de Comb Wash, ils apercevaient les bulldozers qui dégageaient le passage. Dans une région boisée, ce boulot de nettoyage aurait nécessité l’intervention d’une équipe de bûcherons armés de tronçonneuses, mais ici, dans le sud-est de l’Utah, sur le plateau, les petits pins pignons et les genévriers n’offraient aucune résistance à l’avancée des bulldozers. Ces engins les poussaient en tous sens avec une aisance nonchalante, pour les amasser, déchiquetés, sanguinolents, en gros tas de broussailles, où ils étaient abandonnés pour y mourir et s’y décomposer. Personne ne connaît exactement le degré de conscience d’un pin pignon, par exemple, ni dans quelle mesure ce genre d’organisme boisé peut éprouver de la souffrance ou de la peur, et quoi qu’il en soit les bâtisseurs de route avaient d’autres soucis beaucoup plus importants. Mais ceci au moins est un fait scientifiquement établi : une fois déraciné, un arbre vivant met de nombreux jours à mourir complètement.


  Derrière la première vague de bulldozers en venait une seconde, qui raclait le sol et arrachait les pierres, écorchant la terre à nu jusqu’à son soubassement rocheux. Comme il s’agissait d’un chantier en épure de Lalanne, qui vise à maximiser la gestion des creux et des bosses, des déblais et des remblais, il leur fallait encore araser le soubassement rocheux jusqu’au niveau spécifié par les ingénieurs des ponts et chaussées. Observant la scène depuis le confort de leur tribune d’honneur, les quatre spectateurs suivaient le progrès des foreuses automotrices qui rampaient sur leurs chenilles vers la zone condamnée à sauter, suivies un peu plus loin par des tracteurs charriant des compresseurs. Une fois bloquées en position et reliées aux compresseurs, les foreuses enfonçaient dans la roche leurs mèches à pointe d’étoile en acier au carbone, faisant hurler les fragments de taconite. La pierre pulvérisée flottait dans l’air tandis que les engins continuaient à rugir. Leurs vibrations entraient en résonance avec la structure osseuse de la terre et la faisaient trembler. Nouvelles souffrances inexprimées. Puis les foreuses s’en allèrent vers leur prochain site, de l’autre côté de la colline.


  L’équipe de démolition arriva. Elle fit descendre des explosifs tout au fond des forages, les cala, les tassa doucement, puis les relia à un circuit électrique. Les spectateurs du promontoire entendirent le sifflet de sécurité du chef artificier, virent l’équipe s’éloigner à distance respectable, virent le pet de poussière puis perçurent le fracas de l’explosion. D’autres bulldozers, d’autres chargeuses et d’autres camions géants vinrent ensuite déblayer et pousser les débris vers le creux à combler le plus proche.


  En plein milieu de l’arroyo, au pied du promontoire, les scrapeurs, les pelleteuses et les camions à plateau de 80 tonnes déchargeaient leurs déblais, comblant ce creux à mesure que les autres engins creusaient leur voie. Épure de Lalanne, lissage de la courbe des déblais et des remblais, inlassablement, tout l’après-midi. L’objet final à quoi tout ce monde travaillait était une autoroute moderne à grande vitesse visant à l’agrément de l’industrie du fret routier, sans aucune pente d’un gradient supérieur à 8 %. Pour commencer. L’objet idéal ultime serait créé plus tard. Le rêve des ingénieurs était un objet à la sphéricité parfaite, une Terre polie de toutes ses irrégularités, une planète lisse comme une bille de verre sur quoi ils n’auraient plus qu’à peindre les lignes des autoroutes. Évidemment, les ingénieurs ont encore un sacré bout de chemin à faire, mais ce sont des petits gars patients et inlassables. Ils n’arrêtent pas de s’activer, comme des termites dans un termitorium.


   


  L’ennemi auquel l’entrepreneur ne penserait pas et ne pensait pas était la bande de quatre idéalistes allongés à plat ventre sur une roche dans le ciel du désert.


  En bas les monstres de métal mugissaient, traversaient la saignée ouverte dans la crête, rebondissaient sur leurs roues de caoutchouc, déchargeaient leurs déblais puis remontaient la pente en tonnant pour s’en aller chercher du rab. Monstres verts de Bucyrus, brutes jaunes de Caterpillar, soufflant comme des dragons, crachant leur fumée noire dans la brume de poussière jaune.


  Le soleil glissa de trois degrés vers l’ouest, au-delà des nuages, au-delà du ciel argenté. Les spectateurs sur le promontoire mâchaient de la viande sèche, buvaient des petites gorgées d’eau de leurs gourdes. La chaleur commençait à relâcher sa prise. On parla de dîner, mais personne n’avait grand appétit. On parla de préparatifs pour le programme nocturne. Les engins de fer continuaient à rouler dans l’arroyo, mais l’heure de la fin de journée paraissait proche.


  — Le premier truc dont il faut qu’on se méfie, dit Hayduke, c’est le veilleur de nuit. Il se pourrait bien qu’ils aient posté un enfoiré pour surveiller tout ça. Peut-être même avec un chien. Là, on aura des problèmes.


  — Y aura pas de gardien, dit Smith. Pas toute la nuit, c’est sûr.


  — Qu’est-ce qui te rend si sûr ?


  — L’habitude des gens du coin. C’est la cambrousse, ici. Y a personne qui vit là. On est à 25 kilomètres de Blanding. Ce foutu chantier est à cinq kilomètres de l’ancienne route, sur laquelle de toute façon quasiment plus personne roule de nuit. Ils s’attendent pas à des emmerdes.


  — Y a peut-être des ouvriers qui campent sur place, dit Hayduke.


  — Nan, dit Smith, y font pas ça non plus. Ces gars-là bossent comme des ânes toute la journée ; ils ont envie de rentrer en ville le soir. Ils aiment leur petit confort civilisé. C’est pas des baroudeurs. Tes ouvriers, là, ça les gêne pas de se taper 80 kilomètres de bagnole pour aller bosser tous les matins. Sont tous tarés comme des punaises sur ces foutus chantiers. Je sais, j’y ai bossé moi-même.


  Armés de la paire de jumelles, Doc et Hayduke se relayaient à l’observation fine. Smith et Bonnie descendirent du promontoire en se tenant bien hors de vue jusqu’à ce qu’ils soient sous la ligne de crête. Puis ils marchèrent jusqu’au pick-up, installèrent le réchaud et commencèrent à préparer le dîner pour l’équipe. Piètres cuistots, mais plongeurs talentueux, Hayduke et le docteur se rattrapaient en faisant la vaisselle. Ils étaient tous les quatre des mangeurs diplômés, mais seuls Bonnie et Smith envisageaient la nourriture avec assez de respect pour la cuisiner décemment.


  Smith avait raison : les ouvriers s’en allèrent tous comme un seul homme bien avant le coucher du soleil. Laissant leur matériel aligné en bordure de tracé, nez contre cul comme une tribu d’éléphants métalliques, ou simplement sur place, à l’endroit où le signal de la fin les avait rattrapés, les opérateurs regagnaient d’un pas lourd, par petites grappes, leurs véhicules personnels. Loin au-dessus d’eux, Doc et Hayduke percevaient leurs paroles, leurs rires, le cliquetis de leurs gamelles de midi. Les 4x4 et les pick-up conduits par les ouvriers du secteur oriental descendirent par la large saignée pour rejoindre le groupe des opérateurs d’engins de terrassement. Les hommes montèrent à bord ; les véhicules tournèrent et gravirent la côte dans la poussière, passèrent de nouveau par la brèche puis disparurent. Le bruit faiblissant des moteurs et le nuage de poussière au-dessus des pins pignons et des genévriers demeurèrent en suspens quelques instants, puis disparurent eux aussi. Un camion-citerne déboula la côte en ahanant, lourd de diesel. Il arriva au début de la file des engins ; là, le chauffeur et son assistant refirent le plein de chaque machine, l’une après l’autre. Puis le camion-citerne s’en alla rejoindre les autres, dans le crépuscule, vers les lointaines lueurs de la ville, quelque part au-delà du renflement du plateau.


  Le silence était maintenant parfait. Mangeant leur dîner dans des assiettes en fer-blanc, les guetteurs du promontoire entendirent le doux chant d’une tourterelle triste loin vers le bas de l’arroyo. Ils entendirent le ululement d’une chouette, des cris de petits oiseaux qui rentraient pour dormir dans les peupliers poussiéreux. La majestueuse lumière dorée du couchant s’écoulait comme un fleuve d’un bout à l’autre du ciel, luisant sur les nuages, mordorant les montagnes. Presque tout le pays à portée de leur vue était vierge de route, inhabité, désert. Ils voulaient faire en sorte que les choses restent ainsi. Ils allaient essayer, c’est sûr. Garder ça comme c’était.


  Le soleil se coucha.


  Tactique, matériel, outils, équipement.


  Hayduke passait en revue sa check-list.


  — Les gants ! Vous avez tous vos gants ? Enfilez-les maintenant. Le premier que je vois faire le con sans ses gants sur le site aura la main tranchée.


  — T’as pas encore fait la vaisselle, dit Bonnie.


  — Casque de chantier ! Tout le monde a son casque de chantier ? (Regard circulaire d’inspection générale.) Toi, tu me visses ce truc sur ta tête.


  — Il me va pas, dit-elle.


  — Débrouille-toi. Quelqu’un peut lui montrer comment on règle le tour de tête ? (Soupir.) Bordel de Dieu. (Regard sur sa liste.) Coupe-boulons !


  Hayduke brandit le sien, bras de 60 centimètres, tête coudée, lame trempée et forgée, pour la découpe de boulons, câbles, fils et à peu près n’importe quoi jusqu’à un centimètre et demi de diamètre. Les autres membres du groupe étaient équipés de pinces coupantes moins imposantes mais adéquates dans la plupart des situations.


  — Bon, vous, les guetteurs, poursuivit-il en s’adressant à Bonnie et Doc. Vous connaissez vos codes ?


  — Un court, un long pour attention, planquez-vous, dit Doc en montrant son sifflet en métal. Un court, deux longs pour tout va bien, on reprend les opérations. Trois longs pour problème, besoin de secours. Quatre longs pour… C’est quoi déjà, les quatre longs ?


  — Quatre longs pour mission accomplie, je regagne le camp, dit Bonnie. Et un long tout seul pour bien reçu, message compris.


  — Ils me plaisent pas fort, ces sifflets en ferraille, dit Smith. Il nous faudrait un truc plus naturel. Plus en-vi-ronne-mental. Des cris de chouette, par exemple. N’importe quel gars qu’entend nos sifflets en ferraille pigera tout de suite qu’y a des bêtes à deux pattes qui rôdent dans le coin. J’vais vous montrer comment on fait le cri de la chouette.


  Intermède formation. Mains serrées en coupelle, petite ouverture entre les deux pouces, positionnement des lèvres, souffle. Ça doit venir du diaphragme, tout en bas ; ainsi, ton cri pourra flotter par les canyons et les flancs de montagnes jusqu’au bout de la vallée. Hayduke forma le docteur ; Smith forma Abbzug, en cours individuel, prenant ses mains pour les placer bien comme il faut, soufflant dedans, la faisant souffler dans les siennes. Elle prit le coup très vite, Doc moins. Ils répétèrent les codes. Pendant quelques moments, le crépuscule sembla grouiller de chouettes en grande conversation. Puis ils furent prêts. Hayduke revint à sa check-list.


  — Alors les gants, les casques, les pinces, les codes, c’est bon. Maintenant, sirop Karo : quatre bidons par personne. Allumettes. Lampes torches – on fait bien gaffe avec les lampes torches, on n’éclaire que ce qu’on a besoin d’éclairer, on balance pas le faisceau dans tous les sens, on l’éteint dès qu’on bouge. Faudrait peut-être s’entraîner aux signaux lumineux ? Nan, on verra ça plus tard. Eau. Viande séchée. Marteau, tournevis, burin – c’est bon, j’ai tout. Quoi d’autre ?


  — On est bons, dit Smith. On y va, c’est parti.


  Ils enfilèrent leurs sacs à dos. Celui d’Hayduke contenait l’essentiel de l’outillage et était deux fois plus lourd que les trois autres. Il s’en fichait. Seldom Seen Smith ouvrit la marche dans la pénombre du crépuscule. Les autres le suivirent en file indienne. Hayduke fermait la marche. Il n’y avait pas de piste, pas de chemin. Smith prenait le trajet le plus économique entre les buissons, les arbustes, les feuilles en baïonnette des yuccas et les figuiers de Barbarie aux épines bien fournies, puis à travers les petits arroyos sablonneux du bas de la crête. Autant qu’il le pouvait, il faisait marcher sa troupe sur les sols rocheux pour ne pas laisser de trace.


  Ils allaient cap au sud dans la brise du soir, guidés par les étoiles, vers un Scorpion grimpant qui étirait quatorze mondes galactiques d’un bout à l’autre de l’horizon méridional. Des chouettes ululèrent dans la forêt pygmée. Les saboteurs leur répondirent.


  Smith contourna une fourmilière, phénoménale arcologie de sable ceinte d’une zone circulaire vidée de tout vestige végétal. Le dôme cocon des fourmis moissonneuses. Smith la contourna ; Bonnie la contourna ; mais Doc trébucha et shoota dans le formicarium. Les grosses fourmis rouges jaillirent en masse, parées pour la bagarre. L’une d’elles mordit Doc au mollet. Il s’arrêta, se retourna et démolit l’édifice en deux ou trois coups de botte pleins de vigueur.


  — Ainsi réfuté-je R. Buckminster Fuller, grogna-t-il. Ainsi réfuté-je Paolo Soleri, B.F. Skinner et feu Walter Gropius.


  — Il a brûlé comment ? demanda Smith.


  — Doc hait les fourmis, expliqua Bonnie. Et les fourmis le haïssent.


  — La fourmilière, dit Doc, est à la fois le signe, le symbole et le symptôme de ce que nous sommes en train de vivre, à errer en trébuchant dans la pénombre comme des vrais empotés. Je veux dire que c’est un modèle en microcosme de ce que nous devons trouver moyen d’arrêter, d’éradiquer. La fourmilière, comme les réseaux fongiques de Fuller, est le stigmate d’une maladie sociale. Les fourmilières abondent dans les espaces surpâturés. Le dôme en plastique suit le fléau de l’industrialisme déchaîné, préfigure la tyrannie technologique et révèle l’authentique qualité de nos vies, qui s’effondre en proportion inverse de la croissance du produit intérieur brut. Fin de la mini-conférence du bon Dr Sarvis.


  — Merci, dit Bonnie.


  — Amen, dit Smith.


  Le soir fit place à la nuit, dense solution violette faite de lueurs d’étoiles et d’opacité mate énergiquement touillées qui tombe en surlignant chaque roc et chaque arbre et chaque buisson et chaque escarpement d’une aura de radiance muette. Smith mena les conspirateurs par les contours du terrain jusqu’à ce qu’ils arrivent au bord de quelque chose, une marge, une frange, une limite au-delà de quoi plus rien n’était tangible. Ce n’était toutefois pas la falaise du monoclinal. C’était le bord du gouffre que l’homme avait ouvert à travers le monoclinal. Là, dans le noir, ceux qui étaient dotés d’une bonne vision nocturne purent voir la large nouvelle route et les silhouettes sombres des engins de chantier, 60 mètres plus bas.


  Smith et ses amis longèrent ce nouvel à-pic jusqu’à trouver un lieu où il était possible de dévaler la pente pour atteindre le soubassement de pierre et de poussière damées de l’autoroute en construction. Tournant la tête vers le nord-est, vers Blanding, ils virent ce pâle ruban de voie brute qui filait droit dans le désert, à travers la forêt naine, puis disparaissait dans le noir de la nuit. Aucune lumière en vue hors la faible lueur de la ville à 25 kilomètres de distance. Vers le sud, le lit de la route s’incurvait pour se faufiler entre les flancs de la saignée, puis plongeait hors de vue en direction de l’arroyo. Ils s’engagèrent dans la saignée.


  La première chose qu’ils rencontrèrent, le long du ruban de grosse pierraille damée, fut les piquets de géomètre. Hayduke les déplanta et les jeta dans les broussailles les uns après les autres.


  — Toujours virer tous les piquets, dit-il. Chaque fois que vous en voyez. Toujours. C’est la première putain de règle dans le monde du sabotage. Toujours virer tous les piquets.


  Ils s’enfoncèrent plus avant dans la saignée jusqu’à ce qu’il leur fût possible, regardant vers le bas et vers l’ouest, d’apercevoir, même très vaguement, le fond de Comb Wash, cet arroyo devenu zone de remblais, et les engins de terrassement garés par-ci par-là. Arrivés à ce point, ils s’arrêtèrent pour une nouvelle consultation.


  — Il nous faudrait un premier guetteur ici, dit Hayduke.


  — Doc ou Bonnie ?


  — J’ai envie de saccager un truc, dit Bonnie. J’ai pas envie de rester plantée là dans le noir à faire des petits cris de chouette.


  — Je prends le poste, dit Doc.


  Ils répétèrent les codes une dernière fois. Parfait. Doc s’installa confortablement sur le siège d’opérateur d’un énorme rouleau compresseur. Joua avec les manettes.


  — C’est raide, dit-il, mais ça reste un véhicule.


  — Pourquoi on commencerait pas par cette salope juste là ? dit Hayduke en parlant de l’engin où Doc avait pris place. Histoire de se faire la main.


  C’était vrai, pourquoi pas ? Les sacs s’ouvrirent, les outils et les torches apparurent. Sous l’œil élevé de Doc, ses trois comparses s’amusèrent à trancher du fil électrique, cisailler de la durite, couper du câblage de commandes et sectionner du tuyau hydraulique sur le splendide Hyster C-450A flambant neuf, 27 tonnes, double tambour dont un à pieds de mouton, diesel Caterpillar 330 HP, prix conseillé 29 500 dollars, FOB Saginaw, Michigan. Un des meilleurs. Un petit bijou.


  Ils travaillèrent gaiement. Les casques de chantier claquaient et cliquetaient contre l’acier. Les fils et câbles cédaient en lâchant les riches sboïng ! et les clonk ! massifs du métal qu’on sectionne sous tension. Doc s’alluma un nouveau cigare. Smith essuya une goutte d’huile projetée sur sa paupière.


  La fragrance acérée du fluide hydraulique embaumait l’air, se mêlait avec un bonheur moindre aux arômes du cigare de Doc. L’huile en fuite formait des nappes dans la poussière. Il y eut un autre bruit, au loin, comme un bruit de moteur. Ils s’arrêtèrent. Doc scruta la nuit. Rien. Le bruit s’effilocha.


  — RAS, les gars, dit-il. On continue.


  Lorsque tout ce qu’ils pouvaient couper fut coupé, Hayduke sortit la jauge du bloc-moteur – pour vérifier le niveau d’huile ? Pas tout à fait – et versa une poignée de sable fin dans le carter. Trop lent. Il dévissa le bouchon du réservoir à huile, prit un marteau et un burin, perça un trou dans le filtre et y versa davantage de sable. Smith ôta le bouchon du réservoir d’essence et y vida quatre bouteilles d’un litre de sirop Karo. Injecté dans le moteur, ce sucre allait former une épaisse couche de carbone sur les parois des cylindres et les segments de piston. Le moteur se figerait comme un bloc de fonte dès qu’ils le feraient démarrer. S’ils arrivaient à le faire démarrer.


  Quoi d’autre ? Abbzug, Smith et Hayduke prirent quelques pas de recul et scrutèrent la masse paisible de l’engin. Ils étaient tous trois impressionnés par leur œuvre. Le meurtre d’une machine. Un déicide. Tous, Hayduke compris, éprouvaient une forme de terreur sacrée face à l’énormité de leur crime. Face au sacrilège que cela représentait.


  — Allez, maintenant, on lacère le siège, dit Bonnie.


  — C’est du vandalisme, dit Doc. Je suis contre le vandalisme. Lacérer des sièges, c’est petit-bourgeois.


  — Ça va, c’est bon. D’accord, dit Bonnie, on passe au suivant.


  — Et on se retrouve tous ici après ? dit Doc.


  — Y a pas d’autre chemin pour remonter jusqu’à la crête, dit Smith.


  — Mais en cas de merde, dit Hayduke, tu nous attends pas. On se retrouve au pick-up.


  — Je serais bien incapable de retrouver mon chemin jusqu’au pick-up même si ma vie en dépendait, dit Doc. Pas comme ça dans le noir.


  Smith gratta sa longue mâchoire.


  — Bon, Doc, dit-il, s’il y a le moindre problème tu ferais sans doute mieux de filer te planquer en haut de l’accotement, là, au-dessus de la route, et de nous attendre. N’oublie pas ton cri de chouette. On te retrouvera comme ça.


  Ils le laissèrent dans la nuit, perché là sur le siège du rouleau compresseur mutilé et empoisonné. L’unique œil rouge de son cigare les regarda partir. Selon le plan, Bonnie devait faire le guet à l’extrémité ouest du chantier, seule, tandis qu’Hayduke et Smith s’occuperaient des engins stationnés sur le lit de l’arroyo. Elle marmonnait sa désapprobation.


  — T’as quand même pas peur du noir, si ? demanda Smith.


  — Bien sûr que j’ai peur du noir.


  — T’as peur d’être seule ?


  — Bien sûr que j’ai peur d’être seule.


  — Tu veux dire que tu veux pas faire le guet ?


  — Je vais faire le guet.


  — J’avais dit pas de femmes, grommela Hayduke.


  — La ferme, dit-elle. Est-ce que tu m’as entendue me plaindre ? Je vais faire le guet. Alors tu la fermes, avant que je te démette la mâchoire.


  Hayduke vivait l’obscurité comme une chose chaude, confortable, sûre. Son amie. L’arrivée de l’ennemi, si ennemi il devait y avoir, serait bruyamment annoncée par des rugissements de moteurs, des faisceaux de phares éclatants, une véritable Opération Rolling Thunder d’obus et de bombes, comme au Vietnam. C’était du moins ce que pensait Hayduke. Car c’est à nous qu’appartiennent la nuit et les espaces sauvages. Nous sommes en pays indien. Nous sommes chez nous. C’était du moins ce qu’il pensait.


  Un virage en épingle à cheveux plus loin et environ un kilomètre et demi plus bas, la route passait par la saignée puis s’étirait sur le nouveau remblai qui traversait le lit de Comb Wash. Ils arrivèrent rapidement au premier groupe d’engins : bulldozers et gros camions, démiurges du paysage.


  Bonnie s’apprêtait à s’éloigner toute seule. Smith la retint un instant par le bras.


  — Va pas trop loin, chérie, lui dit-il, et contente-toi de te concentrer sur tes oreilles et tes yeux. George et moi, on fera le gros boulot. Enlève ton casque de chantier, tu entendras mieux. Ça te convient, comme ça ?


  — Ça m’ira, acquiesça-t-elle, pour le moment.


  Mais elle comptait bien avoir une plus grosse part d’action plus tard. Smith acquiesça. La même part pour chacun. Il lui montra où se trouvait le marchepied permettant d’accéder à la cabine d’un Euclid de 85 tonnes. Elle y grimpa et s’y installa telle une vigie sur la hune du grand mât. Smith et George se remirent au boulot.


  Gros boulot. Coupage et arrachage, tranchage et desserrage. Ils s’activèrent sur chaque recoin d’un Caterpillar D-9A, le plus grand bulldozer de la planète, l’idole du terrassier. Mirent tellement de sable dans le carter qu’Hayduke ne parvint pas à y réinsérer la jauge jusqu’au fond. Il la raccourcit d’un coup de pince. Voilà. Circuit d’huile plein de sable. Il monta dans la cabine, essaya de dévisser le bouchon du réservoir d’essence. Pas moyen. Marteau, burin : le bouchon se décoinça, Hayduke le dévissa puis enrichit le diesel de quatre bouteilles de bon Karo énergétique. Revissa le bouchon. S’assit sur le siège de l’opérateur et joua une minute avec les boutons et leviers.


  — Tu sais ce qui serait chouette ? dit-il à Smith occupé à trancher une conduite de circuit hydraulique.


  — Non, dis-moi.


  — Ce serait de démarrer ce gros enfoiré, de le conduire jusqu’en haut de la crête et de le foutre dans le ravin.


  — Ça nous prendrait la moitié de la nuit, ton truc, George.


  — Mais ça serait chouette.


  — Toute façon, on peut pas le démarrer.


  — Qu’est-ce qui nous empêche ?


  — Y a pas le bras de rotor d’alternateur. J’ai regardé. En général, quand ils laissent leurs monstres sur le chantier, ils démontent le bras de rotor.


  — Ah ouais ? (Hayduke sort carnet et crayon de sa poche de chemise, allume sa torche, et note : bras de rotors.) Tu sais ce qui serait drôle ?


  Occupé à annihiler tout lien physique entre la culasse et le circuit d’injection, Smith répondit :


  — Quoi ?


  — On pourrait enlever une goupille sur chaque chenille. Comme ça, dès que l’engin avancerait, il sortirait tout seul de ses putains de rails. Ça, ça les foutrait vraiment en rogne.


  — George, ce tracteur-là risque pas de bouger d’un poil d’ici un bon petit bail. L’est pas près d’avancer du tout.


  — D’ici un bon petit bail.


  — C’est ce que j’ai dit.


  — C’est bien le problème.


  Hayduke descendit de la cabine et se rapprocha de Smith, là, sous la lumière noire des étoiles, occupé à ses humbles corvées, le minuscule halo de sa lampe torche pointé sur une vis de serrage d’un bloc-moteur lourd comme trois bus Volkswagen. Énorme dans la nuit, le Caterpillar jaune dominait les deux hommes avec la sublime indifférence d’un dieu, se soumettant à leur malicieuse médication sans laisser paraître le moindre frisson de sa peau émaillée. Le premier acompte pour un engin comme ça est d’environ 30 000 dollars. Que valaient les hommes ? Que valaient les hommes si l’on considérait les choses d’un point de vue chimico-physico-psychique un tant soit peu honnête ? Dans une nation de deux cent dix millions (210 000 000) d’unités ? De moins en moins cher, à mesure que les économies d’échelle induites par la production de masse feraient baisser le prix de revient à la pièce ?


  — C’est le problème, répéta-t-il. Tous ces fils qu’on coupe ne feront que les ralentir, et pas les arrêter. Bon Dieu de bordel de merde, Seldom, on perd notre temps.


  — Qu’est-ce qui te chagrine ?


  — On perd notre temps.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je veux dire qu’on devrait vraiment faire péter cet enfoiré. Celui-là et tous les autres. Je veux dire y foutre le feu. Les cramer.


  — Ça serait de l’incendie criminel.


  — Mais putain qu’est-ce que ça change ? Tu crois que c’est plus joli, ce qu’on est en train de faire ?


  
    
      
    
  


  Tu sais foutrement que si les vieux Morrison-Knudsen(7) étaient là à nous regarder ils seraient bien contents de nous voir crever sous les balles de leurs sbires.


  — Y vont pas être trop jouasses, t’as raison sur ce point. Y vont pas trop bien nous comprendre.


  — Ils nous comprendront. Ils haïront nos putains de gueules.


  — Y comprendront pas pourquoi on fait ça, George. C’est ça que je veux dire. Je veux dire qu’on sera mal compris.


  — Non, on ne sera pas mal compris. On sera haïs.


  — Faudrait peut-être qu’on explique.


  — Faudrait peut-être qu’on bosse correctement. Qu’on arrête de faire dans l’inutilement subtil.


  Smith ne dit rien.


  — Allons-y. Détruisons cet enfoiré.


  — Je sais pas, dit Smith.


  — Allez, faisons-le frire dans sa graisse. Il se trouve que j’ai un petit tuyau à siphonner dans mon sac. Et il se trouve que j’y ai aussi une petite boîte d’allumettes. Tu vois, on se contente de siphonner un peu de diesel du réservoir, d’en asperger le moteur et la cabine, puis, disons, d’y jeter une allumette. Après, on laisse Dieu faire le reste.


  — Ouais, j’imagine qu’Il le ferait, concéda Smith. Si Dieu avait voulu que ce bulldozer vive, Il n’aurait pas rempli son réservoir de diesel. Pas vrai ? Mais tu oublies Doc, George.


  — Comment ça j’oublie Doc ? Depuis quand c’est lui le chef ?


  — C’est lui qui signe les chèques. On a besoin de lui.


  — On a besoin de son argent.


  — Bon, d’accord, je vais te le dire autrement : j’aime bien le vieux Doc. Et j’aime bien sa petite dame tout pareil. Et je crois qu’on devrait se serrer les coudes. Qu’on devrait pas faire un truc où on s’est pas à l’avance mis d’accord tous les quatre. Ça te parle mieux, George ?


  — Fin du sermon ?


  — Fin du sermon.


  Hayduke demeura silencieux un moment. Ils travaillèrent. Hayduke pensa. Au bout d’une minute, il dit :


  — Tu sais quoi, Seldom ? Je crois bien que t’as raison.


  — Un jour, y m’est arrivé de penser que j’avais tort, dit Seldom. Mais je me suis rendu compte ensuite que je m’étais trompé.


  Ils finirent le D-9A. Le tuyau à siphonner et les allumettes restèrent dans le sac d’Hayduke. Pour le moment. Quand ils eurent fait tout ce qu’ils pouvaient faire pour ensabler, bloquer, boucher, mutiler et humilier leur premier bulldozer, ils passèrent au suivant, avec la fille. Smith lui posa le bras sur l’épaule.


  — Alors, Bonnie, dit-il, ça te plaît, le travail de nuit ?


  — C’est trop tranquille. Quand est-ce que ce sera à moi de saccager un peu ?


  — On a besoin de toi pour faire le guet.


  — Je m’emmerde.


  — Te fais pas de bile pour ça, chérie. On va bientôt avoir suffisamment d’excitation pour nous tenir toi et moi jusqu’à la fin de nos jours. Comment tu penses que le vieux Doc s’en sort là-bas, tout seul avec sa solitude ?


  — Très bien. Il passe déjà l’essentiel de sa vie tout seul dans sa tête.


  Un autre engin géant émerge de l’obscurité devant eux. C’est un camion. Ils le taillent en rondelles. Au suivant. Bonnie observe les opérations depuis la cabine d’une pelleteuse. Au suivant ! Les hommes continuent leur ouvrage.


  — Si seulement on pouvait démarrer ces fils de pute, dit Hayduke. On ferait pisser l’huile, on laisserait le moteur tourner. Ils se bousilleraient tout seuls et on avancerait beaucoup plus vite.


  — Ouais, concéda Smith. Vidanger l’huile et laisser les moulins tourner. Y se serreraient plus raides qu’un cul de taureau en vol. Les gars auraient aucune chance de jamais décoincer ces bâtards.


  — On peut quand même commencer à chaque fois par voir si ça démarre. (Joignant le geste à la parole, Hayduke monta dans la cabine d’un gros bulldozer.) Comment ça se démarre, ce truc ?


  — Je te montrerai si on en trouve un qu’est prêt à tourner.


  — On court-circuite le contact en rebranchant les fils ? Ça pourrait marcher ?


  — Pas sur ce genre d’engin. C’est pas une bagnole, George, tu sais. Çui-là, c’est un D-8. C’est du très gros matériel industriel. C’est pas le bon vieux petit Massey-Ferguson que tu gares dans la grange à papa.


  — Bon. Mais je suis prêt pour une leçon de conduite quand tu voudras.


  Hayduke redescendit de la cabine. Ils se mirent au patient tamisage, poignée après poignée, de sable du triasique dans le carter, au cisaillage du circuit électrique, au tranchage des conduites de diesel et des liaisons hydrauliques arrière et avant, au versement de Karo dans les réservoirs. Pourquoi du Karo plutôt que du sucre tout simple ? se demandait Smith. C’est plus facile à verser, expliqua Hayduke ; ça se mélange mieux avec le diesel, ça bouche pas les filtres. T’es sûr de ça ? Nan.


  Hayduke rampa sous le bulldozer à la recherche du bouchon de vidange. Il le trouva derrière un interstice du bas de caisse blindé, mais il avait besoin d’une grosse clé pour le desserrer. Ils tentèrent leur chance du côté de la boîte à outils de la cabine. Fermée. Hayduke fit sauter le cadenas d’un coup de burin. Elle contenait quelques ustensiles simples et massifs : une clef plate en fonte de quatre-vingt-dix centimètres de long ; toute une gamme d’énormes clefs à pipe ; une masse ; une clef à molette à manche de bois ; des boulons, des écrous, du chatterton, du fil électrique.


  Hayduke prit la grosse clef plate en fonte, qui lui paraissait être de la bonne taille, et s’en retourna ramper sous le tracteur. Il peina un moment sur le bouchon, puis parvint à le décoincer et laissa couler l’huile. Le gros engin saignait ; son fluide vital s’épanchait par saccades pulsatives sur la poussière et le sable. Lorsque tout eut coulé, George revissa le bouchon. Pourquoi ? Simple automatisme : il croyait être en train de faire la vidange de sa jeep.


  Hayduke émergea, maculé de poussière, de graisse et d’huile, en se massant un genou douloureux.


  — Merde, dit-il, je me demande.


  — Qu’est-ce qu’y a ?


  — Est-ce qu’on le fait comme il faut, ce boulot ? C’est ça que je me demande. Demain matin, quand le conducteur va arriver, il va essayer de démarrer sa machine, et il ne se passera rien. Alors il va chercher et la première chose qu’il verra, ce sera tous les fils électriques qu’on a coupés, tous les tuyaux d’essence qu’on a sectionnés. Et ça ne sert à rien de verser du sable dans le carter ou de vidanger l’huile tant qu’ils font pas tourner le moteur. Mais quand ils répareront les fils et les tuyaux, ils vérifieront sûrement le reste. À commencer par le niveau d’huile. Là, ils verront que son réservoir est vide. Je me disais que si on voulait faire ce boulot de sabotage vraiment correctement, il faudrait peut-être qu’on masque un peu nos interventions. Je veux dire, qu’on se contente de trucs à la fois simples et sophistiqués.


  — Ben ça, George, y a une minute tu voulais qu’on crame tous ces trucs.


  — Ouais. Maintenant, je réfléchis dans l’autre sens.


  — Ben c’est trop tard, là. On a déjà abattu toutes nos cartes. Autant continuer la partie comme on l’a commencée.


  — Réfléchis un instant, Seldom. Ils vont tous arriver à peu près à la même heure demain matin. Ils vont tous démarrer leurs engins, ou essayer de le faire. Et y en a forcément un qui verra tout de suite qu’on a saboté les circuits. Je veux dire, les circuits des machines qu’on a déjà traitées. Mais imagine : sur les autres, on touche pas aux fils, on touche pas aux tuyaux, on les laisse en état de démarrer de manière que le sable et le Karo produisent tout leur effet. Là, il y a une chance qu’ils fassent le boulot qu’on attend d’eux. Qu’ils bousillent les moteurs. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


  Côte à côte, adossés à la chenille d’acier du Cat, ils s’observèrent l’un l’autre d’un air songeur dans la douce lumière des étoiles.


  — Je regrette un peu qu’on ait pas pensé à tout ça avant, dit Smith. On a pas toute la nuit.


  — Pourquoi on n’a pas toute la nuit ?


  — Parce que je me dis qu’y vaut mieux qu’on soit à 80 kilomètres d’ici au lever du soleil.


  — Pas moi, dit Hayduke. Moi, j’ai bien l’intention de traîner dans le coin pour voir comment ça va se passer. C’est une putain de satisfaction personnelle que je compte bien m’offrir.


  Cri de chouette en provenance du bulldozer de Bonnie.


  — Qu’est-ce que vous fabriquez, là-bas ? dit-elle. Vous vous croyez en pique-nique ou quoi ?


  — OK, dit Smith, on va faire dans le simple. On va ranger nos pinces coupantes un moment et se concentrer sur les circuits d’huile et de carburant. Dieu sait que c’est pas le sable qui manque dans le coin. Y en a environ quinze mille kilomètres carrés.


  Adjugé.


  Ils se remirent au travail, avec méthode et célérité désormais : de machine en machine, ils versèrent du sable dans chaque carter et dans chaque ouverture menant à des pièces mobiles. Lorsqu’ils eurent vidé leur dernière bouteille de sirop Karo, ils versèrent du sable aussi dans les réservoirs d’essence, pour faire bon poids.


  Ils progressèrent ainsi un engin après l’autre, s’enfonçant dans la nuit, avançant dans la file des machines. Chacun à son tour, Hayduke et Smith relayaient Bonnie au poste de guetteur, de manière qu’elle puisse participer pleinement aux opérations de terrain. L’esprit d’équipe : voilà ce qui avait fait de l’Amérique un aussi grand pays. L’esprit d’équipe et l’esprit d’initiative, voilà ce qui en avait fait ce qu’elle était aujourd’hui. Ils travaillèrent sur les Cats, ils opérèrent sur les pelleteuses, ils prodiguèrent leurs soins aux compresseurs Schramm, aux compacteurs Hyster, aux pelleteuses-chargeuses Massey, aux foreuses Joy Ram, au bulldozer Dart D-600 à roues, sans oublier la tracto-pelle solitaire John Deere 690-A, et puis ce fut à peu près tout pour la nuit. C’en fut à peu près assez pour la nuit. Les vieux Morrison-Knudsen avaient sûrement des tonnes d’engins à leur disposition, mais quelqu’un allait se payer une sacrée migraine au matin, quand le soleil se lèverait et que les moteurs se mettraient à tourner et que toutes ces petites particules de sable aussi corrosives que de la poudre d’émeri lanceraient l’assaut vengeur de la terre contre les parois des cylindres des violeurs de désert.


  Lorsqu’ils atteignirent le bout du chantier de remblais et de déblais, haut sur la terre bourrelée en travers du lit de Comb Wash, lorsqu’ils eurent méticuleusement ensablé leur dernier spécimen d’engin de travaux public, ils s’assirent sur un tronc de genévrier pour se reposer. Aux étoiles, Seldom Seen jugea qu’il devait être 2 heures du matin. Hayduke était certain qu’il n’était que 11 h 30. Il voulait continuer, traquer les géomètres, arracher tous les piquets, bornes et drapeaux qu’il savait être là, à les attendre, dans la nuit, dans les espaces semi-sauvages qui s’étendaient au-delà du chantier. Mais Abbzug avait une meilleure idée : au lieu de détruire les marques des géomètres, proposa-t-elle, pourquoi ne pas plutôt les déplacer de manière que le chantier revienne à son point de départ au terme d’une immense boucle ? Ou de manière à l’emmener au bord, disons, de Muley Point, où les entrepreneurs se trouveraient face à un à-pic vertical plongeant dans les méandres de la San Juan River, 400 mètres plus bas.


  — Leur donne pas de mauvaises idées, dit Hayduke. Ils seraient foutus de nous construire un autre putain de pont.


  — Votre marquage de géomètre continue encore 30 kilomètres vers l’ouest, dit Smith.


  Il était opposé aux deux idées.


  — Alors on fait quoi ?


  — J’aimerais bien me pieuter, dit Smith. Dormir un peu.


  — Moi aussi, ça me plairait bien.


  — Mais la nuit est encore jeune, dit Hayduke.


  — George, dit Smith, on peut pas tout faire en une seule nuit. Faut qu’on passe reprendre Doc, qu’on retourne au camion et qu’on s’arrache d’ici. Faut pas qu’on soit dans le coin demain matin.


  — Ils pourront rien prouver.


  — C’est ce que disait Pretty-Boy Floyd. C’est ce que disaient Baby-Face Nelson et John Dillinger et Butch Cassidy et cet autre type, là, comment déjà… ?


  — Jésus Marie Joseph, grommela Hayduke.


  — Ouais, Jésus. C’est ce qu’ils disaient tous, et tu vois où ça les a menés. Au clou.


  — C’est notre première grande nuit, dit Hayduke. On devrait bosser autant qu’on peut. On risque de plus avoir beaucoup d’opérations aussi faciles que celle-ci. La prochaine fois, ils auront mis des cadenas partout. Des pièges, peut-être. Et des vigiles armés, avec des VHF, des chiens.


  Pauvre Hayduke : il gagna sur tous les points mais perdit son âme immortelle. Il dut céder.


  Ils revinrent sur leurs pas, longeant les quiètes machines perfusées, stérilisées. Ces dinosaures de fer condamnés attendant patiemment que ce qu’il restait de nuit laissât place au dénouement de l’aube aux doigts de rose. L’agonie des segments serrés par des pistons enflés est peut-être, comme d’autres formes de sodomie, un crime contre nature aux yeux du deus ex machina. Qui sait ?


  Un cri de chouette se fit entendre depuis ce qui leur semblait être un lieu lointain, vers l’est, du côté des ténèbres impénétrables de la saignée ouverte à la dynamite. Un court, un long, puis du silence. Puis de nouveau un court, un long. Le cri d’alerte.


  — Doc est à son poste, dit Smith. Ça, là, c’est Doc qui nous parle.


  Les deux hommes et la jeune femme restèrent immobiles dans le noir, les oreilles grandes ouvertes, les yeux scrutant la nuit. Le cri d’alerte se répéta, à deux reprises. Ici la chouette rayée solitaire, à vous.


  Ils écoutaient. Des grillons nerveux grésillèrent dans les herbes sèches, sous les peupliers. Quelques colombes s’ébrouèrent dans la ramure.


  Ils entendirent, d’abord très faiblement, puis de plus en plus fort, le murmure d’un moteur. Puis ils virent, derrière la saignée, un faisceau de phares tracer un arc. Un véhicule apparut. Deux yeux lumineux qui descendaient la côte au frein moteur.


  — OK, dit Hayduke. On dégage le passage. On fait gaffe aux projecteurs et si y a une merde on se disperse et on décampe.


  Compris. Pris au milieu du grand remblai, ils n’avaient aucun autre endroit où filer que par son flanc descendant. Ils dévalèrent la pente de terre et pierres roulantes jusqu’au chaos de gros rocs à sa base. Là, ils s’abritèrent en massant leurs contusions.


  Le camion descendit la route, passa lentement sur le remblai, alla aussi loin qu’il put et s’arrêta parmi les engins regroupés tout au bout. Il resta là cinq minutes sans bouger, moteur coupé, phares éteints. Dans la cabine, le chauffeur sirotait du café dans un gobelet de thermos en écoutant la nuit, fenêtres ouvertes. Il alluma son projecteur gauche pour explorer de son faisceau le soubassement de route et le groupe d’engins. Pour autant qu’il pût juger, tout paraissait normal. Il redémarra, fit demi-tour et repartit par où il était venu, passant 15 mètres au-dessus des six oreilles à l’écoute, puis remonta la pente, s’engagea dans la saignée et disparut.


  Hayduke remit son revolver dans son sac à dos, se moucha dans ses doigts et remonta le remblai jusqu’à la route. Smith et Abbzug émergèrent de l’obscurité.


  — La prochaine fois, ils auront des chiens, dit Hayduke. Puis des mitrailleurs dans des hélicoptères. Puis du napalm. Puis des B-52.


  Ils marchèrent dans la nuit, gravirent la longue côte qui s’enfonçait dans la saignée orientale. À l’écoute de l’appel de la chouette rayée barbue à lunettes et crâne chauve.


  — Je ne crois pas que ça marche vraiment comme ça, dit Smith. Ce sont des hommes, eux aussi. Faut pas oublier ça, George. Si on oublie ça, on finira par être exactement comme eux, et ça nous mènera où ?


  — Ils ne sont pas comme nous, dit Hayduke. Ils sont différents. Ils viennent de la lune. Ils sont capables de claquer un million de dollars rien que pour cramer un seul niakoué comme nous.


  — Ben j’ai un beau-frère qu’est dans l’US Air Force. Il est sergent. Et une fois, comme guide, j’ai descendu le fleuve avec toute la famille d’un général. Ces gens-là sont plus ou moins humains, George, tout comme nous.


  — Tu l’as rencontré, le général ?


  — Non, mais y avait sa femme. Elle était chouette comme du bon pain.


  Hayduke se tut et continua à marcher dans la nuit, un sourire sardonique aux lèvres. Surchargé d’eau, d’armes et d’outils, son sac à dos lui faisait le plus grand bien. Il était massif ; il était réel ; il était sérieux. Il se sentait aussi puissant qu’un pistolet, aussi dangereux que de la dynamite. Il se sentait rude, mauvais, dur et plein d’amour pour son contemporain. Et sa contemporaine, à savoir cette Abbzug, là, cette satanée Abbzug avec son satané blue-jean moulant et son grand pull informe qui échouait néanmoins à voiler tout à fait le balancement rythmique, en avant, en arrière, en avant, en arrière, de ses putains de protubérances mammaires libres de toute entrave. Bon Dieu, se dit-il, il faut que je bosse, moi. Il faut que je bosse !


  Ils trouvèrent Doc assis sur un rocher au bord de la saignée, fumant son cigare visiblement inextinguible et interminable.


  — Alors ? dit-il.


  — Alors, dit Smith, eh ben j’dirais qu’on a fait de notre mieux.


  — La guerre est déclarée, dit Hayduke.


  Les étoiles les observaient d’en haut. Des prémonitions préliminaires de vieille lune modifiaient déjà les vastitudes orientales. Il n’y avait pas de vent, nul bruit autre que celui, raffiné par la distance en un fin chuchotement, de l’ample transpiration des forêts de montagne, des buissons de sauge, des genévriers, des pins pignons qui s’étendaient sur 150 kilomètres de plateau semi-aride. Le monde hésitait. Attendait quelque chose. Au bord du lever de la lune.
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La marche nocturne d’Hayduke


  HAYDUKE se réveilla avant le lever du soleil en éprouvant l’aiguillon familier de la solitude. Les autres étaient partis. Il s’extirpa de son sac de couchage en duvet d’oie et s’éloigna dans les buissons d’un pas mal assuré, puis examina la couleur de l’urine qu’il évacuait d’un jet puissant, fumant de tiédeur, sur le sable rouge froid. Hayduke l’infirmier militaire n’aimait pas trop la teinte de jaune qu’il voyait. Bordel de Dieu, se dit-il, je suis peut-être en train de me cristalliser un calcul dans un de mes foutus vieux reins. Combien de packs de six d’ici à l’hôpital ?


  Le corps raide et douloureux après les activités de la nuit, le regard trouble et les jambes en coton, il tourna confusément en rond pendant quelques instants en massant son ventre poilu. Un bourrelet de graisse y avait récemment fait son apparition, comme par magie. Paresse et boursouflure, boursouflure et paresse vous ruinent un homme plus vite que ne peuvent le faire les femmes. Les femmes ? Qu’elles aillent toutes se faire voir. Il ne parvenait pas vraiment à se sortir l’image de la tête. Il fit de gros efforts pour ne pas penser à elle. Échoua. Non appelé, non désiré, malvenu, le gourdin s’érigeait comme à son habitude, perpendiculaire au plan de référence visualisé, doté d’un esprit propre mais dénué de conscience. Hayduke… l’ignora.


  Silence.


  Toujours aucun bruit du côté de l’arroyo, tout en bas. Hayduke ramassa deux poignées de brindilles, se fit un petit feu de squaw, remplit sa bouilloire d’eau et la posa sur les flammes. Le genévrier irradié de soleil brûlait avec une intensité claire, sans fumée, chaud et brillant.


  Son bivouac se trouvait dans une dépression sablonneuse en contrebas de l’arête de la crête, entre genévriers et pins pignons, hors de toute vue autre qu’aviaire. Non loin de là, les traces de roues dans le sable étaient encore visibles à l’endroit où Seldom avait manœuvré pour faire demi-tour tandis que la vieille lune se levait.


  En attendant que son eau bouille, Hayduke arracha un rameau du genévrier le plus proche et alla balayer ces empreintes jusqu’à ce qu’elles se fondent dans le grès. En revenant vers son feu, il éparpilla des aiguilles de pin sur le sable chamboulé. Difficile de masquer quoi que ce soit dans ce foutu désert. Le désert parle de nombreuses langues, dont certaines sont fourchues.


  Les autres l’avaient houspillé au sujet de cette séparation. Hayduke avait insisté. Il tenait à voir le résultat de leur travail, pour autant qu’il y eût quoi que ce fût à voir. Et il voulait explorer à pied le reste du tracé du chantier, jusqu’à la prochaine jonction au réseau routier, pour voir ce qu’il pourrait faire pour défaire le boulot des géomètres. Il vient un temps dans la vie d’un homme où il faut savoir passer les bornes. Arracher les bornages. Se démarquer et s’arracher. Démolir le marquage. Se battre.


  Il se confectionna et consomma son modeste petit déjeuner : thé au lait en poudre ; müesli à la Hayduke (mélange tout personnel de céréales diverses) ; bœuf boucané ; une orange. Suffisant. Accroupi près du feu, il sirotait son thé. La chimie opéra : son esprit s’éclaircit.


  Le gros sac à dos posé sous la tête de son duvet contenait assez de nourriture lyophilisée pour lui permettre de tenir dix jours. Plus quatre litres d’eau – il en trouverait en chemin. Serait bien obligé. Ainsi que des cartes topos, un kit antivenin, des comprimés Halazone pour purifier l’eau, un couteau, un poncho de pluie, des chaussettes de rechange, un miroir de signalisation, des allume-feu, une lampe torche, une parka, des jumelles, des bricoles et le revolver avec un stock de cinquante balles. La vie reprenait son cours.


  Hayduke finit son thé du matin puis se retira à l’abri d’un genévrier. Là, il creusa un trou, s’accroupit de nouveau et déféqua. Coup d’œil à ses selles : structurellement parfaites. La journée s’annonçait bonne. Il s’essuya avec les rudes feuilles vertes d’un rameau de genévrier, à la Navajo, combla le trou avec du sable puis camoufla le tout avec des brindilles. Il retourna à son foyer, qu’il avait lui aussi aménagé dans un trou, le remblaya et le masqua comme le précédent.


  Il lava sa vaisselle – une tasse et la petite bouilloire noircie – et la rangea dans son sac avec tout le reste de son équipement à l’exception des jumelles et d’une gourde. Il était désormais paré pour un départ rapide. Il transporta son sac, ses jumelles et sa gourde à proximité de la crête et les posa par terre, cachés derrière le tronc d’un pin pignon. Reprenant son balai de genévrier, il effaça ses empreintes et toute trace de bivouac en marchant à reculons vers l’affleurement de grès qui s’étirait sur des kilomètres et des kilomètres le long de l’arête de Comb Ridge.


  Une fois ces corvées terminées, il prit ses jumelles et sa gourde et rampa jusqu’à son point d’observation, sur la crête. Là, à l’ombre d’un buisson de roses des falaises en fleur, il s’allongea sur le ventre et attendit. Le buisson dégageait une odeur de fleur d’oranger. La roche était déjà tiède.


  Ça allait être une chaude journée. Le soleil montait dans un ciel sans nuages. Il n’y avait pas le moindre souffle d’air en dehors du léger courant chaud ascendant qui léchait le bord de l’à-pic où Hayduke patientait. Au soleil, il estima qu’il devait être 7 heures.


  Bientôt, les pick-up apparurent. Ils descendaient la route en cahotant jusqu’au chantier, s’arrêtaient, déchargeaient leurs passagers, repartaient. Dans ses jumelles, Hayduke vit les ouvriers se disperser, gamelles ballantes, casques luisants dans la lumière du matin, puis se hisser dans la cabine de leurs véhicules respectifs. Les choses commencèrent à s’animer ; çà et là, quelques machines crachèrent des nuages de diesel. Certains engins démarrèrent ; d’autres ne démarraient pas, ou refusaient de démarrer, ou ne démarreraient plus jamais. Hayduke observait la scène avec satisfaction. Il savait une chose que les opérateurs ignoraient : ils étaient tous dans la merde.


  Vous ne soulevez pas le capot d’un Caterpillar. Ça n’en a pas. Vous marchez sur les chenilles d’acier et vous vous penchez pour jeter un coup d’œil à la centrale thermique. Ce que vous voyez alors, si vous vous appelez Wilbur S. Schnitz en ce beau matin sur Comb Wash, Utah, c’est une conduite d’essence branchée sur le néant, une grappe de fils électriques sectionnés, des têtes d’injection démolies au marteau, des câbles coupés, des filtres à air et à huile volatilisés, des durites tranchées qui saignent goutte à goutte. Ce que vous ne voyez pas, c’est le sable dans le carter, le sirop dans le réservoir.


  Ou mettons que vous vous appeliez J. Robert (“Jaybob”) Hartung et que vous soyez allongé sur le dos en train d’examiner le fondement du moteur de votre 40 tonnes GMC Terex (dont Abbzug s’était occupée). Ce qui vous pendouille alors au-dessus du nez, ce qui vous dégoutte dans les yeux, c’est une gerbe de conduites hydrauliques mutilées et de tuyaux d’alimentation qui fuient.


  D’un bout à l’autre de la file d’engins, de l’extrémité est à l’extrémité ouest du chantier, c’était la même histoire. Tous les systèmes massacrés, une moitié du matériel déjà foutue, l’autre moitié condamnée. Mâchonnant sa tranche de bœuf boucané, orteils se tortillant de plaisir, Hayduke observait à la jumelle le désarroi qui saisissait l’en-bas.


  Le soleil montait, annexant inexorablement l’ombre de son buisson de roses des falaises. Il commençait à s’ennuyer de toute façon. Il décida de mettre un peu de distance entre lui et la populace potentiellement saisie d’envies de lynchage qui s’agitait sur Comb Wash. Pour autant qu’il le sache, ou puisse le voir, une escouade d’amoureux des tracteurs et de fanatiques des gros engins s’était peut-être déjà mise en marche sur la pente est, au fil des traces que lui et ses amis avaient sans doute – avaient nécessairement – laissées derrière eux au cours de leur mission nocturne.


  Il s’éloigna de l’à-pic en rampant à reculons, prenant garde de ne se relever qu’une fois bien hors de vue, à distance du rebord. Dans le bosquet d’arbres, il but une longue gorgée de sa gourde – inutile de lésiner sur l’eau lorsque votre organisme en a besoin –, la rangea dans une poche latérale de son sac, enfila son barda sur son dos et se mit en marche en direction du nord, à l’opposé du chantier, vers la vieille route. Son plan était de traverser Comb Wash discrètement puis de redescendre de l’autre côté, à l’ouest, pour retomber sur le tracé de la route en construction. Dix kilomètres ? Quinze kilomètres ? Il l’ignorait.


  Hayduke prenait garde de marcher uniquement sur le grès pour ne pas laisser de trace. Lorsqu’il devait franchir une bande de sable ou de terre, il le faisait à reculons pour tromper l’ennemi.


  Mais la plupart du temps il pouvait marcher sur la roche nue, sur la surface douce et légèrement bombée de la strate supérieure de grès de Wingate sédimentaire. De la bonne roche massive et solidement texturée, déposée, cimentée et pétrifiée il y a quelque vingt-cinq millions d’années, d’après les élucubrations des géomorphologues.


  Il n’avait pas la sensation d’être suivi. Une fois, cependant, entendant un bruit d’avion se rapprocher de lui, il se mit à couvert sous l’arbre le plus proche et s’accroupit, sans regarder en haut, jusqu’à ce que l’avion s’éloigne puis disparaisse hors de vue et hors d’ouïe. Puis il se remit en marche.


  Putain de saloperie de journée chaude, se dit Hayduke en s’essuyant la sueur du nez, en essorant la sueur de ses sourcils, en sentant la sueur qui suintait sous ses aisselles et lui coulait sur les côtes. Mais c’était bon de marcher de nouveau. L’air chaud, sec, clair sentait bon à ses narines. Il aimait le tableau des lointaines mesas vacillant dans les ondes de chaleur, il aimait le feu du soleil sur la roche rouge, il aimait le murmure du silence à ses oreilles.


  Il marchait vers le nord sur le boulevard de grès, entre les genévriers et les pins pignons qui suintaient de résine pâteuse, il marchait à reculons sur les zones sablonneuses et – oups ! – faillit s’étaler dans un bosquet de yuccas aux feuilles pointues et acérées. Nom vulgaire : baïonnette espagnole. Il manœuvra pour éviter ce danger tout en continuant à s’efforcer de faire porter sur ses talons un poids d’une vraisemblance correcte, puis regagna le confort du grès. Faisant de nouveau face à son but sous la protection ambiguë du ciel, il poursuivit sa marche.


  Quelque temps. Puis s’arrêta à l’ombre, posa le Monolithe – son énorme sac à dos – et but une nouvelle fois. Plus que deux litres.


  Le soleil atteignait son zénith. Lorsque Hayduke arriva en vue de l’ancienne route, la piste de terre originelle reliant Blanding à Hite, il trouva un genévrier ombrageant une dalle de grès confortable, s’y allongea, nuque sur son sac, et s’endormit.


  Il dormit trois heures, rêva, pendant que s’écoulait le plus chaud de l’après-midi.


  Il aurait pu dormir plus longtemps, car il était indubitablement très fatigué, mais la soif, sa gorge sèche, sa langue rêche lui troublaient le sommeil. Lorsqu’un camion passa sur la piste, descendant dans un grondement de frein moteur la longue côte raide qui menait à l’arroyo, il se réveilla.


  La première chose qu’il fit fut de boire un demi-litre d’eau. Il mangea un peu de viande boucanée et resta bien à l’ombre en attendant la nuit. Lorsqu’elle vint, il hissa son gros sac sur les épaules et se mit en marche le long de la route qui s’enfonçait dans la crête par une ancienne percée. À moins de faire tout le tour de Comb Wash, ce qui eût rallongé son trajet de 50 kilomètres, cette percée était la seule voie pour atteindre l’arroyo. Pour descendre la paroi en rappel, il lui aurait fallu une corde de 300 mètres de long.


  Cette piste offrait peu de possibilités pour se cacher en cas de passage, mais aucun véhicule ne se montra. La voie était aussi déserte qu’elle devait l’être un demi-siècle plus tôt. Lorsqu’il arriva à l’arroyo, il remplit ses gourdes dans le petit courant tiède, plongea un comprimé de purification dans chacune, et se remit en marche.


  Il atteignit le haut du plateau de l’autre côté de Comb Wash, quitta l’ancienne route et mit cap au sud en se fiant aux étoiles. Le parcours était rude, rocailleux, sur un terrain irrégulier sillonné de goulottes, rigoles et ravines, certaines filant vers l’ouest, certaines redescendant vers l’est et vers Comb Wash. Hayduke s’efforçait de suivre la ligne de partage des eaux entre les deux bassins hydrologiques – ce qui n’avait rien de simple, là, dans le noir, dans un coin de désert où il n’avait encore jamais mis les pieds.


  Il estimait avoir déjà parcouru 15 kilomètres depuis qu’il s’était mis en route, le plus souvent en descente ou en côte, toujours avec un sac de 30 kilos sur le dos. Il sentait de nouveau la fatigue. Craignait de traverser sans même le voir le tracé de la nouvelle route qui se résumait à quelques piquets de géomètres plantés de proche en proche. Il décida de bivouaquer jusqu’à l’aube. Trouva un endroit plat ouvert sur l’est, dégagea quelques cailloux à coups de pied, déroula son duvet et dormit du sommeil du juste. Du juste complètement crevé.


   


  Fraîche pénombre de l’aube. Cri de geai dans les pins pignons. Ruban de nacre et d’ivoire qui s’étend sur l’orient…


  Hayduke se réveilla.


  Petit déjeuner rapide. On remballe. On repart. Il descendit par les saillies de grès, contournant une douzaine de lits asséchés, jusqu’au tracé de la nouvelle route.


  Piquets de géomètres fichés dans le sol. Petits drapeaux roses qui pendouillent aux branches d’arbre. Tous les 100 mètres, un pieu plus gros et plus grand, lui aussi frappé d’une oriflamme. Arbres élagués pour offrir une visée claire aux géomètres, un passage dégagé à leurs jeeps. Leurs traces, à l’aller et au retour, étaient très nettes sur le sol.


  La scène était à peu près identique dans les deux directions. Il était trop loin pour voir quoi que ce soit du chantier. Ou pour entendre quoi que ce soit des engins en action. Ce n’était que quiétude, brise dans les genévriers, chant d’une colombe matinale.


  Hayduke attendit environ une heure à l’ombre d’un pin pignon proche du tracé pour s’assurer qu’aucune troupe ennemie ne patrouillait sur zone. Il n’entendit personne. Lorsque le soleil embrasa l’horizon, il se mit au travail.


  D’abord, il cacha son barda. Puis il marcha vers l’est en direction du chantier, enlevant au passage tous les piquets, pieux et drapeaux du côté nord du tracé. Au retour, il nettoierait le bord sud.


  Il arriva en haut d’une côte lui offrant une vue sur la saignée artificielle et la grande zone de remblais de Comb Ridge. Hayduke se trouva un bon poste d’observation et porta les jumelles à ses yeux.


  Comme il s’y attendait, les réparations allaient bon train sur une partie du matériel. D’un bout à l’autre de la file d’engins, des hommes s’affairaient sur, sous, dans et contre leurs seigneurs mécaniques, remplaçant des durites coupées, soudant des tiges sectionnées, sertissant des fils électriques tranchés, branchant de nouvelles conduites hydrauliques. Avaient-ils aussi découvert les filtres à huile percés ? les jauges d’huile ensablées ? le sirop dans le diesel ? Impossible à dire d’où il était. Mais, oisifs et délaissés, bon nombre d’engins dégageaient un air d’abandon profond et sans espoir.


  Hayduke joua un moment avec l’idée d’aller sur le chantier pour demander si par hasard il n’y aurait pas du boulot pour lui. Si tu prenais cette histoire de sabotage vraiment au sérieux, se dit-il, tu passerais chez le coiffeur, tu raserais ta barbe, tu prendrais une douche, tu mettrais des vêtements de travail propres et tu te trouverais un job, n’importe quel job, au sein de l’entreprise de travaux. Ensuite… tu les bouffes de l’intérieur, comme le noble termite.


  Ces rêveries s’évanouirent lorsqu’il repéra, dans ses jumelles, un duo d’hommes armés en uniforme – pistolets, bottes, épaulettes, insignes, chemisettes moulantes aux trois belles pinces dorsales pressées au fer. Il les observa avec intérêt.


  On aurait dû leur laisser un signe sur lequel focaliser leur attention, songea-t-il. Un badge “Libérez Jimmy Hoffa”, par exemple. Ou “Pensez Hopi”, ou “Union des soûlards pour la paix”. Il essaya de penser à quelque chose de neuf, quelque chose de cryptique. Une énigme prophylactique ni trop rusée, ni trop évidente, mais alléchante. Étant du genre plus destructeur que brillant, il ne trouva rien. Il laissa les jumelles pendre à son cou et but à sa gourde. Allait bientôt de nouveau falloir s’inquiéter pour l’eau.


  Il se leva et repartit par le bord sud du tracé, arrachant et jetant les piquets dans les broussailles, arrachant les drapeaux aux branches des arbres et les fourrant dans les trous de serpents, comme il l’avait fait à l’aller, en sifflotant doucement.


  Il récupéra son sac à dos et poursuivit sa marche d’un pas lourd à travers les broussailles, continuant à œuvrer comme précédemment, à une différence près : il zigzaguait désormais d’un bord à l’autre, arrachant le marquage des deux côtés du tracé.


  Fatigue, chaleur, soif. Les moucherons dansaient leur danse moléculaire dans les airs, dans les maigres zones d’ombre des arbres clairsemés, piquaient Hayduke sur le lobe de l’oreille, tentaient de se frayer un passage sous ses paupières, de s’insinuer sous sa chemise. Il les balayait de la main, les ignorait, continuait à marcher. Le soleil continuait à monter, lâchait ses rayons sur le crâne dur d’Hayduke, sur le dos costaud de George Hayduke. “Un dos, avait un jour déclaré son capitaine d’une voix pleine de fierté, où j’pourrais vous caler n’importe quel paquetage.” Il marchait, marchait, arrachant les rubans, déplantant les piquets, sans oublier de garder ses deux yeux concentrés sur d’éventuelles menaces, ses deux oreilles grandes ouvertes au danger.


  À un endroit, les traces de jeep bifurquaient vers le nord, puis disparaissaient sur la roche et sous les broussailles. Mais les lignes de piquets et drapeaux s’étiraient droit devant. Hayduke suivit le tracé, travailleur patient, décidé, suant, acharné au labeur.


  Soudain, il se trouva au bord d’un autre canyon. Abîme de taille modeste : sa paroi plongeait sur 60 mètres jusqu’au talus d’éboulis de la base. En face, l’autre paroi se dressait 120 mètres plus loin, et les piquets, pieux et drapeaux rose fluo y poursuivaient gaiement leur course vers le nord-ouest. Ils allaient donc construire un pont.


  Ce n’était bien sûr qu’un petit canyon mal connu, avec un minuscule ruisseau coulant au fond de son lit, sinuant sur le sable en boucles nonchalantes, paressant en grandes flaques sous le feuillage vert acide des peupliers, s’écoulant de bassin en bassin en planant sur des lèvres de grès. À peine assez d’eau même au printemps pour subvenir aux besoins de la population locale de crapauds tachetés, de libellules à ailes rouges, d’un ou deux serpents, de quelques troglodytes mignons, vraiment rien de spécial. Un joli canyon, pas un canyon somptueux. Et pourtant notre Hayduke objectait ; il ne voulait pas d’un pont ici, jamais ; ce petit canyon qu’il découvrait pour la première fois, ce petit canyon dont il ne connaissait même pas le nom, il l’aimait tout à fait correctement tel qu’il était. Il ne voyait pas la nécessité d’un pont.


  Hayduke s’agenouilla et traça dans le sable un message à l’attention de tous les entrepreneurs de travaux publics : “Foutez le camp de ce canyon.”


  Il réfléchit un instant, puis ajouta : “Pas de putain de pont, SVP.”


  Il réfléchit encore un peu, puis signa de son nom secret : “Rudolf le Rouge.”


  Un instant plus tard, il barra ce nom et écrivit : “Crazy Horse.” Inutile de s’identifier avec trop de précision.


  Voilà. On les aura prévenus. Hayduke allait revenir, promis, avec ou sans le reste de son équipe, correctement armé, c’est-à-dire avec un sabot(8) suffisamment puissant pour arracher un pont de ses fondations.


  Il longea le bord du canyon vers le nord, vers sa tête, en quête d’un lieu où traverser. Ça lui ferait gagner des kilomètres et des kilomètres de marche s’il en trouvait un.


  Il en trouva un. Pins pignons et genévriers au bord de l’à-pic, fines saillies en terrasse au fil de la paroi, profondeur convenable : 45 mètres plutôt que 60. Hayduke sortit sa corde de son sac – 35 mètres de nylon tressé d’une section de six millimètres – la déroula et la fit passer autour du pied d’un arbre. Se tenant de la main gauche, contrôlant les brins libres de la droite, il se pencha en arrière au-dessus du rebord et resta un moment immobile, à jouir de cette sensation de pesanteur neutralisée, avant de descendre vivement en rappel jusqu’à la première saillie.


  Un second rappel l’amena jusqu’à un point d’où il pouvait gagner le fond du canyon à mains nues. Il fit descendre son sac jusqu’au sol à l’aide de la corde, puis la laissa tomber et descendit par une cheminée jusqu’aux sédiments sableux du pied de la paroi.


  Il remplit ses quatre gourdes dans le ruisseau, à un endroit où celui-ci refluait par des cannelures sculptées dans l’assise rocheuse rose du canyon. Il but à satiété et se reposa un moment en somnolant à l’ombre. Le soleil bougeait ; la lumière et la chaleur rampaient vers lui. Il se réveilla, but de nouveau, hissa son sac sur ses épaules et gravit une haute pente d’éboulis dans une faille de la paroi occidentale. La dernière section, au sommet de la pente, était escarpée, piégeuse, haute de six mètres. Il ôta son sac à dos, l’attacha à sa corde et gagna le rebord de la paroi, l’autre extrémité de la corde nouée à sa ceinture. Il récupéra son sac, se reposa de nouveau puis marcha vers le sud en suivant le bord du canyon pour rejoindre le tracé du projet.


  Tout l’après-midi, il poursuivit son projet à lui en direction du nord-ouest, marchant vers le soleil, annihilant en un jour l’œuvre patiente et experte d’une équipe de quatre géomètres pendant un mois. Tout l’après-midi et jusqu’au soir, il avança lourdement, en zigzags, déplantant les piquets, arrachant les drapeaux. Des avions passèrent là-haut, à des kilomètres d’altitude, tractant leurs stries de vapeur dans le ciel en se fichant bien d’Hayduke et de sa tâche. Seuls les oiseaux l’observaient, les geais des pinèdes, un merlebleu azuré, un faucon, et les vautours patients. À un moment, il effraya une harde de cerfs – six, sept, huit biches, trois faons mouchetés – et les regarda s’enfuir dans la broussaille en bondissant. Il tomba sur un petit troupeau de vaches qui se levèrent à contrecœur à son approche, mi-sauvages, mi-domestiquées, hissant d’abord leur arrière-train avant de se lever sur leurs pattes avant et de s’éloigner en trottinant. Au moins ces étendues sauvages-là avaient-elles de quoi faire vivre l’homme pastoral encore longtemps.


  Quand les villes auront disparu, songea-t-il, quand tout le tohu-bohu se sera calmé, quand les tournesols repousseront par les failles du béton et du bitume des autoroutes désaffectées, quand le Kremlin et le Pentagone auront été transformés en maisons de retraite pour généraux, présidents et autres têtes de nœuds du même genre, quand les immenses tombes verticales de verre et d’alu de Phoenix dépasseront à peine des dunes de sable, eh bien, eh bien, eh bien nom de Dieu peut-être que des hommes libres et des femmes farouches, des femmes libres et des hommes farouches pourront chevaucher en liberté dans le pays des canyons et des buissons de sauge – bordel de Dieu ! –, pourront pousser les hordes de bétail sauvage dans les culs-de-sac des gorges, et se repaître de viande saignante et de putains d’abats, et danser jusqu’au matin aux accents des violons ! des banjos ! des bottlenecks ! à la lueur d’une lune en renaissance ! – nom de Dieu, mais oui ! Jusqu’à, songea-t-il en recouvrant sa sobriété et avec amertume, jusqu’à ce que survienne le prochain âge de glace et que naisse le prochain âge de fer et que les ingénieurs et les agriculteurs et, de manière générale, tous les sales emmerdeurs, réapparaissent.


  Ainsi rêvait George Hayduke. Prêtait-il foi à la conception cyclique de l’histoire ? À sa conception linéaire ? Vous seriez bien en peine de l’étiqueter avec certitude sur ces questions ; il tortillait et titubait et trébuchait d’une position à l’autre, d’un temps à l’autre ; bordel mais qu’est-ce qu’on en a à foutre, vous répondrait-il si vous insistiez, et il attraperait le cul, enfoncerait le col, pop, d’une autre canette de bon Dieu de Bud, pfchuit, vas-y l’ami décapsule-toi une Schlitz, pfchlitz. De la bière à s’inonder les dents, à se bourrer le bide, à vous révulser toute vessie. Cet homme est sans espoir : vous n’en tireriez rien.


  Couchant : un soleil primal sanguinolent gît étendu comme une pizza écrasée sur l’horizon occidental. Hayduke se fiche une autre tranche de bœuf entre les dents et se force à poireauter jusqu’à ce qu’il ne discerne plus les drapeaux dans les arbres et que le noir de la nuit lui dise qu’il est temps de siffler la fin de journée. Il avait travaillé de l’aube au crépuscule ou, comme le disait son paternel, “du j’y-vois-rien au j’y-vois-rien.”


  Il avait dû marcher une bonne trentaine de kilomètres. C’était du moins ce que lui disaient la douleur de ses membres et l’enflure de ses pieds. Il savoura son dîner de müesli à la Hayduke, se glissa dans son sac de couchage, et là, en pleine brousse, pensait-il, il se ferma au monde des soucis extérieurs.


   


  Hayduke dormit jusque tard la matinée suivante, n’étant enfin réveillé que par le grondement d’un moteur de voiture ou de camion passant en trombe tout près de lui. Il se leva en titubant pour constater qu’il ne se trouvait qu’à 50 mètres d’une route. L’espace d’une minute, il se demanda où il était. Il se frotta les yeux, enfila son pantalon, laça ses bottes et marcha furtivement, à l’abri des arbres, jusqu’à un endroit d’où il apercevait un croisement. Il lut les panneaux : LAKE POWELL 100 ; BLANDING 65 ; NATURAL BRIDGES NATIONAL MONUMENT 16 ; HALL’S CROSSING 73.


  Parfait. Il était presque arrivé.


  Il déplanterait les quelques piquets restants, arracherait les derniers petits drapeaux, traverserait la route discrètement et s’en irait à travers brousse en direction de Natural Bridges. Il prendrait par Armstrong Canyon, puis attraperait la piste qui part d’Owachomo Natural Bridge pour gagner le sanctuaire relatif de Natural Bridges où les autres membres du gang l’attendaient, espérait-il, cachés dans la foule de touristes et de campeurs, dans les limites officielles du camping réglementaire du monument national. Tel était le plan, et Hayduke avait vingt-quatre heures d’avance sur son timing.


  Il enfouit sa dernière gerbe de piquets et drapeaux sous un rocher, enfila son sac à dos, ajusta sa charge et se mit bravement en marche sous les arbres. Il n’avait pas de boussole mais se fiait à ses cartes topos, à son sens de l’orientation infaillible et à son orgueil démesuré. Il avait bien raison. À 4 heures cet après-midi-là, il était assis sur le plateau arrière du pick-up de Smith, à siffler de la bière en mangeant un sandwich au jambon de fabrication abbzuguienne tout en échangeant ses histoires avec celles du reste du gang. Hayduke, Sarvis, Abbzug & Smith : on aurait dit un cabinet de courtage.


  — Chers messieurs, gente dame, dit Doc, ceci n’est qu’un début. Des choses plus grandes nous attendent. L’avenir est devant nous, ailes de vautours ouvertes comme les bras d’un légiste sur la charogne du Destin.


  — Doc, dit Smith, tes mots s’imposent.


  — Il nous faut de la dynamite, marmonne Hayduke à travers son sandwich. De la thermite, du tétracholorométhane, de la poudre de magnésium…


  Cependant qu’à l’arrière-plan Abbzug, distante et délicieuse, souriait de son sourire cynique.


  — Bla, bla, bla, dit-elle. Je n’entends toujours que ça. Bla, bla, bla.
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Hayduke et Smith à l’œuvre


  CAMPING de Natural Bridges National Monument.


  — Je peux vous emprunter un coupe-boulons ?


  Bronzé, pantalon de toile, polo, chaussures de toile, l’homme semblait plutôt avenant.


  — On n’a pas de coupe-boulons, dit Abbzug.


  Il l’ignora et poursuivit en s’adressant à Smith.


  — On a un petit problème, dit-il en faisant un signe de tête en direction d’un autre emplacement où stationnaient un pick-up et une caravane.


  Immatriculés en Californie.


  — Eh bien, commença Smith.


  — On n’a pas de coupe-boulons, répéta Abbzug.


  — J’ai vu que vous étiez un professionnel de la randonnée, dit l’homme en s’adressant toujours à Smith et en faisant un geste en direction de son camion. Je me suis dit que vous auriez sans doute une caisse à outils.


  LES RANDONNÉES DU GRAND NULLE PART – HITE – UTAH s’étiraient sur les portes en grosses lettres magnétiques rouges.


  — Ouais, mais on n’a pas de coupe-boulons, dit Abbzug.


  — Une grosse pince coupante, peut-être ?


  — Eh bien, monsieur, dit Smith, nous pourrions vous prêter…


  — Une paire de tenailles, dit Abbzug.


  — … une paire de tenailles.


  — J’en ai déjà. Je cherche quelque chose de plus costaud.


  — Allez voir au bureau des rangers, dit Abbzug.


  — Vous croyez ? (Il finit par condescendre à s’adresser directement à elle, comme s’il n’avait pas déjà passé tout son temps à l’observer du coin de l’œil.) Je vais faire ça, alors.


  Il finit par s’éloigner vers son campement, à travers les genévriers et les pins pignons.


  — Têtu, le gars, dit Smith.


  — Fouineur, je dirais, dit-elle. T’as vu comme il me reluquait ? Le porc. Il aurait mérité que je lui colle une bonne tarte aux phalanges.


  Smith regardait ses lettres magnétiques d’un air songeur.


  — Je crois qu’on n’a plus besoin de pub.


  Il les décolla.


  Hayduke et le Dr Sarvis revenaient de leur promenade dans les bois. Ils étaient partis préparer une liste de courses pour la prochaine série d’expéditions punitives, dont la première était prévue dans dix jours. Toujours aussi paranoïaque, Hayduke préférait que la discussion ait lieu à bonne distance du camping public.


  Le Dr Sarvis lut la liste en mâchant son cigare : bras de rotor, poudre d’oxyde de fer, bâtons de dynamite Du Pont modèle Red Cross Extra, un détonateur n°50, des amorces, que des bonnes choses comme ça.


  Doc glissa le papier dans sa poche de chemise.


  — Je ne suis pas sûr d’être d’accord avec ça, dit-il.


  — Tu veux qu’on élimine ce pont ou tu veux juste continuer à faire mumuse ?


  — Je ne sais pas.


  — Décide-toi.


  — Je ne pourrai jamais transporter tout ce matériel par avion.


  — Bien sûr que si, bordel.


  — Pas sur un vol commercial. Tu as une idée de tous les contrôles qu’on doit franchir avant de monter à bord, de nos jours ?


  — Affrète un avion, Doc, affrète un avion.


  — Tu me prends pour un salaud de riche, hein ?


  — J’ai encore jamais croisé de médecin pauvre, Doc. Mieux encore : achète un putain de coucou.


  — Je ne suis même pas capable de conduire ma voiture.


  — Paie des leçons de pilotage à Bonnie.


  — Tu débordes d’idées, aujourd’hui.


  — C’est une belle journée, non ? Une putain de sacrée belle journée.


  Le docteur posa un bras sur les larges épaules d’Hayduke et serra son biceps puissant.


  — George, dit-il, essaie d’être un peu patient. Juste un tout petit peu.


  — Fait chier, la patience.


  — George, nous ne savons pas exactement ce que nous faisons. Si le vandalisme constructif vire à la destruction, alors quoi ? Il se pourrait qu’on fasse plus de tort que de bien. Certaines personnes pensent qu’attaquer le système ne sert qu’à le renforcer.


  — Ouais… Et si tu l’attaques pas il arase les montagnes pour exploiter le minerai, il barre tous les cours d’eau, il bétonne le désert et il te fout en taule de toute manière.


  — Toi aussi.


  — Non, pas moi. Ils me foutront jamais en cabane. C’est pas mon genre, Doc. Je crèverai avant. En en emportant une dizaine avec moi. Non, Doc, pas moi.


  Ils entrèrent dans le camping et rejoignirent Seldom Seen et la fille. Midi. L’atmosphère étouffante d’une fin de matinée nuageuse les écrasait. Hayduke s’ouvrit une nouvelle canette de bière. Il était constamment en train de s’ouvrir une nouvelle canette de bière. Et constamment en train de pisser.


  — On se refait un poker ? dit Smith au Dr Sarvis. En attendant que ça se rafraîchisse.


  Doc lâcha une bouffée de cigare.


  — Si tu veux.


  — Tu comprendras donc jamais ? dit Hayduke. Ce vieux péteux nous a déjà rincés deux fois.


  — J’comprends, mais faut croire que j’oublie, dit Smith.


  — Fini le poker, coupa Abbzug. Il faut qu’on y aille. Si j’ai pas ramené ce soi-disant chirurgien à Albuquerque demain, on va se retrouver avec des procès aux fesses et ça veut dire plus d’argent, des primes d’assurances plus chères et plus de petits jeux avec vous autres clowns dans les vastes contrées de la nature enchantée.


  Elle avait raison, comme toujours. Ils levèrent promptement le camp et prirent la route, serrés tous les quatre, hanche contre hanche, dans la cabine du pick-up de Smith. Sous sa coque d’aluminium, le plateau du pick-up transportait leur matériel de camping, leur ravitaillement ainsi que la boîte à outils de Smith, sa glacière et quelques autres ustensiles propres à sa profession.


  Le plan était de conduire Doc et Bonnie à l’aérodrome de Fry Canyon, où ils devaient prendre un petit avion privé pour Farmington, au Nouveau-Mexique, d’où ils pourraient attraper le vol du soir pour Albuquerque. Itinéraire sinueux, onéreux et fatigant, mais néanmoins largement préférable, aux yeux du Dr Sarvis, à une traversée de cette épouvantable étendue de désert – environ 700 kilomètres – sur les quatre roues de sa Continental.


  Hayduke et Smith se rendraient ensuite à ce qui fut jadis le fleuve et n’était plus que le bras supérieur du lac Powell, pour y effectuer un travail de reconnaissance sur leurs prochaines cibles : trois nouveaux ponts. Le jour d’après, Smith devait pousser jusqu’à Hanksville et prendre en charge un groupe de clients inscrits pour une randonnée de cinq jours dans les Henry Mountains de l’Utah, dernière chaîne de montagnes américaine à avoir été découverte et baptisée.


  Quant à Hayduke ? Hayduke n’en savait rien. Il accompagnerait peut-être Smith, ou bien il s’en irait errer quelque temps seul de son côté. La vieille jeep (et tous ses objets de valeur) avait été abandonnée une semaine plus tôt dans un parking de Wahweap Marina, près de Page, à proximité de l’objectif suprême, ultime, inexprimé et impossible, le fantasme favori de Smith : le barrage. Le barrage de Glen Canyon. Le barrage.


  Comment Hayduke s’y prendrait pour récupérer sa jeep ou faire en sorte que sa jeep le récupère, lui, il l’ignorait encore. Au besoin, il pourrait toujours faire le trajet – 300 kilomètres ? 500 kilomètres ? – à pied, par monts, par vaux, par dunes et arroyos dans les plus beaux pays de canyons sauvages que le bon Dieu nous a faits. Il pourrait emprunter un des petits canots pneumatiques de Smith, le gonfler et traverser en pagayant les 250 kilomètres d’eau stagnante du lac Powell. Ou il pourrait attendre que Smith le ramène à sa jeep en camion.


  La beauté de sa situation, pour Hayduke, était qu’il savait qu’on pouvait le déposer n’importe où, n’importe quand, au milieu de nulle part, avec son sac à dos, quatre litres d’eau, quelques cartes topos de la région, trois jours d’avitaillement, et il s’en sortirait, il survivrait et prospérerait, sans l’aide de personne, mec. (Toute cette bonne viande de bœuf qui errait un peu partout en pâturage libre, tout ce gibier à sabots qu’on pouvait coincer dans un cul de canyon, toutes ces bonnes sources d’eau douce au pied de peupliers étincelants, parfaitement espacées d’une journée de marche les unes des autres.)


  Savait-il. Pensait-il. Bien que mitigée d’une pointe de solitude, d’un je-ne-sais-quoi de triste, cette sensation de liberté était très exaltante. Le vieux rêve de l’indépendance totale, de n’être redevable à nul homme et nulle femme, flottait sur ses jours comme les volutes d’un rêve fumeux, les illuminait comme un nuage étincelant au rebord noir d’orage. Car même Hayduke sentait, lorsqu’il considérait les choses en face, qu’une solitude extrême pouvait pousser à l’aliénation. Qu’il fallait être fou pour vouloir vivre radicalement seul. Quelque part dans les profondeurs de la solitude, au-delà de la liberté et de la sauvagerie, gisait le piège de la folie. Même le vautour, cet anarchiste à cou rouge et ailes noires, la plus indolente et la plus arrogante des créatures du désert, même le vautour aime se retrouver le soir en compagnie des siens pour bavarder un peu, perché sur les plus hautes branches de l’arbre le plus mort des environs, tous courbés et drapés dans leurs ailes noires, à caqueter de concert comme un conciliabule de prêtres comploteurs. Même le vautour – pensée ahurissante – connaît l’appel du nid, s’accouple quelque temps, couve une poignée d’œufs, fait des petits.


  Le capitaine Smith et son équipage quittèrent la route du Monument au croisement avec l’Utah 95. Là, ils virent une colonne de véhicules à quatre roues motrices – des CJ-5, des Scouts, des Blazers, des Broncos, tous richement dotés en projecteurs, protections d’habitacle, râteliers d’armes (pleins), treuils, pneus larges, radios VHF, enjoliveurs chromés, tout le tralala – stationnés sur le bord de la route. Tous ces véhicules arboraient le même insigne sur la portière : un sceau criard en bonne et due forme avec son aigle, son écu et son rouleau de parchemin frappé des mots :


  COMTÉ DE SAN JUAN


  ÉQUIPE DE RECHERCHES & SECOURS


  BLANDING, UTAH


  Un groupe de chercheurs secouristes étaient assis à l’ombre, serrant des canettes de Coca, Pepsi, 7-Up dans leurs mains velues. (Ces hommes sont de bons paroissiens.) Quelques-uns d’entre eux marchaient en traînant les pieds au milieu des buissons, le long du tracé désormais non marqué et non borné du projet de construction routière. L’un d’eux héla Smith, qui fut forcé de s’arrêter.


  L’homme s’approcha d’eux.


  — Ça alors, beugla-t-il joyeusement, si c’est pas l’bon vieux Smith de Cohab. L’bon vieux Seldom Seen en personne. Comment ça va, Smith ?


  Laissant le moteur tourner au point mort, Smith répondit :


  — Ça va super, Monseigneur Love. Ça pète la forme. Qu’est-ce que tu fabriques dans ce bout d’pays ?


  L’homme, aussi imposant que le Dr Sarvis, se traîna jusqu’à la portière du pick-up, posa ses grosses mains rouges sur le cadre de la fenêtre ouverte et poussa son sourire dans l’habitacle. Il ressemblait à un rancher : bouche pleine de dents chevalines jaunes et puissantes, visage buriné à moitié ombragé par un large chapeau, et chemise à boutons-pression de rigueur. Il plissa les yeux pour distinguer, par-delà Smith, les trois passagers assis dans la pénombre de la cabine. (Dehors, la lumière du jour était aveuglante.)


  — Ça va, la compagnie ?


  Le docteur acquiesça ; Bonnie offrit son sourire glacial de secrétaire ; Hayduke somnolait. Smith ne fit aucune présentation. L’évêque Love focalisa de nouveau son attention sur Smith.


  — Seldom, dit-il, ça fait un bail que je t’ai pas vu dans le coin. Qu’est-ce tu d’viens ?


  — J’ai pas trop d’quoi râler, dit Smith en faisant un geste de la tête en direction de ses passagers. Je gagne ma vie et je paye ma dîme.


  — Tu payes ta dîme, hein ? C’est pas ce qu’on m’a dit.


  L’évêque éclata de rire pour montrer qu’il blaguait.


  — Je la paye au fisc, et on peut pas en dire autant de toi, à c’qu’il paraît.


  L’évêque jeta un coup d’œil circulaire ; son sourire s’agrandit.


  — Holà, va pas t’mettre à lancer des rumeurs. Et puis (clin d’œil) l’impôt sur le revenu est une taxe socialiste contraire à la Constitution et un péché envers l’homme et envers Dieu, tu le sais bien. (Silence. Smith fit vrombir le moteur. Les yeux errants de Love se reposèrent sur lui.) Écoute, on est à la recherche de quelqu’un. Y a un type qui se balade à pied dans l’coin et qui met l’bazar un peu partout. On pense qu’il a pu se perdre.


  — À quoi il ressemble ?


  — Il porte des bottes de pointure 43 ou 44. Semelle Vibram.


  — C’est pas bien lourd comme description, Monseigneur.


  — Je sais. C’est tout ce qu’on a. Tu l’as pas vu ?


  — Non.


  — C’est bien ce que je me disais. Bon, on lui mettra vite le grappin dessus. (Silence. Smith fit de nouveau vrombir son moteur.) Allez, prends bien soin de toi, Seldom, et tu sais quoi ? La prochaine fois que tu passes à Blanding, viens donc me voir, hein ? On a des trucs à discuter.


  — Promis, Monseigneur.


  — T’es un bon gars.


  L’évêque attrapa l’épaule de Smith, le secoua vigoureusement, puis retira son bras de la fenêtre. Smith démarra.


  — Un vieil ami à toi ? demanda Bonnie.


  — Nan.


  — Un vieil ennemi ?


  — Ouaip. L’vieux Love, y m’aime pas trop bien.


  — Pourquoi tu l’appelles monseigneur ?


  — Il est évêque dans notre Église.


  — Ce type est évêque ? Dans l’Église ?


  — Les Saints des derniers jours. L’Église mormone. On a plus d’évêques que de saints. (Smith lâcha un sourire narquois.) Bon sang, chérie, j’serais moi-même évêque si j’avais gardé le nez propre et que je m’étais pas mêlé d’aller fouiner du côté de Short Crick et Cohabitation Canyon.


  — D’accord, dit Bonnie, et ça veut dire quoi en langage normal ?


  Hayduke, qui faisait seulement mine de dormir, mit son grain de sel.


  — Ça veut dire que s’il n’avait pas suivi sa bite un peu partout en Utah et en Arizona, il aurait aujourd’hui sa propre crosse péniscopale.


  — On t’a pas sonné, le gros vulgaire.


  — Je sais.


  — Alors tu la fermes.


  — OK.


  — C’est à peu près ça, dit Smith. George a bien expliqué.


  — Bon. Et qu’est-ce qu’une équipe de chercheurs-sauveteurs vient faire sur ce chantier ?


  — Ils travaillent main dans la main avec les services du shérif du comté. On pourrait appeler ça une escouade. Un détachement surtout composé d’entrepreneurs qui aiment jouer au vigile sur leur temps libre. Ils sont pas méchants. Tous les automnes, ils récupèrent deux ou trois chasseurs de cerfs californiens perdus dans le blizzard. Tous les étés, ils récupèrent quatre ou cinq boy-scouts déshydratés au fond de Grand Gulch. Ils essaient de faire le bien. C’est leur hobby.


  — Quand je vois quelqu’un qui cherche à faire mon bien, dit Hayduke, je sors mon revolver.


  — Quand j’entends le mot culture, dit le Dr Sarvis, je sors mon carnet de chèques.


  — N’importe quoi, dit Bonnie. On ferait mieux d’essayer de réfléchir un peu correctement.


  Elle et ses compagnons ont les yeux fixés droit devant, sur le panorama rouge, les falaises bleues, les canyons pâles, le profil anguleux de Woodenshoe Butte qui se découpe sur l’horizon.


  — Ce que je veux savoir, là, poursuivit-elle, c’est qui est ce Mgr Love et pourquoi il peut pas vous sentir, capitaine Smith, et si oui ou non il faut que je lui jette un sort.


  — Moi c’est Seldom, dit-il, et le vieux Love me hait parce que la dernière fois qu’on a croisé nos bois c’est lui qu’a dérouillé. C’est pas une histoire que vous avez envie d’entendre.


  — Sans doute pas, dit Bonnie. Et il s’est passé quoi ?


  Le camion cahotait sur la piste de terre rouge de l’Utah en brimbalant dans les ornières et sur les pierres.


  — On dirait que j’ai le train avant un rien faussé, dit Smith.


  — Alors ? dit Bonnie.


  — C’était juste une petite différence de point de vue qu’a fini par coûter environ un million de dollars au bon vieux Love. Il voulait un bail de quarante-neuf ans sur une portion de terrain public en haut du lac Powell. Il pensait y faire une sorte de complexe touristique : résidences secondaires, centre commercial, aérodrome et tout le tintouin. Y a eu une audience à Salt Lake, et avec quelques amis on a réussi à convaincre la commission de l’Aménagement de mettre son veto. L’a fallu vraiment beaucoup parler, mais on les a convaincus que le projet de Love était une grosse arnaque, ce qui était le cas, et il m’a toujours pas pardonné. On en avait eu plusieurs, déjà, des différences de vue comme ça, lui et moi.


  — Je croyais qu’il était évêque.


  — Ouais, seulement le dimanche et le mercredi, quand y a Église. Le reste du temps, il barbote jusqu’au cou dans l’immobilier, l’uranium, le bétail, le pétrole, le tourisme, à peu près tout ce qui flaire l’argent. Ce type est capable d’entendre le bruit que fait un billet vert qui tombe sur un tapis en laine. Maintenant, il fait campagne pour se faire élire au poste de gouverneur de l’Utah. On en a plein des comme lui dans le coin. Ils gèrent les trucs. Ils gèrent les trucs du mieux qu’ils peuvent pour Dieu et pour Jésus, et les trucs dont ces deux gars-là veulent pas, monseigneur Love les ramasse. Ils trouvent tous ça vachement commode, comme arrangement. Jésus Épargne à 8,5 % en intérêts compensés journaliers, et à l’instant où ils font leur dernier versement, ils s’en vont droit au paradis. Eux et tous les ancêtres qu’ils auront réussi à exhumer dans les bibliothèques de généalogie. Y a de quoi avoir envie d’être éternel.


  — Dis-leur qu’Hayduke est de retour, dit Hayduke. Ça les calmera.


  Il jeta sa canette de bière par la fenêtre et en ouvrit une autre. Sous le regard attentif de Bonnie.


  — Je croyais qu’on devait seulement saloper les routes goudronnées, dit-elle. On n’est pas sur une route goudronnée, là, au cas où tes yeux injectés de sang t’empêcheraient de le remarquer.


  — Va te faire foutre.


  Il jeta la petite languette d’aluminium par la fenêtre.


  — C’est une réplique brillante que tu t’es trouvée là, hein, Hayduke, dit-elle. Vraiment brillante. Une vraie saillie de l’esprit pour toutes les occasions.


  — Va te faire foutre.


  — Dans le mille. Doc, tu comptes rester assis comme un gros tas de lard pendant que ce cochon velu m’insulte ?


  — Eh bien… oui, dit Doc après mûre réflexion.


  — T’as intérêt. Je suis une femme adulte, j’ai pas besoin qu’on me protège.


  Assis côté fenêtre, Hayduke gardait les yeux fixés sur le paysage, ce sempiternel panorama du pays des canyons : grandiose, désolé, éhontément spectaculaire. Au loin, quelque part entre les buttes et les pinacles qui découpaient le ciel dans les tons rouges rosés, gisait la promesse de quelque chose d’intime – l’intimité dans le lointain. Un secret et une révélation. Plus tard, songea-t-il, nous nous plongerons dans tout cela, plus tard.


  Ils arrivèrent à Fry Canyon, simple faille de trois mètres de large et 15 mètres de profondeur ouverte dans le grès massif, enjambée par un vieux pont de bois ; une baraque en parpaings faisant office de magasin, station-service, bureau de poste, lieu de sociabilité ; et une piste d’aviation tracée au bulldozer, pavée au gros caillou, signalisée à la bouse de vache, au bout de quoi patientait un Cessna à quatre places. Bienvenue à l’aéroport de Fry Canyon.


  Smith passa à côté de la manche à air molle qui pendouillait en haut d’un poteau pour aller se garer sous l’aile de l’appareil. Tandis qu’il débarquait ses passagers et leurs bagages, le pilote sortit du magasin en buvant une canette de Coca. Cinq minutes plus tard, quand toutes les bises (Smith et Bonnie), tous les serrements de mains, toutes les étreintes et tous les au revoir furent accomplis, le Dr Sarvis et Ms Abbzug se trouvèrent de nouveau aéroportés, cap au sud-est vers le Nouveau-Mexique et vers chez eux.


  Hayduke et Smith remirent le stock de bières à niveau puis reprirent la route, vers le soleil, vers le bas, vers le fleuve, contre le vent, pour s’enfoncer dans le pays du roc rouge du fleuve Colorado, saint des saints de l’Ouest américain. Où le vent sans cesse souffle et où jamais rien ne pousse hors le genévrier malingre au rebord d’un canyon, hors le blackbrush chétif, hors le maigre cactus. Après les pluies d’hiver, quand il y en a, puis de nouveau après les pluies d’été, quand il y en a, l’on peut y voir une brève pyrotechnie de fleurs, broutilles éphémères. Les précipitations annuelles moyennes n’excèdent pas 12 centimètres. C’est le genre de terrain qui fait naître l’horreur et l’abomination dans le cœur du cultivateur, de l’éleveur, de l’entrepreneur. Il n’y a pas d’eau ; il n’y a pas de sol ; il n’y a pas d’herbe ; il n’y a pas d’arbres à l’exception de quelques braves peupliers tout au fond des canyons. Rien qu’un squelette rocheux, une peau de sable et de poussière, le silence, l’espace et les montagnes au loin.


  Descendant dans le désert rouge, Hayduke et Smith poursuivirent leur route (souvenirs trop pénibles pour Smith) sans s’arrêter au carrefour de l’ancienne voie qui menait naguère au hameau de Hite (à ne pas confondre avec Hite Marina). Jadis foyer de Seldom Seen, toujours siège officiel de son entreprise, Hite gît désormais sous les eaux.


  Ils poursuivirent leur route et arrivèrent bientôt au nouveau pont qui enjambait la gorge de White Canyon, premier d’un groupe de trois nouveaux ponts dans la région. Trois ponts pour franchir un cours d’eau ?


  Voyons un peu la carte. Lorsque le barrage de Glen Canyon boucha le Colorado, les eaux engloutirent Hite, engloutirent le bac et engloutirent cinquante kilomètres de canyon à l’amont du bac. Le meilleur endroit où construire un pont au-dessus du fleuve (transformé en lac Powell) se trouvait plus haut, à Narrow Canyon. Pour atteindre le pont de Narrow Canyon, il fallut construire un pont sur White Canyon à l’est et sur Dirty Devil Canyon à l’ouest. D’où les trois ponts.


  Hayduke et Smith s’arrêtèrent pour étudier celui de White Canyon. Comme les deux autres, c’était un pont en arc aux proportions impressionnantes, construit pour durer. Les seules têtes d’écrou des poutrelles secondaires étaient grosses comme le poing d’un homme.


  George Hayduke passa quelques minutes à crapahuter sous les butées où, malgré la nouveauté de l’ouvrage, des nomades avaient déjà laissé leur signature à la bombe de peinture sur le béton gris pâle, et leurs excréments desséchés et ratatinés dans la poussière. Il remonta en secouant la tête.


  — Je sais pas, dit-il, je sais pas. C’est un foutu gros fils de pute.


  — Celui du milieu est plus grand, dit Smith.


  Ils se penchèrent par-dessus la rambarde et plongèrent le regard soixante mètres plus bas vers le petit filet d’eau du cours intermittent et strictement saisonnier de White Canyon. Leurs canettes de bière churent avec autant de légèreté que des gobelets en plastique et disparurent dans la pénombre de la gorge. La première crue d’été les emporterait, elles et tous les autres détritus, jusqu’au réservoir de stockage qu’est le lac Powell, dernière demeure idéale pour toutes les ordures de l’amont.


  Allons voir le pont du milieu.


  Ils descendaient, il y avait de la pente, et pourtant l’échelle des choses est si vaste en ce lieu, le terrain si complexe, que ce canyon central ne devient visible que lorsque vous arrivez vraiment tout au bord de l’à-pic.


  Ils virent d’abord le pont, jolies arches jumelles d’acier argenté s’élevant haut au-dessus de la route. Puis ils virent les parois stratifiées de Narrow Canyon. Smith gara son camion ; ils sortirent et marchèrent sur le pont.


  La première chose qu’ils remarquèrent était que le fleuve avait disparu. Quelqu’un avait subtilisé le Colorado. Pour Smith, c’était une vieille affaire ; mais sur Hayduke, qui ne connaissait la chose que par ouï-dire, le constat visuel de la disparition du fleuve eut l’effet d’un électrochoc. En lieu et place du ruban d’eau, ses yeux ne rencontrèrent que des effluents formant une masse immobile et morne, morte, stagnante, couverte d’une pellicule huileuse. Sur les parois du canyon, une bande de sédiments et de sels minéraux desséchés, comme des marques de calcaire dans une baignoire, traçait la ligne des plus hautes eaux. Le lac Powell : réservoir, piège à sédiments, zone d’évaporation et décharge publique, véritable bassin de lagunage des eaux usées long de 300 kilomètres.


  Ils fixaient le fond. Quelques poissons morts flottaient ventre à l’air sur la pellicule d’huile, entre pelures d’orange et assiettes de pique-nique. Véritable danger pour la navigation, un arbre emporté par le courant se dressait au milieu du lit, fiché dans la boue statique. L’odeur de pourriture, subtile mais franche, couvrait les 140 mètres qui séparaient cette fange de leurs narines. Quelque part sous la surface figée, dans la couche encore vaguement liquide où les sédiments continuaient à se déposer, les peupliers engloutis tenaient sûrement toujours debout, leurs branches couvertes d’algues, leurs vénérables nœuds nappés de boue. Quelque part sous le lourd fardeau de liquide privé de débouché, quelque part sous le silence, les vieilles roches du fleuve attendaient la résurrection promise. Promise par qui ? Promise par le Cne Joseph “Seldom Seen” Smith ; par le Sgt George Washington Hayduke ; par le Dr Sarvis et par Ms Bonnie Abbzug, voilà par qui.


  Mais comment ?


  Hayduke descendit inspecter les fondations du pont : en béton. Énormes poutrelles en I jointes par des boulons de la taille d’un bras d’homme, tenues par des écrous gros comme des assiettes, les butées s’enfonçaient profondément dans le grès de la paroi. Il faudrait, songea Hayduke, une clef à tête de 35 centimètres dotée d’un manche d’au moins six mètres pour espérer pouvoir faire bouger des boulons comme ceux-là.


  Ils allèrent voir le troisième pont, au-dessus de l’embouchure désormais immergée de la Dirty Devil River. En chemin, ils passèrent à côté d’une piste de terre non signalisée – la route de jeep menant vers le nord, le Dédale, le Pays des Pierres Dressées, vers les Ailerons, Lizard Rock et Land’s End. No man’s land. Smith connaissait très bien.


  Le troisième pont, comme les deux autres, avait une structure en arche, toute d’acier et de béton, conçue pour supporter le passage de 38 tonnes chargés de carnotite, pechblende, bentonite, charbon gras, acide sulfurique, kieselguhr, boues de forage de Schlumberger, minerai de cuivre, schistes bitumineux, sable pétrolifère et tout ce que l’on peut bien trouver encore à extraire des espaces naturels.


  — Il va nous falloir un plein coffre d’explosifs brisants, dit George Hayduke. C’est pas comme ces vieux ponts de bois tressés qu’on avait au Vietnam.


  — Ouais, d’accord, mais qui dit qu’on a besoin de détruire les trois ? dit Smith. Y suffit d’en bousiller un pour couper toute la route.


  — Question de symétrie, dit Hayduke. Une démolition propre et nette des trois ponts serait davantage appréciée. J’en sais rien. Faut réfléchir. Tu vois ce que je vois ?


  Appuyés contre la rambarde de Dirty Devil Bridge, ils avaient les yeux tournés vers Hite Marina, au sud, où quelques caravanes flottantes ondoyaient au mouillage ; mais ils regardaient quelque chose de plus intéressant et de plus proche : la piste d’aviation de Hite, qui semblait en cours de travaux d’extension. Ils voyaient quatre cents mètres de terrain arasé, un pick-up, une chargeuse à roues, un camion de déblayage et, en train de s’arrêter, un bulldozer Caterpillar D-7. La piste s’étirait sur un épaulement plat orienté nord-sud en contrebas de la route, au-dessus du réservoir. Un de ses bords longeait à moins de quinze mètres un à-pic de 90 mètres plongeant verticalement dans les eaux vert sombre du lac Powell.


  — Je vois, dit enfin Smith à contrecœur.


  Alors même qu’ils l’observaient, le conducteur du bulldozer descendit de son engin puis monta dans le pick-up, qui descendit bientôt la route en direction de la marina. C’était de nouveau l’heure du déjeuner.


  — Seldom, dit Hayduke, ce type a coupé son moteur, mais il a certainement pas démonté la moindre putain de pièce.


  — Tu crois ?


  — J’en suis certain.


  — Dans ce cas…


  — Seldom, je veux que tu me donnes une leçon de conduite de gros engins.


  — Pas là.


  — Si là, précisément.


  — Pas en plein jour.


  — Pourquoi pas ?


  Smith chercha une excuse.


  — Pas avec ces espèces de plaisanciers qui traînent à la marina.


  — Ils en ont rien à foutre. Avec nos casques de chantier et ton pick-up, les gens se diront qu’on est là pour bosser.


  — C’est mal vu de faire des grosses vagues à proximité des pontons.


  — Ça fera un putain de super gros plouf, pas vrai ?


  — On peut pas faire ça.


  — C’est une question d’honneur.


  Smith pense, réfléchit, médite. Au bout d’un moment, ses rides profondes s’animent et un sourire vient lisser son visage buriné.


  — Mais avant, on a un premier truc à faire.


  — Quoi donc ?


  — Enlever les plaques de mon camion.


  Voilà.


  — Allons-y, dit Smith.


  La route sinuait pour contourner les têtes de canyons secondaires, montait, descendait, puis montait une dernière fois pour atteindre la mesa surplombant la marina. Ils tournèrent vers la piste d’atterrissage. Personne à l’horizon. À la marina, en bas, à un kilomètre de là, quelques touristes, pêcheurs et plaisanciers se prélassaient à l’ombre. Le pick-up du conducteur de Cat était garé devant le café. Des ondes de chaleur vacillaient au-dessus des parois de roche rouge. Un bateau à moteur ronronnait loin sur le lac ; en dehors de ça, le monde était silencieux, assommé par la chaleur.


  Smith se gara juste à côté du bulldozer, bête métallique d’âge mûr aux flancs couverts de poussière. Il éteignit son moteur et fixa Hayduke.


  — Je suis prêt, dit Hayduke.


  Ils mirent leurs casques de chantier et descendirent.


  — D’abord, on commence par faire démarrer le moteur de démarrage, c’est ça ? dit Hayduke. Pour chauffer le moteur diesel, c’est ça ?


  — Non. Là, on nous l’a déjà chauffé. D’abord, on vérifie les commandes pour s’assurer que le tracteur est en position de marche.


  Smith monta s’installer sur le siège de l’opérateur, face à une gerbe de leviers et pédales en tous genres.


  — Ça, dit-il, c’est le levier d’embrayage du volant d’inertie. Tu le débrayes. (Il le poussa en avant.) Ça, là, c’est le levier de vitesse. Tu le mets sur neutre.


  Hayduke regardait attentivement, mémorisant chaque détail.


  — Ça, c’est l’accélérateur, dit-il.


  — Oui. Et ça, c’est le levier de marche avant-arrière. Tu le mets sur neutre lui aussi. Ça, c’est la commande de puissance générale. Tu la pousses à fond. Ensuite, on enfonce le frein de direction droit (Smith appuya sur la pédale de droite) et on le bloque en position. (Il fit basculer sur l’avant une petite manette située à côté de la pédale.) Ensuite…


  — Donc là, tout est sur neutre et les freins sont serrés donc le bull ne peut aller nulle part ?


  — Exactement. Ensuite… (Smith descendit du siège et alla sur le flanc gauche de l’engin.) Ensuite, on lance le moteur de démarrage. Les nouvelles machines sont beaucoup plus simples, elles ont pas besoin de moteur de démarrage, mais tu trouveras encore plein de machines comme celle-là en circulation. Ces gros engins peuvent durer cinquante ans si on en prend bien soin. Bon, cette petite manette, là, c’est la commande de contrôle de transmission. Il faut la mettre sur high speed pour démarrer. Ça, c’est le levier de décompression ; on le met sur START. Ensuite, on débraye le moteur de démarrage avec cette commande-là.


  Il poussa le levier en direction du bloc-moteur.


  — Oh, bordel de Dieu, marmonna Hayduke.


  — Ouaip, c’est un peu compliqué. Ensuite… Où j’en étais ? Ensuite on ouvre la valve d’alimentation en la dévissant un peu, là… comme ça. Ensuite on tire le starter à fond. Ensuite on met le loquet de ralenti en place. Ensuite on tourne le bouton.


  — C’est le bouton d’allumage du moteur de démarrage ?


  — Ouaip.


  Smith tourna le bouton, ce qui produisit un cliquetis de bouton que l’on tourne. Rien d’autre.


  — Il s’est rien passé, dit Hayduke.


  — Oh, j’pense bien qu’il s’est passé un truc, dit Smith. On a fermé un circuit. Bon, si t’étais sur un bull encore plus vieux, l’étape suivante ça serait de sortir la manivelle et de démarrer le moteur à la main. Mais là, c’est un modèle à démarreur électrique. Voyons voir si ça marche.


  Smith posa la main sur un levier situé sous la manette d’embrayage et le poussa à fond. Le moteur grogna, tourna, s’alluma. Smith relâcha la manette du starter, le régla ; le moteur se mit à ronronner régulièrement.


  — Là, c’est juste le moteur à essence, c’est ça ? demanda Hayduke. Il faut encore qu’on démarre le diesel, hein ?


  — C’est ça, George. Personne dans les parages ?


  Hayduke monta sur le siège de l’opérateur.


  — Personne en vue.


  — C’est bon. (Le moteur de démarrage était chaud ; Smith coupa le starter. Le moteur palpitait confortablement au point mort.) OK, maintenant, on attrape ces deux leviers, là. (Hayduke se remit à bien observer, parfaitement attentif.) Celui du haut, c’est le contrôle du pignon et celui du bas, c’est l’embrayage. Bon, alors tu pousses le levier d’embrayage à fond (vers le bloc-moteur diesel) et tu tires la manette du pignon elle aussi à fond. Maintenant, tu actionnes le loquet de ralenti pour laisser le moteur tourner plein gaz. Et tu libères l’embrayage du moteur de démarrage.


  Il désengagea le levier de l’embrayage. Le moteur ralentit, cala presque, puis reprit de la vitesse. Smith mit le levier de décompression sur RUN.


  — Là, le moteur de démarrage est en train de faire tourner le diesel principal pour qu’il démarre en compression, dit Smith en criant pour se faire entendre dans le rugissement des deux moteurs en plein accouplement. Il va partir d’un moment à l’autre.


  Hayduke acquiesça, mais il n’était plus trop sûr de tout bien saisir. Le bulldozer produisait un bruit phénoménal en crachant des bouffées de fumée noire qui faisaient danser le couvercle à charnière en haut de la cheminée d’échappement.


  — Ça y est, le diesel tourne, cria Smith en regardant la cheminée d’un air approbateur. (Il retourna s’installer sur le siège de l’opérateur, à côté d’Hayduke.) Bon, maintenant, il faut donner un peu de gaz. Tire la commande principale jusqu’à puissance moyenne. Voilà, on est plus ou moins prêts à partir, cria-t-il. Mais d’abord, il faut couper le moteur de démarrage.


  Il descendit et alla débrayer le moteur de démarrage, ferma son arrivée d’essence, coupa le contact puis revint vers Hayduke. Ils étaient assis côte à côte sur le large siège en cuir de l’opérateur.


  — Maintenant, nous v’là parés pour conduire ce truc, cria-t-il en souriant à Hayduke. Ça t’intéresse encore ou tu préférerais qu’on aille se boire une bière ?


  — En avant ! hurla Hayduke.


  Il scruta de nouveau la route et la marina en quête d’un signe d’activité ennemie. Tout semblait normal.


  — OK, cria Smith. (Il tira sur un levier et la lame hydraulique du bull se hissa à 30 centimètres du sol.) Maintenant, on sélectionne notre vitesse de croisière. Y a cinq vitesses en marche avant et quatre en marche arrière. Vu que t’es encore plus ou moins débutant et que la falaise n’est qu’à 100 mètres, on va rester sur la plus lente pour le moment.


  Le bulldozer faisait face à l’abîme. Smith fit passer le levier de vitesse de neutre à première, tira le levier de marche avant-arrière en arrière pour enclencher la marche avant. Rien ne se passa.


  — Y se passe rien, dit Hayduke d’une voix de nouveau nerveuse.


  — T’as raison et c’est normal, dit Smith. Commence pas à t’arracher les cheveux. Maintenant, on va faire vrombir un peu le moulin. (Il tira la manette des gaz sur puissance maximale.) Ensuite, on embraye le volant d’inertie.


  Il tira le levier de l’embrayage vers l’arrière ; les pignons de transmission s’engrenèrent, le gros bulldozer se mit à vibrer. Smith tira le levier d’embrayage à fond et le bloqua. Le bulldozer se mit immédiatement à avancer : 35 tonnes de fer progressant cap à l’est vers St Louis, Missouri, via le lac Powell et Narrow Canyon.


  — Bon, ben j’crois que je peux descendre, maintenant, dit Smith en se levant.


  — Attends une seconde, crie Hayduke. Comment ça se dirige ?


  — Parce que tu veux le diriger, en plus ? OK, sers-toi des deux manettes du milieu. C’est les commandes d’embrayage de direction, une pour chaque chenille. Tu tires sur la manette de droite, ça débraye la chenille droite. (Il joignit le geste à la parole ; le bulldozer entama un lourd virage à droite.) Et tu tires sur celle de gauche pour tourner à gauche. (Il relâcha la manette de droite et tira sur celle de gauche ; le bulldozer entama un lourd virage à gauche.) Si tu veux virer plus court, utilise les freins de direction. (Il écrasa alternativement les deux pédales d’acier qui se dressaient entre les plaques de tôle du plancher.) Compris ?


  — Compris, cria Hayduke d’une voix enjouée. À moi, maintenant.


  Smith se leva pour laisser les commandes à Hayduke.


  — T’es sûr que t’as bien tout pigé ? dit-il.


  — M’emmerde pas, je suis occupé, cria Hayduke en arborant un grand sourire sardonique qui étincelait sous sa barbe hirsute.


  — D’accord. (Smith descendit de l’aile sur la barre de remorquage puis sauta à terre.) Tu fais bien gaffe, hein ?


  Hayduke ne l’entendit pas. Jouant avec les manettes d’embrayage et les pédales de frein, il traçait une trajectoire folle en direction de la chargeuse stationnée au bord de la piste d’aviation. À la vitesse de 5 km/h, le bulldozer heurta la chargeuse, collision d’une masse de métal phénoménale contre une masse de métal moins phénoménale. Privée de toute accroche au sol, la chargeuse céda et se mit à glisser sur son flanc. La poussant devant lui, Hayduke obliqua vers le bord de la piste et vers le vide avec un grand sourire féroce. Des nuages de poussière s’élevaient au-dessus du froissement, du raclement, du frottement de l’acier soumis à de puissantes tensions.


  Smith monta dans son pick-up et démarra, prêt à décoller au moindre signe de danger. Malgré le tumulte, personne ne semblait s’alarmer nulle part. Le pick-up jaune ne bougeait pas du parking du café. À la marina, un plaisancier faisait le plein de son rafiot. Deux petits garçons pêchaient la barbue au bout du ponton. Des touristes choisissaient des babioles à la boutique de souvenirs. Deux faucons planaient haut au-dessus des falaises chaudes. Le calme…


  Debout dans la cabine, Hayduke vit, au-delà des nuages de poussière, le rebord de la mesa qui s’approchait de lui. Au-delà de ce rebord, tout en bas, loin, s’étendaient les eaux du lac Powell, à peine troublées par le sillage d’un hors-bord.


  Une dernière question lui vint à l’esprit.


  — Hé ! cria-t-il en se tournant vers Smith. Comment on fait pour arrêter ce truc ?


  Appuyé contre la portière de son pick-up, Smith porta ses mains en coupelle autour de ses oreilles et cria :


  — Hein ?


  — Comment on fait pour arrêter ce truc ? beugla Hayduke.


  — Quoi ? beugla Smith.


  — COMMENT ON FAIT POUR ARRÊTER CE TRUC ?


  — J’ENTENDS RIEN…


  Poussée par la lame du bulldozer, la chargeuse arriva au bord de l’à-pic, bascula, disparut. Le bulldozer continuait à progresser sans faiblir, crachant de la fumée noire par le métal brûlé de sa cheminée d’échappement. Les chenilles d’acier mordaient bien sur le grès de la falaise, poussaient l’engin vers le néant. Hayduke sauta. Alors que le point de bascule approchait, le bulldozer tenta (sembla-t-il) de sauver sa peau : plus avancée que l’autre au-dessus du vide, une des chenilles perdit de l’appui et l’engin pivota en vacillant brutalement sur la droite, tenta de s’accrocher au rebord de la mesa et y parvint un instant. En vain : sa situation était irrémédiable. Le bulldozer bascula, fit un salto, et chut selon une trajectoire de distance minimale vers les reflets métalliques de la surface plane et dure du réservoir. Les chenilles s’emballèrent dans le vide et le moteur hurla.


  Hayduke rampa jusqu’à l’à-pic à temps pour voir, petit un, la silhouette floue de la chargeuse plonger dans les grands fonds et, petit deux, quelques détails du bulldozer au moment de l’impact sur le lac. Le tonnerre de sa chute résonna entre les parois du canyon en un fracas effroyable, comme le bang d’un jet passant le mur du son. L’engin disparut dans le noir des profondeurs, le jaune Caterpillar de sa silhouette floue effacé, une seconde plus tard, par le geyser d’une explosion subaquatique. Une galaxie de bulles monta à la surface, éclata. Sable et cailloux continuèrent à dévaler par-dessus le rebord de la falaise pendant encore une minute. Puis cela aussi cessa, et il n’y eut plus d’autre mouvement que l’avancée prudente d’un bateau à moteur sur les ultimes vagues de ce plouf titanesque – un plaisancier curieux attiré vers le site de la calamité.


  — Foutons le camp d’ici, cria Smith en voyant, enfin, le pick-up jaune sortir de sa place de parking.


  Hayduke se releva, plein de poussière, et rejoignit Smith au petit trot, un grand sourire mauvais aux lèvres.


  — Allez, allez ! hurla Smith.


  Hayduke accéléra.


  Ils s’en allèrent alors que le pick-up jaune enfilait un après l’autre les virages en lacet qui séparaient la marina de la piste. Smith repartit par où ils étaient venus. Ils passèrent le pont sur la Dirty Devil, continuèrent vers le Colorado, mais Smith pila et fit un virage brutal avant d’atteindre le pont central pour s’engager sur la piste de jeep qui filait vers le nord, derrière un coude qui les cachait à la vue de tout véhicule roulant sur la grand-route.


  Vraiment ? Non, pas totalement, car un nuage de poussière signalait leur changement de direction comme une queue de coq géante en suspension dans l’air.


  Conscient de ce phénomène, Smith arrêta son pick-up dès qu’ils furent derrière les rochers. Il laissa le moteur tourner au point mort, au cas où il faudrait redémarrer d’urgence.


  Ils attendirent.


  Ils entendirent le gémissement du camion qui les poursuivait, puis le couinement vicieux de la gomme sur le bitume tandis qu’il fonçait vers l’est sans s’arrêter. Ils écoutèrent le bruit de plus en plus faible de son moteur et de ses roues, le retour progressif de la paix et de la quiétude, de l’harmonie et de la joie.
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Recherches & Secours :

  l’Équipe au travail


  HAYDUKE et Smith rient, se donnent des tapes dans le dos, se serrent joyeusement dans les bras l’un de l’autre et inaugurent un pack de six bien frais. Aah, cette luisance givrée. Ooh, le bruit net, pop, de la languette qu’on tire.


  — Rah ! rugit Hayduke en sentant la première goulée se diluer dans son sang. Qu’est-ce que c’était beau, bordel de Dieu !


  Il sauta du camion et en fit le tour en exécutant une sorte de gigue, une sorte de tarentelle, une sorte de danse du peyotl de Sioux Hunkpapa sur un rythme à deux temps. Smith sortit pour le suivre, mais grimpa d’abord, par précaution, sur le toit de sa cabine pour observer encore une fois les environs. Qui sait ce que l’Ennemi est peut-être en train de comploter en cet instant ?


  Bien lui en prit.


  — George, dit-il, arrête ta ronde de guerre une seconde et passe-moi nos jumelles de Jap’, là.


  Hayduke lui passa les jumelles. Smith scruta longuement le paysage sur le cap nord, nord-est, par-dessus le rocher rond, droit vers cet adorable pont qui s’élevait, telle une arche d’argent, tel un arc-en-ciel d’acier au-dessus de Narrow Canyon et du Colorado temporairement bouché. Hayduke attendait en écoutant les bruits de fin d’après-midi. Apparemment, il n’y en avait point. Il régnait un silence troublant. Même l’oiseau, même cet unique oiseau qui vivait dans Narrow Canyon, avait fermé son bec.


  — Ouais, c’est lui, dit Smith. Le grand couillon est de retour.


  — Lequel ?


  — Mon pote l’évêque Love. Le bon vieux J. Dudley. Avec son Équipe de Recherches & Secours.


  — Qu’est-ce qu’ils foutent ?


  Plus calmement cette fois, un rien refroidi, Hayduke se décapsula une deuxième Schlitz.


  — Y sont tous amassés là-bas sur le pont, à parler avec le type au pick-up jaune.


  — Ils racontent quoi, les enfoirés ?


  — Chuis pas très fort pour lire sur les lèvres, mais j’ai ma p’tite idée.


  — Et ?


  — Mgr Love explique au type qu’il a pas croisé la queue d’un pick-up vert bâché de gris sur c’te grand-route. Et le type explique à Mgr Love que ce pick-up vert l’a foutrement pas doublé lui. Alors l’évêque raconte qu’ils ont dû prendre par c’te vieille piste de jeep qui s’enfonce dans le Dédale et que c’est par là qu’y se trouvent encore – et nous, ça fait cinq minutes qu’on devrait déjà avoir filé.


  Smith sauta du toit de la cabine et se dépêcha de remonter au volant.


  — Allez, George.


  Hayduke restait pensif.


  — J’aurais dû prendre un fusil.


  — Monte !


  Il monta. Ils démarrèrent, cap au nord dans la jungle de grès, vitesse maximale sur la piste pierreuse pleine d’ornières tueuses d’essieu : 30 km/h.


  — Écoute, dit Hayduke, ils roulent en Chevy Blazer V-8. Ne panique pas tout de suite, mais ils vont nous rattraper les doigts dans le cul. S’ils commandent pas d’abord un soutien aérien. Avec du napalm.


  — Je sais, dit Smith. T’en as d’autres, des bonnes idées comme ça ?


  — Bien sûr que oui. On les arrête. On monte un piège. Qu’est-ce qu’on a, plus loin, sur cette route ? Y a pas un petit pont de bois qu’on peut brûler ? Une passe étroite qu’on peut bloquer avec un rocher ?


  — J’sais pas.


  — Réfléchis vite, Seldom. Et si j’abattais quelques-unes des vaches qui traversent la route, là-bas ? Pour bloquer le passage. Ça les ralentirait une minute.


  — C’est toi le béret vert, George, à toi de trouver un truc. On a à peu près cinq minutes d’avance sur eux, pas plus. Y a pas de petit pont de bois et y a pas de passe étroite sur les quinze prochains kilomètres que je peux me rappeler. Et t’abats pas de fichue vache.


  Le pick-up de Smith cahotait sur les pierres en un fracas de ferraille, se hissait hors des ornières, y retombait, franchissait des petites ravines mortelles, freinait, rétrogradait pour traverser le sable puis remonter de l’autre côté, reprenait de la puissance pour foncer l’espace d’une petite section plane, et c’étaient de nouveau les pierres, les ornières, une ravine. Tout ce qui n’avait pas été solidement sanglé sous la bâche, à l’arrière – casseroles, glacières, pelles, démonte-pneus, moteur hors-bord, cocotte, gourdes, chaîne de tractage, piolet, pied-de-biche, conserves –, dansait et valdinguait, amplifiant le vacarme produit par le camion lui-même. Derrière eux, un splendide panache de poussière s’élevait dans le soir, flottait dans l’éclat d’un soleil qui frappait chaque grain, chaque brin, chaque atome de cette terre du désert en le nappant d’un halo de radiance qu’accentuait encore l’albédo des falaises du plateau. Un panache visible à des kilomètres de distance. Une colonne de poussière le jour ; un feu la nuit. Un signe qui trahit. Mais la poussière peut aussi vous cacher.


  Cette piste était impossible ; elle devint pire encore. Smith dut s’arrêter pour descendre enclencher les moyeux débrayables et passer en quatre roues motrices. Hayduke descendit lui aussi. Il étudia le terrain. À environ trois kilomètres derrière eux, il vit les plumets de poussière de leurs poursuivants : trois Blazer et un pick-up jaune qui avançaient, assoiffés d’action, salivant à l’idée de la mise à mort prochaine. (La proie, c’est nous.) Comment on s’y est pris pour se mettre dans ce bazar, déjà ? Et elle était de qui, déjà, l’idée brillante ?


  Vers l’est, les bosses et les creux du grès pachydermique descendaient en pente douce vers la gorge cachée ; à l’ouest se dressaient des falaises de 600 mètres de haut ; droit devant s’étirait l’étroite terrasse séparant ceux-là de celles-ci sur laquelle la piste poussait son parcours sinueux vers le nord. Rien ne prenait sur ce sol de sable et de poussière rouge en dehors des buissons de blackbrush rachitiques de trente centimètres de haut, de quelques genévriers rabougris, quelques yuccas coriaces dans les dunes. Nulle part où cacher un camion.


  — On décampe ! On décampe ! dit Smith en se précipitant pour reprendre sa place au volant.


  Pas même le moindre canyon secondaire en vue. Et s’il y en avait eu un, et qu’ils l’eussent pris, ils se seraient retrouvés coincés dans un cul-de-sac, acculés. Où qu’ils aillent, où qu’ils roulent, ils laisseraient derrière eux des traces de pneus dans le sable, des buissons écrasés, des cailloux déplacés. Le désert nu est un sale lieu pour les petits secrets.


  Smith fit hurler son moteur.


  — On décampe, George !


  Hayduke sauta à bord. Ils descendirent la piste en rugissant. Elle était bombée, haute en son milieu, ravinée sur les côtés ; les brindilles de blackbrush et les épines de figuiers de Barbarie griffaient le périnée graisseux sous l’entrejambe d’acier noirci du pick-up.


  — Je sais ce qu’on va faire, George, dit Smith. Y a une clôture après le prochain coude. La piste traverse une vieille barrière canadienne en bois. On pourrait la brûler.


  — Je verse, t’allumes.


  — Ça marche, dit Smith.


  La clôture apparut, coupant la trajectoire de leur progrès à angle droit, de la paroi jusqu’à l’à-pic. Un passage y était ménagé pour la piste, sous la forme d’une grille en lambourdes de cinq centimètres par dix fixées sur des traverses de rail au-dessus d’un fossé. Les roues pouvaient passer ; pas les animaux à sabots du genre moutons, vaches ou chevaux. Sur le côté, il y avait un portail fermé prévu pour faire passer le troupeau mais, comme le reste de la clôture, il était solidement fiché dans le sol et soutenu par un épais talus de virevoltants coincés là par le vent, année après année. De loin, marron et tout enchevêtrée, cette clôture ressemblait à une haie.


  Le pick-up franchit les lambourdes en tressautant. Smith écrasa la pédale de frein. Hayduke sauta à terre avant l’arrêt total, farfouilla à l’arrière en clignant des yeux dans la poussière à la recherche du jerrican maintenu par une sangle sur le côté. L’attrapa, l’ouvrit en courant vers la barrière canadienne, dont il aspergea les vieilles lambourdes et les traverses créosotées de généreuses giclées d’essence. Sans cesser de courir, il fit de même avec les poteaux de la clôture et l’amas de virevoltants, d’abord côté ouest, puis côté est, jusqu’à la dernière goutte de carburant. Il courait vers le camion lorsqu’il entendit un pfooooum ! puis le crépitement violent des virevoltants qui explosaient en feu. Et voilà Smith qui le rejoignait en courant, sombre silhouette en sueur sur fond de barricade en flammes, au pied d’un champignon de dense, de riche, de mauvaise fumée noire qui grimpait en roulant sur elle-même.


  — Fichons le camp d’ici, dit-il.


  Ils entendaient déjà le bruit de leurs poursuivants.


  Smith conduisait, Hayduke regardait derrière. Il voyait les flammes, jaune clair dans le soleil, rouge orangé sous l’ombre de la falaise, et le rideau de fumée violet noir qui montait à l’oblique. Au loin, coupés d’eux, venaient les quatre véhicules à leur poursuite. Ils ralentissaient, ils s’arrêteraient sûrement – car qui serait fou au point de lancer dans un mur de flammes un Blazer à 6 500 dollars tout beau tout neuf tout équipé et toutes options (arceau de sécurité embrayage ultrarésistant réservoir de secours radiocassette pneus radiaux en acier deux roues de secours projecteurs altimètre compte-tours inclinomètre treuil Spalding chromé air conditionné antenne fouet pour système émetteur-récepteur boîte manuelle levier au plancher) pour continuer à traquer des malfaiteurs à bord d’un vieux pick-up sur la seule base de preuves au mieux circonstancielles ?


  Mgr Love, voilà qui. J. Dudley Love, évêque de Blanding, capitaine des Recherches & Secours.


  Et voilà ce fils de pute qui jaillit du rideau de flammes au volant de son Blazer rutilant apparemment intact. Mais une gerbe d’étincelles projetée par la chute d’une lambourde en feu suffit à faire s’arrêter un instant le conducteur du deuxième véhicule ; il prit vers l’est en longeant la clôture pour contourner les flammes. Les autres le suivirent.


  — Ils sont toujours là.


  — Je les vois. (Smith enfonça un peu plus la pédale d’accélérateur, mais la piste était trop mauvaise pour qu’il pût vraiment rouler plus vite.) Est-ce qu’on a repris un peu d’avance ?


  — Oui, à part sur le premier.


  — Quoi ?


  — Laisse-moi descendre, Seldom, dépose-moi là, derrière ce rocher. Je leur explose les pneus avec mes petites têtes creuses, ensuite je cours comme un malade et on se retrouve plus tard à Hanksville ou dans un autre coin cool du même genre.


  — Je réfléchis.


  — Tu veux une autre bière ?


  — Chuis dans la réflexion, là, George. Laisse-moi réfléchir. Y a une vieille route minière un peu plus loin, elle part vers l’ouest, et si ça se trouve elle monte jusqu’en haut de la mesa. J’en suis pas sûr. Si je me goure, on est cuits. Si je me goure pas, on les sèmera facile là-haut, dans les bois. Mais si je me goure, on est cuits.


  Hayduke regarde derrière.


  — Ils gagnent sur nous. Si on quitte pas cette piste, on est cuits. (Il se décapsula une nouvelle bière.) Alors on tente le coup.


  Ils passèrent le coude suivant et, comme de juste, tombèrent sur une patte-d’oie, branche droite défoncée, pleine d’ornières, nids-de-poule, pierres et ravines – c’est la grand-route, l’artère principale –, et branche gauche un peu moins bonne, faute d’entretien.


  — C’est parti, dit Smith en prenant violemment sur la gauche.


  Hayduke renversa sa bière sur ses genoux.


  — Ah, merde, je suis déjà bourré et je te présente mes plus sincères excuses pour la merde dans laquelle je t’ai plongé en ce bel après-midi qui s’annonçait aussi plaisant que paisible, capitaine Smith, et si vous voulez bien arrêter ce putain de camion le temps que je descende, je me charge de m’occuper, dit Hayduke en brandissant son magnum, de votre bon vieil ami le monseigneur qui continue à nous filer le train.


  — Fais gaffe avec cette satanée pétoire, George. On a un problème à régler, là.


  — T’as parfaitement raison.


  Hayduke remit le revolver dans la poche de son sac.


  Pendant ce temps, ruant, crachant, se cabrant, le pick-up de Smith gravissait en seconde et à 8 km/h l’antique piste qui montait vers l’ouest et devait dater à peu près de l’époque de la loi minière fédérale de 1872. Lacet après lacet, elle gravissait une pente d’éboulis au pied de la paroi du plateau. Comme toujours, le paysage était splendide. Mais leur situation était précaire et dangereuse. À peine quelques kilomètres derrière eux, hors de vue mais réduisant son écart, aiguillonné par l’humiliation de ses arrière-trains roussis, de ses coccyx mécaniques brûlés, de ses scrotums différentiels calcinés, l’ennemi ne tarderait pas à débouler par le dernier coude de la piste et à les voir – Hayduke & Smith, Inc – se traîner comme des limaces sur un axe de fuite improbable.


  La piste devint encore plus mauvaise ; déjà en quatre roues motrices, Smith passa en vitesse courte. Le pick-up se hissait à 4 km/h vers l’abri espéré de l’en-haut, pour autant que la piste montât jusque-là. Abri, havre, paradis et peut-être salut.


  Ouverte dans la roche à la dynamite il y avait des décennies de cela, cette piste avait tendance à pencher vers l’extérieur – vers le mauvais côté. Le camion prenait des inclinaisons nauséeuses de plus en plus proches du point de bascule et du ravin. Assis du côté du vide, Hayduke n’aurait pas la moindre chance si le camion se renversait.


  — Écoute, Seldom, dit-il, arrête-moi ça, je veux descendre.


  — Pour quoi faire ?


  — Je vais prendre la barre à mine qu’on a derrière et faire un peu de terrassement. Histoire de ralentir cette escouade de Recherches & Secours.


  Smith réfléchit.


  — Tu les vois, là ?


  — Pas encore, mais je vois leur poussière par-dessus le dernier coude. L’évêque approche.


  Smith s’arrêta. Hayduke tomba en descendant, s’accrocha au camion, trébucha sur les éboulis meubles, ouvrit le battant arrière et attrapa la grosse barre à mine. Puis il alla à la fenêtre de Smith.


  — Bon, c’est quoi le plan, alors ? demanda Smith.


  — Je vais faire rouler quelques grosses pierres pour leur barrer la route. Tu m’attends en haut. Ou aussi haut que tu peux. Passe-moi l’objet lourd bleu acier que je trimballe dans la poche arrière de mon sac.


  — D’accord, je t’attends en haut. À pas plus de trois kilomètres d’ici quoi qu’il arrive. Que je te passe quoi ?


  — Le flingue, le flingue. Non, tu t’arrêtes pas, tu files, le soleil va bientôt se coucher, je peux me taper trente kilomètres tranquille par un beau temps comme ça. Passe-moi le flingue et la gourde. Tu me déposeras mon sac en haut.


  — Pas de flingues.


  — Si ces enculés de Recherches & Secours commencent à me tirer dessus, pas question que je me laisse faire.


  — Non George, on peut pas faire ça. Tu connais la règle.


  — Écoute, je me retrouve à poil comme un bébé si j’ai pas mon flingue.


  Il essaya de l’attraper. Smith bloqua son bras.


  — Nan. Tiens, v’là la gourde, George.


  — C’est bon. Bordel de Dieu. Fous le camp. Ils arrivent. On se retrouve plus tard.


  Smith démarra. Hayduke prit sa barre à mine et se mit au travail sur la grosse pierre déplaçable la plus proche. Plus bas, à trois kilomètres de distance, les quatre véhicules des poursuivants s’arrêtèrent à la patte-d’oie. Des insectes en sortirent : humains en quête de traces de roues.


  D’une seconde à l’autre, ils lèveraient la tête en direction d’Hayduke. Dans son camion, Smith gravissait péniblement la côte, moteur geignant dans les aigus du compte-tours, cargaison claquetant bruyamment sur le plateau d’acier. Ce tintamarre se diffusait par vagues sonores concentriques jusqu’aux chercheurs en contrebas du plateau. Il n’y avait aucun moyen de le masquer, aucun lieu où se cacher.


  Torse nu, Hayduke coinça une pierre d’appui contre le rocher qu’il voulait faire bouger, ficha sa barre à mine sous sa base, appuya de toutes ses forces et parvint à le soulever. Le rocher roula doucement sur la route et s’immobilisa en plein milieu.


  Essayons plus gros. Il gravit encore un peu la pente en traînant sa lourde barre à mine, jusqu’à un énorme bloc de falaise éboulée. Au bout de deux minutes d’effort, il réussit : le rocher monstrueux bougea, tourna, se mit à rouler – à rouler entièrement de son propre chef.


  Hayduke s’éloigna en se laissant glisser sur le talus d’éboulis. Le rocher traversa la piste de jeep, passa par-dessus le rebord et dévala la pente en bondissant comme un lièvre sur chaque obstacle vers un point de repos inconnu.


  Visages pâles sous les ombres de la falaise, tout là-bas, qui regardent vers le haut. Mais Hayduke, triomphant, était déjà parti en quête de son prochain missile. Qu’ils viennent. Qu’ils essaient un peu. Qu’ils viennent. Il leur bombarderait le cul d’une salve de rochers. Le premier s’immobilisa dans la pierraille du bas de la pente d’éboulis. Il en chercha un second.


  L’escouade approchait. Quatre véhicules en mouvement, sur la piste de gauche après la patte-d’oie, la piste rarement prise, à la poursuite d’Hayduke et de Smith le rarement vu. Hayduke fit rouler deux autres grosses pierres sur la voie puis fila vers les hauteurs, sa gourde dans une main, la lourde barre à mine dans l’autre. Le cœur tambourinant, les poumons au bord de la suffocation, son large dos bronzé et velu luisant de sueur. Dur labeur ; il n’était pas aussi en forme qu’il eût dû l’être. Et à peine hors de portée de fusil. La cible qu’il sentait entre ses omoplates le faisait frémir de cette fichue vieille frousse organique. Il montait au petit trot, les yeux en quête du moindre rocher déplaçable. Il en trouva deux de plus et s’arrêta suffisamment longtemps pour les faire basculer de leur assise et rouler sur la piste.


  Le soleil se coucha enfin derrière le rebord du plateau. Une ombre phénoménale, de la taille du Connecticut, se mit à grignoter rapidement cette terre de roche voilée de chaleur, cœur du pays des canyons. Tous les mouvements passèrent au ralenti : celui de Smith, inquiet, anxieux, en quête de délivrance, avec un ou deux kilomètres d’avance ; celui d’Hayduke, haletant au milieu, traînant ses 10 kilos de barre à mine en fonte ; ceux de Mgr Love et de l’Équipe, plus le conducteur du Caterpillar à bord du pick-up jaune, qui approchaient derrière. Les pierres d’Hayduke n’arrêtèrent pas longtemps l’Équipe ; l’homme du Caterpillar savait lui aussi manier la barre à mine.


  La poursuite se poursuivit ainsi, sur la pente, au ralenti, sans coups de feu, avec quelques hurlements plutôt sourds, jusqu’à ce qu’Hayduke atteignît une position stratégique en surplomb, avec trois lacets d’avance, où il trouva ce qu’il cherchait depuis le début.


  C’était un bloc de grès navajo massif, de la taille et de la forme d’un sarcophage, joliment posé en équilibre sur son piédestal naturel. Haletant et suant comme un cheval, Hayduke l’atteignit, chercha une bonne pierre d’appui à proximité, coinça sa barre en position de levier, y pesa de tout son poids, pour voir. Le roc bougea, prêt à rouler. Il attendit.


  Plus haut, hors de vue, il entendait le pick-up de Smith qui continuait à grimper ; à 300 mètres de dénivelé et trois lacets plus bas, le Blazer de tête pointa son nez au débouché d’un coude. L’évêque en personne. Dans un moment, la cible allait croiser la ligne de mire.


  Les trois Blazers apparurent, grognant contre la pente ; le pick-up jaune suivait derrière. Hayduke poussa. Le roc crissa, s’inclina, commença à basculer. Hayduke savait qu’il ferait mieux de filer, mais il resta pour voir.


  Le bloc roula sur les pentes d’éboulis, sur la masse de débris, projectile balourd mais phénoménal. Il ne prit pas de vitesse – la pente était trop faible et les frictions trop fortes – mais il continua à descendre avec la lourdeur et l’obstination d’un rouleau compresseur, délogeant d’autres gros rochers sur son passage, acquérant des disciples, des compagnons de route, des satellites et des acolytes, avec pour résultat final que ce ne fut pas un bloc de pierre mais toute une meute qui bientôt descendit accueillir et acclamer l’Équipe de Recherches & Secours du comté de San Juan. (Équipe qui, soit dit en passant, se trouvait alors hors de sa juridiction depuis son franchissement du pont sur Narrow Canyon, frontière du comté.)


  En bas, momentanément bloqués par une des pierres qu’Hayduke avait fait rouler sur la route, les hommes levèrent les yeux. Certains s’abritèrent derrière leur véhicule ; d’autres restèrent sur place et esquivèrent l’éboulement. La plupart des cailloux passèrent sans les toucher et personne ne fut blessé. Mais, roulant et bondissant tout droit, le gros pépère de rocher, le Roc d’Hayduke, acheva sa course en s’écrasant sur le véhicule de tête – celui de Mgr Love. On entendit un douloureux fracas d’acier alors que le Blazer, crachant des fluides internes vitaux – huile, essence, liquide de refroidissement, acide de batterie, liquide de frein, lave-glace – dans toutes les directions, s’enfonçait et disparaissait sous l’indescriptible impact, roues aplaties sur les côtés, habitacle écrabouillé comme un moustique. Les fluides précieux suintaient de l’épave aplatie, tachant la piste. Le roc ne bougeait plus, clouant sur place la carcasse écrasée. En position de repos.


  La poursuite était finie, au moins pour ce qui concernait les véhicules ; le bloc de pierre et la ruine du Blazer de Love bouchaient le passage aux autres. Observant, enchanté, la scène à travers le brouillard tourbillonnant du nuage de poussière, Hayduke perçut l’éclat métallique d’un canon de fusil, l’éclair d’une paire de jumelles, des mouvements de fantassins.


  La retraite semblait s’imposer. Au trot, côté montagne de la piste, dos cassé pour être le moins visible possible, Hayduke monta vers les lointains bruits du camion de Smith, le souffle haché par un énorme éclat de rire qui lui dura jusqu’en haut de la mesa. Où Smith l’attendait.


  Assis sur le bord du ravin, les jambes ballant dans le vide d’un surplomb de 50 mètres, ils supervisèrent de loin la retraite de l’Équipe de Recherches & Secours. Lorsque tous les hommes furent partis, ils fêtèrent la victoire avec une flasque de Jim Beam d’une pinte que Smith, ce jack mormon scandaleux, se trouvait transporter dans son vieux sac fourre-tout. Lorsqu’elle fut à moitié vide, ils s’offrirent un dîner de bacon aux haricots. À la nuit tombée, ils reprirent la route à la lueur des étoiles (phares éteints pour échapper à toute observation aérienne), longeant le haut des Orange Cliffs, contournant la tête d’Happy Canyon, passant Land’s End pour arriver enfin à la jonction de la route pour Hanksville.


  À minuit ils y étaient ; une demi-heure plus tard, ils atteignaient les Henry Mountains. Là, quelque part dans les bois, ils s’écroulèrent pour la nuit et dormirent du sommeil du juste. Du juste parfaitement satisfait.
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Doc et Bonnie font des emplettes


  G.B. Hartung & Fils, Matériel pour mines et BTP. Le plus jeune des fils Hartung chargeait les caisses de Du Pont modèle standard et modèle Red Cross dans le coffre du nouveau break Buick de Doc. Dix caisses en tout, scellées et tamponnées. Plus les accessoires : détonateur, amorces, cordons, fusibles de sécurité, pinces à sertir et allume-mèches. Cargaison spectaculaire. Le grand style. La classe.


  — Z’allez faire quoi avec tout ça, Doc ? demanda le jeune gars.


  — Des bêtises, dit Doc en signant le dernier des formulaires fédéraux. Là-bas, dans mon ranch.


  — Sérieusement.


  — Très sérieusement.


  Abbzug se renfrogna.


  — On a une concession d’exploitation minière, dit-elle.


  — Ah, dit le jeune gars.


  — Trente concessions en fait, dit Doc.


  — J’ai entendu dire que l’once d’or était montée à 180 dollars là-bas en Europe. Vous voulez exploiter vos concessions ?


  — Exactement, dit Doc. Maintenant fourrez-vous ça dans votre bouche – je veux dire, dans votre poche.


  Le jeune gars regarda le billet.


  — Hé, merci beaucoup, Doc.


  — De rien de rien, jeune homme.


  — Repassez nous voir quand vous voulez, hein.


  — Comptez sur nous, dit Bonnie. Le sale petit fouineur, ajouta-t-elle lorsqu’ils eurent démarré. J’étais à deux doigts de lui en coller une.


  — Allons, allons, ce n’est qu’un gamin.


  — Qu’un gamin. T’as vu sa tête de boutonneux ? Je parie qu’il a déjà des MST.


  — C’est fort possible. Un gars comme lui sur deux en a dans cet État. Et parmi ceux qui en ont, un sur deux a la chtouille. Il faudrait agrafer une étiquette sur tous les pénis adolescents du Nouveau-Mexique : ATTENTION : EXAMINER ATTENTIVEMENT AVANT D’INSÉRER DANS LA BOUCHE.


  — Sois pas vulgaire.


  Mais Doc poursuivit sa philippique.


  — Les organes buccaux. Les spirochètes. Les gonocoques. Le Treponema pallidum. Un peu d’histoire : Syphilis, sive Morbus Gallicus, c’est le titre d’un poème écrit par un certain Hieronymus Fracastorius vers l’an 1530. Le héros de cette pastorale tragique en vers réguliers est un berger – tiens-toi bien – du nom de Syphilis. Comme de nombreux bergers, il conçut une passion pour une de ses brebis, dont j’ai oublié le nom. Comme tu es bêêêle, dit-il en lui collant le train arrière entre ses hauts-de-chausse, avant de glisser son pseudopode dans ses pudenda. Les chancres ne tardèrent pas à apparaître, puis les lésions. Il mourut trente ans plus tard dans d’atroces souffrances. Et voilà l’origine de la croyance commune selon laquelle la syphilis naquit d’un coup.


  — Je réclame une augmentation, dit Bonnie.


  Doc se mit à chantonner :


  “Je n’ai besoin d’aucun morpion


  Pour me dire toujours


  Que je ne suis qu’un pion


  Prisonnier de l’amoû-oû-oû-oûr…”


  — Arrête, on dirait que t’as un morpion dans le larynx.


  — Cancer de la gorge. Rien d’inquiétant. Quand j’étais jeune, moi aussi je voulais devenir berger. Et puis j’ai découvert que je préférais les filles.


  — Je réclame ma mutation.


  — Je réclame un baiser.


  — Ça va te coûter bonbon.


  — Quel genre ?


  — Le genre Baskin-Robbins, grand cornet, supplément coulis de fraise.


  — Tu veux que je te confie mon fantasme sexuel le plus secret ?


  — Non.


  — Ça serait de sauter une des petites vendeuses de chez Baskin-Robbins. Pendant qu’elle s’affaire à racler le bac pour en extraire une dernière boule de caramel noix de pécan. Avant le déjeuner.


  — Docteur, il vous faut un docteur.


  — Il me faut un verre. Un p’tit verre quotidien et le psy reste au loin. On a quoi, ensuite, sur notre liste ?


  — Tu l’as dans la poche de ta chemise.


  — Ah, oui. Oui.


  Doc Sarvis sortit la liste et la passa en revue. Bonnie pilotait la voiture dans la dense circulation d’Albuquerque. La fumée du cigare de Doc filait par sa fenêtre ouverte pour aller épaissir le grand smog général.


  — Bras de rotor, lut-il. Bosch et Eisenmann, trois de chaque.


  — On les a.


  — Chausse-trapes.


  — On les a.


  — Je raye. Cinq kilos de poudre d’aluminium. Cinq kilos de flocons d’oxyde de fer. Poudre de magnésium, peroxyde de baryum, flacons d’Ajax, boîte de Tampax… Il faut qu’on passe chez l’alchimiste.


  — J’en connais pas.


  — Chez le pharmacien. Tu descends l’Allée Paracelse, tu tournes dans la rue Faust à peine un demi-bloc après le square Zosime, et là, c’est juste devant la maison natale de Theophrastus Aureolus Bombastus von Hohenheim.


  — Arrête avec tes grossièretés, Doc. On va chez Walgreen.


  — Sur la place où ils ont brûlé ce pauvre Bruno le jour de la sainte Cécile ?


  — Chez Skagg, alors ?


  Ils allèrent chez Skagg, où le docteur s’autoprescrivit un suppositoire à la thermite, puis passèrent par une quincaillerie pour acheter les métaux en poudre et en flocons, plus 40 litres de kérosène. (Pour le département des panneaux publicitaires.) Le break était maintenant bien chargé et sentait fort la chimie. (Produits chimiques ! Produits chimiques ! Je veux des produits chimiques ! chantait Hayduke.) Doc acheta un filet de camouflage de six mètres par neuf au Big Bazar de Bob, où il trouva également d’autres éléments de la liste ainsi qu’un certain nombre de choses dont ils se rendirent compte qu’ils avaient absolument besoin, comme un gros briquet tempête (pour tous les jours de pluie), une paire de bretelles rouge pompier pour tenir le pantalon à coupe large de Doc, un immense chapeau de paille à bords souples du Guatemala pour Bonnie et des cadeaux pour Hayduke et Smith : porte-canette thermos et harmonica chromatique Hohner. Doc recouvrit leur cargaison avec le filet de camouflage. Puis ils allèrent dans un magasin de gros outillage et passèrent chez un libraire spécialiste des cartes topographiques, où ils firent l’acquisition de quelques zones cruciales.


  — On est bons, là ?


  Doc lut et relut la liste.


  — On est bons, dit-il. Le Père Noël descend du ciel.


  Ils se retirèrent de la chaleur et de l’éclat de l’après-midi en trouvant refuge dans la pénombre fraîche et décadente d’un bar tout en skaï. Même les murs en étaient capitonnés, comme dans un bon vieil asile de fous. L’air était nappé de musique mielleuse. Sur les tables, des bougies poussaient leurs petites flammes vacillantes dans des globes de verre rouge. Le barman portait une veste écarlate et un nœud papillon noir. À 4 heures de l’après-midi, la salle était pleine d’avocats, d’architectes, d’édiles municipaux. Tout à fait le genre d’endroit que Bonnie abhorrait.


  — Quelle tanière déprimante, dit-elle.


  — On s’en boit une bien fraîche vite fait et on décolle pour rentrer avant l’heure de pointe.


  — Toi, tu ne rentres pas. Tu dois être à la clinique à 5 heures.


  — C’est vrai. Je suis de garde à la charcuterie.


  — Oh ! Docteur Sarvis ! s’exclama-t-elle d’un ton faussement choqué.


  — Ah, ça me fait vraiment cette impression, parfois, dit-il pour s’excuser. Je me demande parfois, très chère…


  — Oui ? Tu te demandes quoi ?


  La serveuse de cocktails vint se poster entre eux deux, le visage figé en une moue transparente qui disait je suis plus ou moins là, un peu à vous, un peu nulle part. Elle aussi en avait marre de tout ça. Elle leur apporta leurs verres et s’éloigna en flottant. Doc la suivit du regard. Ces cuisses pâles que j’adore.


  — Oui ? dit Bonnie.


  Ils trinquèrent. Doc planta ses yeux dans ceux de Bonnie.


  — Je t’aime, mentit-il.


  En cet instant, son esprit était à six mètres de là. À 1 000 kilomètres de là.


  — Sinon, quoi de neuf ?


  — J’ai horreur de ces expressions yiddish.


  — J’ai horreur des déclarations d’amour bidon.


  — Bidon ?


  — Oui, bidon. Tu ne pensais pas à moi quand tu m’as dit ça. Tu pensais probablement à… Dieu seul sait quoi. Mais c’était pas moi.


  — Parfait, dit-il. Disputons-nous. Je ne connais pas de manière plus plaisante de me calmer les nerfs avant une petite méniscectomie.


  — Je suis contente de pas être ta patiente.


  — Moi aussi. (Il but la moitié de son gin tonic.) D’accord, tu as raison. Je l’ai dit pour la forme. Mais ça reste vrai. Je t’aime. Je serais un homme bien misérable et bien esseulé si je ne t’avais pas à mes côtés.


  — Ouais, à tes côtés. Il te faut quelqu’un pour gérer tes rendez-vous et laver tes chaussettes qui puent. Quelqu’un pour t’empêcher de t’étouffer avec ton gros orteil ou de te fourrer la tête dans un sac en plastique. Quelqu’un pour jouer les chauffeurs, faire un peu de ménage chez toi de temps en temps et la belle dans la piscine.


  — Épouse-moi, dit-il.


  — C’est ta panacée universelle.


  — Qu’est-ce que ça a de mal, de se marier ?


  — J’en ai assez de te servir de béquille. Et tu voudrais qu’on officialise ça ?


  Doc Sarvis accusa le coup. Il sirota prudemment la moitié de gin tonic qui lui restait.


  — Mais nom de Dieu, tu veux quoi, à la fin ?


  — Je ne sais pas.


  — C’est bien ce que je pensais, dit-il. Alors ferme-la.


  — Mais je sais ce que je ne veux pas, ajouta-t-elle.


  — Les cochons aussi savent ça.


  — Et alors ? C’est sympa, les cochons. Je les aime bien, moi, les cochons.


  — Je crois que tu es amoureuse de George.


  — Ce cochon-là ? Merci bien !


  — De Smith ? Alias ce bon vieux Seldom Seen ?


  — Ça, ce serait déjà un peu plus plausible. Il est gentil. Je l’aime bien. Je crois qu’il aime vraiment les femmes. Mais il m’a l’air déjà suffisamment marié comme ça.


  — Il n’a que trois épouses. Tu pourrais être sa Numéro Quatre.


  — Je crois que je préférerais avoir quatre maris. J’irais les voir une fois par mois, chacun son tour.


  — Tu as déjà trois amoureux. Hayduke, Smith et le pauvre Dr Sarvis. Sans parler de tous ces coqs et poules, tous ces adolescents en échec scolaire, toute cette bande de hippies dégénérés qui traînent du côté de ton espèce d’igloo en plastique, là-bas à Clodoville.


  — Ces gens sont mes amis. Pas exactement ce qu’on appellerait des amoureux ou des amants, même si je ne m’attends pas à ce que tu saisisses clairement la différence.


  — S’ils ont la bite aussi molle que leur dos, alors je comprends qu’ils ne soient pas tes amants.


  — Tu ne sais rien d’eux.


  — Mais je les ai vus. Ils essaient tous d’avoir l’air différent exactement de la même manière. Ce sont de vagues anthropoïdes androgynes.


  — Tout ce qu’ils veulent, c’est qu’on les laisse vivre comme ça leur chante. Ils essaient de retrouver un truc qu’on a tous perdu depuis longtemps.


  — Il ne suffit pas de porter un serre-tête pour devenir indien. Il ne suffit pas de jouer à la mauvaise herbe pour être naturel.


  — Au moins ils font de mal à personne. Je crois que tu es jaloux.


  — J’en ai marre des gens qui ne font de mal à personne. J’en ai marre des gens mous et faibles qui ne savent ou ne peuvent rien faire. À part se reproduire.


  — Tu m’as l’air fatigué, Doc.


  Il haussa les épaules, prit un air mauvais et lâcha son imitation de George W. Hayduke :


  — J’aime pas les gens, grogna-t-il.


  Bonnie sourit au-dessus de son verre à moitié vide.


  — Faut qu’on décolle. Tu vas être en retard.


  — Décollons. (Il attrapa son verre et le finit pour elle. Ils se levèrent.) Ah, une dernière chose.


  — Quoi ?


  Doc la tira contre lui.


  — Je t’aime quand même.


  — Ça, ça me fait vraiment plaisir, dit-elle. J’adore les déclarations d’amour ambiguës.


  — Je suis aussi ambidextre.


  Il le prouva.


  — Oh, Doc… pas ici, je t’en prie.


  — Alors là… ? Ou là… ?


  — Arrête !


  Elle le traîna hors de l’asile capitonné. En haut des quelques marches qui remontaient jusqu’à la rue, ils émergèrent sous l’éclat brûlant du soleil, dans le rugissement enragé de l’heure de frénésie à Albuquerque.


  À l’est, derrière les tours de verre, d’acier et d’aluminium, se dressaient les montagnes, la rude paroi rocheuse des Sandia, tranchée en deux par la ligne du tramway aérien et couverte d’une épineuse couronne d’antennes de télévision. Sur les escarpements où jadis patrouillaient les mouflons jouaient désormais les touristes, et les gamins tiraient les oiseaux avec leurs carabines à plomb. Sur le sombre horizon occidental, les trois volcans – pour l’instant endormis – saillaient comme des furoncles noirs, ridés, râpés dans la brume de l’après-midi.


  Doc continua à lui faire des agaceries jusqu’à ce qu’ils arrivent à la voiture.


  — Bon Dieu t’es vraiment enflammé aujourd’hui.


  — Je suis un vrai dragon de l’amour.


  Elle aida Doc à se faire une place sur le siège passager du break plein à craquer, manœuvra pour sortir du parking et mit cap sur la voie express. En route, concentrée sur le trafic, elle se laissa aller aux caresses de ses grandes mains élégantes qui étaient effectivement, comme il venait de s’en targuer, aussi habiles l’une que l’autre. Lorsqu’ils atteignirent la voie express, cependant, elle repoussa sa main la plus basse – celle qui se trouvait entre ses cuisses – et appuya sur l’accélérateur.


  — Pas maintenant, dit-elle.


  Doc retira sa main. Il avait l’air blessé.


  — On va être en retard, dit Bonnie.


  — C’est juste une méniscectomie, dit-il. Pas une urgence cardiaque. Tu voudrais qu’on laisse un ménisque interférer entre deux amants ?


  Elle ne répondit pas.


  — Parce qu’on est toujours amants, pas vrai ?


  En cet instant, elle n’en était pas sûre. Une vague angoisse lui occupait l’esprit, comme une réminiscence des choses absentes, des choses perdues, des choses qu’il restait à découvrir.


  — On a été amants la nuit dernière, lui rappela-t-il d’une voix douce.


  — Oui Doc, dit-elle enfin.


  Il alluma un nouveau cigare. À travers la première bouffée de fumée brouillonne, brisée puis repliée et refaçonnée par les contours du tableau de bord et du pare-brise, il contemplait, refroidi, les remparts des montagnes au-delà de l’expansion tentaculaire de la ville voilée de smog.


  Bonnie posa un moment une main sur son genou, le serra, puis la reposa sur le volant alors qu’elle se faufilait très habilement dans le trafic dense et rapide, changeant sans cesse de file, gardant toujours une réserve d’espace entre elle et la voiture de devant. Y va bouger son cul l’espèce de gros enfoiré ? Comme aurait dit Hayduke, songea-t-elle. Doc n’arriverait pas en retard, mais elle, elle était pressée. Pressée, comprit-elle, d’être débarrassée de lui pendant un petit moment.


  Pauvre Doc. L’espace d’un instant, elle éprouva une affection immense pour lui. À l’instant où elle s’apprêtait à le larguer. À le larguer à la clinique.


  Doc ne restait jamais éteint longtemps.


  — Regarde-moi toutes ces bagnoles, dit-il. Regarde-moi tous ces types qui roulent sur leurs roues de caoutchouc dans leurs engins entropiques de deux tonnes, à polluer l’air qu’on respire, à violer la terre pour offrir un tour gratis à leurs gros culs d’Américains avachis. Six pour cent de la population mondiale engloutissent 40 % du pétrole de la planète. Bande de porcs ! beugla-t-il en brandissant son poing à l’adresse des voitures qu’ils croisaient.


  — Et nous ? dit-elle.


  — C’est bien de nous que je parle.


  Elle le largua devant la clinique, bâtiment de neurochirurgie, entrée du personnel, puis fila par rues et bretelles, voie express et rocade, jusqu’à son “igloo de plastique” de “Clodoville”. Elle allait devoir retourner le chercher cinq heures plus tard. Faudrait vraiment que je lui trouve un vélo, pensa-t-elle – mais bien sûr il ne saurait même pas comment s’y prendre pour le garer sans qu’il tombe, et encore moins le chevaucher sans risque dans une rue encombrée.


  Lorsqu’elle arriva chez elle, elle était tendue par le stress de la route. Elle entra dans son dôme et demeura un instant immobile, à considérer son intérieur. Tout semblait en ordre, tout semblait silencieux, tout semblait serein. Om sweet om. Son chat émit un petit miaulement et vint se frotter à ses chevilles en ronronnant. Elle le caressa un moment, puis alluma un bâton d’encens, mit son disque de Ravi Shankar – un râga du soir – et s’assit sur le tapis. Elle croisa les jambes (position du lotus) et fixa d’un regard absent le disque de vinyle luisant qui tournait, à la vitesse de 33 révélations par minute, sur son infatigable platine très légèrement voilée. Le sitar bourdonnait dans les enceintes posées bas et loin l’une de l’autre dans cette pièce sans angle. D’où elle était assise, l’intérieur de son dôme lui semblait aussi vaste qu’un planétarium ; les grappes de cristaux suspendues sous le toit brillaient comme des étoiles. Le soleil de fin d’après-midi irradiait la coque en résine de polyuréthane et baignait le cocon d’une luminescence douce, indirecte et psychotrope.


  Elle ferma les yeux pour laisser cette lumière infuser son esprit. Le chat s’était lové entre ses jambes. Le bourdonnement de la ruche urbaine en pleine effervescence ne lui parvenait qu’en un murmure lointain, transmuté par les murs. Elle coupa ce son petit à petit en se concentrant sur sa réalité intérieure.


  La ville devint irréelle. Doc Sarvis, cependant, s’obstinait à la fixer depuis les marges de sa conscience, tel Kilroy en haut d’une palissade, avec le gros nez rouge et tout et tout. Elle cessa de penser à lui ; il devint rien, vide, néant. Les dernières vibrations de la voiture s’évanouirent de ses nerfs. Étape par étape, elle vida et composa son esprit, ôtant une à une toutes les images épinglées par ce jour – la corvée de courses, l’adolescent acnéique, l’étrange cargaison dans le break de Doc, l’air qu’il avait eu en regardant les jambes de la serveuse, leur discussion inepte, la route vers l’hôpital, sa silhouette traînante disparaissant dans les couloirs sans fin de la douleur, la fourrure du chat sur ses mollets rasés, le son du sitar de Shankar, l’odeur de l’encens. Tout passait, s’estompait, glissait vers le néant tandis qu’elle se concentrait sur son mot de méditation propre, secret, privé, personnel (qui lui avait coûté 50 dollars)…


  Mais. Une tache, une épine, croissait comme une semence de perle dans un coin de cette conscience sans coins. Les yeux clos, les nerfs au repos, le cerveau à l’arrêt, elle voyait malgré tout une crinière de cheveux blondis par le soleil, une paire d’yeux de jack mormon d’un vert brillant, un nez en bec de vautour, qui se penchaient sur elle en un large sourire téléporté par micro-ondes télépathiques. Derrière le bec, sur un côté, un nuage dansant de micropoints finement réticulés se stabilisa en l’image, fugace mais sincère, d’un clodo barbu aux yeux comme deux trous de pisse dans une congère, qui lui demandait des comptes.


  Bonnie ouvrit les yeux. Le chat s’ébroua nonchalamment. Elle fixa le disque en rotation régulière sur la platine à peine cambrée toujours tournante ; elle entendit les continus, les langoureux, les hypnotiques gémissements, nasillements, bourdonnements et psalmodies de Ravi Shankar et sa cithare hindoue, accompagnés par le bla-bla-bla de petites mains mates tapotant la peau tendue d’un bongo de yoga shakti advaïta-védantiste. (Las, le pauvre hindou, il fait du mieux qu’il peut.)


  E-e-et me-e-erde, pensa Bonnie Abbzug. Putain de sacré p’tit Jésus pâle, pensa-t-elle. Elle se leva. Le chat se tortilla autour de sa jambe en ronronnant. Elle l’envoya valser d’un coup de pied, tout léger, sur un tas de coussins. Saint enculé de sa mère, pensa Bonnie, je m’emmerde. Je m’emmerde ! Ses lèvres s’animèrent.


  — Je veux de l’action, dit-elle doucement au creux du dôme-giron tout quiet.


  Elle n’obtint pas de réponse immédiate.


  Alors avec puissance, avec détermination, avec témérité, elle s’exclama :


  — L’est grand temps qu’on s’remette à ce putain de boulot !
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Reprise des activités


  IL semblait plus sage de déserter l’Utah quelque temps. Lorsque Smith eut fini d’encadrer sa randonnée dans les Henry Mountains, lui et Hayduke quittèrent Hanksville pour filer nuitamment vers l’ouest, contournant les montagnes par leur versant occidental, avant d’obliquer vers le sud via une piste de terre longeant le Waterpocket Fold. Personne ne vit là. Ils atteignirent le col de Burr Pass puis enchaînèrent les lacets sur 450 mètres de dénivelé, jusqu’au sommet de ce long plissement monoclinal. À mi-chemin de leur ascension, ils tombèrent sur un bulldozer Caterpillar D-7 du département de l’Équipement garé comme ça sans défense sur le bord de la route. Ils s’arrêtèrent pour se détendre et se rafraîchir.


  L’affaire ne leur prit que quelques minutes. Leur routine de travail commençait à être bien rodée. Pendant que Smith faisait le guet en haut d’une crête, Hayduke effectuait la série de tâches peaufinée à Comb Wash, en y ajoutant une ultime procédure : siphonner un plein jerrycan de carburant ; en asperger le moteur, le châssis et la cabine de commande ; jeter une allumette.


  Smith n’approuvait pas totalement cet ajout.


  — Ton truc risque juste de nous faire repérer par le premier enfoiré qui s’trouverait à passer en avion, râla-t-il.


  Il leva les yeux ; les étoiles lui renvoyèrent un regard bienveillant. Une capsule orbitale bourrée comme un œuf avec ses astronautes et tout son matériel traversa silencieusement le champ d’étoiles, pénétra dans le cône d’ombre de la Terre et disparut. Un jet de la TWA assurant la liaison L.A.-Chicago traçait sa route à 9 000 mètres d’altitude dans le ciel sud, uniquement repérable à ses feux de nuit. Personne d’autre ne traînait dans les airs à cette heure. La ville la plus proche était Boulder, Utah, 150 habitants, à 55 kilomètres à l’ouest. Ailleurs, il n’y avait personne.


  — Et puis, poursuivit Smith, ça sert pas à grand-chose. Tu brûles la peinture, c’est tout.


  — Ah, merde, répondit Hayduke en haletant, trop essoufflé pour discuter. Merde… Pfioouu !… C’est juste que… Ha !… j’aime bien… Ha !… tu vois… J’aime bien faire les choses proprement.


  Hayduke le pyromantique.


  De l’intérieur de la luisance ignée de l’engin agonisant, en stade terminal, leur parvint le signe étouffé d’une petite explosion. Suivi d’un autre. Une gerbe d’étincelles et de crachats de graisse en feu s’épanouit dans la nuit.


  Smith haussa les épaules.


  — Fichons le camp d’ici, dit-il.


  Ils traversèrent le village de Boulder au milieu de la nuit. Le bruit du pick-up fit se retourner quelques dormeurs, mais personne ne les vit. Ils obliquèrent vers le sud et suivirent la route de corniche entre les bras de l’Escalante, descendirent dans le canyon, remontèrent de l’autre côté parmi les dômes de grès pâle hauts de plusieurs dizaines de mètres. Antiques dunes pétrifiées, stratifiées à l’oblique, depuis quelques années. À 10 kilomètres de la ville d’Escalante, Smith prit brusquement la route de Hole-in-the-Rock, sur la gauche.


  — Où tu vas ?


  — C’est un raccourci pour Glen Canyon City. On va remonter au milieu du plateau de Kaiparowits.


  — Je savais pas qu’il y avait une route qui montait là-haut.


  — Une route, une route…


  Les feux des tours de forage scintillaient dans le lointain, par-delà les immensités désertes des terrasses de l’Escalante. De temps à autre, ils voyaient passer des noms familiers sur de petits panneaux de métal en forme de flèche vers la gauche ou la droite : Conoco, Arco, Texaco, Gulf, Exxon, Cities Service.


  — Ces salauds sont partout, grogna Hayduke. Allez, on va leur bousiller leurs tours.


  — Y a des hommes qui bossent là-bas. Là-bas dans le froid à 4 heures du mat’ à trimer comme des ânes pour nous fournir en pétrole et en essence et qu’on puisse faire rouler not’ camion, là, et qu’on puisse apporter not’ pierre à nous à l’entreprise de sabotage de la fourmilière planétaire mondiale. Sois-leur un peu reconnaissant.


  La lumière de l’aube les trouva en train de rouler vers le sud-est au pied des Fifty Mile Cliffs. Hole-in-the-Rock était un cul-de-sac (pour les véhicules motorisés) mais leur itinéraire le contournait via une piste de jeep reliant le plateau.


  Hayduke repéra des géophones sur le bord de la route.


  — Arrête-toi !


  Smith s’arrêta. Hayduke sauta du pick-up et arracha de terre le géophone le plus proche, ainsi que le câble qui le reliait à toute une série d’autres. Les géophones étaient utilisés pour l’exploration sismique, la recherche de gisements par analyse du spectre de vibrations – le sismogramme – des roches souterraines. Les vibrations en question étaient créées par des charges d’explosif placées au fond de puits de forage. Hayduke noua une boucle du câble dans le pare-chocs arrière du camion et remonta à bord.


  — Tu peux y aller. (Il s’ouvrit une bière.) Bon Dieu, j’ai faim.


  Smith redémarra. Derrière eux, le câble se tendit et les géophones jaillirent hors du sol les uns après les autres, pop, pop, pop, puis se mirent à bondir et rebondir, dansant dans la poussière, à la suite du pick-up. Coûteux petits instruments fauchés par douzaines dans la fine fleur de l’âge. À mesure que le pick-up avançait, d’autres géophones se faisaient arracher. Jusqu’au dernier.


  Ils atteignirent la piste de jeep et prirent à droite, vers le sud, vers les hautes falaises. Hayduke repéra autre chose.


  — Arrête-toi.


  Smith s’arrêta à contrecœur. Dans le froid de l’aube bleue, leur regard survolait rêveusement un kilomètre de buissons de sauge pour se fixer sur ce qui semblait être une tour de forage vierge de toute présence humaine. Nulle lumière, nul mouvement, nul véhicule garé nulle part. Hayduke chercha les jumelles à tâtons, les trouva, étudia la scène.


  — Seldom, y a personne là-bas. Personne.


  Smith tourna la tête vers l’est. Les nuages viraient doucement au rose saumon.


  — George, on est à découvert, là. Si quelqu’un se pointe…


  — Seldom, on a du boulot.


  — J’me sens pas trop tranquille. Y a pas le moindre coin où se planquer.


  — Le devoir nous appelle.


  — Notre premier devoir est de pas se faire serrer.


  Hayduke réfléchit. C’était vrai. Il y avait du vrai dans cette affirmation.


  — Mais c’est trop beau pour qu’on passe à côté. Regarde-moi ça. Un bon gros derrick tout mignon et pas la queue d’un ouvrier à quinze kilomètres à la ronde.


  — Ils risquent de se pointer d’un moment à l’autre.


  — Seldom, je dois le faire. Je descends ici et j’y vais à pied. Toi, tu roules jusqu’au premier endroit où tu pourras te planquer, là-bas, dans le canyon. Tu prépares le petit déj’. Un bon litre de café. Je te rejoins dans une heure.


  — George…


  — Je me sens plus en sécurité à pied de toute façon. Si quelqu’un se pointe, je me cache dans les buissons et j’attends la nuit. Si tu ne me vois pas d’ici, disons, deux heures, monte jusqu’à la forêt et attends-moi là-haut. Laisse un signe derrière toi pour que je puisse trouver l’endroit où tu quittes la piste. Je prends mon sac.


  — Bon sang, George…


  — Ne t’inquiète pas.


  Hayduke descendit et attrapa son sac à dos (contenant déjà de la nourriture, des outils et un duvet : prêt à partir) sur le plateau du pick-up. Il se retourna et vit, accroché au pare-chocs arrière, le sautoir de géophones d’une longueur de près d’un kilomètre et d’une valeur de 20 000 dollars qu’ils avaient tracté dans la poussière. Il allait falloir s’en débarrasser.


  — Les géophones et le câble, là… dit-il.


  — Je m’en occupe, dit Smith.


  Hayduke partit à travers des buissons qui lui arrivaient à hauteur de ceinture. Smith démarra, traînant l’équipement de la compagnie pétrolière derrière lui. Une fine brume de poussière s’éleva dans les airs, flottant comme des fils d’or dans la lumière de l’aube.


  À mi-chemin de sa cible, Hayduke arriva sur la route pour camions qui menait au derrick. Il passa au petit trot, sac à dos fermement sanglé sur ses hanches. Il était fatigué, affamé, lesté de bière ; il avait le cœur nauséeux et l’esprit léger ; mais l’adrénaline, l’excitation et un dessein noble lui permettaient de tenir.


  Le derrick. Désert. Il escalada le portail d’acier qui donnait sur la tour. Des râteliers de tiges de forage en acier de 15 centimètres de section étaient fixés à un coin de la tour. Les sangles des tiges pendaient au bout de leurs chaînes. Le puits de forage était accessible, simplement obturé par un couvercle en acier qu’il souleva. Il plongea les yeux dans le vide noir du chemisage. Il savait que certains de ces trous pouvaient atteindre 10 kilomètres de profondeur – plus imposants vers le bas que l’Everest ne l’était vers le haut. Il attrapa l’objet libre le plus proche, une clef à pipe de 60 centimètres de long, et le laissa tomber dans la béance.


  Il approcha l’oreille du trou et écouta. La clef en chute libre produisit un sifflement de plus en plus faible à mesure qu’il montait dans les aigus, comme un horrible cri. Il imagina, involontairement, une créature vivante qui tomberait dans cet abominable puits, disons les pieds en premier, et qui, levant la tête, verrait décroître le petit disque de lumière synonyme d’espoir, d’air, d’espace, de vie. Il n’entendit pas – peut-être était-ce inaudible – le bruit de la clef heurtant le fond.


  Hayduke regarda autour de lui en quête d’autres missiles. Il trouva des clefs, des chaînes, des trépans, des raccords de tuyauterie, des boulons, des écrous, des pieds-de-biche, des bouts de tubes et des vieilles mèches, et les jeta tous dans le trou noir. Tout ce qui pouvait y entrer, tout ce qu’il pouvait trouver, fila en sifflant vers le fond de ce puits. Il attrapa même une des sangles qui pendaient et tenta d’arracher une tige de forage pour la jeter aussi, mais c’était trop pour un seul homme. Il lui aurait fallu quelqu’un perché là-haut, à 25 mètres, sur la petite plate-forme de commandes, pour assurer l’autre versant de l’opération.


  Lassé de balancer des trucs, il tourna son attention vers les gros diesels Gardner-Denver qui motorisaient le système de forage rotatif. Il fractura la boîte à outils de l’opérateur, trouva une clef à pipe de la taille qu’il cherchait, se glissa sous les moteurs et dévissa leurs bouchons de vidange, laissant s’écouler l’huile. Puis il mit les moteurs en marche et les laissa tourner.


  Il n’y avait plus grand-chose d’autre qu’il pût faire à mains nues. S’il avait eu de la thermite, il aurait pu mettre le feu aux pieds de la tour ; s’il avait eu des explosifs, il aurait pu la faire sauter. Mais il n’en avait pas.


  Hayduke laissa sa signature dans le sable : N E M O. Il but une gorgée d’eau à sa gourde et regarda autour de lui. Le monde du désert semblait vide de toute vie humaine en dehors de la sienne. Des bruants à gorge noire nasillaient dans les buissons de sauge. Une première frange de soleil enflammait le rebord du Hole-in-the-Rock. Hole, holy : ce trou perdu était une terre sacrée et c’était justement pour cela qu’il devait accomplir le travail qu’il venait d’accomplir justement. Parce qu’il fallait bien que quelqu’un s’y colle.


  Il marcha vers le canyon et les falaises, selon une ligne qui lui ferait bientôt couper la route que Seldom avait prise. (Derrière lui, les moteurs du derrick poussaient leurs derniers râles stridents.) En marchant, il arracha quelques brindilles de sauge et en écrasa les feuilles poudreuses, bleu argent et gris-vert, entre ses doigts. Il aimait l’odeur épicée de la sauge, cette fragrance rare et troublante qui évoquait à elle seule tout le monde du Sud-Ouest, le monde des canyons, des mesas et des montagnes, le monde du soleil lumineux et des paysages visionnaires.


  OK big-foot, d’accord p’tite tête, voilà la piste de jeep, là ; nous pénétrons désormais dans le vagin du canyon qui ouvre, tout au bout, sur la matrice du plateau et où t’as planqué ton cul, hein, l’ami Seldom ?


  La réponse se matérialisa au détour non pas du premier coude mais du second, sous la forme d’un géophone gisant sur les cailloux, dans la poussière – premier d’une ribambelle de 800 mètres de long de ces beaux appareils, propriété privée de la filiale californienne de Standard Oil. Hayduke les ramassa en remontant la piste du câble jusqu’au pick-up, garé dans un petit bois de pins gris. Personne. Mais l’odeur du café de cow-boy qui bout jusqu’à la quintessence de sa pire amertume, l’odeur du bacon que l’on frit trahirent la position de Smith.


  — C’est à toi, ce truc ? dit Hayduke en tractant le gigantesque embrouillamini de câbles et géophones jusqu’au bivouac.


  Smith se releva de sa poêle.


  — Dieu du Ciel ! (Le bacon crépite. Le café fume.) Alors ça ! J’me disais bien que j’avais dû le laisser traîner quèque part.


  Ils tassèrent tout ce fatras au pied d’un rocher de l’arroyo, en bas, où la prochaine crue d’orage l’ensevelirait sous des tonnes de sable et de gravier.


  Après leur petit déjeuner, toujours pas blasés par les découvertes et les méditations, ils roulèrent jusqu’au sommet du plateau – son terrain aux amples courbes boisées de pins ponderosa et de chênes dorés, son altitude, sa fraîcheur. Ils quittèrent la route principale pour s’engager sur une voie secondaire sans issue, s’y enfoncèrent un peu puis s’arrêtèrent, effacèrent leurs traces avec des branchages, puis s’allongèrent dans la lumière du soleil, sur un tapis d’aiguilles de pin, indifférents aux fourmis affairées, aux écureuils curieux, aux geais de Steller, aux galaxies de moucherons dansant dans les rais de soleil découpés par les arbres, et s’endormirent.


  Ils se réveillèrent à midi et déjeunèrent de fromage et de crackers, qu’ils firent descendre avec une bonne petite bière d’ouvrier bon marché. Pas de la Coors. Et ils reprirent la route, à travers les bois, en croquant quelques pommes en dessert.


  Hayduke, qui n’avait encore jamais mis les pieds sur le plateau de Kaiparowits, qui ne l’avait encore jamais vu autrement que d’en bas, du fond de divers canyons, fut surpris de découvrir le vaste îlot de terre boisée, odorante et merveilleuse que c’était. Mais, uniquement protégé par ce roseau souple, ce brin de paille flexible qu’était le département de l’intérieur des États-Unis d’Amérique, et convoité par de nombreux consortiums de compagnies pétrolières, compagnies d’électricité, compagnies minières (pour le charbon), constructeurs de routes et entrepreneurs immobiliers, le plateau de Kaiparowits, comme la Black Mesa, comme les hautes plaines du Wyoming et du Montana, était soumis aux mêmes attaques que celles qui avaient dévasté les Appalaches.


  Changement de décor. Les nuages passaient par phrases, par paragraphes, messages incompréhensibles d’une importance troublante, au-dessus des crêtes boisées, au-dessus de falaises encore jamais gravies par l’homme, au-delà des champs de mesas isolées, inhabitées, suivis par leurs ombres fidèles qui filaient en épousant sans effort chaque faille, entaille, muraille, rocaille sur la peau ridée de la terre de l’Utah.


  — On est toujours dans l’Utah ?


  — Affirmatif, collègue.


  — Prends-toi une autre bière.


  — J’attends qu’on passe la frontière avec l’Arizona.


  La route collait à l’épine de la crête, sinuant en longues boucles tortueuses vers les fumées bleues des Smoky Mountains où des gisements de houille enflammés par des éclairs il y a bien longtemps – mille ans ? dix mille ans ? – se consumaient lentement sous la surface des versants de la montagne.


  Ils ne semblaient pas être poursuivis. Mais pourquoi le seraient-ils ? Ils n’avaient rien fait de mal. Jusque-là, ils avaient tout bien fait comme il fallait.


  Redescendus sur les déserts de sel où ne poussaient que le pourpier, le cactus cholla et la liane à serpents, ils croisèrent un petit troupeau de vaches qui remontaient tranquillement vers les hauteurs. Bétail sur pied, en quête de grabuge. Des bêtes que Smith se plaisait à appeler les “cerfs lents” et qu’il considérait avec satisfaction comme une source de viande fiable pour les temps de disette au grand air. Comment survivait-il, ce bétail du désert ? C’était lui qui avait créé le désert. Hayduke et Smith s’arrêtèrent à plusieurs reprises pour jouer de la bonne vieille pince coupante contre les clôtures.


  — On peut jamais se tromper quand on coupe des clôtures, disait Smith. Surtout les clôtures à moutons. (Clac !) Mais aussi les clôtures à vaches. Toutes les clôtures.


  — Tiens, au fait, qui a inventé le fil barbelé ? demanda Hayduke. (Plink !)


  — Un certain J.F. Glidden. Brevet déposé en 1874.


  Un succès fulgurant, ce barbelé. Aujourd’hui, les antilopes meurent par milliers, les mouflons périssent par centaines chaque hiver du haut de l’Alberta au bas de l’Arizona, parce que les clôtures les empêchent d’échapper au blizzard et à la sécheresse. Et les coyotes aussi meurent et restent pendus aux pointes d’acier tétanosées, et les aigles royaux, et les paysans soldats sur les chevaux de frise à barbelé concertina, tous victimes de la même engeance partout sur la planète.


  — On peut jamais se tromper quand on coupe des clôtures, répéta Smith en accélérant le rythme. (Pling !) Couper toutes les clôtures, c’est la règle à l’ouest du centième méridien. À l’est, on s’en bat l’œil. Y a plus rien à sauver toute façon. Mais à l’ouest, on coupe. (Plang !)


  Ils arrivèrent à Glen Canyon City, 45 âmes (chiens compris). Le seul magasin de la ville était fermé et son enseigne pleine d’espoir se balançait au vent, ne pendant plus désormais que par un dernier clou rouillé au-dessus de la porte. Seuls le café et la station-service étaient encore ouverts. Smith et Hayduke s’arrêtèrent faire le plein.


  — Alors, c’est quand qu’ils la construisent, votre centrale électrique à 40 millions de dollars, Papy ? demanda Hayduke au vieil homme qui servait à la pompe (Texaco, 14 cents le litre, à moitié prix ce serait encore une arnaque).


  Menton raide et œil gras, l’homme le regarda d’un air méfiant. Hayduke et sa barbe en broussaille riche en faune sauvage, Hayduke et ses cheveux fous, son sombrero en cuir graisseux : il y avait de quoi inspirer la prudence aux yeux de n’importe qui.


  — Chais pas encore au juste, répondit le vieil homme. Y a ces aut’ foutus écocos qui ralentissent l’affaire.


  — Ils veulent vous empêcher de saloper l’putain d’air qu’on respire, c’est ça le problème ?


  — Les fils de pute ignares. Comme si on n’avait pas dans l’coin mille fois plusse d’air qu’un gars peut respirer. (Il agita un bras tout maigre en direction du ciel.) ’Gardez-moi ça. Plusse d’air qu’y faut pour y secouer sa bite jusqu’à la fin des temps. Qu’est-ce que j’vous mets ?


  — Le plein.


  Le vieil homme portait son uniforme Texaco officiel vert à fines rayures blanches. Un original qui semblait avoir connu son dernier lavage lors des grosses pluies d’août 1972. Il arborait l’étoile rouge de la Texas Company sur l’épaule, et son nom brodé au fil rouge sur sa poche de devant : J. Calvin Garn. (L’initiale initiale est un signe qui trahit infailliblement l’authentique tête-de-nœud.) Son pantalon flottait comme un sac à l’endroit de son corps où vous auriez normalement trouvé ses fesses si vous aviez dû les chercher. Calvin semblait n’en point avoir. C’était un vieil homme amer et, comme de juste, sans aucune assise. Confiez votre voiture en toute sérénité à l’homme qui porte l’étoile, mais pas si son cul est tombé.


  — Ouais, mais faudrait peut-être en sauver un peu pour tous les gens qui doivent respirer l’air des villes sur la côte Est et en Californie.


  — Moi j’y connais rien à tout ça, dit le vieil homme. (Ses yeux chassieux fuyaient : les vapeurs d’essence étaient en train d’avoir sa peau.) C’qu’on a là, c’est not’ air à nous, et ch’crois bin qu’on est les mieux placés pour dire c’qu’on veut en faire. On aime pas trop qu’ces étrangers du Sahara Club s’pointent pour nous esspiquer c’qui faut qu’on fasse avec not’air.


  
    
      
    
  


  — Je comprends, mais voyez un peu les choses différemment, Calvin. Si vous gardiez votre putain d’air d’ici à peu près propre, vous pourriez le vendre au kilolitre à tous ces gus des villes, comme on fait pour l’eau de source.


  — On y a déjà pensé. Y a pas assez d’argent à s’faire.


  — Pourriez leur visser un compteur sur le nez dès qu’y passent la frontière.


  — On y a eu pensé mais y a pas assez d’argent à s’faire. Y a les frais de transport et tous ces foutus permis qu’y faut d’mander et payer à l’État. Voulez qu’j’vous regarde l’huile ?


  Ils repartirent et roulèrent jusqu’à Wahweap Marina, de l’autre côté de la frontière avec l’Arizona, où Hayduke avait laissé sa jeep des semaines auparavant. Il avait décidé qu’il fallait absolument qu’il la récupère, surtout le matériel qu’elle contenait. Il mit le contact ; elle démarra ; il suivit Smith jusqu’à Glen Canyon Bridge. Ils se garèrent, descendirent et marchèrent jusqu’au milieu du pont pour y prier.


  — Salut, Dieu, me revoilà, commença Seldom Seen tête basse, en pleine génuflexion. C’est encore moi, Smith, et je constate que t’as toujours rien fait pour ce barrage, là. Bon, tu sais aussi bien que moi que si ces gars du gouvernement remplissent ce barrage d’eau, ça va engloutir encore d’autres canyons, étouffer d’autres arbres, noyer d’autres cerfs et plus généralement saccager tout ce beau coin. C’est vrai, quoi, toute cette eau va remonter jusqu’en dessous de Rainbow Bridge si tu laisses ces fils de pute remplir ce barrage. Tu vas les laisser faire ça ?


  Quelques touristes s’arrêtèrent pour regarder Smith ; l’un d’eux arma un appareil photo. Hayduke, qui faisait le guet, mit la main sur le pommeau du coutelas qu’il portait à la taille et le fusilla du regard. Ils s’en allèrent. La rangerette n’apparut point.


  — Alors, qu’est-ce que t’en dis, Dieu ? demanda Smith.


  Il se tut, leva un œil vers le ciel, où, telle une armada de galions, une procession de nuages en formation officielle flottait vers l’est sur les vents dominants, s’éloignant de l’Occident des rayons du soleil pour aller vers la nuit approchante.


  Pas de réponse immédiate cette fois non plus. Smith courba la tête et poursuivit sa supplique, à genoux sur le ciment froid, le clocher de ses mains jointes pointé vers le ciel.


  — On a pas besoin de grand-chose ici, Dieu. Juste un p’tit tremblement de terre du genre chi-rur-gi-cal. Tu peux le faire là, tout de suite, en cette seconde. Moi et George, ça nous est égal, on s’écroulera avec le pont et tous ces inconnus innocents venus de tous les coins de l’Union pour admirer ce grand ouvrage de l’homme. Qu’esse t’en dis ?


  Toujours aucune réponse perceptible à l’œil, à l’oreille ou aucun autre sens.


  Au bout d’une minute, Smith cessa son vain marmonnement de mormon et se remit debout. Il s’appuya contre le parapet du pont, à côté d’Hayduke, et fixa l’immensité concave de la paroi du barrage.


  Après un temps de méditation, Hayduke parla :


  — Tu vois, Seldom, dit-il, il suffirait qu’on arrive à pénétrer dans le cœur de ce fils de pute…


  — Ce barrage a pas d’cœur.


  — D’accord. Il suffirait qu’on arrive à pénétrer dans ses boyaux. Je vais chez le coiffeur, je me rase, je mets un costard et une cravate, je m’équipe d’une règle à calcul et d’un beau casque jaune brillant comme en ont tous les ingénieurs de l’Équipement, et je me dis que, tu vois, peut-être – peut-être – que comme ça j’arriverai à atteindre le centre de contrôle avec une besace pleine de bonnes saloperies, du genre TNT ou je ne sais quoi…


  — C’est impossible d’entrer là-dedans, George. Ils ont des gardes. Toutes les portes sont verrouillées. Y faut un badge. Y faut qu’y t’connaissent. Y z’ont un sacré système de sécurité. Et même si tu y arrivais, tu pourrais pas faire grand-chose avec une petite besace de dynamite.


  — Je pensais au centre de contrôle. Si on pouvait s’y infiltrer. On ouvre les vannes, on vide le lac, on fait sauter les commandes pour qu’ils puissent rien refermer.


  Smith eut un sourire triste.


  — C’est une belle pensée, George. Mais ça suffit pas. Ils le re-rempliraient. Non, ce qu’il faudrait, c’est trois ou quatre mobile homes flottants taille jumbo, du genre qu’adorent les millionnaires, 20 mètres de long, tu vois. On les bourre d’engrais et de gasoil. Puis on descend avec vers le barrage, tranquilles peinards, en plein jour, avec ta copine Mamzelle Abbzug alanguie sur le pont en bikini à string noir…


  — Ouais. La fille à gros seins allongée sur le yacht.


  — C’est l’idée. Pour qu’ça fasse naturel. Ensuite, on se faufile comme on peut jusqu’à cette espèce de barrière, là-bas, qu’on voit d’ici, qu’ils ont mise pour empêcher les bateaux d’approcher trop du barrage, et on la coupe. En plein jour.


  — Comment ?


  — Ça j’en sais rien, bordel de Dieu. C’est toi, le béret vert. Couper la barrière, ça serait ton job. Ensuite on cale le cap des bateaux droit sur le barrage, et quand on est à peu près à la bonne distance on les saborde et on les laisse couler vers la base. Ils continuent à avancer sur leur erre, sous l’eau, jusqu’à heurter le béton.


  — Et nous ? Et Bonnie et son bikini à string noir ?


  — On sera en train de pagayer comme des fous vers la rive en déroulant le câble du détonateur derrière nous.


  — En plein jour.


  — Disons à 2 heures du matin par une nuit d’orage. On accoste, on branche tout sur un détonateur électrique et on fait sauter les charges.


  — Et les charges sont comprimées par un million de tonnes d’eau.


  — ’xactement, George. Et bye-bye le barrage. Adieu le réservoir de Glen Canyon, bonjour et bienvenue à Glen Canyon et à l’ancien Colorado, ça fait plaisir de vous r’voir.


  — Magnifique, capitaine Smith.


  — Merci, George.


  — Ça marchera pas.


  — Non, sans doute pas.


  Ils retournèrent à leurs véhicules et filèrent refaire leurs stocks au supermarché Big Pig. Lorsqu’ils en eurent fini, qu’ils eurent rangé viande et légumes dans les glacières, ils s’arrêtèrent pour s’en jeter un vite fait dans le bar le plus proche, l’esprit gonflé d’amitié, d’envie de fête et de rage d’en découdre. Il n’y avait là que quelques ouvriers à casque de chantier, quelques camionneurs en T-shirts auréolés de sueur et une poignée de cow-boys aux sombreros croûtés de sel.


  Hayduke s’envoya son premier shooter de Jim Beam cul sec et le rinça avec un demi de Coors. S’essuyant la barbe, il se tourna vers la foule, dos au bar, son pote le vieux Seldom Seen à son côté, tourné quant à lui face au bar.


  Lorsque le juke-box – Tennessee Ernie Ford, Engelbert Humperdinck, Hank Williams (Jr.), Merle Haggard, Johnny Cash, Johnny Paycheck et al. – se tut un moment, Hayduke parla d’une voix forte, à l’adresse de toute la clientèle.


  — Bonjour, dit-il. Je m’appelle Hayduke et je suis un hippie.


  Smith se raidit, les yeux figés dans le miroir du bar.


  Trois ou quatre cow-boys, camionneurs et ouvriers jetèrent un coup d’œil vers Hayduke puis reprirent leurs paisibles conversations. Hayduke commanda un deuxième Jim Beam-demi de Coors. Le but. Lorsque le juke-box se tut entre deux disques, il parla de nouveau. D’une voix claire.


  — Je m’appelle Hayduke, beugla-t-il, et je suis un pédé. Je marche pieds nus l’été. Ma mère escroque les allocations et je veux vous dire que je suis heureux d’être parmi vous. Parce que s’il n’y avait pas des gens comme vous dans ce pays, je serais forcé de bosser pour vivre. Mais grâce à vous je peux passer mon temps à lire des cochonneries, dealer de la drogue et violer des petites filles.


  Smith chercha vivement des yeux la sortie la plus proche.


  Hayduke attendit. Il y eut quelques sourires, quelques remarques à voix basse, mais aucune réaction franche, sentie ou sensée. Les camionneurs, les cow-boys, les ouvriers, et même la serveuse – chacun dans le quant-à-soi de son petit groupe privé – l’ignorèrent. Lui, George Washington Hayduke, pédé, hippie, grande gueule.


  — J’ai été sergent chez les bérets verts, expliqua-t-il, et je suis prêt à péter la gueule de n’importe quel suceur de bite ici présent.


  Cette déclaration produisit quelques secondes de silence respectueux, quelques regards glaciaux. Qu’Hayduke soutint, prêt à surenchérir. Mais le juke-box repartit et le charme fut brisé.


  Smith lui attrapa le bras.


  — C’est bon, George, c’était fort bien parlé. Mais là, y faut qu’on file. Et assez vite, je dirais.


  — Bah, merde, grommela Hayduke. Faut d’abord que j’aille pisser.


  Il se retourna, localisa le petit panonceau qui disait BŒUFS, sur une porte jouxtant celle où son homologue disait VACHES, s’y rendit, tourna la poignée et s’enferma dans le petit box de lumière urique. L’urinoir couleur rognons bâillait sous ses yeux comme des fonts d’eau bénite. En pissant à cœur joie – Ô délivrance extatique, ô mystique soulagement –, il lut l’affichette collée sur le distributeur à deux balles vissé au mur :


  AMÉLIOREZ VOTRE VIE PERSONNELLE !


  EMBARQUEZ POUR UNE NOUVELLE AVENTURE !


  AVEC SAMOA !!!


  LE NOUVEAU PRÉSERVATIF EXOTIQUE


  AUX COULEURS DES MERS DU SUD !


  ROUGE CRÉPUSCULE, NOIR DE MINUIT,


  OR DE L’AUBE, BLEU DU MATIN


  OU VERT SIESTA !


  PLUS DE LIBERTÉ, PLUS DE PLAISIR !


  LUBRIFIANT EXTRA !


  COULEURS HAUTE RÉSISTANCE !


  (LUTTONS ENSEMBLE CONTRE LES MST)


  Dehors, dans la lumière éclatante du coucher, à travers la chaleur de rôtissoire qui flottait en nappes au-dessus du béton et du bitume, Hayduke se remit à grommeler.


  Smith le rassura.


  
    
      
    
  


  — C’est à cause de c’t’espèce de révolution sexuelle, là, George, expliqua-t-il. Elle a aussi fini par arriver à Page, Arizona. Maintenant, même les camionneurs et les ouvriers de chantier y peuvent s’trouver un cul à fourrer quand bon leur semble.


  — Ah ben merde.


  — Maintenant, même les cow-boys peuvent baiser.


  — Ah ben merde…


  — Ta voiture est juste là, George. C’est cette jeep. Saute pas dedans par la fenêtre. Ouvre la porte.


  — Elle s’ouvre pas, la porte. (Il grimpa par la fenêtre, puis redressa la tête.) Ça ne me plaît pas pour autant, dit-il.


  — C’est comme ça, George. Ils ont plus envie de se battre. Ils économisent tous leurs forces pour le travail de nuit.


  — Ah ouais ? Ben merde. C’est par où, pour partir ?


  — Suis-moi.


  — Peut-être bien que c’est ça qu’y me faudrait, moi aussi.


  — On la revoit demain, George. On réussira peut-être à l’emmener se baigner dans un joli bassin de grès navajo en bikini à string noir.


  — Ça m’est égal, dit Hayduke (philosophe et menteur).


  Ils se serrèrent la main une nouvelle fois, façon prise d’alpiniste, main lourde sur poignet velu en union réciproque, fusion des articulations, des tendons, des veines et des muscles. Puis ils partirent. Hayduke fit faire un tour complet à sa jeep sur le parking du supermarché avant de trouver son cap et de filer vers le sud, à la suite de Smith, en un joli crissement de pneus, brûlure stylée de la gomme sur l’asphalte.


  Leur itinéraire pour sortir de la ville passait par l’Avenue de Jésus, la grande rue courbe où s’alignaient, joue contre joue, œcuméniques (mais toutes chrétiennes, bien entendu), les 13 églises de Page, en une succession interrompue par rien de plus séculier que quelques terrains vagues à épaves de voitures où des ivrognes et des Navajos gisaient à moitié masqués par les herbes folles et les bouteilles de vins brisés.


  Page, Arizona : 13 églises, quatre bars. Toute ville possédant plus d’églises que de bar est une ville qui a un problème. C’est une ville qui cherche les problèmes. Et ils essaient même de christianiser les Indiens. Comme si les Indiens n’étaient pas déjà assez pénibles comme ça.


  À 30 kilomètres de la ville, ils quittèrent la grand-route et s’en éloignèrent à bonne distance pour dresser leur bivouac et faire cuire leur dîner sur la chaleur propre et passionnée des braises de genévrier. Seuls sur la plaine dorée du désert navajo, loin de toute maison, de tout hogan, ils mangèrent leurs haricots face à un embrasement de ciel généralisé qui allait compter parmi les plus splendides couchers de soleil que Dieu lâcha jamais sur l’horizon de l’Arizona.


  Demain, ils partiraient pour Betatakin, où ils retrouveraient Doc et Bonnie. Puis ils prendraient ensemble la route vers la Black Mesa, afin d’y échanger quelques mots avec la compagnie du charbon de Peabody et la compagnie des chemins de fer de Black Mesa & Lake Powell. Et ensuite ? Hayduke et Smith préféraient ne rien tenter de prévoir. Ils pissèrent, rotèrent, pétèrent, se grattèrent, grognèrent, brossèrent leurs dents, déroulèrent leurs duvets sur le sol sablonneux et s’allongèrent pour la nuit.


  Smith fut réveillé après minuit – le Scorpion s’était couché et Orion se levait – par des grognements en provenance du duvet d’à côté. Il leva la tête, ouvrit les yeux dans la nuit étoilée et vit Hayduke qui se tortillait, faisait des gestes désordonnés et criait.


  — Non ! Non ! Non !


  — Hé, George…


  — Non !


  — George…


  — Non ! Non !


  Prisonnier de son cauchemar, Hayduke tremblait, gémissait et gigotait dans son sac de couchage graisseux du surplus de l’armée. Incapable de l’atteindre sans s’extraire de son propre duvet, Smith lança une botte, qui toucha Hayduke à l’épaule. Les grognements cessèrent immédiatement. Alors que ses yeux commençaient à s’adapter à la pénombre, Smith identifia la luisance mate du canon et du barillet du .357 magnum qu’Hayduke fit soudain sortir de son sac de couchage. La bouche du canon pivota vers lui, en quête d’une cible.


  — C’est moi, George.


  — Qui moi ?


  — Moi, Smith.


  — Qui ça ?


  — Bon Dieu, George, réveille-toi.


  Hayduke se tut un instant.


  — Je suis réveillé.


  — Tu t’faisais un cauchemar.


  — Je sais.


  — Baisse ce foutu canon.


  — Quelqu’un m’a jeté un truc.


  — C’était moi. Pour te réveiller.


  — Ouais. OK.


  Hayduke baissa son canon.


  — J’pensais rendre service, dit Smith.


  — Ouais. Mais merde.


  — Rendors-toi.


  — Ouais. T’as raison. Mais juste une chose, Seldom : ne me réveille plus jamais comme ça.


  — Pourquoi donc ?


  — Parce que c’est dangereux.


  — Chuis censé faire comment, alors, pour te réveiller ? Aucune réaction immédiate chez George Hayduke.


  — Dis-moi : c’est quoi, la méthode sans danger ? demanda Smith.


  Hayduke réfléchit un moment.


  — Y a pas de méthode sans danger.


  — Hein ?


  — Y a pas de putain de méthode sans danger pour me réveiller.


  — OK, dit Smith. La prochaine fois, j’me contenterai de te fracasser la tête avec un caillou.


  Hayduke réfléchit.


  — Ouais, voilà. C’est la seule méthode sans danger.


  [image: chapter12]
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Le bras du Kraken


  EN mission de reconnaissance de cible, les quatre téméraires quittèrent les forêts de genévriers et les bosses de grès des hauteurs de Betatakin pour descendre rejoindre la grand-route à Black Mesa Junction. Ms Abbzug au volant : elle n’avait confiance en personne d’autre pour conduire l’extravagant (9 955 $) nouveau break Buick de Doc. (Sacrée bagnole, avait dit Smith. Juste un moyen de locomotion, avait répondu Doc en haussant les épaules.) Ils se garèrent au bar du carrefour – malgré les objections de Bonnie – pour prendre un café et se rafraîchir l’intellect.


  Abbzug jugeait qu’il n’était pas sage de se montrer dans un lieu public si proche de leur futur chantier.


  — Nous sommes désormais des criminels, dit-elle, et nous devrions commencer à agir comme des criminels.


  — Tu as raison, dit Doc en allumant son deuxième cigare de la journée. Mais George a besoin de ses produits chimiques.


  — Merde, dit Hayduke. Le seul truc qui compte, c’est qu’on fasse notre putain de boulot et qu’on se casse vite fait d’ici.


  Bonnie le fixa par-dessus son nez et sa cigarette. Elle était ravissante ce matin : fraîche comme une primevère, grands yeux violets pétillants d’exubérance et de bonne humeur, crinière riche et fragrante brossée jusqu’à l’exaltation du soyeux de sa couleur châtaigne et rehaussée d’éclats de cuivre poli comme un penny d’Écossais.


  — Comment se fait-il, dit-elle en empalant Hayduke-le-mufle sur le pieu de son regard laser et de son sourire subtilement méprisant, comment se fait-il (reprend-elle en lui soufflant des ronds de fumée au visage) que tu ne puisses jamais finir une phrase sans y mettre un juron ?


  Smith rit.


  Sous ses poils et son cuir tanné par le soleil, Hayduke parut rougir. Son sourire était gauche.


  — Ben merde, dit-il. J’en sais rien putain. Faut croire que… bah, merde alors, faut croire que si je jure pas j’arrive pas à parler. (Silence.) Je peux à peine penser sans jurer.


  — C’est exactement ce que je me disais, dit Bonnie. Tu es un estropié du verbe. Tu te sers des obscénités comme d’une béquille. L’obscénité est la béquille des cerveaux estropiés.


  — Merde, dit Hayduke.


  — Tout juste.


  — Va te faire foutre.


  — Tu vois ?


  — Allons, allons, dit Doc. Du calme. Il y a du travail qui nous attend, les amis, et la matinée file.


  Il appela la serveuse, obtint l’addition, attrapa son portefeuille et sortit sa carte de crédit.


  — En liquide, murmura Hayduke. Tu paies en liquide.


  — C’est vrai, dit Doc.


  Une fois dehors, ils se frayèrent un chemin entre les essaims d’authentiques travailleurs en vacances et les grappes d’authentiques fainéants d’indiens jusqu’à la grande voiture noire aux plaques californiennes. Des plaques californiennes ? Tôt ce matin-là, Hayduke et Bonnie avaient “emprunté” les plaques minéralogiques de trois véhicules appartenant à des touristes venant de trois États différents et les avaient fixées (temporairement) à leurs propres voitures. En tablant, évidemment, sur le fait que la disparition desdites plaques passerait inaperçue jusqu’à ce qu’ils aient couvert plusieurs centaines de kilomètres.


  Bonnie toujours au volant, ils montèrent jusqu’au rebord de la Black Mesa. Depuis un site d’observation en bordure de la route, armés de jumelles, ils examinèrent la topographie du réseau de circulation du charbon.


  Vers l’est, au-delà des crêtes aux courbes amples du sommet de la mesa, s’étendaient les mines à ciel ouvert en expansion constante de la Peabody Coal Company. Mille six cents hectares d’excellents pâturages pour ovins et bovins avaient déjà été éviscérés et les baux étaient signés pour 16 000 autres. (Le bailleur était la Nation navajo, représentée par le bureau des Affaires indiennes sous la tutelle du gouvernement des États-Unis.) On y extrayait le charbon à l’aide de gigantesques pelles mécaniques et de draglines marcheurs, dont le plus grand était équipé de godets excavateurs de plus de 100 m3. Le charbon était ensuite acheminé par camions sur une courte distance jusqu’à une première unité de traitement où il était trié, lavé et stocké. Une partie partait par pipeline vers une centrale thermique située près du lac Mohave, dans le Nevada ; le reste était chargé sur un convoyeur à bande à destination de silos de stockage situés au terminus de la voie ferrée BM & LP, qui l’emportait à son tour jusqu’à la centrale navajo, à 130 kilomètres de là, près de la ville de Page.


  Smith et Hayduke, Abbzug et Sarvis portaient un intérêt tout particulier au convoyeur à bande, qui semblait être le maillon faible de cette chaîne de transport. Il courait sur 30 kilomètres de la mine à la gare. Sur l’essentiel de son parcours, il filait près du sol, à moitié caché par les genévriers, sans surveillance – vulnérable. Arrivé au rebord de la mesa, il plongeait jusqu’au niveau de la grand-route, puis remontait pour la traverser à bonne hauteur et rejoindre le sommet des quatre silos de stockage. La bande courait sur des rouleaux d’entraînement et l’ensemble du système fonctionnait à l’électricité.


  Assis, ils regardaient œuvrer cette formidable machine capable de convoyer du charbon d’un bout à l’autre de la mesa, puis en bas dans la plaine, puis en haut dans les silos, au rythme de 50 000 tonnes par jour. Cinquante mille tonnes. Par jour. Pendant trente, quarante, cinquante ans. Tout ça pour alimenter la centrale de Page.


  — J’ai l’impression, dit Doc, que ces gens ne plaisantent pas.


  — C’est pas des gens, dit Smith. C’est un animal mécanique.


  — Tout juste, convint Doc. Nous n’avons pas affaire à des humains. Nous nous battons contre la mégamachine. Une mégamachine mégalomane.


  — C’est du gâteau, dit Hayduke. Ils nous le servent sur un plateau. On va utiliser le convoyeur à bande pour faire sauter les silos. Ce sera magnifique. Bon sang, c’est si foutrement simple que ça me file les chocottes. On transporte notre merde là-bas dans les bois, près du convoyeur. On la charge sur la bande, on allume la mèche, on couvre tout ça avec un peu de charbon et roule ma poule, ça passe au-dessus de la route, ça remonte jusqu’aux silos, ça tombe dedans et là : Boum !


  — Comment tu t’y prends, pour le minutage ?


  — Ça, c’est la partie mathématique. On doit déterminer la vitesse de ce truc, mesurer à quelle distance on se trouve des silos et calculer combien de mèche il faut. Facile.


  — Et si jamais il y avait des gars qui bossaient sur les silos ? dit Doc.


  — C’est juste un putain de risque qu’il faudra bien qu’on coure, dit Hayduke.


  — Qu’on coure ? Qui ça, on ?


  — OK, c’est bon, y aura personne sur les silos. De toute façon, faudra bien qu’on appelle la compagnie un peu avant quoi qu’il arrive. Qu’on leur donne disons une dizaine de minutes pour évacuer. Ça me semble honnête.


  Silence. Un zéphyr des plus légers courbait l’indian ricegrass à leurs pieds. Un parfum flottait dans l’air, un parfum bien particulier… une odeur métallique et tranchante…


  — Chuis pas trop sûr que ça me plaise, dit Smith.


  — Ça ne me plaît pas non plus, dit Hayduke. Putain, moi aussi je préférerais laisser tomber toute cette merde pour aller à la pêche à la mouche sur West Horse Creek. Allez zou ! Adieu Black Mesa. Rien à foutre que la compagnie de charbon la réduise en poussière. Rien à foutre si dans cinq ans on n’y voit pas à plus de 20 kilomètres en haut du Grand Canyon parce qu’ils auront tellement salopé l’air avec leurs putains de nouvelles centrales. Je préfère aller cueillir des fleurs d’ancolie dans les montagnes du côté de Telluride. C’est vrai, quoi, pourquoi est-ce qu’on devrait s’occuper de tout ça ?


  — Je sais, mais j’aime pas trop, là, quand on commence à bidouiller avec les explosifs, dit Smith. On va blesser des gens.


  — On ne fera de mal à personne. Sauf s’ils me tirent dessus.


  — C’est un délit et je crois bien que c’est même un crime fédéral que de faire sauter des trucs. Pas vrai, Doc ?


  — Absolument, dit Doc. De plus (il tire assidûment sur son long Marsh-Wheeling en fixant à travers la fumée, yeux plissés, d’abord Hayduke puis Smith puis de nouveau Hayduke), c’est impopulaire. Mauvais pour l’image. L’anarchie n’est pas la solution.


  — Doc a raison, dit Smith.


  — Foutu mormon, marmonna Hayduke. Retourne donc à Provo chez les tiens, espèce de fils de pute de SDJ. Tête de con de sot des derniers jours.


  — T’arriveras pas à insulter ma religion, dit Smith avec un petit sourire. C’est tout bonnement pas possible. Et puis c’que je veux dire, c’est que je crois pas que ce soit une bonne idée. Ton truc de dynamite, là, je veux dire.


  — C’est dangereux, dit Doc. On risque de tuer quelqu’un. On risque de se tuer nous-mêmes. C’est pas bon pour l’image.


  — Ils ont tout essayé, grogna Hayduke. Tout le reste : les procès, les putains de campagnes de propagande, les actions politiques.


  — Qui ça, ils ?


  — Les sages de la tribu Hopi, l’American Indian Movement, le Comité pour la défense de la Black Mesa, tous les cœurs d’artichaut.


  — Pars pas sur tes grands chevaux comme ça, dit Smith. Je dis pas qu’y faut qu’on abandonne. Mais chuis pas sûr qu’on ait besoin de ces trucs que tu trimballes dans le coffre sous les sacs de couchage. Moi j’dis qu’on peut faire dérailler le train de charbon avec juste un ou deux coins d’acier. On peut couper les clôtures, laisser les chevaux et les moutons brouter sur les rails. On peut prendre la McCulloch à Doc et tronçonner les poteaux électriques le long de la voie ferrée. Ça les stoppera. C’est tout électrifié, pas vrai ? On peut couper les lignes qui alimentent les mines. Et ces gros draglines de dix étages avec leurs pieds de canard, y marchent à l’électricité, eux aussi. Y traînent des rallonges de 10 kilomètres derrière eux. On peut faire quelques trous dans leurs transfos avec la pétoire au vieux George, histoire d’les vidanger d’leur liquide de refroidissement. On peut balancer quelques rondins dans les tambours de not’ convoyeur, par-ci, par-là, histoire d’le bloquer pour d’bon. J’aime pas la dynamite. On en a pas besoin.


  — Y a qu’à voter, dit Hayduke. Qu’est-ce que t’en dis, Doc ?


  — On ne vote pas, dit Doc. Pas question de laisser s’installer la tyrannie de la majorité dans cette organisation. Nous devons agir selon le principe de l’unanimité. Ce que nous faisons, nous le faisons tous ensemble ou nous ne le faisons pas. Nous sommes une confrérie, pas une assemblée législative.


  Hayduke se tourna vers Bonnie. Son dernier espoir. Ses yeux inflexibles lui renvoyèrent son regard vague ; elle écrasa sa cigarette sans cesser de le fixer.


  — J’dis pas que chuis complètement contre, poursuivit Smith, j’dis juste que chuis pas sûr.


  — Merde, dit Hayduke en se tournant de nouveau vers Smith. Tu dis que tu es prêt à commettre des crimes, mais que t’es pas sûr qu’il faille s’y prendre correctement. C’est ça que tu dis, Seldom.


  — Non, George, j’dis qu’y faut qu’on soye prudents sur les moyens qu’on emploie. On pourra pas faire les choses correctement si on les fait mal.


  Hayduke haussa les épaules d’un air las, dégoûté par la discussion. Ils écoutaient le roulement régulier du convoyeur à bande, le hurlement du trafic sur la grand-route, le lointain claquètement du chemin de fer électrique. Vers l’est, à 15 kilomètres de là, les poussières des mines à ciel ouvert s’élevaient dans le ciel, obscurcissant le soleil du matin derrière une immense bavure de particules gris anthracite et marron terreux.


  Le silence menaçait de virer à la paralysie. Alors Bonnie parla.


  — Les mecs, commença-t-elle, si je puis dire…


  — Bordel de Dieu, grogna Hayduke.


  — Si je puis dire, nous sommes dans le même bateau, pour le meilleur et pour le pire. On en a déjà fait assez pour se faire boucler à vie si jamais on se fait prendre. C’est pourquoi je déclare que nous devons continuer. En utilisant tous les moyens nécessaires – et tous les moyens dont on dispose.


  Smith sourit, un peu tristement, face à ce lot de délices aux joues roses, aux yeux pétillants et à la gorge généreuse, perdu dans ces contrées, exilé à jamais depuis son lointain Bronx. Avec aujourd’hui son jean bleu ajusté, usé, délavé, patiné en une surface aussi douce que la soie qui épousait comme une seconde peau chacune de ses courbes comestibles. C’en était trop. Les filles, pensa Smith, oh ces filles des campus, un jour elles portent des minijupes et vous montrent leurs cuisses, le lendemain un pantalon taille basse et vous laissent voir leur ventre. Bon Dieu, c’en est plus qu’un homme peut supporter. Faut que je rentre à Bountiful. À Cedar City. À Green River. Là où mes couilles habitent.


  — Bonnie, dit-il en s’arrachant à sa rêverie, tu parles de la dynamite, là ?


  Elle le gratifia de son plus doux sourire.


  — Et de ce que tu voudras.


  Smith fondit en bouillasse.


  — Chérie, dit-il, chuis avec toi à fond. Je suis avec Abbzug, de A à Z.


  — OK, bordel de Dieu, dit l’impatient Hayduke. Là, on commence à parler sérieusement. Doc ?


  — Mes amis, dit Doc, je ne prête aucun crédit au pouvoir de la majorité. Vous le savez. Ni aucun crédit au pouvoir de la minorité. Je suis contre toute forme de pouvoir, y compris quand il est bien exercé. Je suis solidaire du consensus de la communauté que nous formons. Quel qu’il soit. Où qu’il nous mène. Tant que nous nous conformons à notre principe cardinal : aucune violence à l’encontre des humains. Vous avez vu les Verbesina encelioides en pleine floraison, là-bas, sous le Juniperus osteosperma.


  — De quel genre d’herbe tu parles ? dit Bonnie.


  — Tu veux dire Juniperus monosperma, Doc, dit Smith. Regarde mieux.


  Doc Sarvis baissa ses lunettes et regarda mieux.


  — Bien sûr, bien sûr. Monosperma. Absolument. Feuillage moins touffu. Grosses baies sombres.


  — Allons-y, dit Hayduke en donnant – sans grand ménagement – une tape sur l’épaule de Bonnie.


  Ils roulèrent vers l’est à travers les buissons pour aller observer les opérations d’extraction. Ils franchirent des arroyos, traversèrent encore des champs de sauge, passèrent devant des hogans navajos aux portes réglementairement orientées vers le soleil levant ; ils fendirent un troupeau de moutons surveillé par un petit enfant à cheval et poursuivirent leur route vers le nuage de poussière, vers le grand tohu-bohu de machines formidables.


  La première chose qu’ils virent fut les tranchées de terre saccagée – talus de déblai en formations parallèles, andains de pierres et sol retourné qui ne nourrirait plus jamais la moindre racine d’herbe, de buisson ou d’arbre (à l’échelle du temps de survie prévisible de la Nation navajo trompée et trahie).


  La deuxième chose qu’ils virent fut un excavateur Euclid avec une cabine perchée à six mètres de haut qui avançait vers eux, cheminée crachant des nuages de diesel noir, corne d’alarme pneumatique beuglant comme un dinosaure blessé. Aux commandes, tripes secouées, reins ballottés, un fermier déraciné de l’Oklahoma ou de l’est du Texas se cramponnait comme un damné au levier des gaz en les fixant à travers ses lunettes de soleil opaques, un masque antipoussière crasseux pendouillant à son cou. Bonnie donna un coup de volant vers le bas-côté juste à temps pour éviter la mort.


  Une fois leur Buick garée à l’ombre et cachée aux curieux dans un bosquet de pins pignons, les quatre membres du gang marchèrent jusqu’au monticule le plus proche, armés de leurs jumelles.


  La vue qu’ils avaient depuis ce monticule serait difficile à décrire dans n’importe quelle langue terrestre connue. Chez Bonnie, cela évoquait quelque chose comme une invasion martienne, la Guerre des mondes. Chez le capitaine Smith, cela rappela la mine à ciel ouvert de Kennecott (“la plus grande du monde”), près de Magna, dans l’Utah. Le docteur pensa quant à lui à la plaine de feu et aux oligarques et à l’oligopole qui se cachaient derrière tout ça : la Peabody Coal Company, qui n’était qu’une ramification d’Anaconda Copper ; l’Anaconda qui n’était qu’une branche de United States Steel ; l’US Steel elle-même depuis toujours en relation intime et incestueuse avec le Pentagone, la Tennessee Valley Authority, Standard Oil, General Dynamics, Shell, IG Farben-Industrie – tout ce cartel congloméré s’étendant sur la moitié de la planète Terre comme un Kraken mondial, tentacules en pentacle, yeux torves, bec crochu, énormes ordinateurs et bases de données électroniques en guise de cerveau, le flux de l’argent en lieu et place du sang, une dynamo radioactive pour lui servir de cœur, un monologue de chiffres technotroniques fixés sur des bandes magnétiques en matière de langage.


  Mais c’est chez George Washington Hayduke que les pensées furent les plus claires et les plus simples : Hayduke vit le Vietnam.


  Perçant la poussière, le tumulte, le mouvement, ils discernèrent une carrière d’environ 60 mètres de profondeur, 120 mètres de large et 1,5 km de long, dont une des parois était veinée d’un filon de charbon. Là, des excavateurs de dix étages de haut (selon l’expression de Smith) éviscéraient la terre, arrachaient la roche fossile à sa matrice de glèbe et de grès, la déversaient par bouchées de 10 tonnes dans les bennes des énormes camions. Derrière le premier excavateur, dans une autre carrière, ils virent le haut d’un espar, les câbles et la poulie d’un autre envahisseur extraterrestre au travail, grattant, creusant son terrier vers le bas, s’enfouissant. Vers le sud, ils virent un troisième engin, encore plus gros : il ne roulait pas sur des roues comme un camion, ni sur des rails circulaires sans fin comme une pelleteuse, mais il “marchait”, un pied après l’autre, vers son but. Ses pieds étaient deux gigantesques plaques d’acier, en forme de ponton, de la taille d’un bateau ; mus par des roues excentrées, ces pieds se levaient alternativement, l’engin tournait vers l’avant, se posait de nouveau et le cycle reprenait. Progressant en canard, cet énorme assemblage de centrale électrique, cabine de contrôle, châssis, superstructure, grue, câbles et godets d’extraction se dandinait d’un pied sur l’autre. Une vraie usine en marche. L’engin fonctionnait à l’électricité ; à mesure qu’il avançait, une autre équipe d’opérateurs s’occupait de son câble ombilical, “rallonge” électrique grosse comme une cuisse où pulsait le voltage nécessaire à la vie des moteurs de la centrale – assez de jus, comme ses constructeurs aimaient à s’en vanter, pour éclairer une ville de 90 000 habitants. L’équipe chargée du câble – quatre hommes et un camion – s’assurait du bon suivi de l’alimentation, ce qui impliquait également le tractage d’un transformateur monté sur une espèce de luge d’acier, au rythme de l’avancée du dragline. Le Giant Earth Mover, excavateur géant, GEM et joyau de l’Arizona.


  Nous sommes si petits, songea Bonnie. Et ils sont si grands.


  — Qu’est-ce que ça peut bien faire ? dit Hayduke en lui adressant un sourire sardonique, crocs blancs luisant à travers la poussière.


  Ça alors, ce mufle a de l’intuition, se dit-elle, surprise et joyeuse. Elle est bien bonne, celle-là. De l’intuition, lui. Ou bien aurais-je pensé tout haut ?


  Ils repartirent vers la voie ferrée, à travers les nuages de poussière de la route vallonnée, longeant le serpent stationnaire à l’intestin péristaltique – le convoyeur de charbon, le tapis roulant sans fin. Hayduke étudiait chaque virage et chaque tournant, chaque lit à sec, chaque ravine, rigole, fossé, chaque taillis de genévrier et chaque boqueteau de chênes blancs au fil du trajet du bidule, et préparait ses plans.


  Le docteur pensait : Toute cette peine phénoménale – ces machines géantes, ces réseaux routiers, ces mines à ciel ouvert, ce convoyeur à bande, ces pipelines à pétrole, cette immense buse à boue de charbon, ces silos de chargement, cette voie ferrée et ce train électrifiés, cette centrale thermique à 100 millions de dollars ; la dévastation du paysage, la destruction des peuplements indiens, des pâturages indiens, des sites sacrés et des cimetières indiens ; l’empoisonnement du dernier grand réservoir d’air pur des 48 États unis contigus, l’épuisement des précieuses réserves d’eau – tout ce labeur casse-couilles et toutes ces dépenses éreintantes et toutes ces criantes insultes à la terre et au ciel et au cœur des humains, pour quoi ? Tout ça pour quoi ? Voyons, Monsieur : pour éclairer les lampes des banlieues de Phoenix non encore construites, pour faire marcher tous les climatiseurs de San Diego et de Los Angeles, pour noyer de lumière les parkings des centres commerciaux à 2 heures du matin, pour alimenter les fonderies d’aluminium, les fonderies de magnésium, les usines de chlorure de vinyle et les hauts fourneaux à cuivre, pour ioniser les tubes au néon qui donnent leur sens (le seul sens qu’elles possèdent) à Las Vegas, Albuquerque, Tucson, Salt Lake City, et aux metropolis amalgamées du sud de la Californie, pour maintenir en vie cette phosphorescence de gloire en putréfaction (la seule gloire qu’il nous reste) que l’on appelle la Ville, le Centre, la Vie nocturne, Wondercity, les USA.


  Ils se garèrent un moment près de la voie ferrée. Les rails traçaient un long arc de cercle à travers le pays navajo, vers la centrale de Page, 100 kilomètres au-delà de l’horizon. Ils étaient fixés sur des traverses en ciment elles-mêmes posées sur un lit de caillasse concassée. En hauteur filait une sorte de ligne de trolleybus tendue entre les équerres des poteaux en bois. Excavateurs, convoyeur à bande, chemin de fer : tous les composants du système avaient besoin d’électricité. Pas étonnant (se dit Bonnie) qu’il leur faille construire une toute nouvelle centrale pour alimenter une centrale qui se trouvait être la même centrale que celle qui alimentait la construction d’une centrale… Ah, la magie des ingénieurs de l’équipement !


  — Voyez ce que je veux dire ? dit Hayduke. C’est simple comme mes couilles. On place une charge explosive par-ci, une charge explosive par-là, on déroule 100 mètres de cordon, on branche le détonateur, on pose les petites mains blanches de Bonnie sur la poignée…


  — Tais-toi, dit Doc. Les micros…


  Des touristes estivants passaient en vrombissant à moins d’un kilomètre de là au volant de leurs vans de deux tonnes tractant des caravanes Airstream (bateaux de plaisance sur roues), de leurs buggies des sables, de leurs jeeps à jantes jumbo ou de leurs camping-cars avec des motos de cross Kawasaki sanglées à l’arrière et un bateau sur le toit… La bande des quatre les salua de la main. Des dames aux cheveux bleus et lunettes de soleil à monture strass, verres en amande, leur renvoyèrent leur salut, souriant de leurs dentiers étincelants.


  De retour au camping du Navajo National Monument, sous le murmure des pins pignons, ils déplièrent leurs cartes sur une table de pique-nique et élaborèrent des plans. Le feu de genévrier brûlait doucement, gardant la cafetière bien au chaud. Fragrance douce et subtile du bois, de l’arôme du café… et de quelque chose d’autre aussi : Hayduke perçut de nouveau une pointe d’herbe.


  Il fusilla Abbzug du regard.


  — Jette-moi ce joint au feu.


  — Tu bois bien de la bière.


  — Je bois toujours de la bière. J’ai une foutue putain de tolérance très élevée pour la bière. Ça n’affecte pas mon jugement. Et puis c’est légal. La dernière chose dont on ait besoin, c’est d’une arrestation pour consommation d’herbe. N’importe quel ranger peut débouler par ici à n’importe quel moment. Cette fumée sent à deux kilomètres à la ronde.


  Bonnie haussa les épaules.


  — Doc, tu n’as aucun pouvoir sur cette femme ? Dis-lui de jeter ce putain de joint au feu.


  — C’est bon, c’est bon, ça va. (Bonnie éteignit son petit Zig-Zag sur un coin de la table et rangea le mégot dans un tube de Tampax – taille junior.) T’es sacrément irritable, nom d’un chien. C’est quoi, ton problème ?


  — Et toi, c’est quoi le tien ?


  Doc avait le regard songeur, perdu dans les bois et la pénombre du soir. Smith examinait ses ongles. Bonnie baissa les yeux vers la table.


  — J’ai peur, dit-elle.


  Moment de silence gêné.


  — Mais merde, moi aussi j’ai peur, dit Hayduke. C’est pour ça qu’il faut qu’on fasse vraiment très, très gaffe à tout.


  — C’est bon, dit le Dr Sarvis. Ça suffit. Avançons sur notre programme du soir.


  — Le soleil se couche, dit Smith. La vieille lune se lèvera vers minuit.


  — C’est le signal, dit Hayduke.


  Doc se mit à chanter doucement, sur l’air de The Wearing of the Green :


  “Car je te le dis, Sean O’Farrell,


  Pour saisir notre chance


  Nos innombrables lances


  Ne devront plus faire qu’une


  Au lever de la lune…”


  — Parfait. Tâchons de penser à mettre les caches bleus sur nos lampes torches, cette fois.


  — À quoi ça sert ?


  — À ce que le faisceau de lumière se fonde dans le clair de lune. C’est moins visible. File-moi cette carte, Doc.


  Ils passèrent de nouveau en revue leurs divers plans possibles. Désireux de tirer le meilleur parti de leur seul avantage net – l’effet de surprise –, Hayduke plaidait avec véhémence pour ce qu’il appelait le Grand Chelem : traiter simultanément la voie ferrée, le train de charbon, les excavateurs, les silos et le convoyeur à bande, tout cela d’un coup, au lever de la lune. Cette chance ne se représentera plus, avançait-il ; après ce coup-là, la voie ferrée sera surveillée, des hommes en armes sillonneront les routes, des hélicoptères patrouilleront dans les airs. Plus jamais nous n’aurons une occasion d’une telle splendeur. Les autres rechignaient, évoquaient les difficultés, proposaient d’autres plans ; Hayduke les écrasa tous sans la moindre pitié.


  — Écoutez, dit-il, c’est simple. On mine le pont de Kaibito Canyon. Abbzug a pas besoin de rester assise toute seule là-bas toute la nuit. On utilise une mine à pression : quand la locomotive passera dessus – boum ! Ça élimine le pont, la voie ferrée et le train d’un coup d’un seul. Sans doute aussi la ligne électrique ; sinon, on s’occupera de cette salope un peu plus tard avec la tronçonneuse de Doc, comme Seldom avait dit. Pendant ce temps, moi, du côté des carrières, je place des charges explosives dans les compartiments moteurs de ces foutus draglines. Badaboum ! Hors service pour des mois. Chômage technique, les mecs. Pendant que je fais ça, le bon vieux Doc, avec Abbzug et Smith, vous trois, vous chargez une caisse de Red Cross Extra sur le convoyeur à bande, avec une mèche de cinq minutes, et vous le laissez filer vers les silos. Vlabadaboum ! Ensuite, vous revenez ici au camping. Vous y restez quelques jours. Vous faites les randonnées, vous allez visiter Keet Steel, Betatakin. Puis vous quittez les lieux l’air de rien. Vous attirez pas l’attention. Vous faites gaffe aux flics déguisés en hippies navajos. Vous restez bien propres, bien nets. Pas de foutue fumette dans la voiture. Vous jouez aux touristes. Abbzug, tu mets une robe, bordel de merde. Doc – bon, Doc ça va, y a pas à s’inquiéter pour Doc, même en salopette il aurait l’air d’un bourge. (Regard sombre de Doc.) Vous me balancez cette plaque californienne. Vous souriez bien gentiment au gentil flic qui vous arrête. Vous restez polis avec ce fils de pute. Et on se retrouve tous dans un mois, quand la poussière sera retombée. Là-haut, au pays des canyons. On a un autre putain de boulot crucial à faire dans le coin. Des questions ?


  — Toute cette violence, tout de même, dit Doc. Nous sommes des honnêtes gens.


  — Qu’y a-t-il de plus américain que la violence ? demanda Hayduke. La violence, c’est aussi américain que la pizza.


  — Que le chop suey, dit Bonnie.


  — Que le chili con carne.


  — Que les bagels au saumon fumé.


  — J’aime pas bien manipuler la dynamite, dit Smith. Qui s’occupera de fixer l’amorce pendant que toi tu seras à faire mumuse là-bas, du côté des draglines, à trente bornes de nous ?


  — Moi, je m’en occuperai. Toi et Doc n’aurez plus qu’à poser le paquet tout prêt sur le tapis et allumer la mèche. Pendant qu’Abbzug fera le guet. Ensuite, vous reprenez la voiture et vous filez. Vous devriez pouvoir faire trois kilomètres avant que ça explose. Faut juste bien allumer la mèche.


  Hayduke les regardait ; le feu crépitait doucement. Le crépuscule était de nouveau là.


  — George, dit Doc, tu es tellement enthousiaste que tu me fais peur.


  Hayduke prit cette remarque comme un compliment et lâcha son sourire de barbare.


  — Je me fais peur moi-même, dit-il.


  — Oui, et tu n’as pas non plus pensé à tout, dit Bonnie. Explique-moi donc un peu, Lawrence d’Arizona : quand est-ce…


  — Appelle-moi Rudolf le Rouge.


  — Quand est-ce que les trains passent, Rudolf ? Avec combien d’hommes à bord ? Qu’est-ce qui leur arrivera ? Et si un train passe sur le pont avant qu’on ait exécuté le reste de notre plan, qu’est-ce qui se passera ? Adieu ton bel effet de surprise.


  — J’ai tout potassé. Les trains chargés de charbon partent deux fois par jour de Black Mesa Junction, à 6 heures et 18 heures. Les convois vides quittent le dépôt de Page à midi et minuit. Donc, en n’importe quel point de la voie, tu as un train qui passe toutes les six heures. Le pont de Kaibito Canyon est à peu près à mi-chemin. Les trains pleins y passent vers 8 heures et 20 heures.


  — Et ça fait quoi, en bonnes vieilles heures bien de chez nous ?


  — Ça fait 8 heures du matin et 8 heures du soir. Alors on se poste là-bas vers 8 heures, on regarde le train de charbon passer le pont, et on pose nos mines. Ça nous laisse six heures avant le passage du convoi vide en provenance de Page. On revient ici vite fait, on prépare tout et on déclenche le feu d’artifice pile à 2 heures du matin, au moment où le train vide s’écrase au fond du canyon. Trois incidents distincts en trois lieux très éloignés les uns des autres ; les Fédéraux penseront que c’est une révolte indienne. En réalité…


  — On leur fera porter le chapeau, dit Doc. Tout le monde aime les Indiens, maintenant qu’ils sont domestiqués. On va laisser quelques indices ici et là. Des bouteilles de Tokay. Des illustrés. Des bouteilles d’eau-de-vie de pêche. Ya-ta-hay BIA(9) graffité à la bombe sur la butée du pont. Les médias feront mousser l’affaire comme pas possible et une demi-douzaine d’associations indiennes se précipiteront pour tout revendiquer.


  — Vous n’avez pas répondu à toutes mes questions, dit Bonnie. Que fait-on des hommes qui seront à bord du train ?


  — OK, dit Hayduke. Écoutez bien : voilà le passage qui va vous faire le plus plaisir, à vous autres pacifistes. Ces trains de charbon sont automatisés. Y a pas d’équipage. Y a personne à bord.


  Silence.


  — Tu es bien sûr de ça ?


  — Je lis les journaux.


  — T’as lu ça dans le journal ?


  — Ça fait un an que la compagnie arrête pas de frimer à propos de ces trains pilotés par ordinateur. Nulle main humaine aux commandes ! Le premier train à charbon automatique du monde !


  — Même pas un surveillant ?


  Hayduke hésita.


  — Ils avaient peut-être mis un surveillant pour leurs essais, dit-il. Mais plus maintenant. Leurs trains roulent tout seuls sans le moindre accroc depuis un an. Jusqu’à ce qu’on se pointe.


  Silence.


  — J’aime pas ça, dit Smith.


  — Bordel de Dieu, va falloir qu’on se retape toute cette discussion ?


  Un temps.


  Un engoulevent bois-pourri se mit à chanter dans la pénombre des pins pignons : pourri…pourri… pourri…


  — Vous savez ce qui me ferait plaisir, là ? dit Bonnie. C’est un cornet de glace Baskin-Robbins caramel-noix de pécan double coulis.


  — Vous savez ce qui me ferait plaisir ? dit le Dr Sarvis. C’est…


  — Ouais, ouais, on sait, dit Bonnie.


  — Parfait. Tu as deviné. Avec un appareil dentaire, courbée en avant sur le bac de vanille. Ou de griottes.


  — Y a rien de plus prévisible qu’un pervers sénescent. Ni rien de plus reconnaissable. Toujours à oublier de rezipper son froc.


  Long silence.


  Trois hommes, dans la nuit, sous la table de pique-nique, tâtèrent furtivement l’avant de leur pantalon. S’ensuivit le son d’un seul zip qu’on remonte.


  De l’emplacement de camping occupé le plus proche, par-delà trois cases vides, leur parvint le bruit clair et distinct d’une hache qui fend du bois. Et le chant de l’oiseau : pourri…


  — Une dernière chose, dit Bonnie, et là je suis sérieuse messieurs. Écoutez-moi bien : à quoi ça sert nom de Dieu de bordel de merde de faire sauter un pont et un convoi de charbon si on n’est pas là pour voir le spectacle ? Hein ? J’attends votre réponse, mes grands crânes d’œuf géniaux.


  — Bien parlé, dit le Dr Sarvis.
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Duologues


  — DOC, dit Seldom Seen Smith, j’ai besoin que tu m’dises, en toute confidentialité, ce que tu sais exactement à propos de not’ jeune gars Hayduke, là.


  — Rien de plus que toi.


  — Il parle rude, Doc. Il veut faire sauter à peu près tous les satanés trucs qui lui tombent sous les yeux. Tu crois que ça pourrait être un – tu sais, là, comment ça s’appelle ? – un agent infiltré ?


  Doc considéra la question un instant.


  — Seldom, dit-il, nous pouvons avoir confiance en George. Il est honnête. (Doc se tut de nouveau.) S’il parle comme il parle, c’est parce que… bah, c’est parce qu’il est plein de colère. George est tordu, mais tordu dans le bon sens. On a besoin de lui, Seldom.


  Smith soupesa cette réponse. Puis, gêné, il poursuivit :


  — Doc, ça me gêne pas de dire que j’m’interroge aussi un peu sur toi. T’es plus vieux que nous autres et satanément plus riche, et… t’es médecin. Les médecins sont pas censés agir comme toi t’agis.


  Doc Sarvis se tourna de côté pour réfléchir. Réfléchissant, il dit :


  — N’écrase pas cette Cryptantha. Sale petite garce épineuse. (Il se pencha pour mieux la voir.) Arizonica ?


  — Arizonica, dit Smith.


  Ils reprirent leur balade.


  — Maintenant, au sujet de ta question : c’est à force d’observer des cellules injuriées sous mon microscope. Toutes ces cellules sanguines primitives qui se multiplient comme une engeance. Les plaquettes qui se font bouffer. Des jeunes hommes et des jeunes femmes dans la fleur de leur jeunesse, comme notre Hayduke, ou Bonnie, qui se mettent à saigner à mort sans la moindre blessure. La leucémie aiguë, de plus en plus courante. Le cancer des poumons. Je crois que le mal est dans notre nourriture, dans le bruit, dans la foule, dans le stress, dans l’eau, dans l’air. J’en ai trop vu de tout ça, Seldom. Et ça va sévèrement empirer si on laisse ces gens exécuter leurs plans. Voilà pourquoi.


  — Voilà pourquoi t’es là ?


  — Absolument.


   


  Hayduke à Abbzug :


  — Et Smith ?


  — Quoi, Smith ?


  — Pourquoi est-ce qu’il passe son temps à vouloir saboter mes plans ?


  — Tes plans ? Comment ça, tes plans, espèce de jeune schmuck arrogant cabochard et égotiste. Tes plans ! Et nous, alors ?


  — Je suis pas sûr de lui faire confiance.


  — Ça veut dire que tu ne lui fais pas confiance. Bon, écoute-moi bien, Hayduke. Seldom est la seule personne correcte de toute notre petite bande de cas pathologiques. C’est la seule personne en qui moi j’ai confiance.


  — Pas Doc ?


  — Doc n’est qu’un petit garçon. Un innocent parfait. Il croit s’être engagé dans une sorte de croisade.


  Hayduke eut l’air sévère.


  — C’est le cas. Et y a quoi d’autre ? Toi, pourquoi es-tu là, Bonnie ?


  — C’est la première fois que tu m’appelles par mon prénom.


  — Mon cul.


  — Si, je te jure. C’est la première fois.


  — Ah ben merde, j’essaierai de faire plus gaffe à l’avenir.


  — C’est pas terrible, mais je m’en contenterai.


  — C’est pas terrible, mais on s’en contentera, bordel de Dieu.


   


  — Je continue à croire qu’on s’en sortirait mieux sans cette foutue gonzesse.


  — T’es malade ou quoi, George ? Cette fille est la seule chose qui rende toute not’ satanée équipée communisse un tant soit peu valab’ pour un vrai homme adulte.


   


  — Ils sont tous les deux fous, Doc.


  — Allons, allons.


  — Deux timbrés. Des excentriques. Des inadaptés. Des anachronismes. Des tordus !


  — Allons, allons, c’est des bons gars. Un peu bizarres, mais bons. Le capitaine Smith, là, il est robuste comme… il est costaud et solide comme… euh…


  — Comme des chiottes en petites briques.


  — Et le jeune George, tout feu tout flammes, un vrai bon psychopathe.


  — Le Monstre des Égouts.


  — Je sais, je sais, Bonnie. Il n’est pas facile. Mais nous devons être patients. Nous sommes probablement ses seuls amis.


  — Quand on l’a pour ami, pas besoin d’anémie.


  — Bien dit. Mais nous devons l’aider à comprendre que nous ne sommes pas comme les autres.


  — Ouais, je suis sûre qu’il l’a déjà entendue, celle-là. Et le capitaine Smith ?


  — C’est un gars bien. Le meilleur. De bonne vraie souche américaine.


  — T’es raciste, toi, maintenant ? C’est un bouseux, un péquenaud, un pedzouille des collines de l’Utah.


  — Les meilleurs hommes viennent des collines. Attends, je raffine mon axiome : Les meilleurs hommes, comme les meilleurs vins, viennent des collines.


  — Et sexiste, avec ça. Et les meilleures femmes, elles viennent d’où ?


  — De Dieu.


  — Ah, merde !


  — Du Bronx. Je n’en sais rien. De la chambre et de la cuisine, peut-être. Qui sait ? Cette vieille querelle me fatigue.


  — Tu ferais mieux de t’y faire, mec. On est là pour un bon bout de temps.


  — Bonnie, ma petite noix coriace, je suis heureux de l’entendre. Plutôt ce petit monde froid et amer avec les femmes que le paradis sans elles. Alors tais-toi.


  — C’est tout à fait ce que je pense.


  — Tais-toi.


  — Va te faire foutre. Tais-toi toi-même.


  — Attention, jeune fille, l’homme à femmes pointe son nez.


  — L’homme à femmes peut aller se faire voir chez les Sélénites.


  — Allons, Bonnie…


  — Tu devrais vraiment changer de méthode, Doc.


  — Tu veux dire qu’il en existe une autre ?


  — Non, c’est pas ce que je veux dire. Ça t’arrive de m’écouter ?


  — Je ne fais que ça.


  — Qu’est-ce que j’ai dit ?


  — La même chose que ce que tu dis toujours.


  — Je vois. Doc, il y a un truc qu’il faut vraiment que je te dise.


  — Je ne pense pas avoir envie de l’entendre.


   


  — Seldom, t’es un putain de bon cuistot. Mais bordel de Dieu est-ce qu’on est forcé de bouffer des haricots à tous les foutus repas ?


  — Les haricots, là, c’est du fondamental, George. Tu préférerais de la merde aux cailloux ? Alors ferme-la et mange tes haricots.


  — Quand c’est qu’ils inventeront le haricot qui fait pas péter ?


  — Ils y travaillent.


   


  — Mais ils ont tout. Ils ont l’organisation, ils ont le contrôle, ils ont les communications, ils ont l’armée, la police et les agents secrets. Ils ont les grosses machines. Ils ont la loi, ils ont les drogues, ils ont les juges, les tribunaux et les prisons. Ils sont si gigantesques. Et nous, si petits.


  — Ce sont des dinosaures. Des dinosaures de fonte. Ils ont pas la moindre putain de chance face à nous.


  — Nous quatre. Eux, ils sont quatre millions, en comptant l’armée de l’Air. Tu trouves ça équitable ?


  — Bonnie, tu crois vraiment qu’on est seuls ? Je parie – écoute, je te parie que là, à cet instant précis, il y a un type qui rôde dans la nuit à faire le même boulot que nous. Partout dans le pays, il y a des types, par groupes de deux ou trois, qui résistent, qui rendent les coups.


  — Tu veux dire qu’il y a un mouvement national bien organisé ?


  — Non. Y a pas d’organisation. Aucun d’entre nous ne sait quoi que ce soit sur les autres petits groupes. C’est pour ça qu’ils nous arrêteront pas.


  — Pourquoi on n’en entend jamais parler ?


  — Parce que c’est étouffé, voilà pourquoi. Ils veulent pas que ça se sache.


  — Le vétéran des bérets verts. Qu’est-ce qui nous dit que t’es pas un indic, Hayduke ?


  — Rien.


  — T’en es ?


  — Peut-être.


  — Qu’est-ce qui te dit que moi j’en suis pas un ?


  — Je t’ai étudiée.


  — Et si tu te trompais ?


  — C’est pour ça que j’ai ce coutelas.


  — T’as envie de m’embrasser ?


  — Putain, oui !


  — Alors ?


  — Hein ?


  — Qu’est-ce que tu attends ?


  — Heu… ah, merde. T’es la femme de Doc.


  — La femme de Doc mon cul. Je suis ma propre femme.


  — Ah ouais ? Bon, je sais pas.


  — Moi je sais. Alors embrasse-moi, espèce de con hideux.


  — Ouais ? Peut-être pas.


  — Pourquoi pas ?


  — Faut d’abord que je voie ça avec Doc.


  — Va te faire foutre, George.


  — Déjà fait.


  — T’es qu’un lâche.


  — Je suis un lâche.


  — T’as eu ta chance, Hayduke, et tu l’as flinguée. Faudra pas venir te plaindre.


  — Me plaindre ? Je me suis jamais plaint à cause d’une femme. J’ai jamais rencontré de femme qu’en vaille la peine. Y a un certain nombre de putains de trucs plus importants que les femmes dans la vie, tu sais.


  — Si y avait pas les femmes, tu n’existerais même pas.


  — J’ai pas dit qu’elles étaient pas utiles. J’ai dit qu’y avait des trucs plus importants. Comme les flingues. Comme une bonne clé dynamométrique. Comme un treuil qui fonctionne.


  — Mon Dieu, je suis tombée sur un nid. Un plein nid d’idiots. Trois cow-boys à la manque. Des mufles du XIXe siècle. Des anachronismes du XVIIIe siècle. Des glandus du XVIIe siècle. Carrément ringards. À côté de la plaque, nulle part. Vraiment nulle part. Hayduke, t’es obsolète.


  — Comme un limage parfait. Comme de se taper un brelan et de contrer une paire. Comme…


  — Ringard. Pas du tout tendance. Vingt-cinq ans et déjà vieux.


  — … comme un bon chien de chasse. Comme une cabane dans la forêt où un homme peut pisser au grand air depuis le porche – attends une seconde – où un homme peut pisser au grand air depuis le porche quand putain ça lui chante, bordel de Dieu !


  Incapable de trouver d’autres comparaisons blessantes pour poursuivre, il se tut.


  Abbzug le gratifia de sa spécialité : le sourire méprisant.


  — L’histoire t’est passée sous le nez, Hayduke.


  En un preste balancé de ses cheveux merveilleux, elle lui tourna le dos et s’en alla. Écrasé, muet, il la regarda s’éloigner.


  Plus tard, en se faufilant dans son sac à pets graisseux sous les clignements des étoiles embrasées, il trouva (mais un peu tard) la bonne réplique : La tendance d’aujourd’hui, c’est l’engeance de demain, fillette.
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Working on the Railroad


  HAYDUKE s’active en tous sens dans le noir, torche bleue à la main.


  — Allez hop, c’est l’heure, debout tout le monde, hop hop hop. On lâche son braquemart et on met son falzar. On se bouge le cul, on se lève…


  Vieille lune basse dans le ciel de l’ouest.


  Bon Dieu ce type est vraiment fou, pense-t-elle. C’est vraiment un psychopathe.


  — Quelle heure est-il ? marmonne quelqu’un (c’est Doc, enfoui dans son sac de couchage).


  — Quatre heures, aux étoiles, grogne Hayduke. Hop hop hop, plus qu’une heure avant l’aube.


  Elle se tourne sur le flanc et ouvre les yeux. Voit le capitaine Smith penché au-dessus du réchaud Coleman, entend le crépitement encourageant de la saucisse qui grille, sent les effluves roboratifs du café de cow-boy.


  Tasse fumante à la main, Hayduke donne des petits coups de pied dans les côtes du Dr Sarvis avec la pointe métallique de ses bottes d’escalade.


  — Allez, Doc, active un peu ton cul.


  — Laisse-le tranquille, dit-elle. Je vais le réveiller.


  Bonnie sort de son sac de couchage, enfile son jean et ses bottes et va rejoindre le docteur, juste à côté. Enveloppé dans le luxe douillet de son sac en duvet d’oie (qui pouvait se zipper avec celui de Bonnie – mais pas cette fois – pour faire un sac deux places), il semble rechigner à se lever, à affronter la réalité une fois de plus. Bonnie sait pourquoi.


  Elle écarte les replis de nylon de la capuche du duvet. À la lueur des étoiles, Doc la regarde. Ses yeux rougis semblent petits et faibles sans leurs lunettes. Le nez a perdu tout son éclat. Mais il sourit.


  Elle l’embrasse doucement sur les lèvres, frotte son nez contre le sien, lui bécote le lobe de l’oreille.


  — Doc, murmure-t-elle. Je t’aime encore, espèce d’imbécile. Je crois bien que je t’aimerai toujours. Qu’est-ce que j’y peux ?


  — Toutes les pépées ont besoin d’un papa.


  Leurs mots se vaporisent dans l’air givrant. Doc sort les bras de son duvet et serre Bonnie contre lui.


  Consciente de la présence d’Hayduke et de Smith qui les regardent, à l’arrière-plan, elle répond à l’étreinte de Doc et continue de l’embrasser.


  — Debout, Doc, lui chuchote-t-elle à l’oreille. On a besoin de toi pour faire sauter des ponts.


  Il ouvre la fermeture Éclair de son sac, roule lentement sur le côté, maladroit, raide, couvrant de sa main une somptueuse érection.


  — Quel dommage de gâcher ça, dit-il.


  Il se lève et vacille un instant, grand ours boudiné en sous-vêtements isothermes.


  — Plus tard, dit-elle.


  — C’était peut-être la dernière.


  — Dis pas de bêtises. Enfile ton pantalon.


  — Chaque jour dans le pantalon remettons nos deux jambes.


  Il le trouve, l’enfile et s’éloigne d’un pas traînant, pieds nus dans le sable, pour aller uriner. Bonnie boit son café par petites gorgées à la table de pique-nique, frissonnant malgré le gilet qu’elle a passé. Hayduke et Smith s’affairent à organiser les coffres et charger les voitures. Apparemment, le plan du moment c’est de prendre le break de Doc et la jeep d’Hayduke pour gagner le site de la cible. Le camion de Smith restera au camping, chargé et fermé à clé.


  Le capitaine Smith, ce bon vieux Seldom Seen, n’a pas tout à fait l’air aussi enjoué que d’habitude. Il semble pensif et cette expression rend son visage difficilement reconnaissable. Mais Bonnie le connaît ; elle connaît ce genre d’hommes. Comme le docteur, Smith est sujet aux scrupules. Qualité assez peu utile dans leur domaine d’exercice. Bonnie a envie de se rapprocher de lui, comme elle s’est rapprochée de Doc, et de lui chuchoter un peu de réconfort à l’oreille.


  Quant à George Hayduke, la seule vue de ce gorille hirsute lui donne la nausée. Trente minutes plus tard, alors qu’elle part dans la nuit avec Doc et Smith à ses côtés, elle se délecte en pensant qu’au volant de sa jeep bourrée de matériel Hayduke doit bouffer toute la poussière qu’elle soulève derrière elle.


  De temps à autre, elle lève les yeux de son volant pour regarder une étoile, brillante et solitaire, sur le velours pourpre du sud-est. Des mots lui parviennent de nulle part : C’est un étrange courage que tu me donnes, ancienne étoile(10).


  — Tourne à droite là-bas, au panneau KAIBITO, dit Smith.


  Elle tourne. Ils filent sur la nouvelle route d’asphalte à la vitesse raisonnable et sûre de 130 km/h, laissant Hayduke et sa vieille jeep loin derrière eux. Seul le halo distant de ses phares de plus en plus faibles dans le rétroviseur rappelle sa présence à Bonnie. Bientôt, même cela aura disparu. Ils sont là, tout seuls, à 5 heures du matin, sur une longue route déserte, à foncer vers l’ouest dans le noir.


  Nous ne sommes pas obligés de faire ça, se dit-elle. Si nous voulions, nous pourrions échapper à l’aliéné qui nous suit et reprendre une vie honnête offrant un peu d’avenir.


  Le vent sifflant soufflant file contre les fenêtres ; la grosse automobile fonce presque sans bruit sur l’arête de la nuit, branchée sur sa propre lumière, menée par le quadruple faisceau de ses phares puissants. Derrière eux, sur le rebord de la Black Mesa, les premières moirures de l’aube commencent à s’étirer, saluées par le trait d’un météore venu mourir, boule de flammes vaporisée, en striant le ciel fatal.


  Ils foncent droit devant sur une trajectoire de collision certaine avec les ennuis. Les voyants qui luisent sous la visière du tableau de bord illuminent trois visages solennels et endormis : le visage de Doc, sinistre, trouve-t-elle, barbu, yeux rouges et proue rubis ; le visage de Seldom Seen, ordinaire et honnête, incorrigiblement bucolique ; et le mien, évidemment, ce profil très élégant(11), cette joliesse classique qui rend tous les hommes fous. Ouais, c’est ça.


  — Prochaine à droite, chérie, dans un peu moins de deux kilomètres, marmonne Smith. Gaffe aux chevaux.


  Des chevaux ? Comment ça, des chevaux ?


  Coup de frein. Cri de gomme. Deux tonnes d’acier, de chair et de dynamite qui zigzaguent brusquement en se faufilant comme une ombre à travers un groupe de chevaux. Yeux alarmés luisant dans la nuit, gros comme des boules de billard ; chevaux à la robe camouflage, troupeau de poneys indiens consanguins et sous-alimentés qui survivent en pâturant les herbes folles, le rabbitbrush et les vieilles boîtes de conserve. Elle les manque tous.


  Doc soupire. Smith sourit.


  — J’espère que je n’ai fait peur à personne.


  — Holà non, dit Smith. J’ai juste eu une petite crispation du côté du trou de balle, c’est tout.


  — Ces fichues bêtes, on ne les voit qu’une fois qu’on est sur elles, explique-t-elle.


  — Pour sûr, dit Smith. C’est p’têt’ pour ça qu’y mettent des panneaux ATTENTION ANIMAUX SAUVAGES SUR 30 KILOMÈTRES tous les cinq kilomètres.


  — C’était du joli pilotage, non ? dit-elle.


  — Foutus sauvages de Peaux-Rouges, dit Doc. Trop radins pour planter des clôtures. À quoi ça sert qu’on leur paie des allocs ? Ces primitifs font jamais rien correctement.


  — Pour sûr, dit Smith. Là, tu prends la piste de terre, au panneau SHONTO 55 KM.


  Le chemin est raboteux comme la surface d’une planche à laver. De petites lumières bleues s’étirent au loin sur l’horizon : le chemin de fer automatique entièrement électrifié de BM & LP.


  L’obscurité les enveloppe. Ils ne voient pas grand-chose d’autre qu’un peu de route bordée de buissons de sauge, quelques étoiles et ces lumières bleues. Une sorte de tunnel apparaît.


  — Ça, dit Smith, c’est la voie ferrée. Tourne complètement à gauche sitôt après l’avoir traversé.


  Ce qu’elle fait, délaissant la route de Shonto pour une piste sablonneuse.


  — Mets bien les gaz, dit Smith. C’est du sable profond.


  Le gros break grogne, sa boîte automatique rétrograde automatiquement à mesure que les roues s’enfoncent, franchit l’obstacle puis progresse cahin-caha sur la piste cahoteuse, bas de caisse crissant sur les cactus et la broussaille de son centre bombé.


  — Beau boulot, chérie, dit Smith. Continue comme ça tant que tu peux. Voilà, c’est bien. Bon, tu vois la patte-d’oie, là-bas ? Tu t’arrêteras là-bas après avoir fait demi-tour. C’est là qu’on commence à marcher.


  Ce qu’elle fait. Phares éteints, moteur coupé (une odeur de pistons et de bielles en surchauffe flotte dans l’air). Ils descendent de voiture, s’étirent et regardent l’aube voguer vers eux, nuages violets s’illuminant à l’est.


  — On est où ?


  — À environ un kilomètre et demi du pont. C’est l’endroit qu’on a choisi l’autre jour. La voiture est hors de vue de la voie ferrée et y a pas même un hogan à dix kilomètres à la ronde. Personne dans le coin que nous autres rats kangourous et lézards à queue en fouet.


  Ils se taisent. Dans le silence du désert, sous un ciel tapissé d’étoiles et teinté par l’imminence du lever de soleil, ils se fixent les uns les autres – trois petits mortels frêles et effrayés. Le monstre n’est même pas encore en vue. Encore un peu de temps pour quelques pensées graves, un peu d’ordre, de décorum, de santé mentale, un peu de temps pour toutes ces choses fiables, ces choses bonnes, ces choses décentes bordel de Dieu !


  Ils se fixent le regard vague, sourires tremblotant sur leurs lèvres froides. Chacun attend qu’un des deux autres prononce les mots que la raison exige. Mais personne ne veut être celui-là.


  Le Dr Sarvis élargit son sourire et ouvre grand les bras.


  — Abrazo, compañeros. Venez à moi.


  Ils se rapprochent et il les embrasse tous les deux – la juive exilée, le paria mormon – dans ses immenses tentacules épiscopaliens anarcho-syndicalistes libertaires.


  — Soyez joyeux, leur murmure-t-il. Nous allons affronter le Réseau électrique et lui couper les griffes. Nous serons des héros et vivrons dans la gloire.


  Elle se presse contre son torse large et chaleureux.


  — Oui, dit-elle en tremblant de froid et de peur, t’as foutûment raison.


  Quant au capitaine Smith :


  — Et pourquoi pas, crénom ! dit-il.


  Au boulot. Smith et Sarvis se calent chacun une caisse de cru bourgeois Du Pont sur l’épaule et partent vers l’ouest en s’enfonçant dans le sable meuble. Bonnie les suit avec une gourde, une pelle et une pioche. Et sur sa tête le chapeau de Garbo au large rebord mou.


  Quelque part derrière eux, dans la pénombre, par-dessus les dunes, s’élève le gémissement d’une jeep roulant en quatre roues motrices. Le démon, à leur suite.


  Il les rattrape à proximité du pont.


  — Ya-ta-hay hosteen !


  Enjoué comme un petit garçon le soir d’Halloween, Hayduke s’abat sur eux comme une bourrasque. Il porte le reste de l’équipement nécessaire : amorces électriques, rouleau de cordon électrique, pinces à sertir, détonateur (modèle à poussoir, pour cette bonne vieille bête de somme qu’est le Du Pont n° 50). Titubant sur le sable dans la pénombre du matin, il s’arrête quand les trois autres s’arrêtent et tous quatre fixent leur première cible.


  C’est un pont en charpente classique de 12 mètres de long, soutenu par des poutrelles d’acier en I scellées dans le béton de chaque côté du canyon, au-dessus d’un gouffre de 60 mètres de profondeur. Tout en bas, dans le froid et le noir des profondeurs, entre les dalles de roc et sur les sables mouvants spongieux, un ruisselet d’eau luit comme du fer-blanc, réfléchissant l’éclat des toutes dernières étoiles. Il y pousse des saules, des peupliers rachitiques, des touffes d’herbe, de prêle d’hiver, de cresson. Rien ne bouge ; il n’y a aucun signe de vie animale, en dehors d’une puanteur caractéristique trahissant la présence de moutons.


  Après le pont, la voie ferrée s’incurve et disparaît par une profonde tranchée ouverte dans la crête. D’où ils se trouvent, les membres du gang ne voient guère plus d’un kilomètre de rails dans un sens comme dans l’autre.


  — Bon les guetteurs, dit Hayduke, écoutez-moi. Bonnie, tu montes en haut de la crête, là (geste du bras), de l’autre côté du pont. Tiens, prends ces jumelles. Doc…


  Bonnie le coupe :


  — Tu as dit que le train ne passerait pas ici avant 8 heures.


  — Ahan, c’est vrai, mais t’as pensé aux gars de l’entretien des voies ? Imagine si ces salauds de fouineurs se pointent comme ça en tchou-tchoutant sur leur petit tender, pour inspecter les rails avant le passage du convoi. Hein ? Allez, à ton poste, guetteuse. Et t’endors pas. Doc, tu devrais retourner un peu d’où on vient et te trouver un endroit confortable quelque part du côté du cèdre qu’on voit là-haut. Moi et le capitaine Smith, on se charge du sale boulot ici.


  — C’est toujours vous qui faites le sale boulot, dit Bonnie en ronchonnant.


  Hayduke lui adresse un sourire de grand fauve.


  — Attends un peu avant de chouiner, Abbzug. J’ai un petit cadeau pour toi, putain, là, juste là, dans mes bras.


  Il pose le caisson du détonateur par terre.


  — Pourquoi est-ce qu’on fait ça ? demande quelqu’un une fois de plus.


  Ce n’est pas Doc. Ce n’est pas Smith.


  — Et n’oublie pas tes bombes de peinture, hein, dit Hayduke en les lui fourrant dans les bras.


  — Pourquoi ? redemande-t-elle.


  — Parce que… (Hayduke explique, une dernière fois, patiemment.) Parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse. Voilà pourquoi.


  Silence. Ruée du soleil.


  Doc grimpe en haut de sa colline, laissant dans le sable des traces aussi claires que s’il marchait avec des raquettes dans la neige. Bonnie se faufile entre les barbelés de la clôture et traverse le pont en peignant des slogans sur ses poutrelles.


  Hayduke et Smith écoutent le silence du matin. Ils regardent les teintes rouges de l’aube gagner sur l’horizon oriental. Un lézard crisse dans les buissons de chêne blanc, pas loin – unique son du moment. Une fois que les deux guetteurs leur ont donné le feu vert, Smith et Hayduke prennent les tenailles, la pioche, la pelle et la barre à mine et se mettent au travail. Ayant inspecté la cible deux jours auparavant, ils savent exactement ce qu’ils doivent faire.


  D’abord, ils cisaillent la clôture. Puis ils enlèvent les pierres de ballast sous la dernière traverse avant le pont, dans le sens de l’arrivée du train. Lorsqu’ils ont dégagé un trou de la taille d’une caisse de pommes, Hayduke consulte sa fiche de sapeur (code document GTA 5-10-9), commode petite pièce plastifiée au format portefeuille soustraite aux forces spéciales en une carrière antérieure. Il révise la formule : un kilogramme fait 2,20 livres ; il nous faut trois charges de 1,25 kg chacun – disons trois livres par charge pour être sûrs.


  — OK, Seldom, dit-il, le trou est assez grand ; fais-en un autre cinq traverses plus loin. Je m’occupe de placer les charges.


  Hayduke descend de la voie et retourne à ses caisses scellées qui patientent sur la dune. Il ouvre la première en arrachant le couvercle de bois – des Du Pont Standard, 60 % de nitroglycérine, vitesse de déflagration 5 500 m/s, action destructrice rapide. Il y prend six cartouches, bâtons tubulaires de 20 centimètres de long et 200 grammes chacun, enveloppées dans du papier paraffiné. Il confectionne une amorce en perçant un trou dans une des cartouches avec le manche (gainé, pas de risque d’étincelle) de sa pince à sertir, puis en y insérant une capsule détonante (électrique) à laquelle il noue ensuite une petite longueur de fil. Lorsque c’est fait, il forme un paquet de six cartouches qu’il solidarise au chatterton, bâton amorcé bien au centre. La charge est prête. Il la dépose respectueusement dans le trou pratiqué sous la première traverse, branche le cordon aux fils de l’amorce (tous bien isolés) et remet le ballast en place pour couvrir, cacher et comprimer la charge. Seuls les fils sont visibles, serpentins rouge et jaune brillant le long de la voie. Il les coince pour le moment sous le rail, où seul un observateur à pied aurait une chance de les repérer.


  Coup d’œil aux deux guetteurs. Bonnie se tient debout contre l’azur, à l’ouest du pont, surveillant la courbe de la voie vers le nord et vers l’ouest. Il tourne la tête vers l’est. Doc se tient adossé contre le tronc du cèdre, en haut de son talus, cigare aux lèvres ; il hoche la tête pour dire que tout va bien. Personne en vue.


  Hayduke prépare la deuxième charge de la même manière que la première et la place dans le deuxième trou, que Seldom a désormais fini. Ils joignent leurs forces pour faire le troisième trou, à dix traverses du pont.


  — Pourquoi on fait pas juste sauter le pont ? demande Smith.


  — C’est ce qu’on va faire, dit Hayduke. Mais les ponts, c’est compliqué, ça nécessite de grosses quantités d’explosif à grande puissance. Je me suis dit qu’il serait bon de s’assurer qu’on élimine d’abord le train.


  — Le train arrivera de ce côté ?


  — Ouais. Il descend de Black Mesa, chargé de charbon. Quatre-vingts wagons de 100 tonnes chacun. On fait sauter les rails juste devant la locomotive et tout le bazar bascule cul par-dessus tête dans le canyon, pont ou pas pont.


  — Tout ?


  — Normalement, oui. Au moins, on est sûr d’avoir la loco. C’est ce qui coûte le plus cher. Ça va sacrément les foutre en rogne, les gars de la vieille Pacific Gas & Electric, les gars du vieil Arizona Public Service. Ça va les foutre dans une de ces rognes. Notre nom sera synonyme de grosse merde chez tous les fournisseurs d’électricité.


  — C’est un beau synonyme pour ces gens-là.


  Le soleil se lève, formidable astérisque de feu. Hayduke et Smith sont déjà en sueur. Le troisième trou fini, Hayduke assemble la troisième charge, la place et la recouvre en tassant bien. Ils se reposent quelques instants et s’échangent de grands sourires ; de grands sourires blancs sur leurs visages en nage.


  — Putain, qu’est-ce qui te fait sourire, Seldom ?


  — Je suis juste mort de trouille, c’est tout. Et toi, alors ? qu’est-ce qui te fait sourire ?


  — La même chose, compadre. T’as pas entendu un cri de chouette ?


  Bonnie Abbzug a le visage tourné vers eux et leur fait de grands signes. Doc Sarvis sonne lui aussi l’alerte.


  — Attrape les outils. On planque tout.


  Hayduke cache les fils d’amorce de la troisième charge pendant que Smith fonce vers les dunes en traînant la pelle et la pioche. Hayduke inspecte rapidement son travail, cherche une faille dans son arrangement, mais tout semble correctement camouflé.


  Ils détalent pour se mettre à couvert, traînant leurs outils, laissant derrière eux de sales traces de pas. Rien à faire contre. Tant pis. Ils s’allongent et attendent, écoutent, entendent bientôt le bourdonnement et le claquètement d’une voiture électrique qui descend la pente sur les rails. Hayduke lève la tête pour jeter un coup d’œil discret, voit la voiture carrée jaune, fenêtres ouvertes, trois hommes à bord, dont un aux commandes qui scrute la voie droit devant lui.


  Bonnie et Doc se sont aplatis derrière les buissons. Bonnie, à plat ventre dans le sable, voit la voiture d’entretien venir vers elle, ralentir sur le pont, s’arrêter un instant au milieu, puis repartir en passant par la profonde brèche en dessous d’elle (elle entend des éclats de rire) puis s’éloigner sur la courbe, pantographe crachant des étincelles à chaque jointure du caténaire ; le bourdonnement du moteur diminue puis disparaît dans le silence, hors de vue et hors d’ouïe.


  Elle comprend soudain que les techniciens se sont arrêtés sur le pont pour admirer le graffiti Art nouveau qu’elle vient de peindre sur le béton de la butée, son slogan décoratif noir et rouge : CUSTER PORTE UNE CHEMISE ARROW(12) – REDPOWER !


  Le soleil commence à taper ; elle déboutonne son gilet, chausse ses lunettes noires, ajuste le rebord de son chapeau immense et nonchalant. Garbo tient la vigie. Elle regarde Hayduke sortir de sa planque en portant ce qui ressemble à une grosse bobine métallique. Trapu et puissant, il a plus que jamais l’air d’un grand singe anthropoïde. Darwin avait raison. Seldom Seen Smith le suit, fin, élancé. Mutation ; merveille de la marmite de gènes ; variables infinies des combinaisons et des permutations. Qui, se demande-t-elle vaguement, qui donc sera le père de mon enfant ? Elle n’aperçoit aucun candidat probable à son entour.


  Regardant Hayduke s’agenouiller au bord des rails, elle voit la lame de son couteau étinceler dans sa main, elle le voit épisser et scotcher des fils électriques dénudés. Une fois son quatrième branchement fini, Hayduke connecte les fils des amorces aux cordons du détonateur pour former un seul et unique circuit de mise à feu. Il déroule ensuite sa grosse bobine en s’éloignant du pont le long du rebord du canyon, jusqu’à un lieu situé à l’écart de la zone d’explosion, à l’abri sous une saillie rocheuse. Il pose la bobine et retourne vers les rails en suivant les fils ; en marchant, il les pousse par-dessus la falaise et les laisse pendre dans le vide, hors de vue – du moins de tout œil qui arriverait par l’est. De retour sur la voie, il s’occupe des connexions visibles et les fixe au chatterton sous le patin des rails, hors de vue elles aussi.


  Bonnie le regarde parler avec Smith ; voit Smith lui donner un coup de poing dans les côtes, les voit placer leurs mains chacun sur les épaules de l’autre, comme deux sumotori en début de combat. Il y a quelque chose dans la manière qu’ils ont de se sourire, quelque chose dans la manière qu’ils ont de se toucher qui la contrarie et qui la blesse. Au fond, pense-t-elle – devrais-je dire au fondement ? –, tous les hommes sont pédés. Ces petites tapes que les joueurs de foot se donnent sur les fesses avant d’entrer en jeu ou en sortant de la mêlée de mise au point tactique. Le quarterback grec et le centre nerveux. Pédés comme des palourdes. Bien qu’évidemment aucun d’entre eux n’eût la décence ou l’honnêteté ou le cran de l’admettre. Et, bien sûr, ils font tous bloc contre les femmes. Les porcs. Mais qui a besoin d’eux ? Elle fixe affectueusement les deux mufles d’en bas qui s’affectionnent l’un l’autre. Duo de clowns. Pédés comme des praires. Doc, au moins, il a de la dignité. Quoique assez peu. Et où il est, au fait ? Elle scrute et scrute et finit par l’apercevoir à l’ombre d’un arbre, tête baissée, en train de s’endormir debout. Bon Dieu, se dit-elle, c’est fatiguant l’anarchie criminelle.


  Son nom porté par le soleil. Visages tournés vers elle. Murmure dissyllabique qui se propage dans l’air, lui parvient, la dépasse. Bonnie !…


  Hayduke, Doc et Bonnie se regroupent autour de la bobine. Smith travaille sur le pont. Hayduke coupe les fils sous le regard attentif de Doc et de Bonnie, puis les sépare et dénude chacun des brins de cuivre brillants sur cinq centimètres.


  — Ces enfoirés, explique-t-il, se branchent là. (Il les rapproche des deux cosses du détonateur.) Cette petite enfoirée (il pose ses fils et relève la poignée du détonateur) s’arme comme ça. (Il la tire jusqu’en haut.) Quand les fils sont branchés à la boîte et que tu pousses là-dessus très fort, aussi fort que tu peux – n’aie pas peur de blesser la machine, elle ne craint rien, fais comme si tu voulais lui démolir le fond – ça envoie un courant électrique dans le circuit et ce jus fait exploser les capsules. Les capsules font exploser les amorces et les amorces font exploser les charges et… ben… tu verras. Mais il faut enfoncer la poignée vraiment fort. C’est comme la dynamo des vieux téléphones, si tu l’actives pas assez fort, t’envoies aucun courant. (Il regarde Bonnie.) Tu m’écoutes, Abbzug ?


  — Oui, je t’écoute, Hayduke.


  — Qu’est-ce que j’ai dit ?


  — J’ai une maîtrise en littérature française, Hayduke, je suis pas une ratée de l’école comme d’autres ici, dont je pourrais citer le nom mais dont je ne citerai pas le nom quand bien même ils seraient à distance de crachat.


  — OK, vas-y alors, essaie. (Il dévisse les cosses de branchement du détonateur et y appuie deux doigts.) Vas-y. Enfonce la poignée de toutes tes forces. Envoie-moi une décharge.


  Bonnie saisit la poignée et la pousse. Elle claque contre le haut du caisson en bois.


  — J’ai senti des chatouilles, dit Hayduke. Des toutes petites chatouilles. Essaie encore. Vas-y franchement. Démolis-moi cette caisse.


  Elle relève la poignée, prend une bonne respiration et l’enfonce. Lorsque le manche traverse le caisson, la main d’Hayduke bondit, prise d’une vive secousse galvanique.


  — C’est mieux. Cette fois, je l’ai senti. Alors ça marche, Bonnie, tu seras notre artificier sur cette opération ?


  — Il faut bien que quelqu’un le fasse.


  — Doc peut rester avec toi pour vérifier la procédure, t’aider en cas de besoin. Je vais me poster à un endroit d’où je verrai le train arriver. Quand le train sera là où il faut, je te ferai un signal comme ça. (Il lève un bras et le maintient en l’air.) Quand je lève mon bras, tu remontes la poignée. Tu ne me quittes pas des yeux. Quand je baisserai mon bras (il baisse son bras d’un geste vif) tu écrases la poignée. Fort !


  — Et ensuite ?


  — Et ensuite on fout le camp d’ici. Toi et Doc, vous prenez le break ; moi et Seldom on prendra la jeep. On devrait disposer d’au moins une heure avant qu’ils envoient les avions, alors vous roulez comme des malades pendant une heure, puis vous vous arrêtez sous un arbre quelque part et vous attendez que la nuit tombe. Ensuite, vous prenez la vieille route de terre vers Shonto. On se retrouve ce soir à Betatakin pour fêter la victoire. Ne levez pas la tête vers les avions. Les visages clairs se repèrent bien depuis les airs. Soyez zen, restez calmes, si quelqu’un vous adresse la parole, jouez les touristes. Doc, ça serait pas mal que t’enfiles un bermuda.


  — Je n’en ai pas, George, mais j’essaierai.


  — Et toi, tu gardes tes lunettes noires sur le nez. Tu laisses pas les Indiens voir cet éclat de folie dans tes yeux.


  — Ouais, dit Bonnie. Où sont les toilettes ?


  Et elle disparaît derrière les dunes de sable.


  Doc la suit des yeux d’un air morose.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Hayduke.


  — Rien.


  — T’as pas l’air bien, Doc.


  Doc sourit, hausse les épaules.


  — Ma vie est en train de perdre un peu de sa magie noire.


  — Tu parles d’elle ? Tu veux qu’on en discute ?


  — Plus tard peut-être, dit Doc en s’en allant vers son poste de guet.


  Hayduke part aider Smith qui s’escrime à la pioche contre la butée est du pont.


  — C’est un boulot de bagnard, ce truc, George.


  — Je sais, dit Hayduke. Ce qu’il nous faudrait, c’est un marteau pneumatique avec un groupe électrogène, comme tout le monde. Réfléchissons un peu.


  Ils s’appuient sur leurs manches d’outil et examinent leur œuvre. Au rythme actuel de leur progrès, il leur faudrait deux semaines de travail acharné pour creuser à la main leurs trous de sape entre la butée et la paroi du canyon. Hayduke décide de tenter une tactique plus simple, quoique moins sûre.


  — On va essayer de baiser les poutrelles, dit-il. Juste là, aux jointures. On oublie la butée, on a pas le temps. (Il regarde sa montre.) Il doit nous rester à peu près une demi-heure. Si le train n’arrive pas en avance.


  Il jette un coup d’œil vers Doc, à son poste de guet. Tout va bien. Et qui sait quelle dose de courant de fuite – maintenant que j’y pense – peut bien courir dans ces rails ? De ce chemin de fer tout électrique. Cinquante mille volts au-dessus de nos têtes. Air ionisé. Nom de Dieu. J’aurais dû prendre le détonateur de sécurité. Mais on a besoin de précision dans le timing. Change pas le plan, Hayduke.


  Il sait qu’il a laissé les cosses du cordon principal hors circuit, posées à côté du caisson. Mais un enfant, et même Bonnie Abbzug, serait capable de les brancher. Et au fait, qu’est-ce qu’elle fout, cette satanée gonzesse ?


  Calme, calme. Il remonte vers les rails et débranche les fils des amorces du cordon principal, coupant le circuit. Se sent maintenant un peu mieux. Trois vies humaines qui traînent dans le coin. Quatre en comptant la sienne, si on veut la compter. Il aurait dû se charger de tout ça lui-même, ou juste avec Smith. Doc et Bonnie, ces innocents. Les emmener en mission : voilà sa grande erreur.


  Bon, plus de temps à perdre.


  — Combien ? demande Smith.


  Combien ? Ah, ouais, pour les poutrelles en I. À peu près soixante centimètres de section verticale. L’aurait fallu calculer ça à l’avance. Deux centimètres et demi d’épaisseur. Coup d’œil à sa fiche : 4,5 kg. Semelles de 30 centimètres de large et d’environ – il se glisse sous le pont pour prendre la mesure avec la règle imprimée sur sa fiche – environ exactement 2,3 cm. Il consulte le tableau : 4,5 pour la section centrale plus 4 pour les deux semelles ça nous fait 8,5 kg de TNT. Par poutrelle. Et on a trois poutrelles. Donc une caisse entière et des petites bananes, ou des poussières – voyons voir, à moins que je ne me sois trompé quelque part ; voyons voir, et le vieux Smith qu’est planté là à m’attendre, l’air inquiet, et Doc qui s’inquiète aussi, et cette donzelle d’Abbzug qui déconne je ne sais où, merde, j’aurais dû prendre un détonateur à pression – ça fait 25,5 kg. De TNT. Compter 10 % de plus si c’est de la dynamite. Dynamite standard : 28,05 kg.


  — Vaut mieux prendre les deux caisses, dit-il.


  Ils vont les chercher, les rapportent et les posent sur le rebord de la butée en béton, sous le pont. Hayduke tranche le ruban adhésif, soulève le couvercle et déchire le sac en plastique étanche. Les cartouches, dodues et racées dans leurs emballages rouge cireux, bien rangées (entre 102 et 106 par caisse), ont l’air… eh bien, disons, indiscutablement puissantes. Sensibles aux chocs et aux frottements, hautement inflammables – les mains d’Hayduke tremblent un peu lorsqu’il les saisit, par paquet de plusieurs, pour les sortir de la caisse. Smith ouvre l’autre caisse.


  — J’aime pas ça, George.


  — Tu t’y feras, mentit Hayduke.


  — Pas sûr d’avoir envie.


  — T’as raison. C’est dangereux de s’y faire. Allez, je m’occupe de préparer les charges. Toi, tu vas me chercher les sacs dans la jeep.


  Il compte les bâtons de dynamite, 34 par paquet, en ajoute cinq pour la bonne fortune et les solidarise avec du chatterton.


  — Les sacs ?


  — Y a une douzaine de sacs de jute à l’avant, sous le siège passager. On va les remplir de sable pour comprimer les charges. Où est la boîte d’amorces ?


  — Elle est juste là, George.


  Smith se lève et disparaît.


  Hayduke fait sortir une section du bâton central de son premier paquet, y place une amorce, la maintient avec une demi-clé, remet le bâton en place et fixe le paquet au chatterton contre l’intérieur de la première poutrelle en I, laissant les fils pendouiller jusqu’à la semelle. Il prépare et place de même les deuxième et troisième charges. Il raccorde les fils des amorces au cordon du détonateur. Le circuit est de nouveau fermé, à part l’ultime branchement des cosses sur le caisson du détonateur. Toutes les charges sont en place. Smith revient avec les sacs. Ils les remplissent et les tassent contre les charges.


  — Voilà, parés pour le grand boum, dit Hayduke.


  Bonnie s’avance vers eux. Smith baisse la voix et dit :


  — T’es sûr que tu veux la laisser actionner la poignée ?


  Hayduke hésite, lance un coup d’œil vers Bonnie, puis se retourne vers Smith. Suants, tremblants de fatigue nerveuse, ils se fixent l’un l’autre. Odeur d’aisselles poilues dans l’air. Odeur de peur.


  — Seldom, dit-il, c’est… la démocratie.


  — C’est qui ça ? demande Smith en fronçant les sourcils.


  — La démocratie. Tu sais… la participation. On doit laisser Bonnie participer.


  Smith paraît hésitant. La sueur fait luire sa pâle repousse de trois jours d’un éclat graisseux sur la lèvre supérieure.


  — Euh, dit-il, je sais pas…


  — La complicité, ajoute Hayduke. Tu comprends ? On peut plus se permettre d’avoir des innocents parmi nous. Tu comprends ?


  Smith étudie Hayduke.


  — T’as confiance en personne, pas vrai, collègue ?


  — Pas tout de suite. Pas trop vite.


  Abbzug arrive toute pétulante, chapeau contre son dos, chevelure acajou auréolée d’un halo de soleil en contre-jour.


  — C’est bon, dit-elle, assez de bla-bla. Y a du boulot à faire.


  — Pourquoi t’as rien sur la tête ? demande Hayduke d’un ton grinçant.


  — Tu veux que je mette ça ? répond-elle en montrant son chapeau.


  — Ton casque, bordel !


  — Inutile de sortir de tes gonds, Hayduke. T’es quoi, toi, toute façon ? Une espèce de paranoïaque hystérique ? C’est quand la dernière fois que t’es allé chez ton psy ?


  — Il est où ?


  — J’en sais rien.


  Smith s’agenouille sur la voie, une main et une oreille collées contre un des rails. Vibrations solennelles du métal.


  — Y a quèque chose qui s’approche, George, pas de doute. Là, maintenant. Quèque chose de gros.


  Une chouette se fait entendre. Ils lèvent la tête vers le haut de la tranchée est, vers la silhouette du Dr Sarvis découpée dans le soleil du matin. Il a les deux bras tendus vers le haut, les deux mains qui battent comme des ailes d’oiseau fou. Ses jumelles pendent à son cou, se balancent sous l’effet de l’alarme.


  — Le train ! crie-t-il.


  — Quelle distance ? crie Hayduke.


  Doc prend ses jumelles, ajuste la vision et étudie la scène orientale. Il abaisse ses jumelles et se tourne vers les autres.


  — Environ huit kilomètres, crie-t-il.


  — OK, descends. Toi (dit Hayduke à Bonnie) tu te colles ça sur ta foutue caboche. (Il lui donne son propre casque de chantier ; elle le met ; il lui tombe sur les oreilles.) Retourne au détonateur. Mais ne relève pas la poignée tant que je t’ai pas donné le signal. Et ne sors pas de ton abri tant que j’ai pas dit que c’est sûr.


  Elle le regarde droit dans les yeux ; les siens brillent de panique et de plaisir, et une ombre de sourire cynique passe sur ses lèvres.


  — Ben quoi ? dit-il, qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça bêtement ? Vas-y, file.


  — C’est bon, c’est bon, c’est bon, t’énerve pas.


  Elle s’en va en courant le long du bord du canyon.


  Pendant ce temps, Seldom Seen ramasse les outils et hisse la caisse de dynamite entamée sur son épaule. La boîte d’amorces, la pince à sertir, les bouts de fil électrique, le rouleau de chatterton sont encore éparpillés sur la butée en béton du pont où Bonnie a écrit, en splendides lettres rouges rehaussées d’ornements anthracite, le slogan : HOKA HEY ! HOSKINNINI EST DE RETOUR ! (13)


  Sinistre vibration des rails. Ça se rapproche.


  — Filons.


  Toujours en haut de sa colline, le Dr Sarvis les observe et hurle :


  — Le train arrive !


  — Descends de là, Doc, beugle Smith. On va tout faire sauter.


  Doc descend la pente lourdement, à grandes enjambées dans le sable meuble. Son ombre matinale de six mètres de long s’étire sans entraves sur les petits chênes blancs, les figuiers de Barbarie et autres organismes végétaux. Une couronne de lumière éclatante irradie derrière sa tête casquée. Accident. Il trébuche tête en avant dans la dune, pieds emmêlés, trahis par – les trois autres entendent le juron que Doc lâche entre ses dents – un innocent petit buisson. Il se relève, se redresse, retrouve la station verticale et sa dignité, ce n’est tout de même pas un petit incident aléatoire et gravitationnel qui pourrait le troubler.


  — Fallugia paradoxa, explique-t-il en essuyant le sable de ses lunettes. On est prêts ?


  Évidemment, ils n’ont pas choisi le bon point de vue pour Hayduke, qui décide de monter – vite – là où Doc se trouvait. Doc et Smith doivent filer rejoindre Bonnie au détonateur, Smith pour brancher les cosses et relayer les signaux d’Hayduke, Doc pour superviser Bonnie aux commandes.


  Sous le surplomb, en contrebas du rebord du canyon, Smith attrape le cordon et le suit jusqu’au caisson, où il constate que les raccords sont déjà faits, cosses bien vissées.


  — Crénom, Bonnie, t’as déjà fait le branchement !


  — Évidemment, dit-elle.


  — Eh ben mon colon, on était là tous les trois à moins de quatre mètres d’une cinquantaine de kilos de dynamite amorcée.


  — Et ?


  Pendant ce temps, Hayduke escalade la dune, glissant, ripant sur le sable, s’accrochant aux figuiers de Barbarie velus, aux chênes nains épineux. Il plante ses mains dans le sable et, ahanant comme un chien, gagne le sommet en courant à quatre pattes. Il regarde vers l’est et voit à travers la tranchée ouverte dans la roche le groin large les yeux vides le gros naseau de la locomotive à deux cents mètres de là, qui progresse à vitesse relativement faible mais parfaitement régulière, qui ne tardera pas à passer sous lui et sur les trois premières charges de dynamite posée juste avant le pont.


  Il se tourne vers l’équipe d’artificiers, et ne voit personne. Eh merde ! Puis Smith sort de derrière une bosse de grès et lui fait signe qu’ils sont prêts. Hayduke acquiesce. Le train automatique avance, aveugle, brutal, puissant. Se balance sur les rails dans la courbe. Des arcs électriques claquent et craquettent alors que le pantographe, montant et descendant sur ses ressorts, saute de synapse en synapse le long de la caténaire. Derrière la locomotive vient la masse principale, longue de quatre-vingts wagons chargés de charbon, qui roule vers une page de l’histoire en descendant le faux plat à 70 km/h. Le convoi ralentit dans la courbe. Hayduke lève le bras.


  Les yeux fixés sur la quinzième traverse avant le pont, le bras levé comme un massicot, il entend, sent et éprouve le passage du train en dessous de lui. La locomotive lui bouche maintenant la vue sur l’emplacement des charges explosives. Il abaisse le bras d’un geste vif et tranchant qui ne laisse pas de place au doute…


  Et voit, à l’instant où sa main vient claquer contre sa cuisse, le visage d’un homme par la fenêtre ouverte de la cabine de commande. Un homme qui lève la tête vers lui, un homme jeune au visage lisse, bronzé, joyeux. Belle dentition, regard clair, casquette à longue visière, chemise en tissu sergé brun largement ouverte au col. Fidèle à la tradition, brave cheminot, le jeune homme renvoie son salut à Hayduke.


  Le cœur en arrêt, le cerveau figé, mort, Hayduke plonge à terre en se protégeant le crâne de ses deux mains, attend que la terre bouge, que l’onde de choc arrive, que les projectiles volent, viennent frôler ses oreilles bouchées, attend que les odeurs de cordite lui remontent jusqu’au nez. Il attend le début des cris. L’esprit engourdi par la colère plus que par l’horreur.


  Ils ont menti, pense-t-il, ces fils de pute ont menti !


   


  — Qu’est-ce que tu attends ?


  — Je ne peux pas, gémit-elle.


  À vingt pas de là, impuissant, Smith a les yeux fixés sur Bonnie penchée sur la machine infernale, sur le Dr Sarvis penché sur Bonnie. Elle serre la poignée de toutes ses forces, phalanges blanches de tension. Ses yeux fermés, comprimés, expriment une perle de larme à chaque commissure.


  — Enfonce-la, Bonnie.


  — Je ne peux pas.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je ne sais pas. Je ne peux pas, c’est tout.


  Doc lève la tête et capte une image fugace de la locomotive qui traverse le pont en grondant, puis disparaît par la tranchée ouverte dans la roche, de l’autre côté, suivie de l’interminable et monotone serpent de wagons sombres et sales, chargés de charbon à ras bord, seulement séparés les uns des autres par de brefs éclats de jour. De la poussière noire se diffuse dans l’atmosphère jusque-là propre, accompagnée par les grincements et claquètements du fer, par une odeur de fonte miteuse, par le rugissement de l’industrie venue déchirer le doux désert de Dieu. Doc Sarvis sent un afflux d’ire affreuse lui vriller l’estomac.


  — Tu vas l’enfoncer, cette poignée, Bonnie, oui ou non ? dit-il d’une voix tendue par la colère.


  — Je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-elle de nouveau en pleurant.


  Il est collé derrière elle ; elle sent ses hanches et son ventre pressés contre son dos. Il passe un bras de chaque côté de son corps, pose ses grandes mains blanches sensibles de chirurgien sur les siennes, les serre sur la poignée du détonateur en la forçant à se courber avec lui et sous lui. D’un coup puissant, net et profond, il enfonce le levier à travers les bobines dynamoélectriques – à fond ! – jusqu’à heurter le cervix et atteindre la matrice même du caisson protecteur :


  Vlaaam ! puis…


  BOUM !


  … il maintient la poignée en position basse.


  Oh, non, se dit-elle tandis que des bouts, des fragments, des débris de combustible fossile et de matière inorganique tracent des hyperboles paraboliques, gracieuses et enflammées, à travers l’azur, au-dessus de sa tête. Elle vient – seulement – de le comprendre : cette position avait toujours été celle qu’il préférait.


  Mes hommages, madame.


   


  Pendant ce temps, Hayduke avait commencé par attendre. Puis, comme rien ne se passait, il avait levé la tête à temps pour voir la locomotive traverser le pont miné en un grondement de tonnerre, atteindre l’autre côté du canyon et s’engouffrer dans la tranchée en traînant ses wagons à sa suite. Là, il avait poussé un soupir de soulagement et il était en train de se relever quand les charges explosèrent.


  Le train se souleva au-dessus des rails, comme porté par les formidables boules de feu qui montaient tels des champignons sous son ventre. Hayduke replongea à terre alors que des morceaux d’acier, de béton, de roche, de charbon et de fils électriques sifflaient à ses oreilles en volant vers le ciel. Une fraction de seconde plus tard, les wagons chargés de charbon achevèrent leur bond en retombant sur les rails du pont cassé. Les poutrelles cédèrent, le pont s’affaissa comme du plastique fondu, et un par un les wagons – reliés comme des saucisses – basculèrent pour disparaître dans le tonnerre la poussière le chaos du canyon.


  Quelle était alors la situation de l’autre côté du pont ?


  De l’autre côté du pont, il y avait des ennuis. Uniquement des ennuis. Lignes électriques foutues, courant coupé, la locomotive s’était arrêtée, impuissante. Maintenant, elle reculait, contre son gré, freins serrés, glissant irrésistiblement vers un désastre à plusieurs millions de dollars. Toujours accrochée à son train, elle se faisait tirer vers l’arrière par le poids des wagons qui tombaient dans le ravin.


  Hayduke vit le jeune homme, le chauffeur, l’observateur, le surveillant, ou Dieu sait quel nom on donnait à son poste, sortir de sa cabine, descendre deux échelons sur la petite échelle de fer et sauter. Il se réceptionna sans peine et s’éloigna de la voie en courant. Puis, les mains sur les hanches, il observa, comme Hayduke, la destruction de son train.


  La locomotive glissa sur ses roues raides hurlantes jusqu’au pont fracassé, bascula, chut. Hors de vue. Un laps s’écoula – puis le boum du choc monta vers le ciel.


  De l’autre côté, le plus gros du train continua à descendre la pente en roulant à côté des rails vrillés, à travers les restes de pont, pour s’écraser, wagon après wagon, avec la régularité d’une chaîne de production industrielle, dans la douleur et le tohu-bohu du gouffre. Irrémédiablement, impitoyablement. Comme des moutons comptés en rêve, les wagons basculèrent l’un après l’autre dans le canyon, et disparurent.


  Hayduke rampa à quatre pattes à travers les buissons, se laissa rouler sur le flanc de la dune puis dévala la pente de sable jusqu’à ses compagnons. Il les trouva encore à côté du détonateur, paralysés, stupéfiés par le tumulte de la chute des wagons de charbon et la splendeur de leur forfait. Hayduke les réveilla : il fallait filer. Les quatre se hâtèrent de regagner la jeep, y entassèrent leur matériel puis s’y entassèrent eux-mêmes et se mirent en route vers la voiture de Doc. Comme prévu, ils se séparèrent.


  Sur tout le chemin de retour au camping, Doc et Bonnie chantèrent de vieux airs, dont l’éternel favori de tous : I Been Working on the Railroad(14)


  George et Seldom firent de même.
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  15

  
Repos, relaxation


  LE gentil ranger avait quelques questions.


   — Vous passez un bon séjour au Navajo National Monument ?


  Le feu de camp faisait luire son visage jeune et joli, honnête, rasé de près. Il était l’image même du ranger idéal : grand, mince, compétent, pas trop malin.


  — Excellent, dit le Dr Sarvis. Excellent.


  — Vous venez d’où, si je puis me permettre ?


  Doc réfléchit rapidement.


  — Californie.


  — On a beaucoup de Californiens, en ce moment. De quel coin en Californie ?


  — Du sud, dit Bonnie.


  — Vous voulez boire un verre, ranger ? dit le Dr Sarvis.


  — Merci, monsieur, mais je suis en service. C’est très gentil à vous. J’ai vu que votre véhicule était immatriculé dans le Nouveau-Mexique, c’est pour ça que je vous pose la question. J’ai fait tout mon lycée au Nouveau-Mexique.


  — Ah bon ? dit Bonnie. Mon mari et moi, on vit là-bas, maintenant.


  — Votre mari est médecin ?


  — Oui… Il se trouve que oui, dit Bonnie.


  — J’ai vu le caducée sur le pare-brise. Moi, j’ai fait un bout de première année. Mais la biochimie, c’était trop dur pour moi, alors j’ai bifurqué vers la gestion de la faune et maintenant je suis juste ranger des parcs.


  — Il n’y a pas de honte, dit Doc, même les plus humbles ont leur place dans le grand ordonnancement des choses.


  — Quel coin, au Nouveau-Mexique ?


  — Le sud, dit Bonnie.


  — Je croyais que vous parliez du sud de la Californie, excusez-moi.


  — J’ai dit que nous venions de Californie. Mon grand-père, là (regard noir de Doc), est californien. Mon mari, lui, est Néo-Mexicain.


  — Mexicain ?


  — Néo-Mexicain. Attention aux expressions racistes. Vous devriez dire Mexicain hispanophone ou Américain doté d’un nom à consonance espagnole. Au Nouveau-Mexique, Mexicain est une insulte.


  — C’est un peuple fier et sensible, expliqua le Dr Sarvis, avec une formidable tradition et une histoire glorieuse derrière lui.


  — Loin derrière, dit Bonnie.


  — Votre mari doit être le jeune barbu. Qui roule en jeep bleue avec un treuil à l’avant et des plaques de l’Idaho.


  Nouveau moment de silence.


  — Lui, c’est mon frère, dit Bonnie.


  — Je ne l’ai pas vu de toute la journée.


  — Il est parti pour la Baja California. Il devrait être à Caborca, à l’heure qu’il est.


  Le ranger tripotait le rebord métallique de son chapeau de ranger de style Smokey l’Ourson(15).


  — La plupart des cartes placent Caborca dans l’État de Sonora, au Mexique.


  Il sourit gentiment ; il avait des dents bien blanches et bien alignées, des gencives roses et saines. Les reflets vacillants des flammes dansaient sur sa cravate serrée, son insigne doré, le badge en cuivre gravé épinglé sur sa poche de chemise droite : Edwin P. Abbott, Jr.


  Le Dr Sarvis se mit à chantonner, doucement, sur l’air de Meet me in St. Louis, Louis :


  “Meet me in Caborca, Lorca…”


  — Et votre autre ami, il est où ? demanda le ranger à Bonnie.


  — Quel autre ami ?


  — Le propriétaire de l’autre véhicule, là, dit-il en faisant un petit signe de la tête vers le gros pick-up de Smith garé à proximité, dans le noir, à peine visible sous les lueurs capricieuses du feu de camp, lettres autocollantes ôtées, évidemment.


  Le bon vieux Seldom Seen : où était-il parti ? Dans le Grand nulle part ? Le Trou loin de tout ? Esseulé soupirant pour ses femmes ?


  — Je ne peux vraiment pas vous répondre, dit Doc.


  — Vous ne pouvez pas me répondre ?


  — Ce qu’il veut dire, c’est qu’on ne sait pas exactement, dit Bonnie. Il a dit qu’il partait faire une randonnée quelque part et qu’il serait de retour dans cinq jours.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  Hésitation.


  — Smith, dit Bonnie. Joe Smith.


  Le ranger sourit de nouveau.


  — Évidemment. Joe Smith. Et Page, vous aimez ?


  — Page ?


  — La Black Mesa ?


  — La Black Mesa ?


  — Vous avez écouté les nouvelles, ce matin ?


  — Plus ou moins.


  — Vous pensez quoi, de la crise de l’énergie ?


  — Elle me fatigue, dit Doc. Je crois que je vais aller me coucher.


  — Nous sommes contre, dit Bonnie.


  — Je suis pour, dit Doc après une seconde de réflexion.


  — Vous étiez où, la nuit dernière ?


  — Aucune idée, dit Doc.


  — On était là, autour du feu de camp, dit Bonnie. Et vous, vous étiez où ?


  — Vous êtes partis très tôt, ce matin.


  — Ouais, dit Bonnie. Et alors ? Mon frère voulait prendre la route le plus tôt possible et nous on l’a accompagné un peu, c’est tout. Y a une loi contre ça ?


  — Allons, allons, dit Doc.


  — Pardonnez-moi, mademoiselle, dit le ranger. Je ne cherche pas à me mêler de vos affaires, je suis juste curieux, c’est tout. Ça vous ennuie si je jette un œil à l’intérieur de votre voiture ?


  Pas de réponse.


  — Et la nouvelle du jour, vous en pensez quoi ? demanda le ranger.


  Bonnie et Doc demeurèrent silencieux, les yeux fixés sur le feu de camp. Toujours debout, les mains encore occupées à tripoter le rebord de son grand chapeau, le jeune ranger les fixait eux.


  — Je veux parler du train, bien sûr.


  Doc soupira et déplaça d’un air sombre son Marsh-Wheeling vers l’autre coin de sa bouche.


  — Eh bien… dit-il.


  — On en a entendu parler, dit Bonnie, et on trouve ça lamentable.


  — Je l’ai dit et je le répète, dit Doc. L’anarchie n’est pas la solution.


  — La solution à quoi ? dit le ranger.


  — Pardon ?


  — La solution à quoi ?


  — C’était quoi la question ?


  — À ce qu’il paraît, c’était un train automatique, dit Bonnie, donc j’imagine que ça n’a fait que des dégâts matériels. C’est déjà ça.


  — Automatique peut-être, dit le ranger, mais il y avait tout de même un surveillant à bord. Il a eu chaud.


  — Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


  — D’après ce qu’ils ont dit aux nouvelles, il y a eu une sorte d’accident au pont de Kaibito Canyon. (Le ranger les observa. Pas de réaction.) Mais évidemment, vous avez entendu ça comme moi.


  — À une époque, je prenais presque tous mes repas dans une cafétéria automatique, dit le Dr Sarvis. Ça aussi, c’était sacrément dangereux. Je me souviens d’un distributeur automatique, au carrefour d’Amsterdam et de la 114e, quand j’étais étudiant à Columbia. Il grouillait de blattes automatiques. Des Blattella germanica, maousses, malines, méchantes. Des bêtes terrifiantes.


  — Qu’est-il arrivé à ce surveillant ? demanda Bonnie.


  — Vous savez pas ?


  — Pas dans le détail.


  — Eh bien, il semblerait qu’une partie du train ait pu franchir le pont avant qu’il ne s’effondre. Le surveillant a eu le temps de sauter de la locomotive avant qu’elle soit précipitée en arrière dans le canyon. Aux nouvelles, ils ont dit que le train entier, la loco et ses quatre-vingts wagons pleins de charbon, a fini au fond de Kaibito Canyon.


  — Pourquoi ce surveillant, ou ce chauffeur, ou ce je-ne-sais-quoi a pas serré les freins ou alors mis les gaz ou tenté ce qu’on peut tenter quand on conduit un train ?


  — Il n’y avait plus de courant, dit le ranger. C’est une voie électrifiée. Quand le pont s’est écroulé, la ligne électrique s’est écroulée avec.


  — Lamentable.


  — Elle a électrocuté quelques moutons avant qu’ils arrivent à couper le courant. Maintenant, les Indiens sont fous de rage.


  — Contre qui ?


  — Contre qui ? Contre les types qui ont coupé la clôture, pardi.


  Silence. Le genévrier craquetait doucement dans le feu. La fraîcheur de la nuit s’insinuait de plus en plus profondément. Les étoiles brillaient de plus en plus vivement. Bonnie releva la capuche de sa parka. Doc mâchonnait la tête de son cigare éteint.


  Le ranger attendit, puis, voyant qu’aucune réaction ne viendrait, il poursuivit.


  — Évidemment, il est possible que ce soit un Indien qui l’ait coupée.


  — Ce sont de grands enfants, dit Doc.


  — Les dégâts se chiffrent à deux millions de dollars pour la compagnie, à ce que dit la radio. La centrale électrique va devoir fermer quelques semaines.


  — Quelques semaines ?


  — C’est ce qu’ils ont dit à la radio. Le temps de reconstruire le pont. Évidemment, à la centrale, ils ont du charbon en stock pour tenir un moment. Ça vous ennuie si je jette un œil à l’intérieur de votre voiture ?


  — Seulement quelques semaines, murmura Bonnie en regardant les flammes, songeuse.


  — Je vous en prie, jeune homme, dit le docteur.


  — Merci monsieur.


  Bonnie se réveilla de sa rêverie.


  — Comment ? Holà, hé, une seconde. Montrez-moi votre mandat, l’ami. On a des droits.


  — Évidemment, dit le ranger, ce n’était qu’une requête. (Il se tut un instant, puis, d’une voix mielleuse, il ajouta :) Vous préféreriez que je ne voie pas ce que vous transportez… ?


  — Il vous faut un mandat de perquisition. Signé par un juge.


  — Vous avez l’air très au courant des points de procédure, mademoiselle.


  — Ça sera Miz pour vous, mon gars.


  — Miz. Pardonnez-moi. Miz comment ?


  — Abbzug, si vous voulez savoir.


  — Excusez-moi. J’avais cru comprendre que vous étiez mariée à un Mexicain.


  — Un Néo-Mexicain, je vous ai dit.


  — Pancho Abbzug, précisa Doc.


  — Je vous conseille de le croire, dit Bonnie.


  Le ranger sortit un radiotéléphone à batterie de l’étui qu’il portait à sa ceinture. Ceinture à laquelle pendaient également une bombe lacrymogène et une lampe torche à cinq grosses piles. (Pas très bon pour les lombaires, se dit Doc.)


  — Si vous le souhaitez, dit-il, je peux appeler pour qu’on m’envoie un mandat. Évidemment, je devrai vous garder en détention le temps qu’on le reçoive.


  Il tira l’antenne télescopique.


  — Vous devez appeler où ? demanda Doc.


  — Étant donné que nous sommes sur un terrain appartenant au gouvernement des États-Unis, nous tombons sous la juridiction de la cour de justice fédérale la plus proche. En l’occurrence, Phoenix.


  — Vous allez réveiller le juge ?


  — Il gagne 40 000 dollars par an.


  — Je croyais que vous aviez dit que c’était un parc national, dit Bonnie.


  — En toute rigueur, il s’agit d’un monument national. Comme la Vallée de la mort ou l’Organ Pipe Cactus. Il y a des petites différences techniques.


  — Mais c’est tout de même la propriété de tous les Américains, dit Bonnie.


  Le ranger hésita.


  — Techniquement parlant, c’est juste.


  — Donc, poursuivit Bonnie, nous sommes vraiment dans un parc du peuple. Et vous, vous voulez fouiller notre voiture dans un parc du peuple ?


  — Ce n’est pas un parc du peuple, c’est un parc national.


  — Vous devriez avoir honte.


  Le ranger rougit. Puis il prit un air sévère.


  — Eh bien pardonnez-moi, mais je dois faire mon devoir. En me refusant l’autorisation de fouiller votre voiture, vous me placez dans l’obligation de procéder à une demande de mandat de perquisition.


  Il porta son talkie-walkie à sa bouche.


  — Attendez une seconde, dit Doc.


  Le ranger attendit ; Doc poursuivit :


  — Combien de temps ça va prendre ?


  — Combien de temps ? (Le ranger fit des calculs dans sa tête.) S’ils me l’envoient par la route, faudra compter dans les huit à dix heures. Si le juge est chez lui. Seulement une ou deux heures s’ils l’envoient par avion.


  — Et il faudra qu’on patiente ici pendant tout ce temps ?


  — S’ils l’apportent ce soir. Mais vous risquez de devoir attendre jusqu’à demain.


  — Pourrais-je savoir, dit Doc, pourquoi vous tenez tant à procéder à cette fouille ?


  — Simple enquête de routine, monsieur. Y en a pour une minute.


  Le Dr Sarvis regarda Bonnie. Bonnie le regarda.


  — Alors, Bonnie… ?


  Elle leva les yeux au ciel et haussa les épaules.


  — C’est bon, dit Doc. (Il tira son bout de cigare de sa bouche et soupira lourdement.) Allez-y. Fouillez la voiture.


  — Merci.


  Le ranger rangea sa radio, sortit sa lampe torche et se dirigea vers la voiture d’un pas vif. Bonnie le suivit. Doc resta avachi dans son fauteuil de camping pliant, près du feu, à siroter son bourbon allongé d’eau, l’air esseulé et triste.


  Bonnie ouvrit la porte arrière du break. Un plafonnier s’alluma. Des cascades de sable rouge et de poussière de glaise dégringolèrent sur les bottes étincelantes du ranger.


  — On a pris les petites routes, hein ? dit-il.


  Bonnie demeura muette. Le ranger alluma sa lampe torche pour mieux examiner les piles de caisses entassées dans le coffre. Lourdes caisses en aggloméré d’allure cireuse, toutes de la même taille, serrées les unes contre les autres. Il lut les étiquettes. Puis il se pencha un peu plus et les relut. Marque célèbre, logo ovale illustre : impossible de se tromper. Impossible aussi de ne pas repenser au célèbre slogan : “de meilleurs produits pour une meilleure vie grâce à la chimie…” Impossible, enfin, de ne pas voir les informations clairement imprimées sur chaque boîte : 25 kg… nitroglycérine 60 %… 3,8 x 20,3 cm, etc., etc., etc.


  Ce fut au tour du ranger de soupirer. Il ressortit son commode petit Motorola, cependant que Bonnie l’observait d’un air maussade.


  Le Dr Sarvis posa son verre et se leva de son fauteuil.


  — Monsieur ! dit le ranger d’une voix sèche. (Doc commençait à marcher vers l’obscurité des bois.) Vous, là !


  Doc s’arrêta, se retourna vers lui.


  — Oui ?


  — Retournez vous asseoir dans votre fauteuil, s’il vous plaît. Et n’en bougez plus.


  Comme signalé précédemment, le ranger n’était armé que d’une bombe lacrymogène et le bon docteur était à 50 mètres de lui, largement hors d’atteinte. Mais la fermeté, l’autorité que dégageait le ton du jeune homme découragea même ce délinquant d’âge mûr qu’était le Dr Sarvis de prendre le risque d’une confrontation frontale. Il s’assit. En maugréant, mais soumis.


  Gardant un œil sur la fille à côté de lui et l’autre sur le Dr Sarvis – tâche malaisée, car il se trouvait entre les deux –, le ranger parla doucement mais clairement dans le micro de son radiotéléphone.


  — JB-5 appelle JB-3.


  Il relâcha le bouton de transmission, et le haut-parleur intégré cracha une réponse immédiate :


  — Ici JB-3, j’écoute.


  — Demande renforts emplacement 10, Vieux Camping : demande renforts, je répète, demande renforts.


  — Reçu 5/5, Ed. On arrive.


  Le ranger se tourna vers Bonnie et une toute nouvelle texture apparut dans sa voix lorsqu’il dit :


  — Maintenant, mademoiselle…


  — Miz !


  — Maintenant, miz…


  Son ton était hargneux. Sa lèvre supérieure toute lisse s’était figée en un rictus mauvais. Tout le métal et tout le cuir et toute la fourrure de castor de son uniforme lui noircissaient le regard, lui durcissaient le cœur. Ranger des parcs : flic à cactus : poulet nature.


  Il tira les caisses en aggloméré les plus proches jusqu’au rebord du coffre.


  — Ouvrez cette caisse.


  — Vous aviez dit que vous vouliez juste jeter un œil à l’intérieur de la voiture.


  — Ouvrez cette caisse !


  — Je refuse.


  — Vous… ou-vrez… cette… caisse.


  Doc observait la scène depuis son fauteuil, le visage morne et lugubre. La lumière des flammes dansait par à-coups sur son nez, sur le dôme chauve de son crâne démesuré. Il sirotait son verre en attendant la fin.


  Bonnie arracha le ruban adhésif de la première caisse. Nouvelle hésitation.


  — Ouvrez-la !


  Elle haussa les épaules, serra les dents (une petite mèche folle bouclée couleur châtaigne tombait comme une caresse sur la courbe de sa joue rougie par la lueur du feu ; ses longs cils noirs s’abaissèrent) et elle souleva le couvercle de la caisse.


  Le ranger se pencha. Et vit ce qui paraissait être une cargaison de bocaux et de couvercles de bocaux. Bizarre. Il prit un bocal et lut l’étiquette : beurre de cacahuètes Deaf Smith recette authentique à l’ancienne. Très bizarre. Il dévissa le couvercle. Le bocal contenait une sorte de liquide huileux. Il renifla, plongea un doigt, le ressortit couvert d’une riche substance oléagineuse brun clair.


  — Merde, murmura-t-il l’air incrédule.


  — Non, beurre de cacahuètes, dit Bonnie.


  Il racla son doigt sur le rebord du bocal.


  — Goûtez, dit Bonnie. Vous m’en direz des nouvelles.


  Il referma le bocal d’un geste colérique et le remit brutalement dans sa caisse.


  — Ouvrez la caisse suivante, lâcha-t-il d’une voix hargneuse.


  Bonnie ouvrit la caisse suivante en prenant tout son temps. Puis celle d’après. Deux autres rangers arrivèrent. Elle ouvrit toutes les caisses sous les yeux du ranger Abbott et de ses troupes de renfort qui la regardèrent faire d’un air sinistre, sans piper mot. Elle leur montra son beurre de cacahuètes, ses haricots en sauce, son maïs doux Green Giant, son mélange à pancakes Aunt Jemina, son thon en conserve, ses haricots pinto, ses boîtes de petites palourdes, son sirop Karo, ses conserves d’huîtres et de hareng fumé, ses paquets de sucre et de farine, ses ustensiles de cuisine et ses produits de toilette, ses herbiers, ses livres de cuisine et sa très précieuse toute première édition de Désert solidaire dédicacée de la main de l’auteur, ses adorables culottes de bikini et les chaussettes puantes de Doc, etc., etc., tout cela bien rangé bien stocké dans les pratiques, les compactes, les solides et durables caisses de dynamite en bois aggloméré.


  — Où avez-vous trouvé ces caisses ? demanda le chef des rangers.


  — Fichez-lui la paix, marmonna Doc dans son fauteuil.


  — Fermez-la, vous. Où les avez-vous trouvées, jeune fille ?


  — À côté de vos poubelles, dit Bonnie, là-bas.


  D’une main hésitante, elle pointa un doigt vague en direction de plusieurs emplacements libres mais copieusement jonchés de détritus.


  Les rangers se regardèrent les uns les autres d’un air abasourdi, comme sidérés par une conjecture folle.


  — C’est donc eux, dit le chef en claquant des doigts. Ces satanés foutus tarés d’indiens chouchous.


  — Vous voulez dire Shoshone… ?


  — Shoshone, ouais, ces bâtards à cheveux longs. Allez, on décolle. Ed, tu appelles le patron, moi et Jeff on se charge de contacter la Sûreté publique.


  Les trois hommes détalèrent vers leurs véhicules en parlant vite et bas. Il fut question de l’AIM(16), des Crazy Dogs, de la tribu Chouchou et de l’Église reconstituée des autochtones américains à faces de cirage des derniers jours.


  — Red Power ! cria Bonnie dans leur dos en dressant un poing serré au-dessus de son pot de beurre de cacahuètes (mais les rangers, qui s’égaillaient en rugissant dans toutes les directions, ne l’entendirent jamais).


  Silence…


  Deux hommes rudes en habits poussiéreux, sourires penauds aux lèvres, émergèrent des ténèbres les mains chargées de canettes de bière.


  — Ça y est, ils sont partis ? dit le vieux Seldom Seen.


  — Ils sont partis, dit Bonnie.


  — Ben vous en avez mis du temps, dit Hayduke.
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Un samedi soir en Amérique


  IL était temps de procéder à quelques manœuvres logistiques. Ils étaient tous d’accord (Doc compris) pour dire qu’il serait bon que Doc retourne à Albuquerque, histoire de s’occuper un peu de ses patients, encaisser leurs chèques (les chèques des patients) et regarnir leur inventaire de stocks.


  Bonnie – qui eût pu l’en blâmer ? – n’avait pas envie de rentrer au bureau. Elle voulait rester avec Smith et Hayduke pour l’aventure suivante. Quelle qu’elle fût.


  Mais Doc ne savait pas conduire, ou prétendait ne pas le savoir, ou, de toute façon, refusait de le faire. Il fallut donc l’accompagner à l’aéroport le plus proche – celui de Page, en l’occurrence – pour qu’il y prenne un vol vers le Nouveau-Mexique. Il s’en alla à contrecœur ; il ronchonna, but trop, puis, l’œil humide, il embrassa ses trois camarades l’un après l’autre, en commençant par Smith.


  — Smith, dit-il, mon bon vieux Seldom Seen, je compte sur toi pour t’occuper des enfants. Ils sont tous les deux fous, tu sais, et innocents, et sans défense. C’est toi, l’adulte du ménage(17). Prends soin d’eux.


  Smith tapota l’épaule de Doc.


  — On va bien s’en sortir, Doc. T’as zéro bile à t’faire.


  — Tâche d’empêcher George de se faire tuer.


  — Compte sur moi, collègue.


  — Garde aussi un œil sur Bonnie. Je crois qu’elle est en train d’attraper le syndrome d’Hayduke.


  — J’garderai les deux yeux sur elle, t’en fais donc pas d’un poil.


  — Merci, Seldom. Et n’oublie pas : Même si c’est une voie rude, la rudesse est la seule voie. Notre cause est juste (juste une foutue chose après l’autre) et Dieu est avec nous. Ou vice versa. Nous luttons contre une machine folle, Seldom, une machine qui mutile les montagnes et dévore les humains. Quelqu’un doit essayer de la stopper. Ce quelqu’un, c’est nous. Vous, surtout.


  — Et comment, Doc ! Allez, va gagner de l’argent et reviens-nous vite. (Smith sourit.) Pense aux mobile homes flottants et aux dauphins dressés.


  — Mon Dieu, dit Doc, vous êtes tous fous. Au suivant !


  George Washington Hayduke, muy hombre, muy macho pendejo, s’avança. Le Dr Sarvis l’attira un peu à l’écart des autres.


  — George, dit-il, viens par là une seconde.


  — Ça va, Doc, je sais ce que tu vas dire. (Hayduke, baraqué comme une barrique de bière, puant comme à son habitude la sueur, la poussière et la Schlitz, semblait presque… oui, presque inquiet.) Écoute, Doc…


  — Non, toi tu m’écoutes.


  — Non, écoute, c’était pas mon idée. J’ai toujours été contre le fait qu’elle vienne avec nous. Elle nous crée que des ennuis.


  Doc sourit, pose son bras sur les épaules musculeuses d’Hayduke. Le serre comme on serre un deuxième ligne. L’ours et le buffle, pris au bluff.


  — George, dit-il, écoute-moi bien. J’ai quarante-neuf ans. Ma jeunesse est derrière moi. Bonnie le sait. Prends-la. C’est ton tour.


  — Je ne la veux pas.


  — Ne me mens pas, George. Prends-la. Si tu peux, bien sûr. Si t’es un homme. Prends-la et soyez heureux. Ne discute pas.


  Les yeux rivés par terre, Hayduke demeure un instant silencieux, authentiquement gêné.


  — Le vieux Seldom, c’est lui le gars qui la veut vraiment.


  — Smith n’est pas un idiot. C’est un homme de goût et de bon sens. Pas un imbécile comme toi. Qu’il la prenne, alors, si tu veux vraiment jouer au con.


  Hayduke rougit.


  — Je vais sûrement pas me battre pour elle, putain. J’ai des choses plus intéressantes à faire.


  — Il n’y a rien de plus intéressant qu’une femme, George. Pas en ce monde.


  Ils traînèrent encore un peu pendant que l’on refaisait le plein, vérifiait les réacteurs, raccommodait la queue et rafistolait les ailerons de l’avion de Doc.


  Le soleil d’été arizonien cognait sur tout et tous : aéroport, centrale électrique, avion, citoyens de Page, passagers, voitures en stationnement, passants et vagabonds. Et la plus grande beauté sur laquelle il tombait était de loin celle de Ms B. Abbzug.


  Doc Sarvis savait, lui. Il savait l’importance d’un tel trésor. Enfin, quoi, n’importe quel homme doté d’un tant soit peu de bonne piété naturelle se jetterait à genoux pour geindre comme un chien maladif devant cette châsse sacrée, lui offrirait l’abjecte adoration de sa langue écumante léchant le bout de ses dix orteils roses.


  Smith savait ; il fondait comme un eskimo. Comme son père disait toujours, on en ferait bien son petit quatre heures. Les Indiens savaient, qui traînaient là à l’ombre, à la dévorer des yeux comme des lièvres affamés, à rire, à l’apostropher de leurs blagues du pléistocène (les meilleures). Seul Hayduke, stupide et tête de lard, semblait persévérer dans l’ignorance de ce Très Haut Savoir.


  — Bon, dit Doc, tout est bouclé. Je vais maintenant dire au revoir à Bonnie.


  Elle pleura, un peu.


  — Allons, allons, mon cœur, tu fais couler ton mascara. Ne pleure pas.


  Il aurait été triste, bien sûr, si elle n’avait pas pleuré. Il caressa ses cheveux, la courbe douce de ses fesses et de ses hanches. Les Indiens ricanèrent. Qu’ils aillent au diable. Ces sauvages de l’âge de pierre qui se déplacent en pick-up, se nourrissent de pain Rainbo et de biscuits industriels, portent des cravates lacet et passent tous leurs putains d’après-midi affalés devant Sesame Street.


  — Je ne pleure pas, dit-elle cependant que ses larmes imbibaient le beau gilet neuf en peau de chamois de Doc.


  — Je reviens dans une quinzaine de jours, dit-il. Occupe-toi bien de ces idiots, assure-toi qu’ils prennent leurs vitamines et qu’ils se brossent les dents après chaque repas. Empêche George de mourir d’ivrognerie. Dis à Seldom Seen de passer voir ses femmes de temps à autre.


  — Bien sûr, Doc.


  Elle sanglote dans l’échancrure de sa veste, le ventre serré contre sa majestueuse bedaine.


  — Sois prudente. Ne dis jamais à George qu’il a fallu que je t’aide pour actionner le détonateur. Il ne le sait pas. Oblige ces deux tarés à faire preuve de retenue. Ne pleure pas, mon amour. Je t’aime. Tu m’écoutes ?


  Elle hoche la tête contre ses épaules, sans cesser de pleurer.


  — Bon. Évitez les ennuis jusqu’à ce que je revienne. Faites ce que vous avez à faire, mais prenez garde que personne ne se blesse. Et faites bien attention à ne pas vous faire prendre.


  Elle hocha la tête. Le pilote fit rugir ses moteurs. Le grondement fracassant fila par ondes de choc jusqu’à Tower Butte, Lone Rock et les Vermilion Cliffs, puis revint en écho, tintamarre démentiel de pistons pris de folie. Les passagers faisaient la queue devant la porte d’embarquement : cow-boys à attaché-case ; riches hippies plus emperlousés et catoganés que des Utes ou Païutes en partance pour les berges du Gange et un nouveau gourou ; fonctionnaires du bureau de l’Anéantissement à tête de navet et yeux comme des boulettes de mort-aux-rats, s’accrochant à leur borsalino dans la grande valse des accessoires ; gentilles petites vieilles dames à châle qui s’en allaient garder leurs petits-enfants à Phoenix (la pauvre Phoebe Sue se retrouve encore en plein divorce) – la moitié de la population de Page, eût-on dit ce jour-là, s’apprêtait à s’envoler pour s’en aller ailleurs, et on la comprenait. N’importe quelle ville comptant plus de baptistes que d’indiens, plus de buveurs de bière que de soûlards œnophiles, plus de hors-bord que de canoës en écorce de bouleau, plus de soleil que de raison…


  — Bon, il faut que j’y aille, maintenant.


  Il embrassa son visage strié de larmes, sa bouche parfumée, les lourds cils de ses paupières fermées.


  — Doc… ?


  — Oui… ?


  — Je t’aime toujours, Doc, tu sais…


  — Oui, Bonnie…


  — À bientôt…


  — Oui…


  Sa besace, son journal et son pardessus à la main, le Dr Sarvis se hâta vers le couloir d’embarquement tout en cherchant fébrilement son billet. Arrivé en haut de l’escalier, il s’arrêta pour adresser, théâtral, un geste d’au revoir – et à très bientôt, pas un geste d’adieu – à ses amis et camarades. Appuyée contre la fine carcasse de Seldom Seen, Bonnie s’essuya les joues avec un bandana rouge et renvoya son salut à Doc.


  Ils regardèrent l’avion filer sur la piste, moteurs hurlant comme des bêtes tourmentées, puis virent les ailes et les volets réussir une fois de plus leur tour de magie : les trains décollèrent du tarmac et montèrent se replier dans leurs nids, sous les ailes, alors que l’oiseau de métal se hissait (de justesse) au-dessus de la ligne électrique tendue au-delà de la piste, s’élevait puis virait sur l’aile vers l’œil aveugle du soleil.


  Se sentant vaguement amputés, ils se retirèrent pour délibérer dans un des recoins sombres d’un bar de Page qu’ils connaissaient bien. En pleine happy hour, le tripot était bondé d’hommes assoiffés, parmi lesquels six cow-boys au visage buriné, assis autour d’une table en compagnie de leurs petites amies à cheveux choucroutés. Bonnie glissa une pièce dans le juke-box et sélectionna ses morceaux favoris – d’abord, un jeune groupe de hard rock nouveau-riche(18) d’origine britannique. Qui fut souffert avec patience. Ensuite, un autre groupe de rock, chevauché par les stridulations hystériques d’une vocaliste pseudo-noire, une certaine Janis Joplin, sainte et martyre. C’en fut trop. Le cow-boy le plus proche se leva de sa chaise – culminant vers les deux mètres, il lui fallut du temps pour déplier son long squelette – puis, sur ses jambes en lattes de tonneau, il marcha jusqu’au juke-box et lui décocha un violent coup de pied. Voyant que cela ne suffisait pas, il réitéra son geste, plus violemment cette fois. Il obtint l’effet désiré : le saphir ripa sur le grain microsillonné du 45 tr/min ; un hideux couac électro-amplifié lacéra comme un éclair auditif les tympans, les cerveaux et les systèmes nerveux centraux de toutes les personnes présentes, poussant même quelques costauds à se recroqueviller sur place. Stimulés, les réflexes du juke-box réagirent immédiatement : les servomoteurs s’animèrent, le bras automatique attrapa le disque honni et le remit dans son râtelier muet. Le temps que le cow-boy glisse sa propre pièce dans la machine, le bar fut un instant plongé dans cette matière précieuse, proverbialement dorée, qu’est le silence.


  Un bref instant.


  — Hého ! cria Bonnie Abbzug de son ton estampillé pur Bronx le plus férocement cru, c’est mon disque que tu viens de faire sauter, espèce de fils de pute à jambes torses.


  Le cow-boy l’ignora poliment, passa calmement en revue la console et appuya sur le bouton de Merle Haggard, puis sur le bouton d’Hank Snow, puis (mon Dieu !) sur le bouton d’Andy Williams. Il glissa une seconde pièce dans la fente.


  Bonnie se leva d’un bond.


  — Tu remets ma Janis, et tout de suite !


  Le cow-boy l’ignora et chercha trois nouveaux morceaux. Bonnie se pressa contre lui, tenta de l’écarter d’un coup d’épaule. Il la repoussa.


  Hayduke se leva, les tripes glougloutant de trois shots de Beam plus un litre de Coors. Il sentait que le moment était venu. Du haut de son mètre soixante-quinze, il leva un bras et tapota l’épaule du cow-boy. Le cow-boy se retourna.


  — Salut, dit Hayduke avec un sourire narquois. Je suis un hippie.


  Crochet à l’estomac ; le cow-boy recula contre le mur en titubant. Hayduke fit face aux cinq autres cow-boys (et leurs femelles) encore assis à table. Qui se levèrent eux aussi, tout sourire. Il commença son numéro.


  — Je m’appelle Hayduke, beugla-t-il. George Hayduke. Et je suis heureux d’être ici. On m’a dit que la révolution sexuelle était enfin arrivée à Page, Arizona, Capitale merdique du comté de Coconino. Tout ce que je veux dire, bordel, c’est que c’est foutrement pas trop tôt. C’est vrai, quoi, il paraît que maintenant, même les cow-boys peuvent se faire enculer. Il paraît…


  Eh merde. Pas les bons cow-boys ce coup-ci.


   


  Hayduke revint à lui lentement, douloureusement, en traversant des rêves et des souvenirs, un dédale de cauchemars et d’hallucinations plombé par un mal de crâne tonitruant, pour se retrouver dans ce qui semblait être (doux Jésus !) une chambre de motel. En sentant de délicates mains sur sa tête, sur son visage, qui tamponnaient ses blessures avec un linge humide et tiède. En voyant, à travers la brume rose de ses contusions et de sa douleur, son visage à elle, doux et adorable comme le visage d’un ange, qui le regardait lui…


  — Idiot, semblait-elle dire, tu aurais pu te faire tuer. Ils étaient six et nous n’étions que trois.


  Trois qui ? Six quoi ?


  — Pauvre vieux Seldom, poursuivit Bonnie, il a failli se faire salement tabasser en te tirant de là. Lui aussi, ils voulaient le tuer.


  Qui ça ? Il essaya de se lever. Elle s’allongea sur lui, le repoussa contre les oreillers.


  — Détends-toi, je n’ai pas fini. (Elle retira des bouts de verre de la plaie qu’il avait sur le cuir chevelu.) Il va falloir recoudre.


  — Où est Seldom ? marmonna-t-il.


  — Dans la salle de bain, à panser ses ecchymoses. Il va bien, ne t’inquiète pas. C’est toi qui as presque tout pris. Ils t’ont écrasé la tête contre le coin du juke-box.


  Du juke-box ? Le juke-box… Aaahhh, ça commençait à revenir. Le disque de Janis Chopine. Une petite bagarre dans un bar. Des cow-boys de trois mètres de haut avec des yeux de faucon planant au-dessus de sa tête. Ouais. Mauvais choix de cow-boys. Ils étaient environ dix-huit, sinon quarante. Il en venait de partout.


  Seldom Seen Smith émergea de la salle de bain, une serviette drapée sur son torse mince, un sourire tordu sur ce qu’il appelait son visage, un œil violet sombre et le septum nasal visiblement dévié, les narines bourrées de coton hydrophile tout imbibé de sang. Marchant ainsi sur ses jambes exténuées, il ressemblait plus que jamais à une espèce d’oiseau – un vautour doué de parole, peut-être, un rapace blond des surplombs de canyons.


  — C’est quoi le Film du lundi soir ? dit-il en allumant le poste de télévision.


  — Le Film du samedi soir, dit Bonnie.


  Ils passèrent la soirée là, dans leur box en stuc du Shady Rest Motel, vieil établissement bas de gamme (pas de piscine) qui faisait cependant la fierté de la ville. La climatisation bourdonnait, la télé divaguait encore et encore et encore. Smith recousit le cuir chevelu d’Hayduke et lui fit un bandage. Puis Bonnie et Smith pansèrent ses plaies plus bénignes avant de l’aider à prendre un bon bain chaud. Smith s’en alla acheter de la bière et de quoi manger. Bonnie lava Hayduke avec des mains pleines de tendresse et, lorsque son pénis se dressa en majesté, comme il n’eût pu manquer de le faire, elle le caressa avec des doigts aimants, elle le couvrit de louanges généreuses. Il reprenait rapidement des forces. Hayduke savait, malgré sa stupeur cabossée, qu’il avait été élu. Il ne pouvait rien y faire pour le moment. Vaincu mais reconnaissant, il rendit donc les armes.


  Smith revint. Ils mangèrent. En homme de tact qu’il était, Smith s’éclipsa une fois le film fini. Il partit dans le désert avec son pick-up et son sac de couchage, dormit sous les étoiles, dormit sur le sable en compagnie des tarentules et des scorpions, et rêva sans nul doute à ses femmes délaissées.


  
    
      
    
  


  Abbzug et Hayduke, enfin seuls, se télescopèrent l’un l’autre comme des wagons de fret s’accouplant dans une gare de triage. Personne ne tint le score cette nuit-là, mais le lit bringuebalant du motel bringuebala sur ses pieds et claqua contre le mur plus de fois que ne l’eût exigé la simple bienséance, et le bruit des cris et hurlements de Bonnie résonna dans la nuit à intervalles imprévisibles mais rapprochés, suscitant quelque désapprobation du côté des chambres adjacentes.


  Tard le lendemain matin, à l’heure limite de la libération des chambres, après un final grandiose, l’une comblée l’autre exténué, allongés sur le lit comme des algues flasques sur le sable humide d’une plage, ils écoutèrent longuement le discret tapotement des phalanges de Seldom sur la porte en contreplaqué creux avant d’aller ouvrir. Cette porte où s’affichait, encadrée, une notice imprimée.


  IMPORTANT


  Les chambres doivent être libérées à 10 h 00. Chaque chambre fera l’objet d’un inventaire complet. Nous conservons dans nos registres vos nom, adresse & numéro d’immatriculation. Bon séjour, et REVENEZ NOUS VOIR BIENTÔT !


  La direct°


  Shady Rest Motel
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L’industrie forestière américaine :

  problèmes et projets


  IL dit qu’il devait rentrer chez lui quelque temps. Il dit qu’il avait beaucoup réfléchi pendant la nuit et qu’il avait conclu qu’il fallait vraiment qu’il aille voir ses femmes et ses enfants, s’occuper de son courrier et de son travail, et reprogrammer quelques randonnées en bateau sur la Green River avant de les retrouver. Il craignait en outre que Mgr Love et son Équipe de Recherches & Secours ne continuassent à le surveiller dans les comtés de San Juan et de Garfield. Il demanda à Abbzug et Hayduke de repousser la prochaine opération d’une semaine.


  Ils petit-déjeunèrent tous les trois au Mom’s, cafétéria bon marché (rien de mangeable) comptant parmi les meilleures tables de Page. Ils burent leur boisson goût orange javellisée, mangèrent leurs pancakes décongelés confectionnés à partir d’un mélange tout fait de colle en poudre et farine de coton, avalèrent leurs saucisses de nitrate et nitrite de sodium et burent leur café fort en acide phénique. C’était un petit déjeuner typique de la ville, convinrent-ils, et “pas mauvais”, non. Franchement immonde. Ils convinrent également du contenu de leur avenir proche.


  Smith effectuerait sa Tournée du retour conjugal de 650 kilomètres aux quatre coins de l’Utah pour honorer ses obligations domestiques. Puis ils se retrouveraient pour leur attaque programmée contre le département de l’Équipement de l’Utah et ses derniers opus.


  Quid, alors, de Bonnie et George ? Eh bien George reconnut qu’il pensait à une lune de miel prénuptiale prématurée dans la fraîcheur des hautes forêts du North Rim, au-dessus du Grand Canyon, sorte de déclivité que Bonnie avait envie de voir d’en haut. Par ailleurs, il voulait enquêter sur les activités auxquelles le département fédéral des Eaux & Forêts et les compagnies forestières se livraient présentement sur le plateau de Kaibab.


  Les hommes se serrèrent les poignets, façon Mallory et Irvine partant à la conquête de l’Everest en 1924. Bonnie serra Smith dans ses bras. Ils se séparèrent, Smith au volant de son pick-up, direction Cedar City, Bountiful et Green River ; George et Bonnie dans la jeep, cap sur les Echo Cliffs, Marble Canyon et au-delà.


  Bonnie se rappelait la dernière fois qu’elle avait pris cette route vers Lee’s Ferry et leur descente du canyon – désormais historique – à bord de trois radeaux gonflables. Comment pourrait-elle oublier le clodo barbu sur la plage ? Les rapides ? La conspiration du feu de camp qui s’était épaissie de jour en jour, soirée après soirée, là-bas, dans les entrailles précambriennes de la terre, sans aucune pause de Lee’s Ferry jusqu’à Temple Bar ? Sur la plage près de Separation Wash, les hommes s’étaient juré camaraderie éternelle, serment scellé dans le bourbon et le sang qu’Hayduke avait fait perler à la pointe de son coutelas au creux de leurs trois paumes ouvertes. Haut dans l’éther de son empyrée cannabique, s’y sachant tacitement incluse, Bonnie avait observé la cérémonie en souriant. C’est ainsi qu’autour du feu de camp, sous les étoiles de minuit, à 900 mètres en contrebas du rebord du plateau de Shivwits, naquit le Gang de la Clef à Molette…


  Les amants plongèrent par le défilé, crochetèrent brusquement vers la droite à Bitter Springs, filèrent cap au nord à travers l’arête du NAVAJOLAND VOUS REMERCIE DE VOTRE VISITE pour franchir le pont de Marble Canyon (“Toi, tu ne perds rien pour attendre”, murmura Hayduke) puis débouler sur l’Arizona Strip. Ils foncèrent alors vers l’ouest dans la jeep d’Hayduke, au pied de la paroi du plateau de Paria et des Vermilion Cliffs, dépassèrent Cliff Dwellers Lodge, descendirent dans Houserock Valley, fendirent son rouge enfer de roche et d’ondes de chaleur, passèrent par Buffalo Ranch, gravirent la bosse de grès (on eût dit le dos d’une baleine échouée sur la plaine du désert) du monoclinal d’East Kaibab. Là, la jeep peina un peu pour gravir les 1 200 mètres de dénivelé qui menaient aux pins ponderosa et aux prairies herbues de la Kaibab National Forest.


  Comme tous les bons touristes, ils s’arrêtèrent à Jacob Lake pour faire le plein, prendre un café et manger une part de tarte, acheter des bières. L’air était pur et doux de l’odeur du soleil, de la résine de pin et du boutelou – et frais malgré l’affreuse chaleur du désert qui patientait en bas. La lumière faisait scintiller les feuilles diaphanes des trembles, si féminins dans la robe d’écorce blanche de leurs troncs élancés se découpant sur l’arrière-plan plus sombre des conifères.


  À Jacob Lake, ils tournèrent vers le sud par une route qui s’achevait en cul-de-sac sur la rive nord du Grand Canyon. Bonnie avait en tête l’amour, le paysage et une cabane dans les pins ; Hayduke, romantique et rêveur lui aussi, pensait surtout à des engins masochistes, à de l’acier qui souffre, du fer soumis à des épreuves peu naturelles, aux multiples avatars de ce qu’il appelait la “destruction créative”. D’une manière ou d’une autre, ils allaient ralentir – sinon stopper – le progrès de la Technocratie, la croissance de la Croissance, la dissémination de cette idéologie de cellule cancéreuse.


  — J’ai juré sur l’autel de Dieu, beugla Hayduke dans le vent rugissant (ils roulaient bien sûr capote en toile baissée), puis il se tut, cligna des yeux, tenta de se rappeler les mots de Jefferson, une hostilité éternelle contre toute putain de forme de tyrannie (il se trompa d’un rien mais eut parfaitement bon) imposée sur la vie de l’homme.


  — Et la vie de la femme, hein ? hurle Abbzug.


  — La femme peut aller se faire foutre, brailla gaiement Hayduke. (Et maintenant qu’il y pensait…) Et maintenant que j’y pense (ajouta-t-il en quittant la grand-route pour un précieux petit chemin qui, s’enfonçant dans les bois, sous les pins et les trembles scintillants, hors de vue du passage, les mena jusqu’à une clairière ensoleillée parsemée de bouses de vache), allons-y !


  Il arrêta la jeep, coupa le contact, attrapa Bonnie et la fit descendre sur l’herbe. Elle résista en homme, lui agrippa les cheveux, lui déchira son T-shirt, tenta le coup du coup de genou entre les jambes.


  — Je vais te sauter, petite garce, lâcha Hayduke entre ses dents.


  — C’est ça, dit-elle, essaye un peu espèce de sale dégénéré.


  Ils roulèrent et roulèrent l’un sur l’autre et sur les bouses de vache, les feuilles mortes, les aiguilles de pin, les fourmis névrosées en proie à la panique.


  Elle faillit s’échapper. Il la plaqua, la tint de nouveau à terre, l’étouffa dans ses bras de costaud, enfouit ses yeux sa bouche son visage dans le parfum de ses cheveux, planta ses dents dans sa nuque (du sang perla), lui mordilla le lobe de l’oreille…


  — Grosse garce de juive.


  — Bouseux de porc à prépuce de sale goy.


  — Foutue garce.


  — Raté de l’école. Paraplégique verbal. Vétéran au chômage.


  — Je veux.


  — Nul au Scrabble.


  — Tout de suite !


  — D’accord. Si c’est comme ça, d’accord. (Mais c’était elle qui se trouvait en haut.) Tu as la tête dans une grosse bouse, tu sais. Tu t’en fous. Bien sûr que tu t’en fous. C’est bon. OK. Alors, où est-elle ? Je ne la trouve pas. C’est ça ? Sans déconner, c’est ça ? Allô, Maman, c’est toi ? Salut, c’est Sylvia. Ouais. Écoute, maman, je ne vais finalement pas pouvoir venir pour Hanoukka. Oui, c’est ce que je viens de dire. Ben, le truc, c’est que mon petit ami – tu te souviens d’Ichabod Ignatz ? – a fait sauter l’aéroport. Ce type est une espèce de – oooh ! – taré…


  Il plongea en elle. Elle l’engloutit. Les vents gémirent dans les ponderosas, les trembles frémirent, leurs feuilles dansèrent comme autant de cascades miniatures. Le discret pépiement des petits oiseaux, les glapissements d’un renard, le feulement des pneus sur la lointaine grand-route et tous les autres bruits normaux, raisonnables, modérés, furent balayés par-dessus l’à-pic du monde, perdus dans la ruée.


   


  L’engin monta et l’engin descendit, l’engin rentra et l’engin émergea des forêts et prairies, longea des cuvettes et frôla des trous d’eau sur le terrain ondoyant du plateau de grès (percé comme une éponge d’un vaste réseau de grottes), Hayduke aux commandes pilotait la jeep en direction du sud, vers l’industrie forestière, ses espoirs et ses craintes. Elle se nichait contre lui, se pelotonnait à moitié sur lui, cheveux flottant au vent comme une longue oriflamme.


  Ils s’arrêtèrent de nouveau, près de l’extrémité nord d’une prairie dénommée Pleasant Valley, pour amender et enluminer un panneau officiel Smokey l’Ourson du département fédéral des Eaux &, Forêts. Ce panneau était une représentation grandeur nature du célèbre et pénible ursidé, avec son chapeau de ranger, son blue-jean et sa pelle, qui disait ce que ces panneaux disent toujours, à savoir :


  VOUS SEULS POUVEZ PRÉVENIR LES FEUX DE FORÊT


  Les bombes de peinture reprirent du service. Ils ajoutèrent à Smokey une moustache jaune, ce qui enjoliva considérablement son museau fade, et rehaussèrent ses yeux de quelques touches d’un rouge couleur gueule de bois. L’animal commençait à ressembler à Robert Redford dans le rôle de Sundance Kid. Bonnie déboutonna la braguette de Smokey, iconographiquement parlant, et lui orna l’aine d’une petite bite aux boules copieusement velues mais toutes ratatinées. Hayduke enrichit l’homélie préventive du plantigrade d’un astérisque et d’une note explicative : “Smokey l’Ourson raconte que des conneries.” (La plupart des feux étant bien sûr causés par le vaporeux hominoïde de l’En-haut, c’est-à-dire Dieu, déguisé – par exemple – en éclair.)


  Très drôle. Quoique. En 1968, le Congrès des États-Unis avait élevé au rang de délit fédéral le fait de profaner, mutiler ou améliorer par n’importe quel moyen toute effigie officielle de Smokey l’Ourson. Au courant de cette législation, Bonnie tarabusta Hayduke pour qu’il accepte de remonter dans la jeep et lever le camp sans céder à sa puissante envie de pendre Smokey à l’arbre le plus proche – un Pinus ponderosa ferait l’affaire – et, ce faisant, de faire passer in rigor extremis le pénis de la bête de sa station pendouillante à la pleine érection.


  — Ça suffit, expliqua Abbzug (et elle avait raison, comme toujours).


  À six kilomètres au nord de l’entrée nord du North Rim District du parc national du Grand Canyon, ils arrivèrent à un carrefour. Le panneau disait ATTENTION CAMIONS. Hayduke tourna à droite, sur la piste forestière non goudronnée mais large qui s’enfonçait vers l’est dans la forêt, et ils débouchèrent sur un nouveau spectacle.


  Au long des 65 kilomètres de route qu’ils avaient parcourus depuis Jacob Lake, ils n’avaient vu que des vertes prairies ornées de troupeaux de vaches et de hardes de cerfs, bordées de ce qui semblait être des Forêts populaires de trembles, de pins, d’épicéas et de sapins absolument intactes. Ce n’était qu’une façade. Derrière l’écran trompeur de quelques arbres formant une frange de végétation vierge large d’à peine 400 mètres prospérait l’authentique raison commerciale de ces forêts publiques, faite de scieries, plantations forestières, usines de campagne œuvrant à la production industrielle de poutres, poteaux, planches, pulpe de bois et panneaux de contreplaqué.


  Bonnie fut sidérée. Elle n’avait jamais vu des coupes d’une telle ampleur.


  — Où sont passés les arbres ?


  — Quels arbres ? dit Hayduke.


  — Exactement.


  Il gara la jeep, et tous deux contemplèrent en silence la scène de la dévastation. Sur plus de cent hectares, la forêt s’était fait écorcher de tous ses arbres, grands ou petits, sains ou malades, jeunes pousses comme vieilles branches. Tout avait disparu, à l’exception des souches. Là où jadis s’élevaient des arbres s’empilaient désormais d’énormes amoncellements de débris forestiers en attente de brûlis sitôt les premières neiges tombées. Un enchevêtrement d’ornières de camions, de skidders et de bulldozers, sillonnait cette aire totalement amputée.


  — Explique-moi un peu ça, ordonna-t-elle. Qu’est-ce qu’il s’est passé, ici ?


  Il tenta d’expliquer. Le sort de l’Expliqueur n’est pas un sort enviable.


  La méthode de la coupe claire, dit-il, consiste à éradiquer la forêt naturelle – les forestiers industriels appellent ça “désarbrer” – puis à planter des arbres d’une seule et même essence, bien alignés pour des raisons pratiques, exactement comme on plante du maïs, du sorgho, de la betterave sucrière ou n’importe quelle autre culture agricole. Ensuite, on asperge le sol de fertilisants chimiques pour remplacer l’humus emporté par les eaux de ruissellement, on dope les jeunes pousses aux hormones de croissance, on pulvérise du répulsif à cerfs tout autour de la parcelle et on fait pousser une génération d’arbres uniformes, tous identiques. Lorsqu’ils atteignent une certaine hauteur (pas leur maturité, ça prendrait trop de temps), on envoie une flotte d’engins spéciaux et on abat ces enfoirés. Jusqu’au dernier. Ensuite on brûle les petits déchets, on passe la herse, on re-sème, on re-fertilise et on recommence, on tourne en rond comme ça éternellement, toujours plus vite, jusqu’à ce que, tel le légendaire Oiseau Spirale de Malaisie qui vole en décrivant des cercles sans cesse plus petits, l’on disparaisse dans son propre trou de balle.


  — Tu saisis ? dit-il.


  — Eh bien, oui et non, dit-elle, sauf que, c’est-à-dire que si ce… (Elle agita une main et ses bracelets tintèrent en direction du saccage alentour.) Ce que je veux dire, c’est que si tout ça c’était une forêt nationale – une forêt nationale – alors ça nous appartenait, non ?


  — Non.


  — Mais tu as dit…


  — Tu comprends rien à rien ou quoi ? Foutue suceuse de bites d’intello de marxiste new-yorkaise.


  — Je ne suis pas une intello de marxiste new-yorkaise.


  Hayduke redémarra et ils quittèrent la zone de coupe claire. En dépit du fait qu’il n’y restait plus beaucoup de forêt naturelle, le plateau de Kaibab ressemblait encore, plus ou moins, à une région boisée. Les coupes claires ne faisaient que commencer. Bien que la perte fût considérable, il restait encore beaucoup d’arbres – même si la perte était considérable.


  — Les entreprises forestières font des offres pour obtenir le droit d’exploiter une parcelle. Les plus offrants signent un chèque au Trésor public des États-Unis. Le département des Eaux & Forêts prend l’argent, notre argent, et le dépense en nouvelles routes forestières comme celle-ci, bien larges, pas trop pentues, pour que les entrepreneurs puissent y faire passer leurs engins et compter le nombre de cerfs, de touristes et de petits écureuils qu’ils peuvent tuer. Le cerf vaut dix points, l’écureuil cinq, le touriste un.


  — Et ils sont où, les bûcherons, là ?


  — On est dimanche. Ils sont chez eux.


  — Mais l’Amérique a besoin de ce bois. Les gens ont besoin de maisons.


  — D’accord, lâcha-t-il à contrecœur, les gens ont besoin de maisons. Mais qu’ils les construisent en pierre, bordel de Dieu, ou en torchis, comme les Papagos. En briques ou en parpaings. En palettes de transport et vieux bidons de Karo, comme mes amis de Dak To. Qu’ils construisent des trucs qui durent un peu, disons au moins cent ans, comme la cabane de mon arrière-grand-père là-bas en Pennsylvanie. Pas besoin d’abattre des forêts.


  — Tout ce que tu veux, c’est une contre-révolution industrielle.


  — Exactement. Rien de plus.


  — Et comment envisages-tu de la faire advenir ?


  Hayduke réfléchit au problème. Il aurait aimé que Doc fût là. Son cerveau à lui fonctionnait comme de l’huile de vidange un jour de grand froid. Comme de la crasse. Comme la prose du président Mao. Hayduke était un saboteur qui bouillait de colère plus qu’il ne pétillait d’esprit. Pendant ce temps, la jeep continuait à s’enfoncer dans la forêt nationale de Kaibab et la fin de l’après-midi. Le soleil oblique tranchait des poutres de poussière de pin en suspension, les arbres transpiraient, les grives solitaires chantaient et au-dessus de tout cela le ciel (n’ayant pas d’alternative) faisait claquer ses couleurs de coucher empruntées : bleu et or.


  Hayduke réfléchit. Enfin, l’idée arriva. Il dit :


  — Mon job, c’est de sauver la putain de nature sauvage. Je ne connais rien d’autre qui vaille la peine d’être sauvé. C’est simple, non ?


  — C’est simplet, dit-elle.


  — Je m’en contente.


  Ils arrivèrent au site du chantier qu’Hayduke avait en tête. Il s’agissait d’une coupe claire encore en cours, avec des mastodontes mécaniques garés sur place, oisifs dans la pénombre du début de soirée. Bulldozers, chargeuses, skidders, camions-citernes, ils étaient tous là, bien patients, à l’exception des camions qui étaient descendus à la scierie de Fredonia avec leur dernier chargement de troncs le vendredi d’avant.


  — Où est le vigile ?


  — Ça m’étonnerait qu’il y en ait un, dit Hayduke. On ne s’est pas fait pister.


  — Eh bien si ça ne t’ennuie pas, je préférerais qu’on s’en assure.


  — Pas de problème.


  Hayduke gara sa jeep, en descendit et bloqua ses moyeux débrayables en quatre roues motrices. Ils reprirent leur route dans les ornières, la boue et la gadoue, contournant les tas de bois et les amas de déchets, traversant des hectares et des hectares de racines mutilées. Le massacre des pins : plus un seul arbre debout sur près de cent hectares.


  Ils trouvèrent le bureau du chantier, un petit mobile home sombre et fermé à clé, désert, GEORGIA-PACIFIC CORP., SEATTLE, WASH., disait l’enseigne en fer-blanc vissée sur la porte. Sont bien loin d’chez eux, les gars, songea Hayduke.


  Il descendit. Alla frapper à la porte cadenassée et sans lumière ; pas de réponse. Un écureuil poussa des petits cris, un geai bleu chanta dans les arbres lointains, au-delà des champs de souches, mais rien ne bougea dans les proches environs. Même le vent était tombé et la forêt était aussi morte que le cimetière qu’elle ceignait. Bonnie pensa au Justicier. On va leur dire qu’il est de retour. Leur dire qu’il se souvient, etc. Hayduke revint.


  — Alors ?


  — Comme je t’avais dit. Y a personne. Ils sont tous descendus en ville pour le week-end.


  Elle tourna la tête et posa des yeux rêveurs, par-delà le champ de bataille, sur les engins inertes mais puissants garés à proximité, puis sur les arbres sans défense tout au bout de la coupe claire. Puis de nouveau sur les engins.


  — Il doit y en avoir pour un million de dollars de matériel, ici.


  Hayduke considéra les lieux d’un œil appréciateur.


  — Environ deux millions et demi, dit-il en une estimation ni plus ni moins valable que celle de Bonnie.


  Ils demeurèrent tous deux silencieux une minute.


  — On fait quoi ? dit-elle en frissonnant dans la fraîcheur du soir.


  Il sourit. Ses crocs sortirent, luisant dans la pénombre. Ses gros poings se dressèrent, pouces levés.


  — L’est temps qu’on fasse nos devoirs.
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Le Dr Sarvis, chez lui


  RUDE journée de boulot. D’abord, un peu de chirurgie thoracique. Une lobectomie difficile sur le lobe inférieur gauche du poumon d’un adolescent arrivé dix ans trop tard dans le Sud-Ouest – après le remplacement de l’air obsolète du XIXe siècle par la pensée scientifique moderne – qui avait réussi à contracter une pneumonie sur les séquelles d’une bronchectasie (affection rare chez le jeune mammifère), elles-mêmes agrémentées, quelques années plus tard, par ce syndrome des plus typiques du Sud-Ouest qu’est la coccidioïdomycose, ou fièvre de la vallée, infection fongique associée aux sols alcalins et que les vents propagent à grande échelle dans tous les lieux où l’agriculture, l’exploitation minière ou la construction viennent remuer la surface du désert. Comme de juste, cette maladie de l’économie en expansion avait abouti, chez ce garçon, à une hémorragie sévère. Il n’y avait plus rien à faire, sinon procéder à l’ablation, suturer les bronches et recoudre le cuir du petit gars.


  Ensuite, pour se détendre, Doc procéda à une hémorroïdectomie, opération simple – comme vider une pomme de son trognon – qu’il appréciait toujours, surtout si son patient était un abruti à nuque rouge, cul blanc et nez violet tel le persécuteur de danseuses topless W.W. Dingledine (Non, pas le W.W. Dingledine ? Si monsieur, en personne !), District Attorney du comté de Bernal, Nouveau-Mexique. Les honoraires de Doc pour ces dix minutes de fraisage fessier s’élèveraient à 500 dollars tout rond. Exorbitant ? Évidemment ; évidemment que c’était exorbitant ; mais que voulez-vous, le D.A. était prévenu : les sycophantes se feront siphonner.


  Quand il eut fini, il se défit de sa blouse maculée de sang, donna une petite tape sur la bonne fesse de la mauvaise infirmière puis, flageolant sur ses pattes arrière, il quitta la clinique par une porte dérobée et remonta la rue dans l’éclat photochimique du soleil voilé mais opiniâtre d’Albuquerque, couvrant d’un pas fatigué la faible distance qui le séparait de la pénombre molletonnée du bar le plus proche.


  Sourire fantomatique flottant dans les ténèbres, la serveuse passa et s’en alla, passa et s’en alla. Doc sirota son Martini en pensant au jeune gars avec sa nouvelle cicatrice de 20 centimètres qui le brûlait sous l’omoplate gauche. Le Sud-Ouest était jadis l’endroit où les médecins de l’Est envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves. Fini ; en moins de trente années d’effort, les entrepreneurs – banquiers, industriels, immobiliers, routiers et territoriaux – avaient réussi à mettre l’air du Sud-Ouest “aux normes”, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs.


  Doc pensait savoir d’où venait le poison qui avait attaqué les poumons de ce petit gars. Le même poison qui rongeait les muqueuses de plusieurs autres millions de citoyens, dont lui-même. De la mauvaise vue à l’asthénie générale en passant par l’irritation des yeux, les allergies, l’asthme, les emphysèmes, le chemin était tout tracé, et pathogène de A à Z. Ici même, à Albuquerque, il y avait déjà des après-midi où l’on interdisait aux enfants de jouer “au grand air” : les dangers liés à une respiration intensive surpassaient désormais les risques de mauvaise rencontre.


  Il commanda un second Martini et suivit d’un œil rêveur le mouvement des cuisses structurellement parfaites de la serveuse alors qu’elle s’éloignait en sinuant entre les tables pour regagner le comptoir chromé du bar. Il songea, en la voyant marcher, à ces surfaces intérieures se caressant les unes les autres dans une intimité dénuée de toute friction, se dit qu’elles menaient le monde, se demanda où, pourquoi, comment. Avec un serrement de cœur aussi poignant que les rêves matinaux, il pensa à Bonnie.


  Ça suffit. Ça suffit tout ça.


  Doc s’en retourna gauchement sous le soleil obèse, dans l’involontaire rugissement d’une circulation de plus en plus dense, dans l’irréelle réalité de la ville. Il trouva son vélo – celui de Bonnie, en fait – à l’endroit où il l’avait garé (de travers), contre les barres du parking près de l’entrée du bâtiment de chirurgie. Zigzaguant d’abord piteusement, le Dr Sarvis gravit la longue côte d’Iron Avenue en première aux commandes de son engin à dix vitesses. (“Il se fatigue les guiboles pour offrir une balade à son cul”, auraient dit les gars de la campagne.)


  Des automobilistes fous à bord d’arrogants chariots de fer le frôlaient dangereusement. Il s’obstina à pédaler, héroïque et esseulé, bloquant le trafic à lui tout seul. Un laquais d’entreprise au volant d’une bétonnière surdimensionnée fit tonner sa corne pneumatique juste derrière lui et manqua de le propulser dans le caniveau par simple effet de souffle. Doc refusa de céder ; tout en pédalant, il répliqua en brandissant le poing, grand doigt à tout faire en extension maximale : Chinga ! Le chauffeur du poids lourd déboîta et le doubla en se penchant témérairement aussi loin qu’il pouvait vers la fenêtre de droite pour y faire saillir un avant-bras musculeux, poing serré, majeur dressé : Chinga tu madre ! Doc lui répondit par la fameuse corne napolitaine, petit doigt et index tendus, comme les piques d’une fourchette à viande : Chinga stugatz ! (Obscénité intraduisible et contre nature.) Oh oh ! C’en était trop : cette fois, il dépassait les bornes.


  Le bétonnier pila et braqua vers le trottoir en faisant hurler les pneus de sa bétonnière, ouvrit la porte côté conducteur et descendit. Doc grimpa sur le trottoir en cahotant un peu et le doubla sur la droite en quelques coups de pédale, le dos bien rectiligne, assis comme un gentleman. Il passa la troisième. Le chauffeur courut un moment derrière lui, s’arrêta, et regagna sa cabine tandis qu’un concert de klaxons s’élevait derrière son camion, tutti fortissima.


  Toujours sur Iron Avenue, qui était son meilleur trajet pour encore un kilomètre et demi, Doc éprouva bientôt la sensation désagréable d’être suivi. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit la bétonnière en train de le rattraper, fonçant vers lui comme le géant Goliath. Le cœur en survitesse, mâchant comme un damné la tête de son cigare rougeoyant, Doc élabora un plan. Le carrefour auquel il pensait, à un bloc de là, arborait une parcelle vide ornée d’un immense double panneau publicitaire en acier haut sur pattes. Il le voyait déjà.


  Doc ralentit un peu, pédalant aussi près du trottoir que possible, et laissa passer quelques voitures. La bétonnière était désormais juste derrière lui. Doc jeta un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule et adressa au chauffeur une nouvelle insulte calabraise innommable à deux pointes. La corne pneumatique répliqua d’un barrissement rageur. Doc accéléra et passa la sixième alors que le camion plein de ciment tonnait sur ses arrières. Le carrefour approchait ; il se concentra sur la petite échancrure du trottoir d’où une allée de terre filait jusqu’au panneau. (Doc et Bonnie l’avaient déjà traité par le passé.) Soucieux de laisser sa chance au chauffeur, Doc indiqua courtoisement le virage à droite qu’il s’apprêtait à prendre. Majeur tendu, il va de soi.


  L’instant crucial arriva. Doc négocia la courbe en s’inclinant élégamment vers l’intérieur et sans manquer le moindre coup de pédale. Vif et racé, bourgeoisement assis, dos bien droit sur la minuscule selle de son vélo, il passa entre les poteaux d’acier et sous le rebord inférieur du panneau double face. Le sommet de son chapeau passa à quinze centimètres de la poutrelle du bas. La bétonnière le suivit.


  Lorsqu’il entendit le choc, Doc ralentit et fit demi-tour pour considérer les dégâts : spectaculaires, mais sans gravité. Le double panneau était démoli, effondré sur la cabine et la cuve encore en rotation. Du fond de l’enchevêtrement de poutrelles et de tôle jaillit un plumet de vapeur sifflant comme un geyser, produit par le radiateur éventré de l’Unité 17 de la Duke City Reddy-Mix Cement & Gravel Co.


  Doc regarda le chauffeur s’extraire de sa cabine et émerger sous l’ombre des panneaux abattus. En dehors d’un saignement de nez, de quelques contusions et éraflures mineures, l’homme était sous le choc mais il semblait indemne. Le hurlement dopplerien des sirènes approcha, arriva et mourut en même temps que les portes claquèrent. La police prit possession des lieux. Satisfait, Doc s’en alla en pédalant tranquillement.


  La question du dîner ne se régla pas aussi facilement. Le Dr Sarvis adorait manger mais avait horreur de faire la cuisine. Après avoir erré quelque temps dans sa cuisine en tenant un paquet de côtelettes de porc qu’un séjour de quatre semaines dans le freezer avait rendues dures comme du quartzite, il s’était décidé – bordel mais où est ma Bonnie ? – pour une boîte de haricots mange-tout, quelques restes de vieille salade au poulet d’Abbzug et une bouteille de bière. Il alluma la télé pour suivre le journal du soir présenté par Walter Cronkite et ses amis. Il s’assit à table et examina une fois de plus la carte postale qu’il avait reçue dans sa boîte aux lettres.


  Cher Papa Doc on s’amuse bien ici dans la forêt à cueillir des fleurs et regarder les cerfs et le Général Havick nous suit partout où on va tu nous manques on se revoit à Page ? À Fry Canyon ? Dans une ou deux semaines ça te va ? On t’appellera. Bises, Butch & Bonnie & Seldom Seen Slim.


  Elle avait été oblitérée à Jacob Lake, Arizona et montrait une prairie de montagne avec cerf à queue noire et bosquets de trembles sur fond de vert été.


  Il mangea son dîner de célibataire solitaire en se sentant aussi froid et sinistre que la salade de poulet. Le gang lui manquait. L’air vif lui manquait, les espaces désertiques, les petites fleurs jaunes, l’odeur de la fumée de genévrier, la texture du sable et du grès sous sa paume lui manquaient. Les plaisirs, l’action, la satisfaction du travail accompli. (Soutenez les Éco-guerriers de votre région.) Mais par-dessus tout sa Bonnie lui manquait. La plus Bonnie de toutes les Abbzug ayant jamais vécu.


  Il regarda les nouvelles. Les mêmes que la veille. La Crise générale se déroulait sans accroc. Rien de neuf en dehors des publicités pleines de ruse sournoise et d’éco-pornographie. Plan large sur les bayous de Louisiane, vol d’oiseaux bizarres filmé au ralenti, cyprès velus de mousse d’Espagne. Sur cette scène primale parlait la voix du Pouvoir, mielleuse de sincérité autopromotionnelle : la compagnie pétrolière Exxon, sa propreté, son souci méticuleux de toute chose sauvage, sa préoccupation pour les besoins humains.


  De retour du réfrigérateur, une deuxième bière en main, Doc s’arrêta un moment devant l’écran de sa télévision. Long plan sur une plate-forme offshore. Musique en crescendo sur la phrase conclusive. Les mots “Nous avons jugé bon de vous en informer” qui défilent sur l’image. C’en fut trop pour Doc. Subitement, cela en devint trop. Il arma son gros pied droit botté et tatana le tube cathodique en plein dans l’œil. Il implosa-explosa en produisant un pop ! semblable à celui qu’eût fait une grandiose ampoule électrique. Un éclair bleu emplit la cuisine puis mourut à l’instant de sa naissance ; des tessons et des flocons de verre fluorescent furent projetés sur les murs. Figé sur place, Doc contempla l’abominable chose qu’il venait de faire.


  — Ainsi réfuté-je McLuhan(19), marmonna-t-il.


  Il retourna s’asseoir à table. Une odeur de sulfure de zinc flottait dans l’air. Il termina son repas et posa son couvert sur la pile de vaisselle sale qui débordait déjà du lave-vaisselle. Il le tassa, puis referma le battant en appuyant bien fort. Crissement d’un verre qui se brise. Il donna à manger au chat de Bonnie, puis le jeta dehors, sortit de la cuisine, s’assit dans le salon et s’alluma un cigare en regardant par la grande fenêtre ouest la maussade magnificence de la ville rougeoyant tel un tapis de braises. Au-dessus de la ville et au-delà du Rio Grande, pâle comme le platine, un croissant de lune flottait dans le ciel du soir, illuminant la cité, le fleuve et la plaine désertique.


  Doc pensa à ses amis là-bas, quelque part, loin vers le nord et vers l’ouest, parmi les rochers, sous cette lumière toute simple, qui se livraient à leurs taches nécessaires tandis que lui laissait son âge mûr s’étioler. Le diable sait occuper les mains oisives. Le Dr Sarvis attrapa le journal. Vit la publicité qui s’étalait en pleine page à son revers. Salon nautique à la Grande Patinoire de Duke City. Il se dit qu’il pourrait bien y aller, histoire de jeter un œil aux nouveaux mobile homes flottants. Demain. Ou après-demain. Bientôt.
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  19

  
Strangers in the night


  HAYDUKE gara sa jeep à l’abri parmi les pins, du côté de l’entrée du chantier de déboisement, et posta Bonnie sur le capot en lui donnant mission de garder les yeux ouverts et les oreilles propres. Elle acquiesça d’un air impatienté.


  Il mit son casque de chantier, passa sa combinaison de travail, boucla son holster avec son revolver, enfila ses gants, prit une petite lampe torche et ses autres outils puis disparut du monde sensible de Bonnie pour s’enfoncer dans la profonde pénombre du site d’abattage, disparaissant comme une ombre entre les engins géants. Elle avait envie de lire, mais il faisait déjà trop noir. Elle chanta quelques chansons, tout doucement, et écouta les cris des oiseaux, oiseaux inconnus, oiseaux invisibles, loin dans la forêt, regagnant leurs nids pour y passer la nuit, enfouir leur tête dans les plis de leurs ailes, s’évanouir dans la simplicité paisible du sommeil aviaire. (Les oiseaux n’ont pas de cortex.)


  La forêt semblait éternelle. Le vent était tombé depuis déjà quelque temps et à mesure que les oiseaux s’apaisaient la quiétude se raffinait, s’intensifiait. Bonnie avait conscience de hautes présences autour d’elle – pins ponderosas taciturnes, épicéas d’Engelmann et sapins du Colorado aux personnalités sombres et hirsutes, cimes lancées haut comme des flèches de cathédrale, toutes pointées selon des azimuts différents (car ce qui s’élève ne peut que diverger) vers la luxuriante colonie embrasée des étoiles de première magnitude qui ornent en l’illuminant du mieux qu’elles peuvent le vaste intérieur de notre univers en expansion. Mais Bonnie avait déjà vu ça ; elle se roula et s’alluma un joint.


   


  Pendant ce temps, sous le ventre d’un bulldozer, George W. Hayduke s’échinait sur une gigantesque clef plate pour essayer de dévisser le bouchon du carter d’un Allis-Chalmers HD-41. Tout simplement l’engin le plus gros de chez Allis-Chalmers. Sa clef avait beau faire un mètre de long – il l’avait prise dans la boîte à outils du bulldozer –, il ne parvenait pas à décoincer ce foutu écrou carré. Il attrapa son arme secrète, un mètre de tube en acier, l’enfila comme une chaussette au bout du manche de sa clef et tira de nouveau. Cette fois, le boulon céda d’une fraction de millimètre. Il ne lui en fallait pas plus : Hayduke tira encore et le boulon commença à tourner.


  Il n’avait jusqu’à présent rien fait de spectaculaire, se contentant d’appliquer les procédures de routine. Chaque fois que c’était possible, comme pour ce HD-41, il avait opté pour une vidange complète, prévoyant de faire démarrer tous les moteurs juste avant de partir. (Facteur bruit.) Il n’avait pas les clés de contact, mais se disait qu’il trouverait ce dont il avait besoin dans le mobile home des bureaux du chantier.


  Encore un quart de tour et l’huile commencerait à s’écouler. Hayduke s’écarta un peu, reprit son outil en main. Et se figea.


  — Comment ça va, mon gars ? dit une voix d’homme grave et posée, à cinq mètres de lui.


  Hayduke porta la main à son arme de hanche.


  — Nan, fais pas ça.


  L’homme fit claquer un interrupteur et envoya le faisceau d’une puissante lampe torche droit dans les yeux d’Hayduke.


  — J’ai ça, expliqua-t-il en plaçant le canon de ce qui avait tout l’air d’être un fusil de calibre 12 dans le pinceau de lumière de manière qu’Hayduke pût parfaitement la voir. Et, ouais, elle est chargée, dit-il. Et elle a le chien levé et une queue de détente plus chatouilleuse qu’un serpent à sonnettes.


  Il se tut. Hayduke attendit.


  — Bon, dit l’homme, maintenant vas-y, finis ce que t’étais en train de faire là-dessous.


  — Finir ?


  — Ouais, vas-y.


  — Je cherchais un truc, dit Hayduke.


  L’homme rit. Un rire détendu, agréable, mais non dénué de menace.


  — Ah ouais ? dit-il. J’serais ben curieux de savoir quel genre de foutu truc t’étais en train de chercher comme ça en pleine nuit pile sous le carter d’un putain de bulldozer.


  Hayduke réfléchit sérieusement. C’était effectivement une bonne question.


  — Euh… commença-t-il.


  — Prends ton temps, hein.


  — Euh…


  — Allez, c’est le moment d’être imaginatif. J’attends.


  — Ouais. Eh bien je cherchais… C’est-à-dire qu’en fait j’écris un livre sur les bulldozers et je me suis dit qu’y vaudrait mieux que j’aille voir à quoi ça ressemble. En dessous.


  — C’est un peu décevant. Mais bon. Alors, à quoi ça ressemble ?


  — À rien, mais c’est graisseux.


  — J’aurais pu te le dire, ça, mon gars. Ça t’aurait épargné tout ce mal. Et cette clé d’un mètre que t’as dans la main, c’est pour quoi faire ? C’est avec ça que t’écris ton bouquin ?


  Hayduke ne répondit pas.


  — Bon, dit l’homme, vas-y, finis ton job. (Hayduke hésita.) Je rigole pas. Dévisse le bouchon. Fais pisser l’huile.


  Hayduke obtempéra. Après tout, ce gars avait une lampe torche et un fusil braqués sur lui. À quelques pas de distance, un canon de ce genre constituait un argument de poids. Il s’activa, finit de dévisser le bouchon, laissa couler l’huile, filet riche et fuselé, libéré, sur sol labouré.


  — Maintenant, dit l’homme, tu lâches la clef, tu croises tes mains sous ta nuque et tu sors de là en rampant comme tu peux sur le dos.


  Hayduke obéit. Ce n’était pas facile de s’extraire de dessous un bulldozer en se tortillant sans se servir de ses mains, mais il le fit.


  — Maintenant, tu te retournes face contre terre.


  Là encore, Hayduke obéit. L’homme se releva de sa position accroupie, se rapprocha, désarma Hayduke, se recula et s’accroupit de nouveau.


  — C’est bon, dit-il, tu peux te retourner et t’asseoir. (Il examina l’arme d’Hayduke.) Ruger, .357 magnum. Ça rigole pas.


  Hayduke lui faisait face.


  — Vous n’êtes pas obligé de m’éblouir avec votre lampe.


  — T’as raison, mon gars. (L’homme éteignit sa torche.) Désolé.


  Ils se retrouvèrent face à face dans l’obscurité soudaine, se demandant chacun, peut-être, lequel des deux était doté de la meilleure vision nocturne. Mais l’inconnu avait l’index posé sur la détente du fusil. Ils se voyaient largement assez bien dans la nuit étoilée de ce haut plateau. Ni l’un ni l’autre ne bougèrent l’espace d’un long moment.


  Puis l’inconnu se racla la gorge.


  — T’es pas ce que j’appellerais une flèche, mon gars, dit-il d’un ton navré. Ça fait peut-être bien une heure que j’te regarde travailler, et tu bosses comme une limace.


  Hayduke ne dit rien.


  — Mais tu fais du bon boulot. Soigneux. Ça me plaît. (L’homme cracha par terre.) Pas comme certaines de ces demi-couilles que j’ai vues là-haut sur la Powder River. Ou ces gosses de Tucson. Ou ces tarés qu’ont fait dérailler… C’est quoi, ton nom ?


  Hayduke ouvrit la bouche. Henry Lightcap ? songea-t-il. Joe Smith ? Ou bien alors…


  — Laisse tomber, dit l’homme. Je préfère pas savoir.


  Hayduke fixa plus intensément le visage qu’il avait devant lui, à trois mètres, sous la lueur des étoiles, de plus en plus clair. Il vit que l’inconnu portait un masque. Pas un loup noir autour des yeux, simplement un bandana noué sur le nez, la bouche et le menton, façon hors-la-loi du Far West. Entre le haut du masque et le rebord tombant d’un chapeau noir, un œil droit sombre, vaguement luisant, le regardait. L’autre œil restait fermé en ce qui semblait être un clin d’œil éternel. Hayduke finit par saisir que l’homme avait perdu son œil gauche. Perdu, et sûrement oublié, il y avait bien longtemps de cela, dans quelque ancienne bagarre de saloon, quelque guerre légendaire.


  — Qui êtes-vous ? dit Hayduke.


  L’homme masqué répondit d’un ton à la fois surpris et blessé.


  — Tu ne veux pas le savoir. C’est une question déplaisante.


  Silence. Ils se fixèrent l’un l’autre.


  L’inconnu lâcha un éclat de rire.


  — Je parie que tu m’as pris pour le gardien de nuit, hein ? Je t’ai filé les chocottes, pas vrai ?


  — Où est le gardien de nuit ?


  — Là-dedans.


  L’inconnu agita un pouce en direction du mobile home de chantier situé non loin de là, devant lequel était garé un pick-up aux portières ornées des nom et logo de la compagnie forestière.


  — Qu’est-ce qu’il fabrique ?


  — Rien. Je l’ai ligoté et bâillonné. Il va bien. Il tiendra sans problème jusqu’à lundi matin. Les bûcherons le libéreront.


  — Lundi matin, c’est demain matin.


  — Ouais, ça me fait penser qu’y faudrait mieux que je me tire.


  — Vous êtes venu comment ?


  — J’aime bien aller à cheval, pour ce genre de boulot. C’est peut-être pas aussi rapide qu’une jeep, mais ça fait moins de bruit.


  Nouveau silence.


  — Qu’est-ce que vous entendez, dit Hayduke, par “ce genre de boulot” ?


  — Le même que le tien. Tu poses beaucoup de questions, dis donc. Tu veux voir mon cheval ?


  — Non. Je veux récupérer mon arme.


  — D’accord. (L’inconnu lui tendit le revolver.) La prochaine fois, je te conseille de poster ta guetteuse moins loin de toi.


  — Où est-elle ? demanda Hayduke en rengainant son arme.


  — Là-bas, sur la jeep où tu l’as laissée, à tirer sur une de ces espèces de cigarettes à la Marie-Jeanne. Enfin, elle était là-bas.


  L’inconnu se tut pour observer la nuit environnante, puis se retourna vers Hayduke.


  — Tiens, t’auras aussi besoin de ça, dit-il en plongeant une main dans sa poche avant d’en retirer un trousseau de clés. Maintenant, tu peux démarrer les moteurs et les griller bien comme il faut.


  Hayduke fit tinter les clés ; il regarda vers le mobile home.


  — Vous êtes sûr que le gardien est neutralisé ?


  — Je l’ai menotté, ligoté, bâillonné, saoulé raide mort et enfermé à clé.


  — Saoulé raide mort ?


  — Il était déjà à moitié fait quand je suis arrivé. Je l’ai mis en joue et je lui ai demandé de finir la flasque de bourbon qu’il biberonnait. Il a fini par s’évanouir, terrorisé mais heureux.


  C’est donc pour ça que personne n’a moufté quand j’ai frappé à la porte. Hayduke regarda l’inconnu masqué qui se dandinait sur ses pieds, visiblement pressé de partir.


  Une voix aiguë, tendue et effrayée, perça la nuit.


  — Tout va bien, George ?


  — Tout va bien, cria-t-il en réponse. Reste où tu es, Natalie. Continue à faire le guet. Et moi, c’est Leopold.


  — Entendu, Leopold.


  Hayduke se tourna vers l’énorme masse sombre du bulldozer et refit tinter les clés.


  — Pas sûr de savoir démarrer cet engin, dit-il.


  — Je vais te donner un coup de main, dit l’homme masqué. Après tout, je suis pas si pressé que ça.


  Plus loin, dans les bois, quelque part, un cheval souffla, trépigna, grogna. L’homme l’écouta puis se tourna dans sa direction.


  — Calme, Rosie, calme. Je suis à toi dans une minute. (Il se tourna vers Hayduke.) Allons-y.


  Ils montèrent dans la cabine du gros bulldozer. L’inconnu reprit le trousseau de clés, en choisit une et déverrouilla la trappe d’accès située derrière les pédales de frein. Il montra à Hayduke l’interrupteur général et l’alluma. Contrairement au vieux Cat de Hite Marina, cet engin était à démarrage entièrement électrique.


  — Bon, dit le borgne, maintenant, tu appuies sur ce petit bouton, là, à côté du levier de vitesses.


  Hayduke appuya sur le bouton. Le solénoïde du starter fit s’enclencher le pignon de démarrage sur le volant d’inertie et le diesel quatre-temps douze cylindres turbo-compressé de marque Cummins s’anima en toussant, réveillant 30 000 cm3 de puissance de pistons comprimés. Hayduke était aux anges. Il tira sur la manette des gaz et le moteur monta joliment en régime, prêt à servir. (Mais en chauffant très vite.)


  — Je vais faire quelque chose avec cet engin, annonça-t-il à l’inconnu.


  — Ça, pour sûr.


  — Je veux dire, je vais bouger des trucs.


  — Dans ce cas, tu ferais mieux de te dépêcher. Il lui reste pas plus de quelques minutes à vivre.


  L’inconnu jeta son œil sur le tableau de bord : pression de l’huile à zéro, température du moteur en hausse. On entendait déjà un bruit étrange et malsain, comme le gémissement d’un chien malade.


  Hayduke déverrouilla le levier de blocage et engagea la première. Le bulldozer força contre sa lame abaissée, poussant une tonne de boue et deux souches de pins ponderosa contre le flanc du mobile home de la Georgia-Pacific.


  — Pas par là, cria l’inconnu. Y a un homme, là-dedans.


  — C’est vrai.


  Hayduke arrêta l’engin, charge levée haut contre le mur du mobile home. Il passa la marche arrière et le bulldozer recula sur le pick-up de la Georgia-Pacific, qui se ratatina comme une boîte de bière vide. Il fit pivoter le bulldozer par-dessus le pick-up, enfonçant l’épave dans la boue.


  À qui le tour ? Hayduke porta un regard circulaire dans la nuit étoilée, en quête d’une nouvelle cible.


  — Vois ce que tu peux faire avec ce skidder Clark tout neuf qu’ils ont là-bas, suggéra l’homme au masque.


  — Vu.


  Hayduke leva la lame du bulldozer, le fit tourner sur place, puis fonça pleins gaz – à 8 km/h – sur le skidder. Qui se compacta en un roboratif et riche crissement de chair d’acier, d’os de fer. Puis Hayduke fit pivoter son engin sur 200° et le dirigea vers un camion-citerne rempli de diesel.


  Quelqu’un lui cria dessus. Quelque chose cria à son adresse.


  En avant toutes. Le bulldozer hoqueta un ultime tour d’engrenages et s’arrêta, bloc-moteur serré. Un jet de vapeur jaillit en lâchant un sifflement de détresse. Le moteur se battait pour survivre. Quelque chose explosa à l’intérieur de la tubulure et l’échappement éructa une flamme bleue, postillonna des gerbes d’étincelles en direction des étoiles. Serrés dans leurs chambres, les douze pistons ne faisaient plus qu’un – mariés, soudés – avec les cylindres et le bloc-moteur, ensemble fondu en une immuable unique masse moléculaire entropique chauffée à blanc. Unicité du Tout. Les cris continuaient. Cinquante et une tonnes de bulldozer criant dans la nuit.


  — Il est foutu, dit l’homme masqué. On peut plus rien pour lui.


  Il descendit par l’arrière, en passant sous les défonceuses de huit tonnes.


  — Filons, cria-t-il. Y a du monde qu’arrive !


  Et il se fondit dans la nuit.


  Hayduke se reprit, descendit du bulldozer. Il continuait à entendre quelqu’un crier à son adresse. Bonnie.


  Elle l’attrapa par la manche en pointant l’autre main vers les bois.


  — Tu vois pas ? hurla-t-elle. Les phares ! Les phares ! T’es malade ou quoi ?


  Hayduke la regarda un instant d’un air hébété, puis la prit par le bras.


  — Par ici.


  Ils traversèrent la clairière en courant, en zigzaguant entre les souches, vers le couvert de la forêt, tandis qu’un camion déboulait dans la zone déboisée. Les phares coupaient la nuit, un projecteur balaya la clairière et faillit les surprendre.


  Mais non. Ils étaient dans les bois, parmi les arbres amis. Progressant à tâtons dans la direction qu’il pensait être celle de sa jeep, Hayduke entendit un tonnerre de sabots. Un homme à cheval les frôla au grand galop. Le camion, qui s’était arrêté à côté du bulldozer sifflant, déchargea quelques hommes : un, deux, trois… impossible de tous les compter dans le noir. Hayduke et Abbzug suivirent les mouvements d’un projecteur qui fouillait la clairière, les arbres, à la recherche du cheval.


  Trop tard, là encore : le projecteur accrocha le cavalier une fraction de seconde, puis celui-ci disparut dans la forêt, sur la piste, galopant vers le bout de la nuit. Une arme à feu aboya une fois, deux fois, remontrances futiles, et puis se tut. Les battements de sabots s’évanouirent. Les hommes du camion allèrent porter secours à quelqu’un qui tambourinait du pied contre le mur à l’intérieur du mobile home. Ils allaient avoir du boulot pour le désincarcérer derrière le talus de terre et de souches tassé contre la porte verrouillée.


  Bonnie et George montèrent dans la jeep.


  — C’était qui, ça, nom de Dieu ? demanda Bonnie.


  — Le gardien, j’imagine.


  — Non, je te parle de l’homme à cheval.


  — J’en sais rien.


  — Tu étais avec lui.


  — Je ne sais rien sur lui. Ferme ta portière et filons d’ici.


  Hayduke démarra.


  — Ils vont nous entendre, dit-elle.


  — Pas avec le bulldozer qui hurle, non.


  Il roula sans autre lumière que celle des étoiles à travers les frondaisons, gagna la piste forestière principale à petite vitesse et la prit en direction de la grand-route et du North Rim. Lorsqu’il se jugea à distance suffisante, il alluma ses phares et enfonça la pédale d’accélérateur. La jeep bien réglée accéléra docilement.


  — Tu ne sais vraiment pas qui c’était ?


  — Non, chérie. J’en sais pas plus que ce que je t’ai dit. Y a qu’à l’appeler Kemosabe.


  — C’est quoi, ce nom à la con ?


  — C’est un mot païute.


  — Qui signifie ?


  — Tête-de-nœud.


  — Ça colle. Ça marche. J’ai faim. Nourris-moi.


  — Dès qu’on aura mis encore un peu de distance entre nous et ce chantier.


  — C’était qui, dans le camion ?


  — J’en sais rien, j’ai préféré pas rester pour savoir. Et toi ? (Il avait décidé de lui faire porter le chapeau.) Et toi, ma belle guetteuse d’élite ?


  — Écoute, dit-elle, me pourris pas la tête avec ça. Tu voulais que je reste à la jeep et c’est ce que j’ai fait. J’ai surveillé la route comme tu m’as demandé de le faire.


  — D’accord.


  — Alors ferme-la.


  — D’accord.


  — Et distrais-moi, je m’ennuie.


  — D’accord. J’ai une bonne devinette. Une vraie énigme. Quelle est la différence entre le Cavalier solitaire et Dieu ?


  Bonnie réfléchit tandis qu’ils continuaient à rouler dans la forêt. Elle se confectionna une petite cigarette et réfléchit, réfléchit. Enfin, elle dit :


  — Elle est débile, ton énigme. Je donne ma langue au chat.


  Hayduke dit :


  — Le Cavalier solitaire existe.


  — Je comprends pas.


  Il tendit le bras droit, attrapa Bonnie par l’épaule et la serra contre lui.


  — Laisse tomber.
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Retour sur les lieux du crime


  HAYDUKE et Abbzug campèrent en toute illégalité (sans même un permis de feu) loin de la route goudronnée, au bout d’une piste d’incendie fermée, sous les trembles.


  Ils se levèrent tard et prirent leur petit déjeuner au lit.


  Chants d’oiseaux, grand soleil, etc. Ensuite, elle dit :


  — Maintenant, j’aimerais manger quelque chose.


  Il l’invita pour un brunch au North Rim Lodge. Ils se firent servir du jus d’orange, des gaufres à la noix de pécan, des œufs au plat, des galettes de pomme de terre, du jambon, des toasts, du lait, du café, un irish-coffee et un brin de persil chacun. Un vrai régal. Il l’emmena sur la terrasse de l’auberge et lui montra la vue sur le Grand Canyon du Colorado depuis le haut plateau.


  — Pas mal, dit-elle.


  — Ouais, les Grands Canyons, t’en as vu un, t’en as vu cent, convint-il.


  Il l’emmena à Cape Royal, à Point Imperial et enfin à Point Sublime, où ils campèrent illégalement la seconde nuit. Alors que le soleil se couchait légalement (à l’ouest), ils plongèrent un regard rêveur vers la base des 1 800 mètres de paroi verticale de l’abîme béant.


  — Cet abîme me bée au nez, remarqua Hayduke.


  — J’ai sommeil, dit-elle.


  — Bon Dieu, le soleil se couche à peine. Qu’est-ce qui te prend ?


  — J’en sais rien. Faisons une sieste avant d’aller dormir.


  Ça avait été un week-end bien chargé. Ils se mirent de nouveau en position horizontale pour se reposer un peu.


  D’en bas, tout en bas, loin, très loin tout en bas, portées par le vent, leur parvenaient les cascades d’applaudissements de Boucher Rapids. Les tiges sèches et les gousses de graines vides des yuccas bruissaient dans la brise, sur la roche, sous les étoiles. Des chauves-souris plongeaient, zigzaguaient, piaillaient en chassant des insectes qui volaient en tous sens dans l’espoir de sauver leur peau. À l’écart, dans l’obscurité de la forêt, un oiseau de nuit vulgaire trompeta. Des engoulevents s’élevaient sur le coucher de soleil tapageur, montaient, tournaient et plongeaient brusquement pour gober des insectes, produisant de leurs ailes une sorte de mugissement de taureau lointain à l’instant où ils les dépliaient pour remonter de leurs piqués vertigineux. Autre nom commun : chauve-souris taureau. Au plus profond des ténèbres de la forêt, de nouveau, une grive solitaire lança son chant d’appel – mais à l’adresse de qui ? – en notes flûtées et argentines. Poétesse en souffrance. L’autre oiseau, le clown, le freux, le râle de Kaibab, lui répondit immédiatement en lâchant un bruit de journalier agricole qui se mouche.


  Ils se passaient et repassaient le Zig-Zag de Bonnie en gestes ralentis à l’extrême. Vertige des sommets. Je t’aime, Marie-Jeanne.


  — Écoute, murmura un George W. Hayduke au cœur corrompu et au cerveau endommagé par trop de beauté, d’amour, de tendresse, de dope, de chatte, de couchant, de panorama canyonesque et de notes argentines flûtées au fond des bois. Tu sais quoi, Bonnie ?


  — Quoi ?


  — Tu sais qu’on est pas obligés de continuer comme ça. Tu le sais ?


  Elle ouvrit ses lourdes paupières.


  — On est pas obligés de quoi ?


  — On est pas obligés de continuer à risquer notre peau. Ils nous arrêteront, tu sais. Ils me tueront. Il faudra bien.


  — Quoi ? Qui ? Hein ?


  — Si on continue. On pourrait aller dans l’Oregon. On m’a dit qu’il y avait des humains qui vivaient là-bas. On pourrait aller en Nouvelle-Zélande et élever des moutons.


  Elle se redressa sur ses coudes.


  — C’est toi qui me parles, là ? T’as perdu la tête ou quoi ? Ça va pas, George, t’es malade ? Combien de – passe-moi ce joint – mais t’es qui, toi, d’abord ?


  Les yeux drogués de George la fixaient à cent kilomètres de distance, pupilles marron noir dilatées comme des pions de dame. Des jetons de poker. Des champignons. Des morilles magiques. Lentement le vaste et luisant sourire diabolique se forma, aussi terrifiant qu’une gueule de loup dans les volutes bleu sombre du crépuscule.


  — Les hommes m’appellent… dit-il la langue aussi lourde et gourde qu’un tubercule de navet, les hommes…


  — Les hommes t’appellent ? dit-elle.


  Il réessaya.


  — On m’appelle… les humains m’appellent… (Il posa un doigt sur ses lèvres engourdies.) Chhhhuuut… Kemo… sabe…


  — Tête-de-nœud ?


  — C’est ça, dit-il en acquiesçant de son chef lourd comme du grès et en souriant gaiement.


  Il rit et se noya de nouveau dans le sommeil, à côté d’elle. Ils se noyèrent ensemble, riant, allongés sur le duvet cotonneux de leurs sacs de couchage zippés l’un avec l’autre.


   


  Au matin, il avait retrouvé ses esprits et était redevenu le George habituel, écœurant et excessif, en dépit d’un mal de tête phénoménal.


  — Au boulot, grogna-t-il en réveillant Bonnie. On a trois ponts, une voie ferrée, une mine à ciel ouvert, une centrale thermique, deux barrages, un réacteur nucléaire, un central informatique, six programmes routiers et une aire panoramique du BLM à traiter cette semaine. Hop, hop, hop. Fais-moi du café, bondieudebordeldemerde, ou je te renvoie dans ton Bronx.


  — Et tu comptes faire tout ça tout seul, p’tite tête ?


  Ils partirent vers le nord, quittèrent le parc national pour entrer dans la forêt nationale. Propriété de tous les Américains gérée pour vous par les gentils rangers de l’Amer. Forestry Assoc. – qui avaient enlevé leur panneau Smokey l’Ourson. À Jacob Lake, ils s’arrêtèrent pour faire le plein, réapprovisionner le placard à bières (retour à la normale, dit Hayduke) et poster quelques cartes postales accusatrices. Puis ils reprirent la route. Hayduke tourna à droite en sortant de la forêt, cap à l’est sur le monoclinal qui descendait vers le désert rouge martien en suspension sur ses ondes de chaleur de Houserock Valley. Contents d’eux-mêmes et contents du monde, ils descendirent et traversèrent ce désert, remontèrent de l’autre côté sur le plateau de Kaibito, puis obliquèrent au sud-est après Page pour aller voir où en était le chemin de fer de Black Mesa & Lake Powell. Ils cachèrent la jeep à l’écart de la route près de Kaibito Canyon et marchèrent vers le nord sous trois ou quatre kilomètres de soleil navajo psychédélique. Ils aperçurent la voie ferrée de loin. S’orientant parfaitement, ils gagnèrent un point de vue surélevé d’où ils pouvaient observer aux jumelles l’avancée des travaux de remise en état du pont.


  — Ils ont rétabli le courant, dit-il.


  — Fais voir.


  Elle prit les jumelles et regarda la voie, le train de réparation, la grosse grue Bucyrus-Erie posée sur un wagon plat qui hissait des poutrelles en I, pivotait sur sa base et les déposait à hauteur des butées reconstruites. Ingénieurs, techniciens, ouvriers grouillaient comme des fourmis sur le chantier. Réassemblée, relancée d’un bord à l’autre, la ligne électrique fournissait de nouveau, ployant au-dessus de l’abîme du canyon, l’énergie à haut voltage dont les nécessiteux avaient été privés. Dans l’ombre, des wagons de charbon entassés les uns sur les autres comme des épaves dans une casse patientaient dans l’attente d’une guérison éventuelle.


  — Têtus et organisés, dit Bonnie.


  On sait maintenant, songea-t-elle, comment les pyramides furent construites, comment la Grande Muraille de Chine vit le jour, et pourquoi.


  — La centrale thermique a sacrément besoin de ce charbon, dit George. PG & E est à court de Krunchies. Il va falloir qu’on les arrête encore, Abbzug.


  Retour vers la grand-route à travers les récifs de grès, marche lourde dans les zones de sable meuble. Retour à la jeep camouflée parmi les arbres du désert, d’où une colonie de geais des pinèdes s’égailla dans les airs comme des confettis jaillissant de leur boîte à leur approche.


  — Outils, gants, casques, aboya Hayduke.


  — Tu veux quoi comme outils ?


  — Pince coupante, tronçonneuse.


  Armés et équipés, mâchant du bœuf boucané, des biscuits à la figue et des pommes, ils repartirent vers la voie ferrée, en prenant cependant cette fois-ci une tangente différente. À plat ventre sur une dune, ils regardèrent un train de chantier passer en claquetant bruyamment, en route vers Page pour y chercher un nouveau chargement de matériel. Lorsqu’il eut disparu derrière une courbe, Hayduke partit se mettre au travail pendant que Bonnie faisait le guet, jumelles en main, à l’ombre d’un genévrier.


  Il marcha en traînant les pieds dans le sable jusqu’à la voie ferrée, coupa la clôture à bétail, se fraya un passage à travers l’amas de virevoltants et alla droit vers le poteau électrique le plus proche. Comme les autres, il était haubané. George tourna la tête vers Bonnie. Elle lui donna le feu vert. Il démarra la tronçonneuse et, bruyamment mais rapidement, il coupa une encoche profonde à la base du poteau, puis éteignit son engin. Il regarda Bonnie et tendit l’oreille. Rien à signaler.


  Hayduke gagna le poteau suivant au pas de gymnastique, y pratiqua le même genre d’encoche. Sitôt qu’il eut fini, il éteignit la tronçonneuse et recueillit les informations de sa guetteuse. RAS. Il entailla trois poteaux supplémentaires. Ils ne tenaient désormais plus que grâce à leurs haubans. Il s’apprêtait à attaquer un sixième poteau lorsqu’il remarqua du coin de l’œil que Bonnie – trop loin pour que sa voix lui parvienne par-dessus le gémissement de la tronçonneuse – lui faisait de grands gestes frénétiques. Simultanément, il ressentit, avant même de l’entendre, le flap ! flap ! flap ! honni et redouté d’un hélicoptère. Il éteignit la tronçonneuse et plongea avec elle dans le fossé du bas-côté de la route, où des virevoltants s’étaient amassés sur plus d’un mètre de hauteur. Il se contorsionna, se recroquevilla, se ratatina dans cet amas pour y disparaître, sortit son revolver et attendit la mort par balle.


  L’hélicoptère arriva au-dessus de la crête et le bruit fut soudain beaucoup plus puissant, horrible, insensé. L’air frémit quand l’appareil arriva à une trentaine de mètres à la verticale d’Hayduke en un vacarme de ptéranodon. Les turbulences le collèrent au sol. Il se crut mort, mais l’engin passa. Il leva les yeux à travers les buissons et vit l’hélicoptère s’éloigner en suivant la voie ferrée, vers le point où les rails semblaient se rejoindre, à l’est. Les poteaux sapés vacillèrent légèrement dans son sillage mais restèrent debout.


  L’hélicoptère n’était plus là. Hayduke attendit. Aucun signe de Bonnie ; elle aussi avait dû se tapir quelque part. Il attendit que l’ultime, imperceptible vibration de l’air s’évanouisse. À mesure qu’il se purgeait de sa terreur, Hayduke se remplit de sa vieille, futile et inextinguible rage.


  Je les hais, dit George Hayduke sous le soleil de l’Arizona, je les hais tous. À l’instant où il avait perçu l’approche de cette libellule à tête de verre globuleuse, un souvenir était venu briller avant tous les autres sur l’écran de son cerveau : un bord de route poussiéreux au Cambodge, les corps d’une femme et d’un enfant fondus ensemble en une masse calcinée au napalm.


  Il se releva. L’hélicoptère n’était plus là. Il fit signe à Bonnie, qui émergeait du couvert d’un arbre. File ! lui intima-t-il par gestes. Elle ne comprenait pas.


  — File ! cria-t-il. File à la jeep.


  Elle faisait non de la tête.


  Hayduke laissa tomber. Il se dépêtra de l’enchevêtrement de virevoltants, sortit du fossé et se dirigea vers le poteau suivant. Il tira d’un coup sec sur le lanceur de la tronçonneuse ; le moteur démarra. Hayduke pressa le guide-chaîne contre le bois, appuya sur le bouton de la pompe à huile et écrasa la manette des gaz. La chaîne feula comme un félin ; les dents de coupe plaquées chrome s’enfoncèrent dans le bois tendre. D’abord, une entaille oblique à 45°; puis une coupe horizontale la rejoignant au milieu du poteau. Huit secondes. Il coupa le moteur, dégagea la lame. Un coin de pin tomba au sol.


  Au suivant. Et au suivant. Il s’arrêta pour tendre l’oreille. Rien. Personne en vue à part Bonnie, là-haut, sur la crête surplombant la voie ferrée, à 500 mètres de lui maintenant, presque hors de portée de voix. Hayduke entailla encore six poteaux. Puis s’arrêta de nouveau pour écouter. Pas un bruit à part celui de sa propre respiration, de sa sueur qui tombait goutte à goutte, du chant de son sang à ses tympans. Il fit de nouveau signe à Bonnie de filer. De nouveau elle ignora son ordre. OK, se dit-il. On y va. On abat.


  Il avait sapé onze poteaux. Ça devrait suffire. Maintenant, il était temps de s’occuper des haubans. Il cacha la tronçonneuse sous le genévrier le plus proche et prit sa pince coupante. L’utilisant comme levier, il la passa dans les ridoirs qui tendaient les haubans en les reliant au sol et les dévissa l’un après l’autre. Au neuvième, toute la série de poteaux sapés commença à s’incliner. Au dixième, ils tombèrent.


  Ils tombèrent vers l’intérieur, sur les rails, attirés en ce sens par la ligne électrique en porte-à-faux. Une fraction de seconde avant l’effondrement, Hayduke vit un arc bleu de 50 000 volts combler l’espace entre le câble et les rails. Il pensa à Dieu. Puis ce fut le grand cling ! du choc, comme le suicide collectif et simultané de quatre-vingt-huit pianos à queue.


  Rideau. Hayduke remonta rapidement la pente de la tranchée, franchit la clôture et courut vers le sud sur le grès nu entre les genévriers admiratifs. Dans sa main droite, serrée, la tronçonneuse ; dans sa gauche, la pince coupante. Il s’arrêtait de temps à autre sous les arbres pour observer et écouter. Quelqu’un, quelque part, devait déjà être en contact radio avec l’hélicoptère. Avait déjà dû sonner l’alerte générale.


  Et où était Bonnie ? Il la cherchait mais ne la voyait pas. Si elle était ne fût-ce qu’à moitié aussi terrorisée que lui, elle devait presque avoir rejoint la jeep.


  Terrorisé, oui, et heureux aussi. Terrorisé mais heureux, se dit Hayduke en haletant comme un chien, langue pendante. Il courait, courait, sprintant sur les zones découvertes, s’arrêtant sous les arbres pour haleter, se reposer et surveiller les sons du ciel à l’écoute. Fier comme un coq, il s’arrêta une nouvelle fois pour reprendre son souffle. Un grand oiseau noir à grande gueule se mit à chanter :


  Y zôôrrront ta peau Djôôdje Hayduke.


  Y zôôrrront tes couilles, mec.


  Tu peux pas te cacher. Tu peux pas te sôver.


  Tu peux rien fairrre sans ki le sachent.


  Y sont surrr toutes les rrroutes, à ta rrrecherche.


  Y sont dans leurs centrraux informatiiik, et y t’y trakent.


  Y sont là-hôô dans le ciel, à ta rrrecherche.


  T’es fait comme un rrrat, Djôôdje Hayduke. T’es k’un klodo foutu.


  T’es k’un kanard kané, mec. Hi hi hô !


  Il lança une pierre vers l’oiseau à grande gueule. Qui s’envola en caquetant comme un clown. Ses ailes battirent l’air lourdement, flap flap flap, en faisant un bruit lourd, mais lourd, mais lourd…


  Flap flap flap


  Flap flap flap


  FLAP FLAP FLAP FLAP FLAP FLAP FLAP


  Y sont là-hôô dans le ciel.


  À ta rrrecherche.
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Seldom Seen, chez lui


  GREEN River, Utah. La maison de Susan. Le ranch à pastèques. À une petite journée de voiture de chez Sheila, à Bountiful, qui habite elle-même à une petite journée de voiture de chez Kathy, près de Cedar City. Il avait évidemment tout calculé, depuis le début. Seldom Seen Smith oyait le message de Brigham le prophète : il était aussi polygame qu’un lapin.


  Trois heures du matin, et la chambre débordait de rêves. Ô perle précieuse ! L’odeur des pastèques en pleine maturation s’insinuait en voguant par les fenêtres ouvertes, et aussi l’odeur sucrée de la luzerne coupée. (Deuxième récolte de l’année.) Et les odeurs, poignantes et immarcescibles, des pommiers, du crottin et des asperges sauvages le long des rigoles d’irrigation. Depuis la rive, à l’autre bout du champ, arrivait le chuchotis du saule murmureur, le fffloc ! mat d’une queue de castor claquant à la surface de l’eau.


  Oh cette rivière. Cette Green River de vert et d’or qui coulait des neiges de la cordillère de Wind River à travers Flaming Gorge et Echo Park, Split Mountain et les Portes de Lodore, descendait des hauteurs des O-Wi-Yu-Kuts, de la Yampa, de Bitter Creek et de Sweetwater, jusqu’au canyon nommé Désolation via le plateau de Tavaputs, d’où elle émergeait par le gouffre des Book Cliffs – que John Wesley Powell tenait pour “une des plus merveilleuses falaises du monde” – pour débouler à travers le Green River Desert dans un autre univers de canyons, avant de s’offrir à Labyrinth puis Stillwater et de rejoindre enfin la confluence avec le Colorado, sous l’à-pic du Dédale, puis de chuter dans les profondeurs mugissantes de Cataract…


  Smith était au lit à côté de sa troisième épouse et il faisait son rêve pénible. Ils le suivaient encore. Ils avaient identifié son camion. Il avait trop tiré sur la ficelle. Les gars de l’Équipe de Recherches & Secours hurlaient comme des malades. On avait lancé un mandat d’arrêt à son nom dans le comté de San Juan. L’évêque de Blanding sillonnait la moitié de l’Utah en fulminant comme un taureau en cage. Smith fuyait par d’infinis couloirs de béton suintant. Il était sous le barrage. Piégé de nouveau dans le rêve récurrent de ce foutu barrage.


  Tout au fond des boyaux humides et froids du BLM, des ingénieurs le doublaient en glissant silencieusement sur des skateboards, tablettes à croquis en main. Des portes pneumatiques s’ouvraient et se fermaient en coulissant sur son passage, l’aspirant de plus en plus profondément dans le cœur dynamoélectrique de l’Ennemi. Des rets magnétiques l’attiraient vers les services centraux. Où le Directeur patientait en l’attendant. Comme Doc et Bonnie et George, eux aussi enfermés quelque part dans ce dédale, Smith savait qu’on allait le punir.


  La dernière porte s’ouvrit. Quelqu’un tira Smith à l’intérieur. La porte coulissa et se referma hermétiquement. Il se tenait de nouveau face à l’œil ultime. En Sa présence.


  Le Directeur fixait Smith depuis le centre d’un arc de compteurs, oscilloscopes, scintillomètres, sismographes et spectroscopes. Des bandes magnétiques tournaient en vrombissant par-dessus le léger bourdonnement de la pensée électronique au travail.


  Le Directeur était monoculaire. Le faisceau rouge de son œil de cyclope décapuchonné jouait sur le visage de Seldom Seen, fouillant son cerceau, ses nerfs, son âme. Paralysé par ce rayon hypnotique, Smith attendait, aussi impuissant qu’un nourrisson.


  Le Directeur parla. Sa voix évoquait la plainte d’un violon électronique jouant un do dièse suraigu, cette note interne qui rendait fou Smetana le sourd.


  — Smith, commença la voix, nous savons pourquoi vous êtes ici.


  Smith déglutit.


  — Où est George ? croassa-t-il. Qu’avez-vous fait à Bonnie ?


  — C’est sans importance.


  Dans sa coque capuchonnée, sournois sur ses cardans, le globe rouge détourna un instant son rayon. Les bandes magnétiques s’immobilisèrent, se rembobinèrent, s’arrêtèrent, repartirent en avant, enregistrant tout. Des messages codés s’enchaînaient à grande vitesse en un flux électrique continu, transmis de transistor à transistor via quinze mille kilomètres de circuits imprimés. Sous la superstructure, la dynamo émettait un ronronnement continu, murmurant les messages fondamentaux : Pouvoir… profit… prestige… plaisir… profit… prestige… plaisir… pouvoir…


  — Seldom Seen Smith, dit le Directeur d’une voix désormais modulée en intonations humaines (et apparemment calquée sur celle d’un troubadour juvénile dont le visage have et barbu unisexe a fait dix-sept fois la une de Rolling Stone depuis 1964) où est votre pantalon ?


  Mon pantalon ? Smith baissa les yeux. Oooh Dieu tout puissant !


  Le rayon inquisiteur revint se fixer sur le visage de Smith.


  — Approchez-vous, mon frère, ordonna la voix.


  Smith hésita.


  — Approchez-vous, Joseph Fielding Smith, communément connu sous le nom de Seldom Seen, né à Salt Lake City, Utah, capitale merdique de l’Inter-Mountain West, car n’était-ce point vous la personne dont le prophète prédit, en I Néphi 2 : 1-4 du Livre de Mormon, où ces mots sont écrits, “Le Seigneur lui ordonna, par le truchement d’un rêve, de rassembler toute sa famille et de s’en aller dans les espaces sauvages” ? Muni d’amples provisions, dont du beurre de cacahuètes biologique, et en compagnie d’une famille composée d’un dénommé Doc Sarvis, d’un certain George Hayduke et d’une certaine Miz B. Abbzug ?


  Une langue venue d’un univers supérieur répondit pour Smith, en des mots qu’il ne reconnut point :


  — C’est ben moi, chef.


  — Parfait. Mais malheureusement pour vous, mon frère, cette prophétie ne pourra se réaliser. Nous ne le tolérerons pas. Smith, nous avons décrété que vous serez dorénavant l’un d’entre nous.


  Quoi ?


  Quatre ampoules vertes clignotèrent dans les lobes frontaux du Directeur. La voix changea de nouveau, devenant cette fois hachée et cryptique, très nettement oxfordienne.


  — Emparez-vous de lui.


  Smith se trouva instantanément ligoté par des liens puissants, quoique invisibles.


  — Hé… ? lâcha-t-il pour toute résistance.


  — Parfait. Fixez les électrodes. Insérez l’anode dans son pénis. Voilà, comme ça. La cathode s’enfonce dans le rectum. Sur cinquante centimètres. Oui, c’est ça, tout entière. Allez, ne faites pas le délicat. (Le Directeur donnait ses ordres à des assistants invisibles qui s’affairaient autour du corps tétanisé de Smith.) Parfait. Imprimez les va-et-vient sur son canal semi-circulaire. Sous le tympan. Bien. Envoyez 5 000 volts, ça devrait suffire. Utilisez les ventouses en strontium pour maintenir les capteurs sur son coccyx. Appuyez bien fort. Branchez l’adaptateur haute tension dans la double prise frontale de son nœud de réception. C’est sa tête, bande d’idiots, sa tête ! Oui, c’est ça, par les narines. Soyez ferme. Poussez fort. Voilà. Très bien. Maintenant, insérez les fusibles. Vite. Merci.


  Horrifié, Smith essayait de parler, de protester. Mais sa langue, comme ses membres, semblait prise d’une paralysie totale et puérile. Les yeux écarquillés de terreur, il regardait les câbles qui reliaient désormais sa tête et son corps au terminal informatique qui se dressait devant lui.


  — Eh bien, Smith, dit le Directeur, – ou devrais-je vous appeler (hi hi) Seldom Scanned ? – êtes-vous prêt pour la reprogrammation ? Pardon ? Allons, allons, courage. Vous êtes un grand garçon, allons. Vous n’avez rien à craindre si vous réussissez ce test tout simple que nous vous avons concocté. Faites venir l’opérateur de données, s’il vous plaît. Merci. Insérez la bande magnétique. Comment ? Pas de fente d’insertion ? Dans ce cas, pratiquez-en une. Entre les branchements de l’anode et de la cathode, évidemment. Dans le bon vieux périnée. Voilà, c’est ça. Ne vous en faites pas pour le sang, on demandera à George de passer nettoyer ça plus tard. Prêt ? Insérez la bande. Entièrement. Et immobilisez son autre pied, bon sang. Comment ? Eh bien clouez-le ! Voilà. Parfait.


  L’œil monoscopique du Directeur se fixa sur la glande pinéale de Smith.


  — Bien, voici vos instructions, Smith. Nous vous demandons de dériver la fonction exponentielle simple y = ex en une série infinie. Procédez comme suit : Bn : transfert du contenu de la mémoire locale n dans le fichier opérationnel ; Tn : transfert du contenu du fichier opérationnel dans la mémoire locale n ; + n : ajout du contenu de la mémoire locale n au contenu du fichier opérationnel ; xn : multiplication du contenu du fichier opérationnel par le contenu de la mémoire locale n ; +n : division du contenu du fichier opérationnel par le contenu de la mémoire locale n ; V : positivation du contenu du fichier opérationnel ; Pn : transfert de l’adressage n vers la zone de mémoire additionnelle si contenu du fichier opérationnel = positif ; Rn : assignation de l’adressage n à la zone de mémoire additionnelle ; Z : arrêt du programme. Compris, Smith ?


  Perclus comme un neuroplégique, Seldom fut incapable de répondre.


  — Parfait. Préparez-vous. Vous disposez de 0,000012 milliseconde pour effectuer cette opération simple. Si vous échouez, nous nous verrons dans l’obligation de transplanter vos organes vitaux vers des spécimens dotés de meilleures facultés d’adaptation et de procéder au recyclage de vos restes dans nos creusets à thermite. Prêt ? Très bien. Amusez-vous bien. Calez le chronomètre, svp. Smith, à vos marques ! Départ du compte à rebours à cinq. C’est parti. Cinq ! Quatre ! Trois ! Deux ! Un ! Zéro ! ENFONCEZ-MOI CETTE PUTAIN DE MANETTE !


  — Aaaaaaaaaaaaah…


  Smith se redressa dans son lit, couvert d’une pellicule de sueur froide, puis se tourna vers sa femme et s’y agrippa comme un homme qui se noie.


  — Sheila, grogna-t-il en luttant pour remonter vers la surface de la conscience, grand Dieu tout-puissant… !


  Elle se réveilla instantanément.


  — Seldom ! répondit-elle, réveille-toi, Seldom !


  — Sheila, Sheila…


  — Y a personne ici qui porte ce nom. Réveille-toi.


  — Oh Seigneur… (Il passa sa main sur elle dans le noir ; sentit une hanche chaude, un ventre souple.) Kathy ?


  — Kathy, c’était hier soir. Il te reste un essai, et t’as pas intérêt à le foirer.


  Il tâta plus haut et lui caressa le sein. Le bon sein. Le sein gauche. Le sein droit. Tous les seins.


  — Susan ?


  — J’aime mieux ça.


  Ses pupilles commençant à s’adapter à la pénombre de la nuit étoilée, il voyait maintenant son épouse. Elle était toute souriante et, depuis la chaleur de leur lit conjugal légitime, elle tendait les bras vers lui, vers les profondeurs où il se débattait. Son sourire, et la douceur de ses yeux, et la plénitude de son giron étaient riches d’amour. Il poussa un soupir de soulagement.


  — Susan…


  — Tu es un drôle de numéro, Seldom. Tout à fait unique. Tu peux me croire.


  Et elle le consola, et elle le caressa, et elle l’aima, son homme tremblant, son homme terrorisé.


  Cependant que dehors, dans les champs estivaux du désert les pastèques mûrissaient à leur gré dans leurs nids de tiges entrelacées, et que perché sur le toit de la basse-cour un coq hyperactif lâchait sa première jaculation en direction de la lune descendante, et que dans le pré les chevaux levaient noblement la tête vers la nuit pour observer une chose que les hommes ne peuvent voir.


  Loin de tout dans l’Utah, à la ferme, au bord d’une rivière d’or que l’on appelle la Verte.
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  22

  
George et Bonnie continuent


  IL repéra l’hélicoptère immédiatement. Celui-ci, cependant, ne le poursuivait pas. Pas encore. À moins d’un kilomètre à l’est, traçant des cercles au-dessus de quelque chose d’intéressant, il avait ses antennes fixées sur Bonnie Abbzug.


  Hayduke rampa jusqu’à la crête d’une dune et observa. Bonnie courait vers une faille ou un goulet dans le grès, une sorte de tunnel sans toit qui menait à un ravin plus profond donnant lui-même sur Kaibito Canyon. Il comprit son plan de fuite.


  L’hélicoptère se posa à moins de cinquante mètres du goulet, sur la zone praticable la plus proche. Le moteur se tut. Deux hommes sautèrent de l’habitacle en plexiglas, corps courbé sous les pales en rotation libre, et coururent vers Bonnie. L’un d’eux portait une carabine.


  Mais Bonnie – brave fille ! – était loin, hors de vue dans le goulet érodé, courant sans nul doute vers le canyon. Un des deux hommes descendit dans le goulet. L’autre, celui qui portait la carabine, courut sur la crête pour essayer de rattraper Bonnie par en haut. Hayduke le vit trébucher, tomber face contre terre et rester étendu là un moment, étourdi. Il se releva lentement, ramassa son arme et reprit la poursuite. Quelques minutes plus tard, il était hors de vue.


  L’hélicoptère vide attendait derrière eux, gros rotor tournant de plus en plus lentement.


  Hayduke dégaina son revolver, ouvrit la portière de chargement et enfonça une sixième balle dans la chambre qu’il avait l’habitude de laisser vide pour des raisons de sécurité. Il posa la tronçonneuse et la pince coupante au pied d’un genévrier, escalada la dune, descendit de l’autre côté en trois bonds de géant puis courut vers l’hélicoptère.


  Il entendait son équipage crier au loin, hors de vue. Il fonça droit sur l’objectif. Lorsqu’il l’atteignit, cinq minutes plus tard, la première chose qu’il fit fut de presser la bouche de son arme contre la façade de l’émetteur radio. Alors qu’il allait appuyer sur la queue de détente, il reconsidéra l’affaire et opta pour un outil plus silencieux – l’extincteur – qu’il arracha à ses liens et avec lequel il fracassa la radio. Geste futile, sans doute ; un autre hélicoptère était peut-être déjà en vol vers eux.


  Mais que pouvait-il faire ? Il fallait tirer Bonnie de là. Hayduke chercha un endroit où se cacher à proximité de l’appareil. Il n’y avait pas grand-chose. Rien à espérer, en tout cas, du côté de l’hélicoptère lui-même, appareil à structure tubulaire non carénée doté d’une cabine transparente à trois places, posé haut sur ses patins d’acier. Il y avait certes l’assortiment habituel de genévriers, mais si un genévrier peut protéger un homme d’un observateur aérien, il ne vaut rien pour le cacher à la vue d’un poursuivant au sol, à faible distance. Le tronc est trop petit, le feuillage trop ténu, les branches trop fines. Pour dresser une embûche, il faut de la vraie bûche. N’ayant pas d’autre choix, Hayduke descendit dans le goulet que Bonnie avait pris, se glissa sous une saillie rocheuse, amassa quelques virevoltants devant lui pour se camoufler et attendit.


  Poussière. Toiles d’araignées. Buissons allergènes ramenés juste devant son visage. Sous son ventre, le sol était couvert d’une couche de brindilles de genévriers et de bouts de cactus parsemée de minuscules crottes, laissées là par quelque rat prévoyant, bien des années auparavant. Les paumes moites, le cœur rendu nauséeux par la peur, Hayduke attendait, sans patience, en regardant un couple de fourmis escalader le canon de son revolver. D’où venaient-elles ? Elles s’immobilisèrent un instant sur le guidon, puis redescendirent par la bouche du canon avant qu’il ait eu le temps d’armer sa chiquenaude. Ah, en voilà une bonne cachette. Qu’allaient-elles penser du rainurage et de l’ogive de plomb à tête creuse qui bloquait l’autre extrémité de leur tunnel ?


  Hayduke s’essuya les mains sur sa chemise, une à la fois, pour ne pas poser son arme dans la poussière. Il s’éclaircit la gorge comme s’il allait parler et ajusta sa prise sur la crosse, éprouva la présence réconfortante, massive, lourde du magnum dans sa main.


  Des voix masculines en approche. Il ramena le triangle de son bandana graisseux sur le devant et se le coinça sous les yeux. C’était quoi, le truc que Doc disait tout le temps ? À la question : les espaces sauvages, à quoi bon ? Doc répondait : Parce que nous aimons le goût de la liberté, camarades. Parce que nous aimons l’odeur du danger. Mais, songea Hayduke, et l’odeur de la peur, papa ? Masqué comme un outlaw du Far West, la trouille au ventre, il attendait son prochain grand moment.


  Les voilà.


  Ils arrivaient tous les trois en file indienne, car le goulet était étroit. À 15 mètres de distance, Hayduke sentait leur sueur, éprouvait leur fatigue. Le pilote de l’hélicoptère ouvrait la marche ; c’était un jeune homme rougeaud à grosse moustache, vêtu d’un treillis militaire, coiffé d’une casquette à longue visière et chaussé de bottes Wellington. Il portait un revolver dans un holster d’épaule, côté gauche, comme un pilote de guerre.


  L’homme à la carabine fermait la marche ; il avait mis son arme en bandoulière. Il portait un uniforme de vigile de l’agence Burns : chemise moulante, insigne en toc, écusson d’épaule de farces et attrapes, bottes de cow-boy à talons hauts et bouts pointus – pas ce qu’on faisait de mieux pour la gym dans le désert. Il avait l’air plus âgé, plus grand, plus costaud et tout aussi fatigué que le pilote. Il boitait. Tous deux suaient abondamment. Bonnie les avait bien fait courir.


  Entre eux deux marchait la captive, sans fierté excessive, l’air sombre et effrayé, splendide. Elle n’avait plus son chapeau, ses longs cheveux couvraient à moitié son visage rouge de chaleur. Elle tenait ses deux mains jointes devant son ventre, poignets liés par des menottes.


  Hayduke n’avait qu’une très vague idée de ce qu’il serait souhaitable qu’il se passât ensuite. Devrait-on commencer la fusillade ? Tirer pour tuer ou tirer pour blesser ? Avec la pétoire qu’il tenait maintenant à deux mains il serait difficile de simplement blesser. La moindre balle touchant sa cible arracherait forcément un bout de matière substantiel. Doc, Smith et Bonnie n’approuveraient pas. Et alors ? Il les tenait en ligne de mire, là, il avait l’ascendant. Devrait-il les abattre tout de suite ? Ou attendre qu’ils commencent leur ascension sur la forte pente de grès glissant ?


  Le trio approchait. Le pilote fronçait les sourcils.


  — C’est ça, mon petit, dit-il en cherchant des yeux la meilleure voie pour remonter du goulet. Il n’a rien besoin de savoir d’autre. Ton nom, ton grade, ta taille, c’est tout.


  — Rien à foutre de son nom. Par contre j’exige qu’elle prouve son sexe. Je crois connaître mes droits constitutionnels sur le bout des doigts, pas vrai, fillette ?


  Il lui toucha les fesses de ses gros index et majeur tendus.


  Bonnie s’écarta en sursaut.


  — Ne me touchez pas.


  Le vigile trébucha et se fit quelque chose de douloureux à sa jambe boiteuse.


  — Eh merde, grogna-t-il.


  Le pilote s’arrêta, se retourna.


  — Laisse-la tranquille, laisse-la tranquille.


  Le vigile s’assit par terre pour se masser la cheville.


  — Bon Dieu ça fait mal. T’aurais pas une bande dans ta trousse de secours ?


  — Peut-être. Ou peut-être pas. Laisse cette fille tranquille.


  Le pilote se tut et observa les alentours – l’ombre noire de la saillie sous laquelle Hayduke se tenait accroupi, à six pas de lui ; le lit asséché du cours d’eau, plus loin ; le dôme de grès lisse, en haut.


  — C’est pas par là que tu serais descendue ?


  Assez simple en descente, plus ardue à gravir, à cet endroit la roche grimpait sur quatre mètres depuis le fond du goulet.


  — Hé, je te parle ! dit-il à Bonnie.


  — Je sais pas, répondit-elle sans relever les yeux.


  — Bon, ça m’a l’air faisable. Je ne vois pas d’autre endroit, à moins de faire le grand tour pour passer par le chemin que l’autre Casanova, là (geste du pouce en direction du garde), a pris pour descendre.


  Sourire crispé sur le visage de l’homme de Burns.


  Le pilote tenta l’ascension. La roche grimpait selon un angle moyen d’une trentaine de degrés. Il y avait quelques prises suffisamment grosses pour les doigts et le bout des pieds. Ses bottes à semelles de cuir lui offraient peu d’adhérence, mais il était agile. Progressant à quatre pattes, il était arrivé à mi-pente lorsqu’il entendit, lorsque tout le monde entendit, puissant et net, le bruit d’un revolver qu’on arme. Premier clic : au cran de sûreté. Second clic : prêt à tirer.


  Agrippé à ses quatre prises, perché en mauvaise posture, le pilote se figea et regarda en bas. Le vigile, surpris mais réactif, leva une main pour se saisir de sa carabine. Hayduke fit feu au-dessus de sa tête, moins haut qu’il le souhaitait. La balle arracha la couronne du chapeau, et deux fourmis se trouvèrent balistiquement propulsées dans l’azur vaste et féroce.


  La détonation produisit un bruit choquant qui saisit tout le monde, Hayduke le premier, malgré l’habitude qu’il avait du fracas que produit un .357 magnum. Il n’y eut pas d’écho. Dans l’atmosphère à 1 % d’hygrométrie du désert, le son s’éteignit presque aussi rapidement que la balle disparut. Le claquement d’une masse sur une enclume – puis le silence qui se rue pour reprendre ses droits.


  Personne ne bougea ; tous avaient les yeux tournés vers la bouche noire sous la saillie rocheuse.


  Hayduke essaya de penser à quoi faire ensuite. Le pilote, en équilibre délicat sur son roc, était pour le moment hors d’état d’intervenir. Ça laissait l’homme à la carabine.


  — Bonnie, murmura-t-il (mais sa voix sortit comme un bruissement de feuille morte. Il se racla la gorge.) Bonnie, croassa-t-il, prends-lui sa carabine.


  Bonnie fixa la voix invisible.


  — Sa quoi ? dit-elle. Sa quoi ?


  Le garde était alerte. Sa main sournoise s’était remise à bouger. Hayduke réarma son revolver d’un geste ferme et professionnel. La main se figea.


  — Prends-lui son arme, dit Hayduke.


  Il leva le regard vers le pilote perché. Deux yeux bleus pénétrants le fusillèrent en retour, à travers ses buissons de camouflage, à travers l’ombre.


  Bonnie se rapprocha de l’épaule du garde, se pencha et tendit ses deux mains menottées vers le bout de la crosse de sa carabine. Sur le sol, les deux mains de l’homme s’adonnaient à une danse des doigts pleine de nervosité.


  — Ne te place pas entre lui et moi.


  Bonnie déglutit.


  — Entendu.


  Elle contourna le garde et écrasa, ce faisant, involontairement peut-être, une de ses mains sous sa semelle crantée.


  — Putain !


  — Pardon.


  Elle lui prit la carabine et recula. Le garde considéra d’un air furieux l’empreinte de la gomme sur le dos de sa main.


  Hayduke rampa hors de sa grotte, se releva à genoux et pointa son revolver vers l’aine du pilote.


  — Bon, à toi maintenant. Lance-moi ton holster.


  — Je ne peux rien lâcher, dit le pilote. Je vais glisser.


  — Alors glisse.


  — OK, OK, attendez une minute. (Le pilote lâcha une prise et trifouilla la boucle de son holster.) Putain, soupira-t-il.


  Ses muscles tressaillaient, ses mollets commençaient à trembler sous l’effort.


  Le holster et l’arme glissèrent le long de la roche. Hayduke se releva, un rien flageolant, dégaina l’arme du pilote et la fourra sous sa ceinture.


  — Bonn… Gertrude, ramène-toi ici à côté de moi. (Il attendit. Elle vint.) OK, maintenant, toi, tu descends.


  Du canon de son gros revolver, il fit signe au pilote de descendre. Le pilote obtempéra. Les deux hommes faisaient face à Hayduke. Et maintenant ?


  — Je crois que je vais vous tuer tous les deux, dit-il.


  — Attendez une minute, mon ami, commença le pilote.


  — Il dit ça pour rire, dit Bonnie.


  Elle avait l’air plus terrifiée qu’eux.


  — Bon Dieu, je me demande bien pourquoi je le ferais pas, dit Hayduke.


  L’ivresse du pouvoir absolu, du pouvoir de vie ou de mort, lui montait sérieusement à la tête. Malgré les douze mois qu’il avait passés avec les Montagnards dans les provinces du centre, malgré ses états de service comme expert en démolition chez les bérets verts et dans les forces spéciales, George Hayduke n’avait jamais tué aucun homme. Pas même un homme vietnamien. Pas même une femme vietnamienne. Pas même un enfant vietnamien. Du moins, pas à sa connaissance.


  La fureur et la colère de ces années-là remontaient en bouillonnant comme du gaz de marais, comme un vilain méthane, à la surface de sa conscience. Voilà qu’il se retrouvait face à un pilote d’hélicoptère, un authentique pilote d’hélicoptère en chair et en os, du Vietnam probablement, devant lui, à sa merci. L’âge collait : il avait tout du vétéran. Pourquoi ne pas tuer ce foutu salopard ? Comme de nombreux hommes, Hayduke éprouvait l’envie pas si profondément enfouie que ça de tailler au moins une encoche dans la crosse de son revolver. Lui aussi, il voulait son passé tragique. Aux dépens de quelqu’un d’autre.


  À condition, bien sûr, de ne pas se faire prendre. À condition, bien sûr, qu’il s’agisse d’un “homicide justifiable”.


  — Pourquoi je devrais pas tuer ce salopard ? dit-il à haute voix.


  — Tu ne vas pas le faire, c’est tout, dit son amour en s’agrippant à son bras droit.


  Il repoussa la main de Bonnie qui l’entravait dans ses mouvements et fit passer son arme dans sa main gauche sans jamais cesser de la braquer sur le pilote.


  — Assieds-toi à côté de ton copain. Ouais, c’est ça. Assieds-toi par terre sur les cailloux.


  Il prit la carabine des mains de Bonnie et en vérifia le mécanisme. Une balle dans la chambre, un chargeur plein. Les deux mains prises, il rengaina son propre revolver et braqua la carabine, à hauteur de hanche, à bout portant, vers les deux êtres humains assis là à cinq mètres de lui, qui vivaient, respiraient le grand air et le soleil joyeux du formidable Sud-Ouest américain. Un oiseau chanta (un tohi à flancs roux) quelque part dans le goulet, et de manière générale la vie semblait belle et bonne. C’était aussi sans doute une bonne journée pour mourir, mais toutes les personnes présentes avaient envie de repousser à demain ce qu’elles n’étaient pas obligées de faire ce jour.


  — Et si… commença Bonnie.


  — Pourquoi je devrais pas le tuer, hein, putain ?


  Hayduke ruisselait de sueur ; la petite carabine tremblait dans ses mains poilues aux jointures blanches de tension.


  Il jeta un coup d’œil aux menottes. Deux bracelets en plastique noir reliés par 30 centimètres de sangle de la même matière.


  — Où est la clé ?


  Il tourna son visage masqué, yeux rouges luisants de rage dans l’ombre de la visière de son casque de chantier, vers le vigile.


  — Où est la clé ? rugit-il.


  — Y a pas de clé, marmonna l’homme. Il faut couper.


  — Sale foutu menteur.


  — Non, non, il a raison, dit Bonnie en posant de nouveau ses mains sur son avant-bras. C’est des trucs en plastique jetables. Sors ton couteau.


  — Tu vois pas que je suis occupé ?


  — S’il te plaît, sors ton couteau.


  Les deux hommes l’observaient attentivement. Le pilote affichait un sourire nerveux sous sa grosse moustache tombante ; ses yeux bleus étaient brillants et vifs. C’était un beau gosse, dans le genre poster de recrutement. Il avait probablement une mère et une petite sœur là-bas, à Homer City, en Pennsylvanie. Peu importe qu’il soit aussi, dans l’esprit enflammé d’Hayduke, un meurtrier de masse, un incendiaire de huttes, un rôtisseur d’enfants.


  — OK, Leopold, dit Hayduke en s’emmêlant un peu, et toi aussi mon gars ; couchez-vous tous les deux. Face contre terre. Ouais. Mains sur la nuque. Voilà. Maintenant, vous bougez plus d’un poil.


  Hayduke coinça la carabine entre ses cuisses, sortit son coutelas et trancha le lien d’Abbzug.


  — Filons d’ici, chuchota-t-il. Vite. Avant que je tue quelqu’un.


  — Donne-moi ton arme.


  — Non.


  — Donne-la-moi.


  — Non. D’abord tu escalades, ensuite je te la passe.


  Bonnie enleva ses menottes.


  — OK.


  Elle posa ses lèvres contre l’oreille crasseuse d’Hayduke, lui mordilla le lobe et chuchota :


  — Je t’aime espèce de salaud fêlé.


  — Grimpe là-haut.


  Elle escalada la pente rocheuse sans difficulté, ses semelles Vibram collant à la surface comme des pattes de lézard.


  Hayduke lui tendit la carabine.


  — Tiens-les en joue. (Il dégaina son revolver, l’arma.) Bon, vous deux, vous roulez sur le côté. Voilà. Maintenant, vous retirez vos bottes. C’est ça. Maintenant, vous les lancez à… à Thelma, là-haut. (Ils obéirent.) Parfait. Maintenant.


  Les deux hommes attendirent la suite en le fixant d’un regard intense, pénétrant, avec une attention une et entière. N’importe quel homme sain d’esprit eût fait de même face au trou noir, profond comme l’oubli, d’un .357 magnum tenu par la main tremblante d’un psychopathe avéré.


  Je les tue tout de suite ? Plus tard ?


  — Enlevez votre pantalon.


  Cet ordre souleva des protestations. Lâchant un rire faiblard qui cherchait peut-être à apporter un peu de légèreté, le vigile tenta :


  — Il y a une dame parmi nous.


  Hayduke leva son arme et fit feu à 50 centimètres au-dessus de sa tête, arrachant un fragment de grès à la paroi. Flèche de feu, fracas des ondes de choc renvoyées par la roche. Astéroïde de plomb mutilé, la balle invisible ricocha et disparut en zigzaguant entre les parois du goulet. Une cascade de grès pulvérisé se déversa sur le chapeau du vigile, glissa sous le col de sa chemise.


  Hayduke réarma.


  Skinner(20) avait raison : le conditionnement opérant, ça marche. Les deux hommes ôtèrent leurs pantalons avec vivacité, sinon grâce. En dessous, le pilote portait un slip violet moulant très chic qu’il était peut-être heureux de montrer à Bonnie, là-haut. Plus vieux et plus conservateur, probablement républicain, le vigile portait quant à lui le caleçon blanc taché de jaune classique de l’Américain moyen. Il avait le droit de protester.


  — Bon, dit Hayduke, maintenant, prenez vos portefeuilles ou ce que vous voulez, gardez-les, et jetez vos pantalons là-haut. (Ils obéirent, mais le vigile dut s’y reprendre à deux fois avant que son pantalon n’atteigne le haut de la roche et y demeure.) Maintenant remettez-vous à plat ventre, mains sur la nuque, comme tout à l’heure. Bien. Restez comme ça, s’il vous plaît, ou je vous pulvérise vos peaux de cons pour l’éternité. (Cette majestueuse expression plut tant à Hayduke qu’il la répéta.) Ou je vous pulvérise… vos peaux de cons… pour l’éternité ! beugla-t-il en rengainant son arme avant d’escalader la pente.


  En haut, ils eurent une discussion rapide, puis Hayduke partit en courant vers l’hélicoptère, les bras chargés de pantalons et de bottes. Bonnie resta où elle était, la carabine posée dans le creux de son bras délicat, les yeux fixés sur leurs prisonniers. Poursuivant sa course vers l’ouest, le soleil n’avait plus que trois centimètres à couvrir pour toucher l’horizon.


  Arrivé à l’hélicoptère, Hayduke jeta les vêtements dans l’habitacle. Il jeta un coup d’œil à la radio fracassée et regretta son emportement. Là, maintenant, ça aurait été bien de savoir quels messages circulaient sur les ondes courtes de l’air du désert. Il s’attarda un moment sur les commandes de l’appareil. Et si… Non, non, il manquait vraiment trop de temps pour ça. À défaut, pourquoi ne pas redescendre chercher le pilote et le forcer à… Non ! Pas le temps, fallait filer d’ici, et vite.


  Il tira l’automatique du pilote de sa ceinture et fit feu sur le tableau de bord. Ce fut moche. Puis il passa à la tête de rotor, aux biellettes de pas, aux pales, aux putains de roulements à billes. Il ne lui restait plus que trois ou quatre balles dans le chargeur et il ne voulait pas gaspiller ses propres munitions. Il en tira encore deux dans les réservoirs fixés au-dessus du moteur, juste derrière le cockpit. Le kérosène ruissela sur le moteur.


  Il trouva quelques cartes de vol dans l’habitacle, les froissa en boule, craqua une allumette et jeta la boule enflammée par terre sous le moteur. Il s’éloigna. La boule de papier brûla, puis s’éleva en un riche postillon de flammes jaunes dès que les premières gouttes de carburant la touchèrent.


  Hayduke lança le revolver du pilote dans les flammes, tourna les talons et s’éloigna encore, vite, tandis que les flammes commençaient à lécher les flancs du moteur et s’approchaient des réservoirs. Schffloumpf ! – une explosion secoua l’air, d’abord une boule de feu enflant comme un champignon, puis un geyser de flammes qui projeta une lumière violente dans le ciel du couchant, s’immobilisa un instant à son apogée puis retomba sur l’hélicoptère pour draper l’intégralité de l’appareil, du cockpit au rotor de queue, d’une pellicule poisseuse de flammes puissantes et affairées.


  Bon, conjectura Hayduke enfin satisfait, je crois qu’il a eu sa dose. Cramé. Dans le cul l’enculé d’enculé ! Plein de bonne volonté, il se tourna vers Bonnie.


  — Dépêche-toi.


  — Et eux, qu’est-ce que j’en fais ?


  — Bute-les, embrasse-les, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? hurla-t-il gaiement. Dépêche-toi, dépêche-toi.


  Bonnie regarda Hayduke, puis ses deux prisonniers. Elle hésita.


  — Tenez, gardez votre carabine, dit-elle en la jetant dans la pénombre du goulet. (La jolie petite arme bien maniable – calibre .30 semi-automatique de l’US Army – heurta violemment la roche et se cassa.) Désolée. Il faut qu’on file, là. Mais vous pourrez…


  — Dépêche-toi ! aboya Hayduke en lui faisant de grands gestes.


  — Vous pourrez vous réchauffer au coin du feu après notre départ.


  Elle rejoignit son amant.


  Courant côte à côte, ils passèrent à bonne distance de l’hélicoptère en fusion et disparurent dans les ombres des genévriers.


  — Où est la carabine ?


  — Je leur ai rendue.


  — Tu quoi ?!


  — C’était la leur.


  — Bordel de Dieu. (Hayduke s’arrêta pour se retourner. Personne n’avait encore commencé à émerger du boyau sombre qui plongeait dans le canyon. Bonnie s’arrêta elle aussi.) Continue, je te rattraperai.


  Il dégaina son revolver et tira vers le haut du goulet, juste pour s’assurer un peu de calme et de respect de ce côté-là. Personne ne répliqua. Ils se remirent à courir. Le soleil se coucha.


  — T’as pensé… à tes… empreintes digitales ? dit-il en haletant.


  — Quelles empreintes… digitales ?


  — Sur la carabine.


  — Ça leur servira… à rien.


  — Ah ouais ? Ils peuvent… retrouver n’importe qui… bordel de Dieu.


  — Pas moi. (Bonnie courait, cheveux fiers dans le vent, respiration lourde mais régulière.) On ne m’a jamais… pris… mes empreintes… de toute… ma vie.


  La chose impressionna Hayduke. Ça alors, ça me la coupe, se dit-il.


  — Pas même une fois ?


  — Pas même une fois.


  Tout se passa bien. Une fois le soleil couché, le crépuscule impatient du désert se changea rapidement en nuit. La grande passoire pourpre du ciel laissa filtrer des points de lumière astrale issue des sphères brûlantes du lointain au-delà. Aucun avion ne vint. Hayduke récupéra sa pince et la tronçonneuse (propriété du Dr Sarvis), puis ils marchèrent dans la nuit jusqu’à la jeep, qu’ils retrouvèrent aussi, après plusieurs détours stériles, parfaitement quiète sous son filet de camouflage vietnamien.


  Alors qu’ils enlevaient, pliaient et rangeaient ce filet, ils entendirent les sirènes superflues, virent les gyrophares rouges excessifs d’un véhicule de la police tribale navajo fonçant sur la grand-route en direction de feu l’hélicoptère. Debout sur le capot tandis qu’Hayduke chargeait le coffre, Bonnie vit le camion de police s’arrêter, tourner, enfoncer une clôture de barbelés et filer à travers les dunes en direction des flammes. Il réussit à parcourir une centaine de mètres avant de s’ensabler. Malgré la faiblesse de l’éclairage stellaire, elle vit ensuite le camion s’enfoncer de plus en plus profondément sur son train arrière alors que son conducteur (l’officier Nokai Begay) s’acharnait à écraser la pédale d’accélérateur et que, debout dehors, son collègue (l’officier Alvin T. Peshlakai) lui bramait des instructions en l’aveuglant avec sa lampe torche. Leurs roues tourbillonnaient encore dans le vide, leur moteur hurlait encore, leurs voix tonitruaient encore lorsque Hayduke glissa, phares éteints, son propre véhicule sur le macadam de la grand-route.


  Alors comme ça, la grand-route allait grouiller de flics(21) ? Absolument. Hayduke garda ses phares éteints, et lorsque les premiers feux de croisement apparurent face à lui, il bifurqua vers la petite route de desserte qui longeait la voie principale. Bonnie Abbzug se mordillait nerveusement les phalanges en offrant des tas de conseils non souhaités du genre : “Bon Dieu, allume les phares. Tu veux nous tuer tous les deux, c’est ça ?” Le seul souci immédiat d’Hayduke concernait les chevaux. C’était déjà pas simple de les voir avec les phares allumés.


  Ils arrivèrent à la piste de terre qui partait vers Shonto et Betatakin, au nord-est. Hayduke la prit et alluma ses codes quand il jugea qu’il avait mis suffisamment de distance entre eux et la grand-route. Ils roulèrent bien, ne s’arrêtant qu’une seule fois, dans un coin de désert reculé, entre deux genévriers argentés, morts, abrasés par les vents, pour y récupérer les stocks emballés dans des sacs de grosse toile que le Gang avait cachés là après l’opération de dynamitage du pont de chemin de fer. C’était l’idée d’Hayduke : il voulait transférer les bâtons de dynamite dans des sacs pour ce qu’il appelait “des raisons sanitaires”, et aussi pour qu’ils soient plus faciles à glisser dans un sac à dos. Abbzug avait récupéré les caisses de bois vides ; c’était son idée à elle.


  Alors qu’Hayduke chargeait les deux gros sacs à l’arrière de la jeep, elle se plaignit de nouveau :


  — Il est hors de question que je roule dans une voiture bourrée de ce truc !


  Mais de nouveau (“T’as qu’à marcher, alors !”) elle fut mise en minorité. Ils reprirent la route. Plus beaucoup d’essence. Hayduke s’arrêta près du camping du parc de Betatakin, où ils avaient leurs habitudes. Il farfouilla un moment sous les sièges et finit par en sortir sa carte de crédit de l’Oklahoma et un bout de tuyau en néoprène – Mon pétit tuyau dé voleur, señor, comme il l’appelait avec tendresse – puis disparut dans la nuit avec deux jerrycans.


  Bonnie attendit en ressassant une nouvelle fois les éternelles et pénibles questions qu’elle se posait sur sa santé mentale. Sur celle de son compagnon, ou de ce jack mormon de guide de rivière polygame, ou de ce pauvre fou de Doc, elle ne s’en posait aucune. Mais qu’est-ce que moi je fabrique ici ? Moi, gentille petite juive, avec ma maîtrise de littérature française (oui Monsieur !), avec une mère qui se fait du souci pour moi et un père qui se fait 40 000 par an. Quarante mille quoi ? Quarante mille petites culottes de dames, évidemment. Moi, Abbzug. Une gril robuste et sensible, la keppela bien posée sur les épaules. Qu’est-ce que je fais à vadrouiller comme ça au cœur de l’Arabie avec ces trois goyim fêlés ? On s’en tirera jamais. Ils ont des lois.


  Hayduke revint, les deux bras tendus par le poids de ses jerrycans pleins. Farfouillant de nouveau sous les sièges de devant – et s’offrant au passage une palpation gratuite de l’entrejambe de Bonnie –, il en exhuma un entonnoir et versa quarante litres d’essence dans le réservoir. Puis s’éloigna de nouveau avec les jerrycans vides.


  — Où tu vas, là ?


  — Faut aussi remplir le réservoir d’appoint.


  Ah merde ! Le voilà reparti. Elle patienta en se maudissant. Elle avait sommeil mais ne pouvait dormir, somnolait, se réveillait en sursaut, terrorisée.


  Bruit, odeur d’essence qui coule d’un jerrycan. Puis ils furent sur la route, encore, filant dans la nuit, filant comme Hayduke aimait filer : à fond, et peinard. Avec des plaques maquillées à l’avant et à l’arrière.


  — Ce soir, on vient du Dakota du Sud, expliqua-t-il.


  Bonnie émit un grognement.


  — Relax, dit-il, on va bientôt passer le fleuve. Quitter ce putain de foutu pays indien hypercivilisé et surdéveloppé. Retrouver les canyons où les gens comme nous ont leur place. Ils nous retrouveront pas en un million d’années.


  — On devrait appeler Doc, marmonna-t-elle.


  — On le fera. Dès qu’on sera à Kayenta. On s’arrêtera à l’Holiday Inn, on se prendra un café et une part de tarte.


  Cette perspective rasséréna Bonnie un moment. Elle vit des lumières puissantes. Des tables en formica, des radiateurs, de vrais citoyens américains bons payeurs et rasés ! et coiffés ! qui mangent des steaks à la new-yorkaise, avec deux légumes en accompagnement, de la salade, des petits pains chauds présentés dans un linge, un verre de vin – non ! si ! – et tout cela lui rappela la maison, la convenance, l’espoir.


  La route passa par un tunnel en tôle galvanisée creusé sous la ligne de chemin de fer de Black Mesa – Lake Powell. Hayduke s’arrêta.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  — J’en ai pour une minute.


  — Non, cria-t-elle, non. Je suis fatiguée et j’ai faim et la réserve grouille de flics et j’ai peur.


  — J’en ai pour une minute.


  Il disparut.


  Elle enfouit sa tête dans ses mains et pleura un peu, puis s’assoupit. Dans ses rêves, elle entendit le claquement d’une pince qui cisaille une clôture, l’espèce de gémissement vicieux d’un tigre qui plante ses dents dans une chair sans défense, au cœur de la jungle nocturne. Elle fut réveillée par le bruit impérieux d’un gros effondrement et le tintement cacophonique du fil qui tombe.


  Hayduke revint en courant, respirant fortement, le visage illuminé par un rictus de ravissement mal dissimulé. Il sauta à bord, embraya violemment et la jeep s’en alla en brûlant de la gomme. À la grand-route, il tourna à gauche, vers le nord, direction Kayenta, Monument Valley, Mexican Hat, les canyons de l’Utah où on ne laissait pas de traces – direction la liberté.


  Traversant Black Mesa dans un léger trafic de touristes estivants, de pick-up navajos et de véhicules de police, ils virent les brillantes lumières du dépôt ferroviaire. Alimenté par une ligne électrique différente. Le tapis roulant convoyant le charbon, qui traversait la route à 12 mètres de hauteur, était lui aussi en mouvement. Hayduke ralentit pour observer ce nœud critique du réseau d’énergie.


  — Roule, dit-elle.


  — OK, dit-il. D’accord.


  Mais deux kilomètres plus loin ce fut plus fort que lui, il s’arrêta. Il tourna dans une rue latérale, éteignit les phares et coupa le moteur. Il regarda le visage pâle de Bonnie dans la nuit.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle en se réveillant.


  — Il faut que je le fasse, murmura-t-il.


  — Il faut que je le fasse quoi ?


  — Pisser.


  — Rien d’autre ?


  — Finir le boulot.


  — C’est bien ce que je pensais. Je le savais. Alors écoute-moi bien, George Hayduke. Tu ne le feras pas.


  — Je dois finir le boulot. Il le faut.


  — Eh bien ne compte pas sur moi. Je suis fatiguée. J’ai besoin de repos. J’en ai ma claque des explosions, des incendies, des saccages, des flingues. J’en ai marre de tout ça. Marre, marre, marre, marre.


  — Je sais.


  Il prit son sac à dos, et, en y fourrant les provisions, l’eau et les outils dont il aurait besoin, il donna sa feuille de mission à sa douce. Elle devait aller l’attendre à l’Holiday Inn de Kayenta, il n’y avait pas d’endroit plus sûr au monde, hein ? Combien d’argent avait-elle ? Environ quarante dollars. Elle n’avait qu’à utiliser la carte Gulf Oil de son père, elle fonctionnait dans les Holiday Inn. Gagner du crédit. De la crédibilité. Peu importe les risques. C’était trop tard, maintenant. Qu’elle prenne un bon bain chaud. Qu’elle appelle Doc et Smith, et qu’ils s’arrangent pour se retrouver à la mine désaffectée de Hidden Splendor, sur Deer Flat, près de Woodenshoe Butte. S’il (lui, Hayduke) n’arrivait pas à la rejoindre à Kayenta d’ici après-demain soir, qu’elle y laisse la jeep et qu’elle aille à Hidden Splendor avec Doc et Seldom. Surtout, qu’elle dise à Doc de ne pas oublier le magnésium. C’était très important. Quoi d’autre ? À l’arrière de la jeep, il prit un des sacs de grosse toile, la tronçonneuse, l’affuteur et un bidon d’essence.


  — Je n’aime pas ça, dit-elle. Toi aussi, tu as besoin de repos.


  — Ne t’inquiète pas, demain, je me trouverai un arbre et je dormirai à l’ombre toute la journée.


  — Tu n’as rien mangé de correct depuis ce midi.


  — J’ai assez de fruits secs et de bœuf boucané pour tenir une semaine. Et puis on a une cache dans le coin. Allez, file.


  — Dis-moi ce que tu vas faire.


  — Ça sert à rien. Tu l’apprendras dans le journal.


  Elle soupira.


  — Embrasse-moi.


  Il lui donna un baiser impatient.


  — Est-ce que tu m’aimes ? demanda-t-elle.


  Il répondit que oui.


  — Tu m’aimes comment ? souhaita-t-elle qu’il précise.


  — Maintenant tu files d’ici, bordel de merde ! beugla-t-il.


  — C’est bon, ça va, pas besoin de gueuler.


  Assise au volant, elle démarra la jeep. Ses yeux humides luisaient dans la faible lumière des cadrans. Il s’en fichait. Elle passa un index recourbé sous ses paupières pour essuyer la fuite préliminaire. Occupé à échanger son casque de chantier contre un chapeau de cuir croûté de sel, Hayduke ne remarqua même pas ce geste. Elle fit vrombir le moteur.


  — Je peux avoir ton attention un instant ?


  — Ouais ?


  Il enfilait ses gants les yeux fixés sur les lumières brillantes des silos de chargement.


  — Y a juste une chose que je voudrais te dire, Hayduke, avant de m’en aller. Juste au cas où je ne te reverrais plus.


  Il se retint de tourner la tête vers elle.


  — Tâche d’être brève.


  — Salaud. Espèce de fils de pute. Ce que je voulais te dire, c’est que je t’aimais, sale hideux fils de pute.


  — Super.


  — T’as entendu ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que j’ai dit ?


  — Que tu m’aimais, et ça me fait plaisir. Maintenant fous le camp d’ici, putain.


  — Au revoir.


  — Au revoir !


  Les yeux embués, elle s’en alla. Seule, filant sur la piste goudronnée qui menait à Kayenta, le cœur tambourinant, ses pistons personnels tressautant comme des fous, Bonnie Abbzug s’abandonna au doux luxe des larmes. Difficile de suivre la route dans ces conditions. Elle actionna les essuie-glaces, mais sans grand résultat.


   


  Enfin seul (bon Dieu ça faisait du bien), Hayduke déboutonna la braguette de son jean, se la sortit et pissa fièrement, comme un étalon, sur le sol dur, les boîtes de bière et les canettes de soda vides, les bouts de papier alu froissé, les verres cassés, les emballages de packs de six et les cruchons de vin vides de Navajoland, USA. (Bon Dieu ça fait du bien.) En pissant, il vit des reflets moléculaires d’étoiles situées à des milliers d’année lumière de notre système solaire scintiller brièvement, mais bravement, sur le miroir tremblant de son onde dorée. Il médita un instant sur l’unicité océanique des choses. Comme disent les hommes-médecine, nous ne faisons qu’un. Qu’un quoi ? Qu’est-ce que ça change ?


  La splendeur de ses réflexions le rasséréna quand il dut se plier aux exigences de son œuvre solitaire et ingrate. Requinqué, la tronçonneuse dans une main, le sac de grosse toile dans l’autre et quarante kilos de charge sur ses larges épaules de mortel, George W. Hayduke se mit en marche d’un pas lourd – comme une force qui va, loyale et intranquille – vers la structure bruyante les globes rouges cruels les mâchoires d’acier les hautes tours noyées de lumière impudente de… l’Ennemi. Son ennemi ? L’ennemi de qui ? L’ennemi.
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Hidden Splendor


  BONNIE retira sa baguette des braises de genévrier et examina l’allure du marshmallow roussi empalé à son extrémité. Elle le détacha entre ses dents et l’avala d’un seul coup, comme une huître grillée.


  — Moi qui croyais qu’y avait que les petits enfants qui mangeaient ce genre de truc, dit Smith.


  — Eh bien moi j’aime ça, dit Bonnie, et je suis une vieille bique de vingt-huit ans. Tu peux m’en passer d’autres, Doc ?


  Il lui lança le sac ; elle enfila un nouveau marshmallow sur sa baguette. Soleil qui tombe sous les Henry Mountains. Ombres fraîches qui s’étirent depuis Elk Ridge. En bas, trois cents mètres plus bas et huit kilomètres au sud à vol d’oiseau, la roche nue du Natural Bridges National Monument luisait d’or mat dans le couchant.


  Attente.


  Elle soupira.


  — Passe-moi les journaux.


  Mâchonnant son marshmallow noirci et croustillant, elle lut pour la quatrième fois – ou bien était-ce la dixième ? – le récit, en page 11, des actes de vandalisme récemment commis dans la région de Black Mesa. Les autorités parlent de sabotage de grande ampleur. Train de charbon : nouveau déraillement. Des coins d’acier abandonnés à proximité des rails. Une explosion inexpliquée pulvérise la moitié supérieure des silos de stockage et chargement. Un nom tracé dans le sable : “Rudolf le Rouge, Vengeur Indigène.” Les enquêtes suivent leur cours. La police soupçonne une bande organisée à grande échelle connue sous le nom des “Crazy Dogs”. Clan factieux issu de la tribu Shoshone. Mine de charbon : le convoyeur à bande détruit par des charges explosives en quatre endroits distincts. Le GEM de l’Arizona, plus grand excavateur dragline du monde, partiellement détruit par un incendie criminel dans sa salle des machines. Coût estimé des dégâts : 1,5 million de dollars. Seul indice sur les lieux : “Rudolf sait.” La ligne électrique alimentant la mine à ciel ouvert a été détruite pour la deuxième fois consécutive. Message tracé dans le sable : “Rudolf le Rouge sait.” Transformateur de 80 000 volts saccagé, système de refroidissement démoli à l’arme à feu. Alors que la grève des tuyauteurs-soudeurs entre dans sa troisième semaine. Voies ferrées et lignes électriques placées sous surveillance aérienne. Les dirigeants de la compagnie minière demeurent mystifiés et scandalisés face à cette vague de vandalisme ; le chargé de l’environnement pour les entreprises de service public de l’Arizona parle de “l’œuvre d’idiots”. Un système de surveillance secret a été installé sur le convoyeur à bande. Le syndicat des tuyauteurs-soudeurs réfute toute accusation de sabotage industriel. “Souvenez-vous de Fort Sumner(22) – Rudolf.” Le Conseil tribal promet une enquête dans le réseau clandestin de Navajos dissidents connu sous le nom de Ch’indy Begays (Les Fils du diable). “Souvenez-vous de Wounded Knee – Rudolf.” L’AIM déclare ne rien savoir au sujet des incidents de Black Mesa. Le département de la Sûreté publique de l’Arizona, la police tribale navajo et le bureau du shérif du comté de Coconino réclament l’aide du FBI.


  Bonnie replia le journal d’un air dégoûté.


  — Je ne comprends pas pourquoi ils nous relèguent en fin de journal. On a travaillé dur. (Elle tendit la main vers Doc.) Passe-moi l’autre. Non, le vieux. Celui de la semaine dernière.


  Elle ouvrit le journal (l’Arizona Republic, Phoenix) de la semaine précédente à la page 17 et regarda encore une fois son portrait, une “vision d’artiste” élaborée sur la base des témoignages du pilote de l’hélicoptère et du vigile de chez Burns. Piètre ressemblance, pensa-t-elle. Cheveux trop sombres, poitrine beaucoup trop proéminente.


  — Pourquoi est-ce qu’ils m’ont fait ressembler à Liz Taylor ? se plaignit-elle.


  — Où est le mal ? demanda Doc.


  — Ce n’est pas juste, voilà où est le mal. Liz Taylor est une matrone d’âge mûr à bourrelets et double menton. Je suis une jeune femme mince d’une beauté stupéfiante.


  — Je dirais que ce portrait est un peu idéalisé.


  — M’étonne pas de toi.


  Elle regarda celui d’Hayduke. Le dessin ne montrait que la tête et les épaules musculeuses d’un homme portant un casque de chantier et un bandana qui cachait tout son visage sauf ses yeux.


  UN HÉLICOPTÈRE DÉTRUIT PAR LE FEU. Le pilote et le vigile qui l’accompagnait se sont fait agresser et dévaliser par un saboteur et son acolyte féminin. (“Acolyte féminin”, ce n’était rien de le dire.) Surprise à proximité du lieu du sabotage de la ligne électrique, la jeune femme a pris la fuite lorsque les deux hommes l’ont interpellée. Rattrapée, menottée, elle fut ensuite enlevée sous la menace d’une arme par un individu portant un casque de chantier et un mouchoir qui lui masquait le visage. Ils sont tous deux activement recherchés par la police. (“Enlevée !”) Armés et dangereux. Les tuyauteurs réfutent toute implication. Le Rudolf le Rouge n’est pas un Indien, déclare le président du Conseil tribal navajo. Rudolf le Rouge est bel et bien un Indien, déclare Jack “Nez Cassé” Watahomagie, l’autoproclamé “chef de guerre” des Crazy Dogs shoshones. Les spéculations vont bon train. En privé, des sources proches de l’enquête estiment que ces destructions ne sont pas l’œuvre d’un individu isolé mais d’une organisation criminelle à grande échelle, qu’elles aient été commises par des Indiens ou des non-indiens. La compagnie minière a derrière elle une longue histoire de conflits sociaux.


  Bonnie replia le journal.


  — Foutues foutaises. (Elle fit le geste de le jeter dans le feu.) Quelqu’un en a encore besoin ?


  — Garde-le pour George, dit Doc. Il va jubiler.


  — Mettez plus rien dans le feu, dit Smith. Il commence à faire trop nuit. Faut le laisser mourir, maintenant. On voudrait pas que le vieux J. Dudley Love nous repère depuis là-bas en bas, hein.


  — Nous ? Tu crois qu’il nous traque tous, hein ? dit Doc.


  — Eh ben on est ce qui s’appelle recherchés par la police.


  — Comment a-t-il eu mon nom ?


  — J’imagine qu’il doit l’avoir demandé au pilote de coucou qui t’a fait du gringue l’autre fois, à Fry Canyon.


  — Ce pilote est mon ami.


  — Si tu le dis.


  Dans la pénombre en voie de coagulation, Bonnie scruta sa montre.


  — Notre George, dit-elle, a désormais exactement quatre jours et cinq heures de retard.


  Personne ne dit rien. Ils regardaient le feu mourir, chacun dans ses propres pensées. Et ces pensées que chacun ressassait en secret disaient : Peut-être qu’on est allés assez loin. Peut-être que George est allé trop loin. Peut-être qu’il est temps d’arrêter. Mais seul Doc était prêt à l’avouer.


  — Vous savez ce que je pense ?


  Les autres attendirent. Il prit une bouffée de cigare, savoura la fumée, l’expulsa en un long ruban bleu. Des engoulevents bois-pourri poussèrent leur cri dans les chênes blancs. Des chauves-souris se rassemblèrent, se dispersèrent, en chasse sous le ciel bleu et or.


  — Je pense que quand on aura fini ce boulot sur le pont… (Et si George revient, mais il ne le dit pas.) On devrait peut-être, eh bien, disons, prendre un peu de vacances. Quelques mois, au moins. Mais seulement quelques mois, s’empressa-t-il d’ajouter en voyant Bonnie se crisper. Ensuite, quand tout sera retombé et que la région sera redevenue un peu plus calme, nous pourrons, pour ainsi dire, reprendre nos activités.


  Personne ne répondit. Les deux compagnons de Doc soupesèrent longuement ses paroles en silence. Les braises luisaient. La nuit noire progressait par vagues sur le plateau, vers l’ouest. Les engoulevents dînaient dans les airs.


  — On ne décidera rien tant que George ne sera pas rentré, dit Bonnie.


  Lèvres serrées, menton décidé, elle fixait sombrement les vestiges du feu.


  — Évidemment, dit Doc. Mais nous devons tout de même réfléchir à l’avenir.


  — Doc, tu sais ce que j’ai trouvé à la mine, là-bas, hier ? dit Smith. Tu vois la grosse cuve qu’y a au-dessus de la route, sur une charpente de bois ? Ce truc est à moitié rempli de fioul. Oui m’sieur. Doit y avoir deux mille litres de fioul là-dedans, à deux ou trois gouttes près.


  Doc ne répondit pas.


  — Pense à tout ce qu’on pourrait faire avec ça, Doc.


  Doc pensa.


  — Je vois. Mais laisse-moi te dire une chose, Seldom Seen Smith. Le genre de bateau qu’il te faut coûte 45 000 dollars, au bas mot. Je suis allé faire un tour au salon nautique la semaine dernière.


  — Il nous en faut quatre. Quatre bateaux de 18 mètres.


  — Ça fait seulement 180 000 dollars, dit Bonnie. Doc a les moyens, pas vrai Doc ?


  Un sourire ténu s’afficha autour du cigare de Doc.


  — Eh bien, Doc, dit Smith, je vais te faire économiser environ 179 600 dollars d’un coup d’un seul. (Il attendit. Pas de réaction.) Pas besoin d’acheter de bateau. On peut les louer à Wahweap Marina pour 100 dollars par jour. On remonte Wahweap Bay pour se planquer derrière Lone Rock, on vide tout ce qui encombre les cabines, on les bourre de nitrate d’ammonium. C’est un engrais puissant, Doc. J’ai tout ce qu’il faut dans mon ranch à pastèques. Ensuite, on verse le fioul, on ferme tout bien hermétiquement et notre gars, là… là-bas… quelque part, notre bon vieux George s’occupe d’y placer une charge explosive, et en pleine nuit on descend la baie, on passe le chenal, on cisaille le câble qui empêche les bateaux d’approcher et on se le fait, ce barrage.


  — Je vois, dit Doc. Je suis censé entrer dans le bureau de la marina et je suis censé dire à l’employé “Salut, l’ami, je vais vous louer quatre bateaux pour la journée ; les grands que vous avez, là, à quai. Je prends çui-là, çui-là, çui-là et çui-là.” C’est ça que je suis censé faire ?


  Seldom sourit.


  — On viendra tous avec toi, Doc, tous les quatre, ensemble, et tu pourras dire “Il me faut des bateaux pour mes amis, et un pour la fille, aussi. Des 18 mètres, s’il vous plaît.” Le gars sera un peu surpris, mais il te servira. Si tu savais jusqu’où ils sont prêts à aller pour de l’argent. Tu serais étonné. Sont pas comme nous, Doc. Sont chrétiens.


  — Vous êtes tous les deux fous, dit Bonnie.


  — D’accord, dit Smith, on pourrait aller dans quatre marinas différentes, à Wahweap, Bullfrog, Rainbow Bridge et Hall’s Crossing. Ça prendrait plusieurs jours de plus, mais ça peut se tenter. Ensuite, on n’a plus qu’à descendre le lac.


  — Un bateau de 18 mètres, ça ne se loue pas tout à fait aussi facilement qu’une voiture, dit Doc.


  — Et une fois que ça, c’est fait, on se prend des vacances, conclut Smith. On va en Floride, voir les alligators. Ma Susan a toujours rêvé de voir à quoi ça ressemble, ces bestioles à écailles. On ferait escale à Atlanta, poursuivit-il en souriant, histoire de semer quelques graines de pastèque sur la tombe du vieux Martin Luther King.


  — Oh, maman, gémit Bonnie en levant les yeux vers le ciel de velours, la nuit lavande, les premières têtes d’épingle des étoiles. Mais qu’est-ce que je fais ici ?


  Elle regarda sa montre.


  — Essaie de te détendre, dit Doc. Bois ton Ovomaltine et arrête de geindre.


  Silence.


  Puis Bonnie se leva.


  — Je vais faire un tour.


  — Prends tout ton temps, dit Doc.


  — Tu peux compter sur moi.


  Elle s’en alla.


  — Cette pauvre petite est amoureuse, Doc, dit Smith. Elle se fait un sang d’encre, c’est pour ça qu’elle est sur les nerfs.


  — Seldom, tu es un observateur avisé de la nature humaine. Et tu peux me dire pourquoi moi je suis sur les nerfs ?


  — C’est toi le doc, Doc.


  Ils regardaient le feu presque éteint. Une petite langue de braises mourantes, comme les lumières d’une bourgade reculée, la nuit, perdue dans le désert du merveilleux Sud-Ouest. Doc pensa au Nouveau-Mexique, à sa maison vide. Smith pensa à Green River, Utah.


  Changez de sujet, docteur.


  — D’abord le pont, dit Smith, ensuite peut-être le barrage. Et après on arrête un moment. Quoi que George puisse dire.


  — Tu crois qu’on pourra les avoir, ces bateaux ?


  — Il suffit d’une petite fissure, Doc. Juste une petite fissure dans le barrage, et la nature se chargera du reste. La nature, et Dieu.


  — Il joue dans quel camp, Dieu ?


  — Ça aussi, c’est un truc que j’ai envie de découvrir.


  Au loin, en bas, loin et en bas, dans la pénombre pourpre, une paire de phares apparut, lumière double convergeant dans la nuit en un faisceau unique aussi fin que celui d’une torche stylo. Sûrement un touriste attardé qui cherche le camping. Ils suivirent la lente progression de cette lumière sur sa trajectoire courbe. Elle disparaissait sous les arbres, paraissait de nouveau, disparaissait encore, puis finit par disparaître pour de bon.


  Vers le nord-est et vers le haut, près du sommet de North Woodenshoe Butte, un coyote aboya pour saluer les ultimes lueurs du couchant. Son dernier aboiement, subtilement modulé, andante sostenuto, se mua en un hurlement archaïque et anarchique. Le loup du désert, sa sérénade, son nocturne.


  Attente.


  Doc ôta de sa bouche le bout mâchouillé de son cigare. L’observa. Stogie : le cigare des pionniers, roulé à la main sur le banc du chariot, en route vers l’Ouest. Il le jeta dans le feu d’une chiquenaude.


  — Tu crois qu’il va revenir ?


  Smith rumina sa réponse. Lorsqu’il l’eut correctement évaluée, il dit :


  — Il reviendra. Y a rien qui peut arrêter ce gars, à part lui-même.


  — C’est justement ce qui m’inquiète, convint Doc.


   


  C’est bien le problème, pensa-t-elle. Cette faille dans son instinct de survie. Si je ne suis pas là pour le conseiller, il est comme un gamin. Un gamin impétueux et fêlé. Le genre hyperactif. Désir inconscient d’autodestruction et tout le tintouin. Le vieux truc. La vieille psychologie de bazar : je n’y crois pas. Je laisse ça aux cinglés des ovnis et aux zélotes des huiles essentielles. Bien sûr que tu y crois. Si je te dis que non.


  Elle marchait entre les cabanes décaties aux planches rognées par les vents, blanchies par le soleil. Deux décennies auparavant, des mineurs d’uranium avaient vécu ici, ou survécu ici, sur cet épaulement rocheux aride en contrebas de la crête, au-dessus de l’arborescence réticulée des canyons. Bidons d’huile rouillés empilés contre les façades branlantes. Matelas jaune carnotite, jaune urine, jaune uranium, étalés à même le sol, vidés par les rats, rongés par les écureuils antilopes et les mulots. Vieux pneu suspendu à la grosse branche d’un pin pignon : des enfants ont joué là. Vieilles ordures entassées, décharges tentaculaires étirant sur la roche leurs amas de métal, plastique, contreplaqué, formica, grillage, bouteilles de ketchup, chaussures informes et éternels bidons de javel, pneus lisses usés jusqu’à la corde.


  Elle passa sur la surface ravinée d’une route pour camions, elle passa sous les rampes de chargement, elle passa à côté des bennes de stockage, des cuves à eau, des cuves à fioul. Odeurs de soufre, de diesel, de bois en décomposition, de guano de chauve-souris, de planches huilées, de fer rouillé. Les bouches des galeries de la mine laissaient s’échapper de brumeux ectoplasmes de gaz non identifié – radon ? dioxyde de carbone ? – s’avançant en volutes, comme de la fumée mais sans la moindre odeur, plus lourdes que l’air, rampant au sol avec une langoureuse paresse. La Splendeur cachée. Charmant endroit pour un rendez-vous, George Hayduke. Espèce de sale gros porc. De sale reptile. De sale crapaud. De gecko à grosse queue. (J’ai peut-être une grosse queue, répondit George, mais je suis pas un gecko.) Elle poursuivit sa marche en enjambant prudemment les langues vaporeuses, les ondulants tentacules de gaz, et suivit la petite voie ferrée tordue, rouillée, qui menait de la bouche méphitique de la mine aux crassiers en traversant la route.


  Elle s’assit sur le plateau d’un wagonnet retourné et projeta un regard vague vers le lointain, vers le sud, au-delà du voilage de la nuit, sur cent, sur deux cents kilomètres, aussi loin que la pensée pouvait aller, survolant Owachomo Natural Bridge, Grand Gulch, Muley Point, survolant les méandres serpentins de la San Juan River, survolant Organ Rock, Monument Valley, la masse volcanique de l’Agáthalan, Monument Upwarp, franchissant les limites du monde visible pour atteindre Kayenta, son Holiday Inn, et la vieille jeep bleue qui attendait encore là-bas.
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La cavale du déprédateur


  HAYDUKE mangea une boîte de corned-beef brésilien avec tout son nitrite de sodium (ces salauds de fascistes font du bon corned-beef) et but, pour le dessert, deux pleines boîtes de morceaux d’ananas au sirop, morceaux compris. Il fit une petite sieste puis rangea les boîtes de conserve dans la malle de stockage et remit la malle dans le trou de la cache. Il démonta la tronçonneuse, en huila toutes les pièces, les emballa dans le sac de grosse toile et enfouit le sac avec la malle. Puis il combla le trou avec de la terre, des cailloux et des brindilles ; à la lueur des étoiles, au moins, tout semblait bien caché. Le reste alla dans son sac à dos, qu’il enfila de nouveau.


  Il mit son chapeau et regarda les étoiles. La Grande Ourse s’étirait à l’envers : il devait être 1 heure du matin. Hayduke descendit la pente d’éboulis au pied de la falaise et s’en alla cap au nord, tout droit à travers le désert, vers les lumières de Kayenta.


  Il se sentait bien. Son sac lui paraissait très léger après les fardeaux qu’il avait dû porter ces derniers jours. Il n’avait pas mal aux pieds ; il avançait, le cœur et la tête ragaillardis par le doux plaisir du succès.


  Il marcha bien, malgré les chiens qui aboyaient à chaque hameau de hogans qu’il traversait, et malgré la police qui, comme prévu, avait dressé un barrage sur la grand-route au sud du carrefour de Kayenta, le forçant à un long détour. Dans les heures de gestation entre fausse et vraie aubes, il atteignit le patchwork de motels, stations-service et boutiques de souvenirs, qui s’étirait autour de ce carrefour. Il posa son sac sous des buissons – car rien n’a l’air plus suspect aux yeux des urbains, Peaux-Rouges ou visages pâles, qu’un barbu qui se déplace à pied avec un gros sac sur le dos – puis il explora les alentours du parking de l’Holiday Inn.


  La jeep était encore là, avec sa clé cachée et un petit mot.


  Sam, je t’ai attendu trois jours entiers. Le Saint du dernier jour est venu me chercher et nous sommes allés prendre Son Excellence à l’aéroport international de Mexican Hat. Rendez-vous sur le Parvis, comme prévu. S’il te plaît dépêche-toi, je n’aime pas qu’on me fasse attendre. Fini les bêtises. Et aussi : fais un petit geste pour la propreté de l’Amérique – prends un bain.


  Ton amie et conseillère juridique,


  Thelma.


  Personne alentour, sinon quelques indigènes dans le coma contre un mur de parpaings, à côté de cadavres de bouteilles. Hayduke démarra sa jeep, récupéra son sac à dos puis traversa Kayenta en filant vers le nord, la San Juan et le village de Mexican Hat. Le soleil se levait lorsqu’il franchit le pont. Une fois dans l’Utah, de retour dans le pays fou des canyons, il se sentit plus en sécurité, plus à l’aise, et parfaitement chez lui. C’était bon de retrouver ce bon vieux comté de San Juan.


  Il vit que le café était ouvert et, tout en se disant que ce n’était pas une bonne idée, qu’il ferait mieux de filer loin de toute ville et de toute route goudronnée aussi vite que possible, il s’y arrêta. Il souffrait d’une irrépressible envie de café, jambon et œufs pour son petit déjeuner. Il devait cet état à ces cinq derniers jours passés sans rien manger d’autre qu’un mélange de raisins secs, noix, graines de tournesol et pépites de chocolat, à ne rien avaler d’autre que des biscuits et du lait en poudre, du beurre de cacahuètes et du corned-beef en conserve.


  Il gara sa jeep à deux blocs du café, derrière le Frigid Queen Drive-In (fermé jusqu’à midi), puis revint s’y installer au bar, face au gril. Une jeune Indienne Ute au front piqué d’acné mais dotée d’une structure faciale de star de cinéma d’Oulan-Bator prit sa commande. Il alla aux toilettes pour se passer de l’eau sur la tête et tenter de lisser, de domestiquer sa crinière hirsute.


  En se soulageant, il parcourut comme d’habitude la prose murale du lieu, la voix du peuple : FREE LOVE IS PRICED RIGHT. THERE IS NO GRAVITY : EARTH SUCKS. HELP FEM-LIB : LIBERATE A WOMAN TONIGHT. WHITE MAN WE GAVE YOU CORN YOU GIVE US CLAP(23). Il suivit un autre message des yeux jusqu’au plafond, où il disait : BAISSE LA TÊTE, ABRUTI : TU PISSES SUR TES CHAUSSURES.


  Hayduke regagna la salle du bar et trouva deux dos larges serrés dans des chemises de cow-boy installés à côté de sa commande d’œufs au jambon, galettes de pommes de terre, tasse de café. Deux chapeaux de cow-boy gris argent et deux postérieurs en gabardine volumineux et importants. Il les identifia immédiatement comme le genre d’hommes qui portent des cravates bolos, tirent les colombes et mangent des saucisses allemandes à même la boîte au cours de leurs parties de pêche. Le genre de personnes qui ont fait de l’Amérique ce qu’elle est aujourd’hui.


  — ’Jour, dit Hayduke en s’asseyant face à son assiette.


  Le large bord fatigué de son sombrero masquerait, pensait-il, la partie supérieure – la partie dangereuse – de son visage. (Ces globes oculaires cernés de rouge qui lui avaient renvoyé, dans le miroir fêlé des toilettes, un regard sombre et las, un regard de lémure au fond de sa grotte.) Mais à l’instant même où il s’assit, il sut qu’il venait de commettre une grave erreur. Du coin de son œil gauche, il vit le Blazer jaune vif garé dehors, pare-chocs avant contre la barrière de rondins, et le grand logo officiel jaune vif collé sur la portière côté conducteur. Il était plus fatigué qu’il ne le pensait. Manifestement, les synapses de son cerveau avaient fait long feu – ou n’avaient peut-être jamais fait feu du tout. Réflexes rétifs à toute flexion. Il savait qu’il était fatigué, mais il ne savait pas – n’avait pas vu – qu’il l’était au point de ne plus rien voir.


  Bah, tant pis, qu’est-ce que ça peut foutre. Mangeons. On s’occupera du reste plus tard.


  Les mâchoires brunes musculeuses qui s’activaient à côté des siennes se figèrent un instant. Le visage buriné se tourna vers lui et les yeux, bleu pâle couleur baie de genévrier, soulignés de rides radiales creusées par toute une vie passée à scruter le désert sous l’éclat du soleil, se fixèrent sur les joues velues et hostiles d’Hayduke.


  — Comment va mon vieux pote Seldom Seen ? dit l’évêque le regard vrillé sur lui.


  Horrifié, mais trop fatigué pour s’en faire, Hayduke lui renvoya son regard en se disant : George, ça t’est déjà arrivé de fixer un trou du cul de bourrin droit dans les yeux ? Profites-en, ton heure est venue.


  — Connais pas, marmonna-t-il la bouche pleine.


  — C’est vrai ? (Les immenses mains rouges, plus grandes mais nettement moins attentionnées que celles de Doc, reprirent leur activité de manducation.) Parce que lui, il te connaît, petit.


  L’homme qui se tenait à la droite de l’évêque et qui avait l’air d’être son frère cadet s’arrêta de manger un instant, les yeux rivés sur ses œufs, dans l’attente de la réponse d’Hayduke.


  Qui n’hésita qu’à peine.


  — Je ne connais personne de ce nom, dit-il en versant une tonne de sucre supplémentaire dans sa tasse de café : carburant énergétique à action rapide.


  — T’es sûr ?


  — Jamais entendu parler de lui.


  Les trois hommes se remirent à manger sans faiblir : Hayduke ses œufs au jambon ; l’évêque de Blanding ses œufs au jambon itou ; Love-le-jeune ses œufs brouillés-saucisses (quatre pièces). Bruits de trois bouches en grande mastication virile. En petites socquettes et derbys bicolores, la princesse ute allait et venait d’un pas traînant entre la cuisine et le comptoir. La porte à battants claqua de nouveau. Deux Navajos au visage rechapé et à l’allure d’intendants scolaires ou de ronds-de-cuir tribaux prirent place à une table proche de la porte, attachés-cases posés aux pieds de leurs chaises. Eux aussi arboraient des bolos. Hayduke commença à se sentir à l’étroit.


  Foutez le camp !


  L’évêque poursuivit :


  — Tu sais, petit, je t’ai vu avec lui l’autre jour, à Bridges. Et je n’oublie jamais un visage. Surtout pas le tien. Il y avait toi, lui, et aussi cette jeune fille à la voix qui porte si bien et l’autre grand chauve à barbe poivre et sel. On s’est arrêtés pour vous poser des questions à propos de certaines déprédations commises sur le chantier de la route. Y a un gars qu’a laissé toute une piste d’empreintes de godillots à semelles crantées pointure 43-44 depuis Comb Wash jusqu’à Hall’s Crossing Junction. Si c’était pas toi, c’était ton frère jumeau.


  Le frère de l’évêque se pencha en arrière sur son tabouret pour jeter un coup d’œil aux chaussures d’Hayduke.


  Les orteils d’Hayduke se contractèrent à l’intérieur de ses brodequins de montagne à semelles crantées.


  — Alors ça devait être mon frère jumeau, dit-il en finissant de saucer son jaune avec son dernier toast. (Bon Dieu ça fait du bien. Il leva sa tasse à l’attention de la princesse.) Vous pouvez me remettre un peu de café ?


  Elle la remplit en lui offrant un sourire timide qui, en d’autres circonstances, eût hanté les souvenirs d’Hayduke pour deux bons mois. Éternel bouillonnement de l’espoir dans les gonades du mâle.


  — Tu ne te souviens de rien de tout ça ?


  Hayduke se versa encore du sucre dans sa tasse.


  — Non, expliqua-t-il.


  — Tu es un menteur, petit.


  Hayduke but une gorgée de café, puis une autre. Il sentait la sueur qui commençait à perler sous les bonnes vieilles aisselles, puis à glisser en un goutte à goutte lent et huileux sur l’espalier de ses côtes. La chemise qu’il portait depuis cinq jours puait déjà assez comme ça et n’avait besoin d’aucun supplément de fragrance. Que faire, que faire ? La vieille question. Il avait bien sûr le .357 glissé sous sa ceinture, caché par son blouson, mais il pouvait difficilement le défourailler pour abattre ces frères Love – deux personnes, deux grands gaillards – devant autant de témoins. Devrait-il jeter son café brûlant à la face de l’évêque ? S’enfuir en courant ? Les ennuis, comme les roses, sont toujours livrés en bouquet.


  — Tu m’entends, petit ?


  En voilà une idée. Faire le sourd. Sourd et stupide.


  — Pardon ? dit-il. (Puis, s’adressant à la serveuse, avec un sourire :) Combien je vous dois ?


  La jeune fille prit son petit carnet de commandes vert.


  — Je vous compte tout sur la même note ? dit-elle en regardant Hayduke et les deux autres messieurs.


  Leur conversation l’avait induite en erreur.


  Hayduke pensa aux dernières paroles que le Christ adressa au serveur de la Cène : “Vous nous ferez des additions séparées, siouplaît.” Bon Dieu qu’elle était belle. Troublée, mais belle. Ces pommettes. Ces yeux aztèques. Mais il avait des choses plus importantes à régler.


  — Non, juste la mienne, dit-il. Il faut que j’y aille.


  — Tu vas nulle part, dit l’évêque à voix basse. Tu vas nulle part pour le moment. On a encore des choses à se dire.


  — Pardon ? fit Hayduke en fouillant son portefeuille en quête de pièces – qu’il trouva – pour faire l’appoint.


  — Eh oui. On aurait par exemple à causer d’un bulldozer qui plonge tout seul dans le lac Powell. Ou d’un gars qui me balance des rochers sur mon Blazer. Ou des allées et venues d’un dénommé Seldom Smith. Et quelques autres broutilles du même genre, petit.


  L’évêque et son frère continuaient à se bâfrer de leur bouffe mais tenaient les jambes bien pliées sous les fesses, prêts à jaillir. Leurs yeux mornes et seulement très lointainement amusés ne quittaient pas un seul instant le visage d’Hayduke.


  Toujours assis au comptoir, il paya sa note, laissa un généreux pourboire. N’avait plus qu’à partir. Mais comment ? Sans raison tangible, il espérait encore pouvoir quitter les lieux avec dignité, classe et élégance.


  — Désolé Papy, dit-il, mais vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre, c’est tout ce que je peux vous dire.


  Et il commença à se lever. L’évêque tendit le bras et l’obligea à se rasseoir d’un geste vif.


  — Assieds-toi.


  Le cadet de l’évêque lui lança un sourire sardonique.


  — On partira tous ensemble, expliqua-t-il.


  Un gros coup de blues s’abattit sur Hayduke. Il avait horreur des prisons. Elles le rendaient claustrophobe. Il soupira et dit :


  — Eh bien dans ce cas, je crois que je vais reprendre un peu de café. (Il tendit sa grosse tasse ; la jeune fille la remplit, stabilisant la main tremblante d’Hayduke en la soutenant légèrement avec la sienne.) Merci.


  L’espace d’un instant, fugace mais clair, les circonvolutions de vapeur qui montaient de la tasse formèrent un grand point d’interrogation. La question qu’il marquait n’était pas la plus évidente – Sont-ils armés ? – car s’ils portaient des armes ils les gardaient cachées, comme Hayduke. Illégalement pour Hayduke, les deux frères ayant sans nul doute des cartes de shérifs adjoints. Non, la question était : Mes sphincters tiendront-ils jusqu’à ce que je sorte de là libre et debout ? L’énigme des sphincters. Telle était la question.


  — Comment tu t’appelles ? demanda l’évêque.


  — Herman Smith.


  — T’as pas l’air très américain, je trouve. T’es sûr que c’est pas plutôt Rudolf ?


  — Qui ça ?


  — Rudolf le Rouge ?


  Hayduke jeta le contenu de sa tasse de café au visage de l’évêque et sprinta vers la sortie. Deux attachés-cases navajos gros comme des charges explosives lui barraient le passage. Il sauta par-dessus et enfonça la porte battante avec fracas.


  — Bonne journée, monsieur, cria la serveuse dans son dos en application du code de politesse imposé par ses patrons. Au plaisir de vous revoir.


  Hayduke passa comme un éclair à côté du nouveau Blazer V-8 de l’évêque en regrettant de n’avoir point le temps d’arracher sa clé de contact ou d’en crever les pneus à coups de revolver. Il n’eut que celui d’entrapercevoir le râtelier d’armes à l’intérieur de l’habitacle, le fanion flottant tout en haut de l’antenne, avant de virer au coin du bloc et de remonter la rue en galopant vers le Frigid Queen. Une énergie qu’il avait toujours ignoré posséder lui pulsait dans les veines, faisait claquer des arcs électriques entre ses terminaisons nerveuses, galvanisait ses muscles. Mes pieds, mes chers pieds, c’est pas le moment de me lâcher. Derrière lui, pas très loin derrière lui, il y eut des rugissements de rage. Une porte battante qui claque, une fois, deux fois, des cris, des hurlements, des bruits de bottes qui courent. Je me retourne ? Pas tout de suite.


  Le drive-in. Il tourna au coin et se glissa au volant de sa jeep. En mettant le contact, il s’autorisa un regard par-dessus son épaule. Donnant tout ce qu’il pouvait, le jeune Love courait derrière lui et avait couvert la moitié de la distance. Grand gaillard, certes, mais pas très rapide. Titubant, s’épongeant le visage avec une serviette, l’évêque Love sortit du café et se dirigea à l’aveugle vers son Blazer tout en hurlant à l’adresse de son frère.


  Les roues motrices patinèrent, projetèrent des gerbes de graviers, puis la jeep s’élança et Hayduke braqua vers la grand-route. Le jeune Love s’appuya un instant contre le mur du Frigid Queen, à bout de souffle, avant de tourner les talons pour repartir d’un pas lourd vers son frère qui beuglait.


  
    
      
    
  


  Le plan d’Hayduke était simple : foutre le camp d’ici. Il poussa sa jeep gémissante à vitesse maximale. Insuffisante. Il s’assurerait peut-être deux kilomètres d’avance le temps que les frères Love tranchent leur dispute au sujet de qui allait conduire, démarrent leur puissant véhicule, fassent demi-tour et filent à sa poursuite. Ça ne suffirait pas. La seule chance d’Hayduke était de quitter la route pour tailler à travers brousse. La brousse ? Quelle brousse ? Il était au fond du désert de la San Juan River, cette étendue stérile de roche rouge et conglomérats pourpres où ne poussait qu’une végétation rase. Le haut plateau où il trouverait refuge se trouvait à 15 kilomètres au nord. En montée sur toute la distance. Il n’y arriverait pas. Trouve autre chose, mec.


  Il arriva en vue du seul et unique cimetière de voitures de Mexican Hat, étendue ornementale d’épaves antiques, abandonnées et cannibalisées. Hayduke regarda dans son rétroviseur : le Blazer jaune ne s’y affichait pas encore. Il quitta brusquement la grand-route, fila par un trou dans le grillage et s’enfonça parmi les ruines. S’arrêta, et attendit. Une demi-minute plus tard, les frères Love apparurent en haut de la colline et foncèrent tout droit sur la grand-route à moins de cinquante mètres du nez d’Hayduke. Au bruit que faisait leur moteur, ils devaient être encore en seconde et la poussaient à fond. C’était l’évêque qui conduisait ; son frère tenait un fusil dressé entre ses genoux.


  Hayduke leur laissa deux kilomètres d’avance, puis les suivit. Pas le choix. Il ne pouvait pas redescendre dans l’autre sens, vers le sud, l’Arizona. Il n’avait plus d’amis là-bas. Il devait gagner ce plateau et traverser la forêt pour retrouver ses potes à Hidden Splendor. C’est ainsi qu’il se mit à poursuivre ses poursuivants.


  Cinq kilomètres après Mexican Hat, la grand-route formait une patte-d’oie. La branche principale menait vers Bluff et Blanding, à l’est ; la branche de gauche – seulement partiellement goudronnée – s’en allait vers le nord, les hautes terres, les canyons, la liberté, le sexe et la bière à gogo.


  À la poursuite d’un fugitif invisible, l’évêque allait devoir faire ce choix en premier. Serait-il suffisamment stupide pour opter pour la branche est en dégageant un boulevard vers la liberté pour Hayduke ? Ou bien prendrait-il à gauche tout en passant des appels radio vers Bluff et Blanding pour alerter la police des routes de l’Utah, le bureau du shérif, le reste de l’Équipe de Recherches & Secours du comté de San Juan ? Bien qu’écumant de rage et pas très malin, l’évêque Love prit à gauche.


  Loin derrière, Hayduke vit l’option prise par l’évêque et prit à droite. Droit vers la gueule béante des “autorités” ? Peut-être, mais bon, en même temps, peut-être pas. Hayduke ne connaissait pas cette région aussi intimement que Seldom Seen – et que l’évêque, sans aucun doute –, mais il en avait étudié les cartes suffisamment souvent pour se souvenir que d’ici une poignée de kilomètres il tomberait sur une piste de terre partant, sur la gauche, vers une zone que la chambre de commerce du comté avait baptisée Vallée des Dieux. Cette piste était-elle un cul-de-sac ? Remontait-elle vers le plateau ? Retombait-elle sur la grand-route tout au bout d’une grande boucle ? Hayduke n’en savait rien et n’avait pas le temps de se renseigner auprès des autochtones. Dans quelques minutes, l’évêque allait réaliser que son fugitif avait réussi à le leurrer et qu’il se trouvait actuellement derrière et non devant lui.


  Gravissant la pente d’un monoclinal radicalement vierge de tout arbre, Hayduke guetta, puis trouva la piste en question. Il rétrograda et vira à gauche pour s’y engouffrer. Il franchit une petite ravine rocheuse en cahotant, en rebondissant, puis traversa dans des gerbes d’éclaboussures une mare de 15 centimètres d’eau étalée sur une dalle de grès nu. Il rattrapa la piste de l’autre côté ; elle était mauvaise, mais pas suffisamment mauvaise. À un moment ou à un autre, dans un passé récent, quelqu’un l’avait travaillée à la niveleuse pour tenter de la rendre accessible aux touristes. Hayduke continua sans faiblir, soulevant un nuage de poussière sur la plaine désertique parfaitement découverte. Il faudrait que l’évêque soit vraiment aveuglé par la rage pour ne pas le remarquer.


  Le chemin tirait globalement vers le nord en épousant les contours du terrain. Droit devant, vestiges érodés de roche nue aux profils de divinités égyptiennes, un groupe de monolithes se dressait dans le ciel. Derrière eux, c’était la paroi rouge du plateau, 450 mètres de façade verticale jamais escaladée par l’homme, peut-être parce que inescaladable. Hayduke devait trouver un moyen d’atteindre ce plateau s’il voulait rejoindre ses amis à leur lieu de rendez-vous.


  La jeep soulevait trop de poussière. Hayduke s’arrêta pour étudier les alentours et prendre quelques minutes pour se calmer. Il commençait à se dire qu’il avait peut-être déjà gagné la partie. Il passa la lanière de ses jumelles autour de son cou et monta en haut d’un rocher proche.


  Sur 360°, il n’y avait rien d’autre que de l’étendue sauvage. Mexican Hat, le seul peuplement humain à 30 kilomètres à la ronde, était masqué par le renflement du monoclinal. Où qu’il portât le regard, ce n’était que désert aux courbes amples, roche rouge parsemée d’une végétation rase et rare, piquée de quelques peupliers au creux des arroyos. L’horizon lointain était barré par des monts et plateaux en suspens sur les ondes de chaleurs.


  Des traînées de poussière apparurent, en approche depuis le sud et l’ouest. Il porta ses jumelles à ses yeux. À l’ouest, sur la route, derrière les buttes et les pics au premier plan, il vit un objet métallique brillant qui se dirigeait vers lui à grande vitesse. Oui, pas de doute : Chevrolet Blazer jaune bondissant sur les ornières et les pierres, oriflamme rouge flottant au bout de sa longue antenne radio. Arrivant par le sud et la même piste qu’Hayduke, c’était un second Blazer, et derrière lui encore un autre, qui filaient à grande vitesse, antennes scintillant, tôle et chromes étincelant sous l’œil cru du soleil. Hayduke suivit chacune des pistes à la jumelle et repéra l’endroit où elles se rejoignaient, quelques kilomètres plus loin, vers l’ouest, dans la chambre du commerce des dieux. Les Chercheurs & Secouristes coupaient sa fuite et se rapprochaient. D’ici dix minutes, quinze au maximum, ils seraient sur lui.


  — Mais chuis pas perdu, dit Hayduke. Et j’veux pas qu’on me secoure.


  L’espace d’un instant, la panique le saisit. Balance ton sac et cours. Glisse-toi dans un trou et chiale. Couche-toi, ferme les yeux, abandonne.


  Mais il la surmonta – ses sphincters résistèrent – et, tournant le dos à ses poursuivants, il étudia le terrain en direction du nord et du nord-est. Vers le nord, il ne trouva rien d’autre que la paroi du plateau ; vers le nord-est, en revanche, un vague soupçon de piste s’en allait sinuer entre les dieux puis plongeait dans un ravin, disparaissait et remontait de l’autre côté sur une pente boisée de quelques genévriers. Jusqu’en plein ciel. Falaise ? Cul-de-sac ? Impossible à dire d’où il se trouvait.


  Hayduke sauta de son rocher et se remit au volant. Il démarra, puis sortit de nouveau en sautant pour enclencher les moyeux débrayables et arracher les buissons qui s’étaient pris dans son treuil. De retour au volant, il passa la première et embraya. Le panache de poussière s’éleva de nouveau, dévoilant sa position. Rien à faire contre.


  Fonçant en cahotant à la vitesse maximale possible plus 15 km/h, il scrutait le terrain devant lui à la recherche de la piste qu’il avait repérée aux jumelles. Du haut du rocher, elle était bien visible ; mais là, elle avait disparu. Des dalles de grès en terrasses brûlées par le soleil lui barraient la vue. Un genévrier esseulé fila sur sa gauche. Il s’en souvint ; la piste partait quelque part par là, pas loin. Bien que chaque seconde fût redevenue vitale pour lui, il dut s’arrêter et monter sur le capot de sa jeep. Observant le bazar rocheux qui s’étirait chaotiquement devant son radiateur, il repéra les traces parallèles qui striaient le sable en remontant d’un arroyo, vers l’est.


  Il reprit le volant, resta en première, passa en vitesse courte, s’engagea sur la langue de sable, s’y enfonça, la traversa, et parvint à remonter sur la roche, de l’autre côté. Une fois en haut, il s’arrêta pour regarder derrière lui. Trois nuages de poussière se rapprochaient par deux voies différentes, formant la base d’un triangle de 15 kilomètres de côté dont il était le sommet.


  Il se dépêcha. La piste sinuait entre les touffes de rabbitbrush et les bosquets d’épineux, contournait les piédestaux de monuments de 150 mètres de haut. En dehors de rares petites descentes ponctuelles, elle ne cessait de grimper, et l’aiguille de son altimètre avait déjà gagné 30 mètres. D’autres genévriers rabougris apparurent. Hayduke comprit qu’il progressait sur l’escarpement qu’il avait repéré lors de son premier arrêt, avec ses genévriers de plus en plus grands et de plus en plus nombreux à mesure que le chemin montait en serpentant vers l’horizon oriental. Il roulait maintenant pour l’essentiel sur de la roche et sa jeep ne soulevait plus de poussière. Mais ça ne servait pas à grand-chose. L’évêque et son Équipe avaient beau avoir encore cinq bons kilomètres de retard sur lui, et ne pas le refaire, ils n’avaient aucun mal à tenir sa jeep dans leur ligne de mire.


  Qu’espérait donc trouver Hayduke en haut de ce serpent de grès qui grimpait entre les genévriers ? Il l’ignorait. Son plan s’arrêtait là. Il espérait, c’est tout. Il s’accrochait.


  Un genévrier de grande taille et apparemment sain, bien ancré dans la roche, comme en témoignaient ses branches sculptées par le vent, lançait sa silhouette vers le ciel d’une manière très photogénique. Et derrière lui, manifestement, c’était le vide. Faute de meilleure idée, Hayduke prit cet arbre pour but et continua à grimper. Il avait cessé de rouler sur quoi que ce soit qui pût évoquer un chemin ou une piste. Il ou elle avait disparu dans le grès depuis déjà un kilomètre.


  Il arriva à l’arbre et il dut s’arrêter. Au bout du monde. Quatre mètres après ce genévrier, c’était le rebord, l’angle, le début du grand rien. Hayduke descendit de sa jeep et alla voir. Il se trouvait au sommet d’une falaise. Pas d’une simple falaise verticale, non. D’une falaise en surplomb. Il se trouvait sur la lèvre d’une saillie qui surplombait l’abîme. Cette avancée l’empêchait de voir, en bas, le point de jonction entre la paroi et le socle rocheux. Quelle hauteur y avait-il ? Environ trente mètres de chute libre, jugea Hayduke.


  Plus bas, l’épaulement rocheux descendait en pente douce jusqu’à un arroyo sablonneux qui, à son tour, s’en allait sinuer entre les dômes, coupoles et tourelles, jusqu’à ce large boulevard de sable, ce ruban de sauge gris-vert ombragé par des bosquets de peupliers qu’on appelait Comb Wash. Comb Wash s’étirait sur 80 kilomètres selon un axe nord-sud en longeant la falaise de Comb Ridge. À quelque soixante kilomètres de ce point, vers le nord, se trouvait le chantier de la nouvelle route. Après, c’était la vieille route pour Natural Bridges, Fry Canyon, Hite… et, par une piste (désaffectée) remontant elle aussi vers le nord, on arrivait aux vestiges de la mine d’uranium d’Hidden Splendor, à un peu plus de cent kilomètres de distance.


  Une bien longue marche pour Hayduke et ses déjà quatre jours de retard au rendez-vous. Il pourrait s’enfuir à pied, même d’ici – en suivant la corniche, il finirait bien par trouver un endroit d’où il lui serait possible de descendre en rappel –, mais cela impliquait d’abandonner sa chère jeep, avec arceaux de sécurité, treuil, réservoir auxiliaire, porte-bière inclinomètre, autocollant du Gourou Maharaji, autocollant PENSEZ HOPI, jantes larges, armes secrètes, outils, matériel de camping et d’escalade, cartes topos, Bible de Gédéon, Livre de Mormon (volé au motel de Page) et autres trésors, à la bande de miliciens qui le traquait. Ils peuvent aller se brosser. Plutôt mourir. Vraiment ? Il se pencha une nouvelle fois au-dessus du rebord. C’était bel et bien un surplomb. De bel et bien trente mètres de haut, sinon plus. Il se rappela l’apophtegme favori du Dr Sarvis : “Quand la situation est désespérée, plus rien ne vaut qu’on s’en soucie.”


  Il se retourna pour évaluer l’avancée de ses poursuivants. L’évêque et son Équipe étaient encore à trois bons kilomètres, progressant lentement mais sûrement vers le haut de la corniche. Dans le silence du désert, par-delà la distance, il percevait le rugissement rocailleux des gros moteurs V-8. Vrais gouffres à essence, mais efficaces. Hayduke estima qu’il disposait d’environ dix minutes.


   


  L’évêque Love était quelqu’un de patient. De patient, de méthodique, de laborieux. Bien qu’il éprouvât encore douloureusement la brûlure du café sur son cou et son visage, il ne laisserait pas la haine troubler son jugement, sa prudence, le souci qu’il avait de ses hommes. Le mécréant velu certes encore loin, mais désormais piégé de manière patente, il passa un appel radio pour prendre conseil et s’arrêta. En attendant les autres, il descendit du Blazer et observa son sujet aux jumelles. Tournant la molette pour faire la mise au point, il passa en revue quelques rochers protubérants, quelques genévriers et plants de yuccas enracinés dans les rares poches de sol végétal et, tout au bout, sur l’extrême frange de la lèvre géologique, la tache de bleu délavé par le soleil qui trahissait la jeep, misérablement mal cachée derrière l’imposant, certes, mais unique et ultime genévrier des environs.


  Love savait ce qu’il y avait au-delà de cette lèvre de grès. La piste qu’ils avaient prise, c’était lui qui l’avait ouverte, plusieurs décennies auparavant, quand il avait posé ses pions pour la ruée vers l’uranium de 1952. Sale enfoiré de païen, pensa l’évêque en souriant sardoniquement au fond de ses entrailles, t’es fait comme un rat. Fixant ses jumelles sur la position supposée du jeune criminel, il détecta des mouvements furtifs derrière l’arbre. Attention, se rappela-t-il. Armé et dangereux. Prudence.


  Ses hommes arrivèrent. Ils discutèrent de la situation. L’évêque Love proposa une progression motorisée sur encore un ou deux kilomètres, avec arrêt juste avant pénétration en zone de portée de tir. De là, ils continueraient à pied, armés, évidemment, déployés en ligne d’escarmouche, avec un homme très à l’écart de chaque côté pour couvrir toute tentative de contournement. Ça convient à tout le monde ? La demande de consensus formulée par l’évêque Love n’était que de pure forme ; en réalité, en application de la stricte hiérarchie cléricale, la moindre de ses propositions valait décret. Ses compagnons, tous adultes, tous responsables, acquiescèrent comme des bons petits soldats. Tous, sauf le jeune frère de l’évêque, qui se trouvait être, c’était bien triste à dire, une sorte de jack mormon.


  — Et attention, hein, conclut l’évêque. Ce crasseux d’enfoiré pourrait bien être armé. Et assez fou pour faire feu.


  — Alors dans ce cas, dit le frère, il vaudrait peut-être tout de même mieux appeler le shérif. Ça serait peut-être une bonne idée d’avoir un peu de soutien aérien, là. Au cas où ce vaurien arriverait malgré tout à filer par les rochers, hein ?


  L’évêque, cinquante-cinq ans, regarda son frérot, quarante-huit ans, avec un petit plissement d’yeux malicieux et un soupçon de sarcasme dans le sourire.


  — Tu crois qu’on a besoin d’aide, Sam ? Il est seul, nous sommes six, et tu crois qu’on a besoin d’aide ?


  — On le repérerait beaucoup plus facilement d’en haut.


  — Où veux-tu qu’il aille, avec cette falaise ?


  — J’en sais rien.


  — On devrait peut-être aussi appeler la police de l’État ? Et la garde nationale aérienne ? Et des hélicoptères ? Et un char d’assaut ? Et Puff le dragon magique ?


  Gênés, les autres hommes pouffèrent tout en raclant leurs pieds, tête basse. Grands gaillards, costauds, compétents, rusés ; deux d’entre eux géraient des stations-service et ateliers de mécanique à Blanding ; un autre était à la tête d’un parc d’engraissement et de 250 hectares de ranch à haricots sur les hauteurs arides des environs de Monticello ; le frère de l’évêque travaillait comme ingénieur en chef à la station de pompage de la Compagnie de gaz naturel d’El Paso, à Aneth, au sud-est de Blanding (poste à haute responsabilité).


  Concernant l’évêque Love lui-même, cette histoire de Recherches & Secours était juste un hobby ; en plus d’être évêque de l’Église mormone, il était également président de la commission du comté et prévoyait de faire prochainement campagne pour se faire élire à la chambre basse de l’Utah, avant de briguer des honneurs plus élevés ; il possédait l’agence Chevrolet de Blanding, plusieurs mines d’uranium, actives ou inactives (dont la vieille mine de Deer Flat au-dessus de Natural Bridges), la moitié des parts de la marina de Hall’s Crossing. Et huit enfants. C’était un homme actif. Trop actif, peut-être. Deux fois par an, le front plissé, les yeux baissés sur son électrocardiogramme, son médecin lui conseillait de lever un peu le pied. L’évêque lui répondait qu’il le ferait dès qu’il aurait le temps.


  — C’est bon, Dudley, dit le jeune frère, vas-y, moque-toi si ça te chante. Mais on devrait tout de même appeler le bureau du shérif.


  — J’ai pas besoin d’aide, dit l’évêque. J’ai un mandat d’adjoint et j’ai bien l’intention de m’en servir. Je vais m’occuper de ce petit voyou velu là-haut et je le ferai tout seul s’il le faut. Vous pouvez rentrer chez vous, les gars, si c’est ce que vous voulez.


  — Tout va bien, monseigneur, dit le gérant de motel, ne vous braquez pas comme ça. On est tous avec vous.


  — C’est vrai, dit le rancher à haricots.


  — Et qu’est-ce que tu comptes faire de lui, une fois qu’on l’aura eu ? demanda son frère.


  L’évêque sourit et, tendrement, précautionneusement, il porta sa main à son visage enflammé.


  — Eh bien pour commencer je prendrai mes tenailles et je lui prélèverai deux ou trois orteils. Ensuite, je lui arracherai ses molaires. Et là, je lui demanderai où est Seldom Seen et où se cachent le dénommé Dr Sarvis et la petite pute qu’ils baladent avec eux. Ça me fait penser qu’on pourrait tous les coincer pour infraction au Mann Act, qui interdit de franchir la frontière d’un État dans un but immoral. Après, on s’occupera de coffrer tout ce petit monde nous-mêmes et là non plus on n’aura pas besoin de shérif ou de police étatique pour nous aider. Moi, j’ai pas d’autre affaire qui m’attend aujourd’hui. Alors, les gars, vous êtes avec moi ?


  Ils firent tous oui de la tête, à l’exception du frère.


  — Et toi ? dit l’évêque.


  — Je viens, dit-il. Il faut quelqu’un pour te surveiller, J. Dudley, sinon un jour on se réveillera et tu seras en campagne pour devenir gouverneur.


  Tout le monde sourit, y compris Love lui-même.


  — Je garde ça pour plus tard. Pour le moment, allons débusquer notre lapin de son taillis.


  Ils remontèrent dans leurs véhicules et progressèrent selon le plan. À un peu plus d’un kilomètre de l’objectif, Love s’arrêta et descendit du Blazer. Les autres le rejoignirent. Pistolets, carabines, fusils : ils étaient tous armés. Love répéta ses ordres et l’Équipe se dispersa latéralement pour progresser en ligne vers la corniche. Il prit ses jumelles pour surveiller sa proie, mais le renflement de la pente lui barrait la vue. Il tourna les yeux à droite, puis à gauche : ses hommes étaient prêts, attentifs. Il fit un geste du bras droit, le geste vers l’avant que font les chefs d’escouade pour dire qu’allez, on y va. Tous les hommes avancèrent, dos cassé, à moitié accroupis, de genévrier en pin pignon pour rester à couvert, armes prêtes à faire feu. Sam se posta près de son évêque de frère – comme ils le souhaitaient l’un et l’autre.


  Midi féroce et brûlant sur le comté de San Juan – roulements de tonnerre, nuages plus qu’ornementaux dans le secteur sud-est, scintillement éblouissant du soleil sur la roche, les arbres, les feuilles de yuccas dardées comme des baïonnettes. Personne ne remarquait les soucis du désert, les asters pourpres, les héliopsis en fleur, çà et là dans les poches de roc sablonneuses. L’Équipe traquait un gibier plus gros.


  — Tu as pris ta digitaline aujourd’hui, Dudley ?


  — Oui, j’ai pris ma digitaline aujourd’hui, Sam.


  — C’était juste pour savoir.


  — Maintenant tu sais. Alors ferme-la.


  L’évêque Love chargea la chambre de sa carabine et abaissa le chien. Il s’amusait ; il ne s’était jamais senti aussi bien depuis la grande opération de nettoyage à Okinawa. Lieutenant Love, chef de section, décoré de la Bronze Star, alors occupé à se concocter de beaux états de service pour usage ultérieur. Le cœur gonflé, l’évêque avait même ressenti un soupçon d’empathie fugace pour ces Japs piégés, pour ces vaincus du trou du cul du monde qui se carapataient devant sa jeep avec des fonds de treillis puant la peur.


  L’Équipe de Recherches & Secours progressait en formation tactique, jaillissant tour à tour deux par deux vers l’avant, jambes fléchies, dos cassés, pendant que les autres les couvraient. Mais nul coup de feu ne vint depuis la position du fuyard. L’Équipe avançait en se tenant le plus au ras du sol possible, car l’à-pic n’était plus qu’à 400 mètres et les arbres étaient rares. Les six hommes avançaient ainsi par saccades, presque à quatre pattes, à découvert les uns des autres, puis se figeaient, attendaient, écoutaient.


  — J’ai entendu un bruit de moteur, dit le frère.


  — C’est pas possible, Sam, répliqua l’évêque. (Il avait envie d’utiliser ses jumelles mais hésitait à lâcher son arme à une si faible distance de l’ennemi.) J’entends rien, moi.


  Ils tendirent tous l’oreille. Il n’y avait pas un bruit, pas le moindre bruit en dehors du soupir des rameaux de genévriers dans la brise légère, et de quelques pépiements d’oiseaux intermittents sans aucun intérêt.


  — Il m’a pourtant bien semblé, dit le frère. Tu dis qu’il est derrière le dernier arbre, là-haut ?


  — Absolument.


  — Je ne vois pas la jeep.


  — Elle est là, te fais pas de bile pour ça.


  L’évêque jeta un coup d’œil vers ses hommes sur le flanc gauche, puis sur le flanc droit. Ils attendaient, ils l’observaient, en sueur, le visage rouge mais déterminé. Puis il fixa de nouveau le bord de la falaise, l’ultime genévrier, en partie masqué par d’autres arbres et à peine visible de là où il se trouvait. Il joignit ses mains en porte-voix et cria :


  — Eh, toi, là-haut ! Rudolf, ou quel que soit ton nom ! Tu m’entends ?


  Il n’obtint pas de réponse, sinon la caresse de la brise, les jacasseries des geais des pinèdes dans le lointain et un cri de chouette qui lui parvint, atténué, doux comme un murmure, depuis l’au-delà et l’en-bas de l’à-pic.


  L’évêque hurla encore.


  — Tu ferais mieux de redescendre, Rudolf. On est six, ici. Réponds ou on tire.


  Il attendit.


  Pas de réponse, sinon un second ululement sarcastique et futile.


  L’évêque arma le chien de sa carabine, fit un petit signe de tête à l’attention de ses hommes. Ils visèrent et firent tous feu, à l’exception du frère, en direction du grand genévrier qui se mit à frémir sous les impacts de balles et de chevrotine.


  L’évêque leva un bras.


  — Halte au feu !


  Les échos de la fusillade dévalaient la pente du monoclinal, traversaient la Vallée des Dieux en s’éteignant un peu à chaque rebond sur les falaises et promontoires du plateau, pour finir par mourir à cinq, quinze, trente kilomètres de là.


  — Rudolf ? cria l’évêque. Tu descends ?


  Il attendit. Toujours pas de réponse hors le chant des oiseaux.


  — Couvre-moi, dit-il à son frère. Je vais nous le débusquer, ce diable.


  — Je viens avec toi.


  — Tu restes ici. (Puis, plus bas :) C’est un ordre.


  — Arrête tes conneries, Dudley. Je viens avec toi.


  L’évêque Love cracha par terre.


  — C’est bon, Sam, viens te faire tuer si tu veux. (Il cria aux quatre autres hommes :) Couvrez-nous. (Puis à son frère :) Allons-y.


  Corps ramassé, jambes fléchies, progressant d’arbre en arbre en position d’esquive, ils gravirent l’ultime bout de pente et ils plongèrent à terre – mais il n’y avait pas de terre – et ils plongèrent à roc, parfaitement visibles depuis le dernier arbre, le rebord de l’à-pic.


  Personne.


  Il n’y avait plus à tortiller : le fuyard avait disparu. Rudolf s’était volatilisé. Sa jeep aussi avait disparu. Il ne restait rien d’autre que le genévrier solitaire, un petit bloc de grès fissuré près de son pied et quelques taches d’huile çà et là sur le sol.


  — Il n’est pas là, dit le frère.


  — C’est pas possible.


  — Même la jeep n’est plus là.


  — Je le vois bien. J’suis pas aveugle, nom de Dieu.


  L’évêque Love se redressa à genoux, les yeux rivés sur la radicale, l’incontestable, la tout à fait tangible présence du rien. Des gouttes de sueur perlaient au bout de son nez.


  — Mais c’est pas possible.


  Ils allèrent jusqu’au rebord et examinèrent les lieux. Ne virent que ce qui était là : l’épaulement de roche nue une trentaine de mètres en contrebas, le désert corrodé, les ravines, goulets et arroyos qui étiraient leurs lits de sable arides en direction de Comb Wash, la haute paroi verticale de Comb Ridge, les montagnes au-delà.


  Sam se tourna vers son frère et sourit.


  — Alors, gouverneur… ?


  — La ferme. J’essaie de penser.


  — Faut un début à tout.


  — La ferme. On va se poser à l’ombre et réfléchir à tout ça.


  — Tu vas peut-être appeler le shérif, maintenant.


  L’évêque Love arracha une brindille et la cala entre ses dents. Puis il s’accroupit sur ses larges cuissots et gratta le sol avec un bout de bois.


  — J’appellerai le shérif quand j’aurai mis le grappin sur ce connard, dit-il. Lui et sa troupe du diable. Là, oui, j’appellerai le shérif. Mais pas avant.


  — D’accord. Comme tu voudras. Allons-y. Arrêtons-les. On fait comment ?


  L’évêque leva la tête vers le soleil, yeux plissés, puis lança un regard noir à son frère, puis fixa de nouveau la roche entre ses pieds. Mâchonnant, grattant, réfléchissant.


  — J’y travaille.
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Repos


  — A LORS ça ! Et qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite ?


   Bonnie le regardait avec des yeux effarés, sa bouche béant de stupéfaction feinte.


  — Tu étais là, dit Doc, coincé au bord d’une falaise de 30 mètres…


  — Exactement.


  — Avec l’évêque et sa phalange de fanatiques armés jusqu’aux dents, le cœur gonflé de noires envies de vengeance, qui se rapprochent…


  — On peut dire ça.


  George décapsula sa quatrième canette de Schlitz en trente minutes.


  — Descente impossible, aucune échappatoire…


  — C’est ça.


  — Six hommes d’un côté, toi tout seul de l’autre…


  — Six hommes d’un côté et rien que moi tout seul de l’autre. Ouais. Merde.


  Il porta la bière à son museau graisseux et pencha la tête en arrière. Ils entendirent les éternels horribles gargouillis, regardèrent sa pomme d’Adam velue monter et descendre. Smith tourna la broche sur laquelle était empalé leur dîner en souriant d’un air pensif, le regard perdu dans les flammes. Le Dr Sarvis sirotait son Wild Turkey allongé à l’eau du désert. Bonnie Abbzug fumait son Ovomaltine.


  Non loin de là, dans la pénombre du soir, pommelé de clair et d’obscur sous le filet de camouflage tendu entre des pins pignons, se trouvait le camion de Smith. Bien garée contre lui, c’était la jeep bleu délavé et ridée, ses capots, sièges et bâche de maintien du chargement nappés d’une couche de trois centimètres de poussière ocre. Dans le pare-brise, un trou en étoile gros comme un ballon de football.


  — Alors ?


  — Alors merde.


  — Alors, qu’est-ce que t’as fait ?


  — Quand ça ?


  — Allez, George.


  George posa sa canette de bière. Smith l’observait ; George lui fit un clin d’œil. Il regarda Bonnie et Doc.


  — Ah, bordel, c’est une histoire compliquée. Je veux pas vous ennuyer avec tout ça. Disons seulement que j’ai descendu la falaise et que j’ai ensuite suivi Comb Wash et après j’ai roulé, roulé, roulé. Qu’est-ce que ça peut foutre, hein ? Je suis là. Vous pouvez au moins me reconnaître ça.


  Ils le fixaient des yeux en silence. Bonnie fit passer l’herbe. Doc s’alluma un nouveau Marsh-Wheeling. Seldom Seen tourna la broche.


  — C’est bon, dit Bonnie, laisse tomber. Parlons d’autre chose. Une idée de sujet, quelqu’un ?


  — Mais si vous insistez…


  — Non, ça va, merci.


  — Si vous insistez…


  — Tu l’as descendue avec le treuil, dit Smith.


  — Évidemment. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre ?


  George les gratifia tous d’un sourire fier et dans le bref silence qui suivit leva une nouvelle fois le coude pour porter sa bière à sa bouche. Il avait le visage émacié, crasseux, famélique, les yeux injectés de sang à force de trop de soleil et de trop de tension, et cerclés de cernes noirs, gros comme un masque de raton laveur. Il n’était cependant pas prêt à s’effondrer. Trop fatigué pour dormir, avait-il expliqué.


  — C’est quoi cette histoire de treille ? voulut savoir Bonnie.


  — Le treuil, dit Hayduke. Le truc sur la jeep, à l’avant du capot. J’ai 45 mètres de câble, là-dedans. Je m’en suis servi, quoi.


  — Holà, attends une minute, dit Doc. Tu es en train d’essayer de nous raconter que tu as descendu cette jeep au treuil jusqu’au pied de la falaise ?


  — Ouais.


  — Une falaise en surplomb ?


  — Ça n’a pas été simple.


  — C’est ce que nous autres amateurs d’escalade on appelle une descente en rappel libre, expliqua Smith.


  — En rebelle libre ? dit Doc. Sérieusement, en rebelle libre ?


  — Rappel, rappel. Rappel de corde, expliqua Bonnie. C’est un moyen de descendre une roche verticale avec une corde double, récupérable ensuite(24)


  — Exactement, dit Hayduke.


  — On fait ça tout le temps, dit Smith. Sauf pas si souvent que ça avec une jeep. En fait, pour ce que j’en sais, personne l’a encore jamais fait avec une jeep, et si j’tenais pas notre George ici présent pour un honnête homme j’aurais tendance à flairer que p’têt il enjolive un tout petit peu la réalité. J’dis pas mentir, hein, je soupçonnerais jamais George d’une chose comme ça, mais disons, p’têt, qu’il…


  — Simplifie la réalité, proposa Bonnie.


  — C’est ça, voire même qu’il la simplifie de façon un rien exagérée.


  — Ouais, dit Hayduke. Faites chier. Me croyez pas si ça vous chante. Mais la jeep est bel et bien là, sous vos yeux, putain.


  Il redonna à Bonnie sa petite cigarette maison.


  — Ça a l’air d’être la même jeep, reconnut Smith. Mais ça l’est pas forcément. Ça pourrait être une de ces copies à l’authentique, comme y disent. Mais j’dis pas que c’est pas possible. J’ai déjà treuillé mon camion sur des pentes plutôt pentues, hein. Mais je dois reconnaître que j’ai jamais fait de descente en rappel libre dans un camion.


  — Fort bien, dit Doc. Ne serait-ce que pour savourer le côté inouï de la chose, admettons que George dise vrai. J’ai tout de même quelques questions techniques. Par exemple, j’ignorais qu’on pouvait faire fonctionner un treuil en sens inverse.


  — Ça serait pas bien utile si c’était pas le cas, dit Hayduke.


  — Alors tu as amarré le câble au genévrier, c’est ça ?


  — C’est ça.


  Bonnie ouvrit la bouche pour l’interrompre :


  — Mais…


  Hayduke posa sa boîte de bière, déjà vide, et en prit une nouvelle.


  — Écoutez, dit-il, vous voulez que je vous raconte toute l’histoire ou pas ? Alors fermez-la et je vous dirai exactement tout ce que j’ai fait. Quand j’ai vu que l’évêque et ses hommes allaient me laisser assez de temps, la première chose que j’ai faite, c’est de prendre ma corde de varappe pour mesurer la hauteur de la falaise. Ma corde fait 35 mètres. L’à-pic faisait environ 32 mètres. C’était la merde. Jusqu’à 22,5 mètres, je pouvais faire un vrai rappel avec la jeep. J’ai 45 mètres de câble dans le treuil, comme je vous ai dit. Alors j’aurais pu le faire passer autour du tronc et accrocher le bout au châssis et puis ensuite descendre jusqu’en bas…


  — En sciant l’arbre, dit Smith.


  — Ouais. Peut-être. Et une fois en bas j’aurais eu qu’à détacher le crochet du châssis pour le récupérer, facile. Mais la falaise était trop haute. Du coup, j’étais forcé de laisser le bout de mon câble en haut, amarré au pied de l’arbre. Du coup, fallait que je trouve un autre moyen de le récupérer une fois en bas.


  — Tu ne pouvais pas le détacher du côté jeep ? dit Doc.


  — Je pensais que j’aurais pas le temps de démonter le treuil. Et puis c’est contraire à l’éthique montagnarde que de laisser des trucs en place quand on a fini une descente. Et y a aussi que je ne voulais pas que Mgr Love sache où j’étais, ni comment j’avais fait pour descendre, ni même si oui ou non j’étais parti par la falaise. Je voulais le laisser sur un casse-tête qui l’obnubilerait pendant quelques années. Donc il fallait que je récupère le câble. Le seul problème, c’était de trouver comment. Tout en réfléchissant à la question, je me suis affairé à bien arrimer le chargement dans la jeep et puis je l’ai manœuvrée pour la placer entre l’arbre et l’à-pic, le cul vers le rebord. Pendant ce temps, les voitures de l’évêque et de son Équipe se rapprochaient, mais j’ai jugé que j’avais encore au moins cinq minutes devant moi. Ils avançaient pas vite. Et puis, alors qu’ils étaient à un peu plus d’un kilomètre de la falaise, ils se sont arrêtés, ils sont sortis, ils ont palabré un moment et puis ils ont commencé à grimper à pied, déployés en formation d’attaque, mais c’était n’importe quoi, j’aurais pu les tuer tous un par un si j’avais voulu. Mais – repasse-moi le joint – bon, vous savez, l’image de marque, tout ça…


  — Finis ta putain d’histoire, dit Bonnie, qu’on puisse manger.


  — Donc j’avais un peu de temps. J’ai passé le câble du treuil autour du pied du genévrier et je l’ai crocheté sur lui-même. J’ai noué un bout de ma corde au crochet – c’est un gros crochet ouvert, si vous voulez aller voir. Puisque vous me croyez pas.


  — Plus de digressions. (Sourire béat, yeux luisants d’un amour mal voilé, Bonnie dépiauta son mégot et en fit glisser les restes dans son tube de Tampax.) Continue.


  — OK. Je mets la jeep au point mort, je démarre et je la pousse au-dessus de l’à-pic jusqu’à ce que le câble soit bien tendu. Sur un bon mètre. Là, j’ai mon treuil qu’est serré, voyez, et ma jeep qui pend dans le vide avec juste les roues avant posées sur le roc. Et le moteur qui tourne au point mort. Ensuite, j’ai inversé le sens de rotation du treuil et j’ai chevauché ma bonne vieille jeep jusqu’en bas.


  — Tu l’as chevauchée ? dit Doc.


  — Eh ouais.


  — Tu as chevauché ta jeep jusqu’en bas ? Comme ça, dans le vide ?


  — Oui monsieur.


  — Qu’est-ce que tu aurais fait si le treuil avait lâché ?


  — Il a pas lâché.


  — Mais s’il avait lâché ?


  — Je serais descendu en rappel avec ma corde.


  Silence.


  — Je vois, dit Doc. Enfin, je crois. Combien elle pèse, ta jeep, Hayduke ?


  — Je dirais environ une tonne et demie, avec tout le matériel. Et l’essence.


  — Et le treuil a tenu ?


  — C’est un bon treuil. Un Warn. Évidemment, on a beaucoup tourné sur nous-mêmes en descendant et c’est ça qui m’a le plus inquiété. J’avais peur que le câble se détorsade en deux. Mais non.


  Smith fit tourner la broche du shish kebab (steaks d’aloyau, rondelles de tomates, poivrons, tomates cerises, oignons – rien n’est trop bon pour le peuple des hommes à sabots) et porta son regard vers le lointain et vers le bas, vers les crêtes des canyons, vers le plateau et sa forêt, vers la route, au loin, qui arrivait par l’est.


  — George, dit-il, y en a pas deux comme toi.


  Hayduke s’ouvrit une nouvelle bière. La penúltima. L’avant-dernière. Toutes les bières sont des penúltimes.


  — Je flippais un peu, ça me dérange pas de l’admettre. On a touché le sol plutôt rudement, mais on a rien cassé. J’ai serré le frein à main et j’ai laissé le treuil dérouler suffisamment de câble pour avoir du mou, puis j’ai tiré un bon coup sec sur ma corde pour faire sauter le crochet et je l’ai lâchée tout de suite. Le câble est tombé comme une tonne de briques, avec la corde au bout. Le crochet a traversé le pare-brise et fait des petits dégâts, mais je me suis pas trop senti de me plaindre. J’aurais peut-être dû mettre la jeep à l’abri sous le surplomb avant de libérer le câble. On pense jamais à tout. J’étais quand même foutrement content de moi. Une fois le câble par terre, j’ai garé la jeep sous le surplomb, hors de vue, et j’ai rangé le câble en vrac. Ensuite, on a attendu. On a attendu longtemps.


  — Qui ça, “on” ? demanda Bonnie.


  — Moi et ma jeep, qui veux-tu d’autre ?


  Smith commença à débrocher le dîner.


  — Avancez vos assiettes, camarades.


  — Ils pouvaient pas te voir, d’en haut ?


  — Ça faisait une voûte sous la falaise. Comme une grotte. Ils avaient aucune chance de me voir ou de voir la jeep depuis le rebord. Mais ils sont restés à traîner là tout l’après-midi. Je les entendais se disputer là-haut – enfin, c’était surtout J. Dudley qui parlait, bien sûr. Là, mon plus gros problème, c’était de ne pas éclater de rire. Et puis ils sont partis, vers le début de soirée. J’ai entendu leurs voitures. J’ai continué à patienter jusqu’à minuit pour être sûr qu’ils étaient plus dans le coin. J’ai rembobiné le câble et je me suis frayé un chemin par Comb Wash. Ça m’a pris le restant de la nuit. Au matin, je me suis caché sous les peupliers. L’après-midi, quand j’ai vu qu’il ne se passait rien, que personne ne se pointait, je suis venu vous rejoindre. On mange ?


  — George, dit Doc.


  — Ouais ?


  — George…


  — George, tu espères vraiment faire avaler cette histoire à quelqu’un ?


  Hayduke sourit.


  — Bordel, non. Allez, on mange maintenant. Mais la prochaine fois que vous croiserez notre évêque, demandez-lui donc où est passé Rudolf le Rouge.


  — Deus ex machina, dit Bonnie.


  Ils mangèrent. Ils burent. Ils regardèrent le ciel s’embraser puis s’éteindre. Le Dr Sarvis fit son célèbre speech sur la mégamachine. Le feu brûlait à petites flammes. Fier, victorieux, regard rêveur accroché aux braises de genévrier rougeoyantes, Hayduke pensait à la tête qu’avait dû faire l’évêque. Avait-il risqué sa vie juste pour se marrer ? Oui, et sans aucun regret. Seldom Seen, quant à lui, paisiblement alerte, détendu mais attentif, portait ses yeux vers l’ouest et le couchant velouté, vers le sud et les canyons plongés dans le clair-obscur, vers l’est et le progrès de la nuit, vers le nord et la butte, Elk Ridge, les Abajo Mountains. Pas inquiet, pas angoissé – mais vigilant.


  Ce coin me plaît pas trop, pensa-t-il.


  Hayduke bâilla : il commençait enfin à lâcher prise. Bonnie lui ouvrit une autre bière.


  — Il est temps que tu te reposes, gros bestiau.


  Le Dr Sarvis s’essuya les mains avec un chiffon en contemplant le riche ciel rouge doré aux nuages assez denses.


  — Bien joué, Yahvé.


  — Ça se couvre, dit Smith en suivant le regard du docteur. (Il mouilla son index et le dressa en l’air.) Vent léger. On pourrait bien avoir une ou deux ondées cette nuit. Ou pas. On peut jamais se fier au temps par ici, comme disait toujours mon père. Quand il ne trouvait rien d’autre à dire, c’est-à-dire assez souvent.


  — Je vais me pieuter, dit Hayduke.


  — Et comme j’voulais dire, poursuivit Smith, je crois qu’on ferait mieux d’organiser des tours de guet à partir de maintenant. J’prends le premier.


  — Réveille-moi à minuit, dit Hayduke, je prendrai la suite.


  — Tu ferais mieux de dormir, George. Je réveillerai Doc.


  — Ça vous dirait, un petit poker entre amis ? dit Doc. Vingt-cinq cents la mise, avec limite d’enchère et limite du pot ?


  Pas de réponse.


  — Doc est bourré, dit Bonnie. Tu me réveilleras moi.


  — Toi et George, vous pourrez faire le guet la nuit prochaine.


  Bonnie emmena Hayduke au nid d’amour qu’elle avait préparé : leurs sacs de couchage zippés ensemble étendus sur deux peaux de mouton au bord de la mesa dans l’atmosphère sucrée des pins pignons.


  — Je sais pas trop, dit Hayduke.


  — Tu sais pas trop quoi ?


  — Si c’est une bonne idée. Qu’on fasse ça ce soir.


  La voix de Bonnie se glaça.


  — Et pourquoi donc ?


  Hayduke hésita.


  — Ben… Doc est là.


  — Et ?


  — Ben, est-ce qu’il va pas… J’veux dire, Doc est toujours amoureux de toi, pas vrai ? J’veux dire… Ah, bordel de Dieu.


  Bonnie cloua Hayduke d’un regard plein de mépris, 30 centimètres à côté de son visage, 15 centimètres plus bas. Il sentait le parfum de son eau de Cologne sauvage – comment elle l’appelait, déjà ? – L’Air du Temps. Ce parfum qui disait : North Rim. Cape Royal. Point Sublime.


  — Quel tact, dit-elle avant de l’attraper fermement par son col de chemise. Écoute Hayduke, t’es qu’un barjot. T’es qu’un yo-yo. Doc n’est pas comme toi. Doc est adulte, lui. Il accepte le fait que toi et moi soyons amants. On n’a pas besoin de se cacher.


  — Il en a rien à faire ?


  — Rien à faire ? Dis pas n’importe quoi. Il m’aime, il t’aime. C’est quelqu’un de bien. De quoi as-tu peur ?


  — J’en sais rien. Il est pas jaloux ?


  — Non, il est pas jaloux. Et maintenant, tu viens au lit avec moi ou tu restes là à discuter toute la nuit pendant que moi je vais au lit ? Décide-toi vite, parce que je ne suis pas une fille patiente et j’ai horreur des mous du genou.


  Hayduke soupesa la question sérieusement pendant environ deux secondes et demie. Son visage ample et piquant s’adoucit en un sourire penaud.


  — Ah, merde… C’est vrai que je suis fatigué.


  Tard dans la nuit, tandis que Doc montait la garde à côté du feu, cafetière bien au chaud sur les cendres, Hayduke fut réveillé avec douceur par quelques gouttes de pluie qui lui tombèrent sur le visage. Il sortit d’un sommeil agité – des rêves de chute libre – pour se retrouver les yeux plongés dans un ciel noir de jais. Aucune étoile. L’espace d’un instant, il fut pris de terreur. Puis il sentit le corps chaud et soyeux de Bonnie contre lui, et le calme lui revint. Le calme, la paix, la tranquillité. Et une envie de rire.


  — Qu’est-ce qui se passe, Rudolf ? dit-elle.


  — Il pleut.


  — T’es maboule. Il pleut pas. Rendors-toi.


  — Si. J’ai senti des gouttes.


  Elle sortit la tête de la capuche du duvet.


  — C’est couvert, c’est sûr… Mais il pleut pas.


  — Ben il pleuvait y a une minute. Je te le dis.


  — Tu rêvais.


  — Hého, je suis Rudolf le Rouge oui ou non ?


  — Qu’est-ce que ça change ?


  — Ça change, bordel de merde, que Rudolf le Rouge sait reconnaître la pluie, chérie.


  — Redis-le-me-le ?


   


  Tôt le matin, ils entendirent un avion dans le ciel nuageux rosi par le levant.


  — Ne bougez pas, dit Smith. (Doc, Bonnie et Smith étaient en train de prendre leur petit déjeuner sous un coin du filet de camouflage.) Et ne levez pas la tête. Où est George ?


  — Il dort.


  — Il est à couvert ?


  — Oui.


  Smith jeta un coup d’œil aux cendres du feu de la veille. Froides et mortes. Ils avaient préparé leur déjeuner sur le réchaud Coleman. L’avion passa en vrombissant, lentement, pas très haut dans le ciel, en direction de l’ouest. Alors qu’il s’en allait vers Hite Marina, au bord du lac Powell, Smith l’observa aux jumelles.


  — C’est des gens que tu connais ? demanda Doc.


  Il pensait capteurs de chaleur, spectrographie de l’infrarouge. Impossible de se cacher à la vue du techno-tyran.


  — J’arrive pas à lire les insignes. Mais c’est ni la police d’État, ni le bureau du shérif. Sans doute un des gars de Recherches & Secours. Eldon a un avion. Et Love aussi, maintenant qu’j’y pense.


  — Et alors, nous, on fait quoi ? dit Bonnie.


  — On passe la journée à l’abri sous les arbres et on surveille la route, en bas. Et aussi les avions.


  — Je crois qu’il va nous falloir une occupation pour passer le temps, dit Doc. Ça vous dirait, une partie de stud à cinq cartes entre amis ? (Aucune réponse de la part de ses victimes.) Avec une petite limite bien gentille ? J’ai justement un jeu de cartes, là…


  Smith soupira.


  — Y a trois choses que mon père a essayé de m’apprendre. “Fils, qu’il me disait toujours, rappelle-toi bien ces trois préceptes et il t’arrivera jamais rien de mal : Petit un, ne mets jamais les pieds dans un resto que les patrons ont appelé Chez Maman. Petit deux, ne joue jamais au poker avec un type qui s’appelle Doc.” (Il se tut un instant.) J’en suis.


  — Ça fait seulement deux choses, dit Bonnie.


  — J’arrive jamais à me souvenir de la troisième, c’est bien ça qui m’inquiète.


  — Chose promise, chose due, Seldom. Maintenant tu te tais et tu joues.


  Doc battit les cartes. Elles bruissèrent comme des feuilles d’automne, comme un rideau de perles dans un bordel espagnol, comme un store vénitien qui tombe, comme un vendredi soir à Tonopah, comme le murmure d’un ruisseau et autres bons et doux et innocents bruits du même genre.


  — Il nous manque un joueur.


  — Laissons le petit dormir. On n’a qu’à jouer au stud jusqu’à ce qu’il se réveille.


  Dix minutes plus tard, l’avion repassa en vol lent à trois kilomètres au nord. Il disparut derrière Elk Ridge en direction de Blanding ou de Monticello. Une matinée de silence s’ensuivit. La partie continua dans la chaleur du jour humide, à l’ombre des arbres, sous un ciel solennel, loin de tout sur le plateau boisé, par-delà le bout du cul-de-sac menant à Hidden Splendor. Hayduke les rejoignit à midi.


  — Où est le magnésium ?


  — Enterré.


  — C’est à qui de faire ?


  — C’est à Doc.


  — J’en suis.


  L’avion, ou un avion, fit un autre passage dans les deux sens, à trois kilomètres puis à six kilomètres au sud.


  — Ça fait combien de fois qu’il passe, ce putain de coucou ?


  — Parole. Quatre fois.


  — Dix cents.


  — Je te relance de dix, collègue.


  — Je suis. T’as quoi ?


  — Un brelan, une paire d’as.


  — Moi j’ai une quinte. Qui surveille la route ?


  — Je la vois. Vas-y, distribue.


  — Je vous écoute.


  — Trois pour moi.


  — Trois.


  — Une.


  — Et je m’en sers deux.


  — Surveillez bien cet enfoiré. À toi de dire, Abbzug.


  — Me mettez pas la pression, ça me rend nerveuse.


  Résultat final : Abbzug perdit son dernier jeton.


  — C’est un jeu pervers, stupide et chiant, dit-elle. Si j’avais pris mon Scrabble, je vous aurais montré un peu ce que c’est que de la vraie action.


  Hayduke fut le prochain à se coucher. L’heure de la sieste.


  Tous s’allongèrent pour faire un somme, sauf Smith, qui s’en alla escalader un promontoire un peu à l’est de leur campement, au-dessus de la mine. Une fois en haut, il s’assit sur un rocher à l’ombre des pins, jumelles en main, pour surveiller les environs.


  Sa vue portait à plus de cent cinquante kilomètres à la ronde. Le ciel était couvert et lourd, mais il n’y avait pas de vent. L’air était clair. L’immobilité générale était impressionnante. La lumière filtrée du soleil semblait venir s’étaler sur un terrain étrange. Miroitant comme des lacs, des ondes de chaleur flottaient au-dessus des canyons. Il devait bien faire dans les quarante-cinq degrés à l’ombre, là-bas. Smith voyait Shiprock, Ute Mountain, Monument Valley, Navajo Mountain, le Kaiparowits, les parois rouges de Narrow Canyon, le gouffre noir de la Dirty Devil. Il voyait les cinq pics des monts Henry – Ellsworth, Holmes, Hillers, Pennell et Ellen – qui se dressaient au-delà du dédale des canyons, au-delà des dômes et des cimes de grès de Glen Canyon.


  Foutu endroit pour perdre une vache(25). Foutu endroit pour perdre son cœur. Foutu endroit pour perdre, songeait Seldom Seen. Un point c’est tout.
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Le pont :

  prolégomènes à la traque finale


  — HOP, hop, hop, faut décoller maintenant, putain, le public nous attend. Allez Doc, on se bouge les fesses, on se lève. On sort de l’ombre, on s’active. Allez Abbzug, fais-nous à dîner. Où est Smith ?


  — Fais à dîner toi-même si t’es si pressé.


  — Où est Smith, bordel de Dieu ?


  — Là-haut sur le promontoire. Il arrive.


  — Debout les feignasses, debout les enflés : le soleil se couche.


  — Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Que je me jette dans le ravin ? Autre chose ?


  — Les deux.


  Après vingt-quatre heures de repos, Hayduke revient à la vie en toute fébrilité. Il amorce le réchaud Coleman, allume les brûleurs, plonge un œil dans leur grosse cafetière communautaire bleue cabossée et la secoue pour la vider de son marc, d’un reste de liquide et d’un mulot noyé tout trempé et tout lisse.


  — Comment il est rentré là-dedans ? Faut pas le dire à Bonnie, ajoute-t-il à l’adresse de la personne qui se tient derrière lui sur sa gauche.


  — Je suis Bonnie.


  — Dans ce cas ne lui dis rien. (Il verse huit cuillers à soupe de café dans la cafetière, la remplit d’eau, la repose sur le réchaud.) Produits chimiques ! Produits chimiques ! Il me faut des produits chimiques !


  — Tu ne rinces même pas la cafetière ?


  — Pourquoi ?


  — Y avait un mulot mort dedans.


  — C’est bon, je l’ai balancé ce petit con. Tu m’as vu faire. De quoi t’as peur ? Il était mort. Commence à peler des patates. Ouvre quatre boîtes de chili. On va manger nom de Dieu.


  Hayduke sort son coutelas de guerre de son fourreau, découpe un bloc de bacon de deux livres en grosses tranches et les dépose les unes par-dessus les autres dans leur petite poêle de bivouac. Elles se mettent immédiatement à grésiller.


  — Et c’est pour qui tout ça ?


  — Pour moi. Pour toi. Pour nous. On a une grosse nuit de travail qui nous attend (Il commence à ouvrir quatre boîtes de haricots rouges.) Tu vas me les ouvrir, ces putains de chilis, ou bien c’est moi qui dois tout faire ici ? Et mets aussi des œufs à cuire. T’es une femme, tu t’y connais en œufs.


  — Qu’est-ce qui nous doit cette humeur massacrante ?


  — Je suis nerveux. Je suis toujours comme ça quand je suis nerveux.


  — C’est moi que tu rends nerveuse. Et tu m’énerves.


  — Désolé.


  — Désolé ? Je crois que c’est la première fois que je t’entends prononcer ce mot. Y a autre chose que tu peux me dire ?


  — Je le retire.


  Le Dr Sarvis et Seldom Seen Smith les rejoignent ; le banquet de fin d’après-midi commence. Les quatre discutent du Plan. Le Plan est qu’Hayduke et Smith vont s’occuper du pont, ou peut-être des ponts, selon le temps, le matériel et les “conditions rencontrées sur place”. Abbzug et Sarvis monteront le guet des deux côtés du site. Lequel des trois ponts doit-on restructurer en premier ? Ils s’accordent sur le plus petit : celui de White Canyon. Le deuxième, s’ils ont le temps, sera celui de la Dirty Devil. Une fois ces deux voies d’accès coupées, le pont central – sur Narrow Canyon, le lac Powell, le Colorado inondé – ne servira plus à rien de toute façon. Un pont inaccessible. Avec ou sans lui, la route – l’Utah State Highway 95 reliant Hanksville à Blanding – sera bel et bien coupée. Cisaillée. Cassée. Pour des mois, au moins. Peut-être des années. Peut-être pour toujours.


  — Mais si les gens la veulent, cette route ? demande Bonnie.


  — Les seuls qui veulent cette route, dit Smith, c’est les compagnies minières et les compagnies pétrolières et les types du genre Mgr Love. Et aussi le département de l’Équipement, dont c’est la religion que de construire des routes. Personne d’autre en a jamais entendu parler.


  — Je demandais juste ça comme ça, dit Bonnie.


  — Ça y est, c’est fini ce putain de philosophage ? dit Hayduke. Parfait. Maintenant, au boulot. Doc et Bonnie, voyez si vous pouvez trouver de quoi faire des panneaux. Il va nous falloir quatre grands panneaux ROUTE BARRÉE PONT HORS D’USAGE. On voudrait pas que des touristes fassent le grand saut dans la Dirty Devil avec leurs camping-cars. On voudrait pas que l’Équipe de Recherches & Secours bascule cul par-dessus tête dans White Canyon, si ? Non ? Si ? Vous avez assez de peinture ?


  — Pourquoi c’est toujours moi qui me tape les trucs chiants ? gémit Bonnie.


  — On a une caisse pleine de bombes fluo, dit Smith.


  — Parfait. Moi et Seldom, on prépare les creusets de thermite. On va avoir besoin d’environ… Voyons voir…


  — Pourquoi ? gémit-elle.


  — Parce que tu es une femme. Environ quatre boîtes. Peut-être six. Où elles sont ?


  — Dans la cache.


  — C’est bien ce que je pensais, dit-elle.


  — Écoute bordel, dit Hayduke d’un ton patient, tu préférerais vraiment aller ramper sous les ponts ? Aller ramper là-bas avec les rats, les serpents, les scorpions ?


  — Je vais peindre les panneaux.


  — Alors ferme-la et mets-toi au boulot.


  — Mais je la fermerai pas.


  — D’accord. Qui fait la vaisselle ?


  — On finit toujours par en revenir là, dit Doc. Je m’occupe de la vaisselle. Un chirurgien doit toujours avoir les mains propres… plus ou moins.


  — Et faudra camoufler le bivouac, dit Hayduke, de manière que personne ne découvre jamais qu’on est passés par là.


  — On prend quel véhicule ? dit Smith.


  Hayduke réfléchit.


  — On ferait mieux de prendre les deux. Comme ça, on pourra se séparer en cas de poursuite. Et ça nous fait un véhicule de secours en cas de panne. On va avoir des tonnes de trucs à trimballer.


  Du chaos jaillit l’ordre. Ils se mirent tous à la tâche et rangèrent leur équipement dans la cellule de couchage du pick-up de Smith, ne laissant que le filet de camouflage géant, qu’ils déferont au tout dernier moment. Ils brûlèrent et concassèrent leurs boîtes de conserve, puis les jetèrent dans un trou à côté du feu de camp. (C’est bon pour le sol.) Puis ils y versèrent également leurs cendres, le comblèrent et balayèrent le site d’enfouissement ainsi que le foyer avec des branches de genévrier. Enfin, ils jetèrent dans le ravin chacune des pierres noircies qu’ils avaient agencées en cercle pour former leur feu.


  Bonnie et Doc partirent pour l’ancienne mine, marteau de charpentier et bombes de peinture en main. Sur place, ils trouvèrent des planches de contreplaqué et d’aggloméré avec lesquelles ils confectionnèrent leurs panneaux, des grands panneaux de deux mètres par trois, rédigés comme suit :


  DANGER !


  ROUTE BARRÉE


  PONT HORS D’USAGE !


  MERCI


  Ils récupérèrent quelques lambourdes, bricolèrent des pieds pour tenir les panneaux, puis sanglèrent le tout sur les arceaux de sécurité de la jeep d’Hayduke.


  Hayduke et Smith exhumèrent de la cache, au pied de l’arbre, le matériel dont ils avaient besoin pour la thermite : 22,5 kg de flocons d’oxyde de fer, 15 kilos de poudre d’aluminium, 5 kilos de peroxyde de baryum pulvérisé et 1 250 grammes de magnésium en poudre, le tout emballé dans des grosses boîtes en carton cylindriques à couvercle et fond métalliques.


  — C’est tout ce qu’on a ? dit Hayduke.


  — Ça suffit pas ?


  — J’espère que si.


  — Comment ça t’espères que si ?


  — Je ne sais pas trop combien il nous en faudra pour faire fondre toutes les poutrelles qu’on a envie de faire fondre.


  — Pourquoi on les fait pas sauter ?


  — Il nous faudrait dix fois plus de dynamite qu’on en a. (Hayduke attrape deux boîtes.) Allez, on les charge toutes dans la jeep. Il nous faudra une sorte de gros bidon en métal avec un couvercle pour faire notre mélange.


  — Les grosses boîtes qu’on a dans la cache, ça irait, non ?


  — Oui, sûrement.


  — Pourquoi on prépare pas le mélange ici ?


  — C’est plus sûr de le faire sur place.


  Ils chargèrent tout ce qu’ils purent charger dans la jeep d’Hayduke – les boîtes de poudre, les amorces, leurs derniers bâtons de dynamite – et mirent le reste dans le pick-up de Smith. Le soleil s’était couché, le ciel s’éteignait lentement sous un couvercle de nuages gris terne. Ils détachèrent le filet de camouflage. Hayduke prit son balai de genévrier et effaça leurs dernières traces de pas.


  — Allons-y, dit-il.


  Ils couvrirent lentement, phares éteints, les 15 kilomètres de piste qui les séparaient de la grand-route. Smith et Doc ouvraient la voie dans le pick-up, Hayduke et Bonnie les suivaient dans la jeep surchargée. Ils avaient prévu un code de communication. Si l’un des véhicules avait un problème, l’autre en serait averti par signaux lumineux.


  Le cœur, le ventre nauséeux, comme prise de grippe, Bonnie sentait le poids de la fatalité s’abattre de nouveau sur elle. Elle était contente, contente au plus haut point, de se dire que le raid de ce soir serait le dernier avant un long bout de temps. Je ne crains rien que les dangers, se dit-elle en citant mentalement le brave Panurge. Elle tourna les yeux vers Hayduke, qu’elle surprit en plein geste réflexe de lancer de canette vide sur la route. Elle entendit le cliquetis de l’aluminium sur le bitume. Espèce de saligaud, pensa-t-elle, espèce de gros saligaud vulgaire. Elle se rappela la nuit et le matin dans leurs sacs de couchage réunis : sensations différentes. J’ai bien pris ma pilule, aujourd’hui ? Bon Dieu ! Petit moment de panique. S’il y a bien une chose dont on n’a pas besoin maintenant, c’est de ce genre de petit pataquès céleste. Elle farfouilla dans sa petite bourse à médicaments en perles, trouva la tablette, prit une pilule et tendit la main pour attraper la nouvelle boîte de bière qu’Hayduke s’était déjà ouverte. Les doigts d’Hayduke – quelle plante sensible – ne lâchèrent prise qu’à contrecœur.


  — Qu’est-ce que t’avales ? demanda-t-il, suspicieux.


  — Juste un petit cachet d’acide, dit-elle en le faisant descendre d’une gorgée de Schlitz.


  — Tu déconnes.


  — Vas-y, flippe.


  — J’ai des trucs plus importants sur quoi flipper.


  Fichu fanatique. Personne n’avait encore informé George du Plan à Plus Long Terme. Du plan décrétant la suspension des opérations après l’assaut de ce soir contre le complexe du Pouvoir. Pas l’arrêt définitif, non : la suspension. Personne n’avait osé. Et là, d’évidence, ce n’était pas le moment.


  Il y avait aussi la question des relations interpersonnelles. Pilule ou pas pilule, Bonnie ne pouvait s’empêcher d’y revenir : elle pensait aux jours, aux semaines et même aux mois et années futurs. Quelque chose en elle, tout au fond d’elle, aspirait à trouver un sens à l’avenir. Aspirait à la gestation de quelque chose que l’on pût, ne serait-ce qu’en pensée, appeler un foyer. Avec qui ? Avec qui, franchement ? Abbzug aimait certes passer une partie de son temps seule, mais elle ne s’était jamais imaginée un instant qu’elle passerait le reste de sa vie dans un genre d’isolement impensable.


  Nous sommes seuls. Je suis seule, pensa-t-elle. Seuls ses besoins et son amour œuvraient à tenir cette solitude – le noir qui entoure le feu de camp, l’amère détresse de la perte – à distance respectable. George… si seulement ce connard pouvait me parler.


  — Dis quelque chose, dit-elle.


  — Rends-moi ma bière.


  De vastes murailles de grès se dressèrent sur leur droite, côté sud de la route, et ce fut la fin du bitume. Ils continuèrent à rouler dans la poussière du pick-up de Smith, s’engageant à sa suite vers l’ouest sur les 65 kilomètres de piste de terre qui menaient aux trois ponts. Aucun autre véhicule ne roulait sur cette voie reculée cette nuit-là, mais les camions de transport des mines d’uranium en avaient tassé et cabossé la surface comme une planche à laver. Le bruit de la jeep et de sa cargaison rendait la conversation malcommode, mais comme il n’y avait de toute façon aucune conversation Bonnie savait que ça ne le gênerait pas, l’enfoiré de broyeur de noir de foutu boudeur taiseux.


  Ils passèrent la station-service-épicerie de Fry Canyon, nimbée du bleu spectral de ses “lampes de sécurité” à vapeur de mercure. Pas âme qui vive. Ils s’engagèrent sur le long épaulement sinueux couvert de sable et de gravier du désert qui descendait vers Glen Canyon, Narrow Canyon et la roche nue sauvage.


  Des étoiles percèrent le voile nuageux, rares et chétives. Bonnie discernait à peine la route.


  — Tu ne devrais pas allumer les phares ?


  Il l’ignora, ou ne l’entendit pas. Les yeux fixés vers l’avant, Hayduke scrutait une chose lointaine, au-delà de la route. Des silhouettes d’acier noires massives se découpant contre l’ultime lueur verdâtre du crépuscule. Il alluma puis éteignit ses phares à quatre reprises. Signal d’arrêt. Il quitta la piste pour garer la jeep derrière un petit bosquet. Quand il coupa le contact, elle perçut immédiatement le chant lointain et triste d’un engoulevent bois-pourri.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit-elle.


  — Des bulldozers, répondit-il soudain ressuscité et plein d’entrain, toute morosité oubliée. Deux bulldozers. Des gros maousses.


  — Et ?


  — On devrait aller y jeter un œil.


  — Oh non. Pas maintenant, George. Faut qu’on s’occupe des ponts.


  — Ils vont pas s’en aller. Y en a pas pour longtemps.


  — Tu dis ça à chaque fois. Et après, on ne te revoit plus pendant toute une semaine. Fais chier.


  — Des bulldozers, grogna-t-il d’une voix rauque en se penchant vers elle, les yeux luisants, la bouche puant la Schlitz. Le devoir nous oblige.


  Il sortit les boîtes de bras de rotor calées sous le siège, embrassa vaillamment Bonnie sur la bouche, puis détala.


  — George !


  — J’en ai pour une minute.


  Furieuse et désespérée, elle resta assise à l’attendre en regardant le faisceau bleu de sa torche danser dans tous les sens à l’intérieur de la cabine d’un bulldozer qui semblait faire quarante paumes de haut. Tyrannosaures d’acier.


  Smith arriva.


  — Qu’est-ce qu’y a ?


  Elle fit un petit geste du menton en direction des bulldozers.


  — C’est bien ce que j’pensais, dit Smith. J’avais espéré…


  Il fut interrompu par le soudain rugissement d’un diesel Cummins 12 cylindres turbo-compressé.


  — Excuse-moi.


  Smith disparaît. Elle perçoit des bruits de palabre – deux hommes qui se hurlent dessus – sous le vacarme du puissant moteur. Smith redescend de la cabine du bulldozer d’Hayduke et se dirige vers l’autre. Elle voit sa torche s’allumer brièvement près du tableau de commandes et entend le deuxième moteur qui se met à rugir.


  Une minute plus tard, les deux engins démarrent et s’en vont de front s’enfoncer dans la nuit. Ils sont à environ quatre mètres l’un de l’autre. Entre eux se trouvent un camion-citerne, un panneau publicitaire du BLM, et une espèce de cabanon en tôle monté sur une sorte de luge. Soudain violemment mises en mouvement par une puissance cachée, ces choses s’animent et s’éloignent entre les deux bulldozers, comme tractées par des liens invisibles. Le panneau bascule, le cabanon vacille, le camion roule sur le flanc et tous rapetissent tandis qu’ils progressent sans faillir vers le bord d’un canyon dénommé (elle l’apprendra plus tard) Armstrong.


  Silhouettes obscures brouillées par la poussière, Hayduke et Smith sont debout aux commandes de leurs engins, les yeux plissés fixés sur ce qu’ils peinent à voir devant. Puis, très vite, ils sautent à terre. Les engins poursuivent leur course sans aucun être humain à bord, claquetant comme des tanks vers l’abîme, puis disparaissent brusquement hors de vue. Le camion-citerne, le cabanon et le panneau les suivent.


  Stase de pure accélération gravitationnelle.


  Une explosion brillante illumine l’au-delà du canyon, puis une deuxième et une troisième. Bonnie entend le roulement de tonnerre d’une cascade de plaques d’acier, arbres déracinés et blocs de roche saisis par la gravité de la situation, en chute libre vers le fond du canyon. Des nuages de poussière s’élèvent au-dessus du rebord, nimbés dans des tons de rouge et de jaune criards par un crescendo de flammes qui montent de quelque part en bas.


  Hayduke revient à la jeep, ses yeux charbonneux pétillants de bonheur. Il porte une casquette de base-ball en sergé jaune au front orné d’un écusson brodé clamant innocemment :


  
    
      
    
  


  — Je la veux !


  Elle lui arrache la casquette et l’essaie sur elle. Elle lui tombe sur les yeux.


  Il s’ouvre une nouvelle bière.


  — Règle la sangle, derrière.


  Il démarre, rejoint la piste et roule dans la nuit fraîche.


  — OK, dit-elle, il s’est passé quoi, là-bas, au juste ? Et où est Seldom ?


  Hayduke expliqua. Ils étaient tombés sur un chantier de déboisement. Les deux bulldozers étaient reliés entre eux par quinze mètres de chaîne à ancre de marine, suffisamment solide pour déraciner des arbres. Avec cette méthode simple, le gouvernement déboisait des milliers d’hectares de forêt de genévriers un peu partout dans l’Ouest. Avec cette même chaîne, avec cette même méthode, Hayduke et Smith avaient simplement déboisé et balancé dans le canyon, entre les deux bulldozers, l’équipement nécessaire pour ce chantier. Quant à Seldom, il roulait devant dans son pick-up.


  — OK, dit Bonnie, mais je ne suis pas sûre que votre petit tour de passe-passe était si futé que ça. (Elle se retourne. Une fleur de feu brûle sous le bord du canyon, de plus en plus vive à mesure que la nuit tombe.) Cet incendie se voit à 80 kilomètres à la ronde. Vous allez rameuter toute l’Équipe sur nos traces, c’est sûr.


  — Nan, dit Hayduke. Ils seront trop occupés à enquêter sur le feu. Et pendant ce temps-là nous on sera déjà 50 kilomètres plus loin, au bord du lagon noir, à leur faire fondre leurs ponts sous le nez.


  Ils arrivèrent au premier pont. Enfin. Smith et Doc les attendaient dans le noir. Sous le pont, c’était le gouffre apparemment sans fond de White Canyon. En se penchant sur le parapet d’acier, Bonnie entendit le gargouillement de l’eau, en bas, mais elle ne voyait rien. Elle ramassa une grosse pierre, la porta à deux mains jusqu’à la rambarde et la fit basculer dans le vide. Elle tendit l’oreille et n’entendit que le clapotis de l’eau. Elle s’apprêtait à tourner les talons quand le bruit de l’impact – l’explosion du grès puis une série d’éclaboussures d’intensité diverse – lui parvint depuis le fond. Sujette à l’acrophobie, Bonnie frissonna.


  — Abbzug !


  Une lumière bleue dansait devant elle, peignant des huit fluorescents sur le velours de la nuit. Elle détourna la tête, cligna vivement des yeux pour les débarrasser de la persistance rétinienne qui s’y accrochait comme de vilaines taches récalcitrantes.


  — Ouais ?


  — On a besoin de toi, petite.


  Elle trouva Hayduke et Smith occupés à mélanger leurs poudres en les roulant d’avant en arrière dans un bidon fermé. Trois quarts d’oxyde de fer plus un quart de poudre d’aluminium égale thermite. Puis ils passèrent au mélange d’amorçage : quatre cinquièmes de peroxyde de baryum, un cinquième de poudre de magnésium. Potion puissante. Doc Sarvis se tenait juste à côté, cigare rougeoyant calé entre ses dents. Bonnie fut atterrée par un tel étalage d’imprudence nonchalante. Shootés à leurs illusions de puissance, ses hommes semblaient inconscients du danger.


  — Qui monte la garde ? demanda-t-elle.


  — On t’attendait, chérie, dit Doc. Tu es l’agent catalytique de ce mélange(26) en attente de précipitation. La flamme de notre diabolique cornue d’antagonistes molécules.


  — Alors magnons-nous, dit-elle. Qui s’occupe des panneaux ?


  — C’est nous, dit Doc. Toi et moi. Mais attends une seconde, s’il te plaît. J’admire le Dr Faust à l’œuvre.


  — C’est fini pour ce lot, dit Hayduke. Maintenant, il me faut des sentinelles en poste. Je vais ouvrir deux trous à l’explosif dans la route juste au-dessus de l’arche principale. Un de chaque côté. Le plan, c’est de mettre les arches à nu, poser les creusets de thermite sur les poutrelles, au fond des trous, allumer le mélange et le laisser couler sur l’acier. Ça devrait le traverser en le faisant fondre. Si on en a une quantité suffisante. Je risque de tâtonner un peu et de m’y reprendre à plusieurs fois, alors faites gaffe.


  — Tu n’es pas sûr que ça va marcher ?


  — Je ne suis pas sûr de ce qui va se passer. Mais ça va faire du bruit, et ça va faire du très très chaud.


  — Ça brûle à quelle température, ce truc, exactement ?


  — Trois mille degrés Celsius. Ça fait environ 6 000 degrés Fahrenheit, c’est bien ça, Doc ?


  — Négatif, dit Doc. Pour convertir en degrés Fahrenheit, on prend neuf cinquièmes des degrés Celsius et on ajoute 32. Trois mille degrés Celsius, ça nous fait donc, voyons, 5 432 degrés Fahrenheit.


  — D’accord, dit Hayduke. Je veux de la sécurité tous azimuts. Les guetteurs, allez poser vos panneaux.


  L’équipage se met en branle. Doc et Bonnie prennent deux panneaux dans la jeep d’Hayduke et les chargent dans le pick-up de Smith. Hayduke prend ce dont il a besoin – dynamite, capsules détonantes, fusibles de sécurité – dans sa jeep avant que Smith y prenne le volant pour l’éloigner vers l’ouest. Doc et Bonnie roulent sur un peu plus d’un kilomètre côté est du pont, s’arrêtent, installent le premier panneau, puis font encore 500 mètres et installent le second. Ils attendent. Trois coups de sifflet : alerte. Un instant plus tard, ils entendent la détonation, le boum puissant et mat – charge bien comprimée – de l’explosif brisant qui fait ce qu’il doit faire.


  — Et maintenant ? dit Doc. Ça y est ? Le pont a sauté ? Comment on les rejoint ?


  Bonnie lui réexplique la procédure. Elle et Doc doivent faire le guet ici, d’où ils ont vue sur 15 kilomètres de vallée. Ils vont attendre le signal du rassemblement qu’Hayduke fera quand il aura installé les “creusets” de thermite et qu’il ne lui restera plus qu’à les allumer. Pendant ce temps, Smith fait la même chose qu’eux côté ouest du pont. Ensuite…


  Seconde explosion.


  — Ensuite, poursuit Bonnie, on prend les panneaux de mise en garde qu’on a posés du côté ouest, on franchit le pont du milieu, on franchit Dirty Devil Bridge, et on les pose à l’ouest de la Dirty Devil. Et George s’occupe de ce pont-là.


  — Facile.


  — Facile.


  — C’est lequel, déjà, le pont du milieu ?


  — C’est celui qui enjambe le Colorado.


  — Je croyais que George avait dit que le Colorado avait été temporairement effacé.


  L’œil igné de Doc – son Stogie allumé – luit un instant d’un rouge plus vif, puis se radoucit alors qu’une nappe de fumée sort de sa bouche pour monter s’étaler vers les constellations.


  — Le fleuve est encore là, mais maintenant il coule sous le lac artificiel.


  — Comment ça ?


  Silence.


  — Bonnie, mon enfant, que sommes-nous en train de faire ?


  Silence. Ils suivent tous deux la route des yeux, piste pâle et sinueuse luisant sous les étoiles, vers la découpe sombre de la mesa, de la butte, du plateau, de la montagne. Vieille lune plus tardive que jamais. Aucune lumière humaine, nulle part. Aucun signe, nulle part. Ni aucun bruit. Même les bois-pourris font une pause. Rien d’autre que le chuchotis des brises nocturnes qui montent de la roche surchauffée. Et un lointain murmure de réacteurs, à 9 000 mètres d’altitude, dans le couloir aérien qui remonte vers le nord. Nul lieu, nulle part, où s’abstraire de ce bruit-là. Bonnie en cherche la source des yeux et repère de minuscules points lumineux qui traversent Cassiopée d’est en ouest. Cap sur San Francisco, peut-être, ou bien L.A. La Civilisation ! Elle sent une pointe de nostalgie.


  Des coups de sifflet. Un long, un bref, un long. Il est temps de rejoindre George.


  Laissant leurs panneaux en place, bien dressés, Bonnie et Doc remontent dans le pick-up et roulent vers le pont de White Canyon. C’est Bonnie qui conduit. La route est encombrée de gravats de ciment entre lesquels, par-dessus lesquels elle doit se frayer un passage. Ils avancent au pas.


  Au milieu du pont, elle s’arrête pour regarder les deux nids de sorcière de fers à béton hérissés, comme des cheveux électrisés, noirs, tordus, fumants et chauds, puant les nitrates et la pulpe de bois vaporisée. Au fond de ces cratères, les membres qui soutiennent le pont ont été mis à nu. Les formidables poutrelles d’acier conçues pour résister aux siècles.


  Hayduke a placé ses “creusets”, des cartons cylindriques de 20 litres, sur des lambourdes de cinq par dix au-dessus de chaque trou. Ils sont remplis aux deux tiers de thermite, et recouverts d’une couche de cinq centimètres de mélange d’amorçage. Plantée au centre de ce mélange, l’extrémité active de la mèche d’allumage, soigneusement fixée au carton avec du chatterton de manière qu’elle ne s’arrache pas accidentellement. Les deux mèches tombent le long de chaque cylindre puis courent sur les gravats vers la paroi occidentale, où George fait de grands signes en agitant sa torche de haut en bas – le code du garde-frein pour dire en avant toutes – à l’attention des deux idiots qui stationnent en plein milieu du pont. Une baguette allume-mèche brûle dans sa main gauche en pétillant comme un cierge magique.


  — Où est George ? dit Doc les yeux plissés sous ses verres de ses lunettes.


  — C’est peut-être bien lui qui nous fait des signes, là-bas.


  — Qu’est-ce qu’il veut ?


  — Allez, rugit Hayduke. Foutez le camp du pont, bordel !


  — C’est bien George, dit Bonnie nerveusement.


  Elle engage la première et embraye. Trop vite. Le pick-up fait trois mètres en hoquetant puis cale.


  — Allez, re-rugit la bombe humaine fulminante dénommée George Hayduke.


  Derrière lui, loin dans l’obscurité, Seldom Seen attend, observe, écoute.


  — Aah, ma chère Bonnie, dit Doc d’un ton de sympathie navrée.


  Elle redémarre et roule sur les gravats. Ils passent à côté d’Hayduke et s’arrêtent quelques mètres plus loin pour assister à l’allumage des mèches.


  — Tirez-vous, dit-il.


  — On veut regarder.


  — Tirez-vous !


  — Non.


  — D’accord, nom de Dieu de merde.


  Hayduke applique sa baguette sur la première mèche, puis sur la seconde. Une volute de fumée graisseuse s’élève de chacune ; sous son enveloppe laquée, la poudre brûle en filant diligemment vers son but.


  — Qu’est-ce qui va se passer ? demande Bonnie. Ça va exploser ?


  Hayduke hausse les épaules.


  — C’est la première fois que tu manies de la thermite ?


  Hayduke fronce les sourcils, sans répondre. Doc tire sur son cigare. Bonnie se tord les doigts. Tous trois restent immobiles, les yeux rivés sur les deux cartons clairs remplis de thermite posés là-bas, au milieu du pont, de part et d’autre de la route. Les mèches sont invisibles ; seul un soupçon d’odeur de cire chaude flottant dans l’air trahit le progrès de leur combustion.


  Les lèvres d’Hayduke bougent. Il compte les secondes.


  — Maintenant, dit-il.


  Une lueur se forme sur le haut du premier, puis du second contenant. Un bruit sifflant. La lueur s’intensifie, se change en une brillance blanche aussi violente que celle d’un arc à souder, douloureuse aux rétines. Le pont tout entier s’illumine puissamment. Ils entendent un petit bruit sourd, suivi d’un autre : le fond en fer-blanc des cartons cylindriques vient de céder. Un flot de métal en fusion aussi pur et brillant que le soleil coule par les cratères de la route, dégouline sur les poutrelles d’acier. L’intérieur du gouffre s’illumine jusqu’en bas, dévoilant soudain chaque détail de la roche, chaque saillie, chaque fissure, jusqu’aux marmites d’eau tout au fond du canyon. Des gouttes et glaviots de scories brûlantes tombent dans le vide, s’échauffent et brillent plus fort sous l’accélération de leur chute libre, s’écrasent en crépitements vaporeux à la surface de l’eau. De rougeoyants fragments d’acier surchauffés et des gravats de béton carbonisé les rejoignent bientôt.


  Les bubons d’acier fondu collés comme d’horribles tumeurs sur les poutrelles du pont commencent à se refroidir – refroidissement perceptible à l’œil nu, incandescence en voie d’affaiblissement visible. De tous côtés, la nuit regagne du terrain. On revoit les étoiles.


  Le pont tient toujours, intégral et intact selon toute apparence, tendu sur son arche d’un bord à l’autre du canyon qui s’assombrit progressivement.


  Un rougeoiement semblable à celui du cigare de Doc persiste sous la travée du pont : deux yeux écarlates dardant toute leur fureur du fond de leurs orbites creusées dans la chaussée. Et puis ça postillonne et ça crépite, ça crisse, ça craque tandis que la matière procède à ses réglages moléculaires, le tout sur fond de plouf brefs et de longs sifflements des débris incandescents tombant dans les mares d’eau.


  Et puis c’est le silence. Le pont tient. Ils regardent tous trois leur feu d’artifice finir de faire un four.


  — Bon, dit Doc en tirant sur son Stogie (deux points rouges jumeaux luisent un instant dans ses verres de lunettes), qu’est-ce que tu en dis, George ? On l’a eu ou pas eu ?


  Hayduke fronce les sourcils.


  — J’ai l’impression qu’on l’a dans le cul, oui. Allons voir.


  — Non, dit Bonnie.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que si ça se trouve, il est sur le point de s’effondrer. Tout entier.


  — C’est bien ce que je veux savoir.


  Hayduke s’avance sur le pont, saute à pieds joints plusieurs fois, marche jusqu’au centre en fusion et plonge le regard dans un de ses rougeoyants volcans de confection artisanale. Son visage prend un teint rose orange.


  Bonnie le suit. Doc la suit elle, lentement.


  — Alors ?


  Loin vers l’est, une lumière verte s’élève dans la nuit, y trace un arc, retombe et s’évanouit.


  — Une étoile filante, dit Bonnie.


  Fais ton vœu, fais ton vœu, songe-t-elle. Ils regardent le ciel comme des enfants.


  — Ça ressemble plus à une fusée, dit Hayduke. Je me demande… Oh, et puis merde, voyons voir ce qu’on a là…


  Ils regardent à travers un trou la masse molle de chaleur et d’acier, et voient ce qui ressemble à un phénoménal chewing-gum luisant collé sur l’arche du pont.


  — Ça n’a pas traversé, marmonne Hayduke. Ça n’a rien coupé. (Il va voir l’autre trou.) Tout ce qu’on a, c’est deux putains d’énormes coulis de soudure sur les poutrelles. Si ça se trouve, j’ai même rendu ce fils de pute plus solide qu’il l’était, dit-il en donnant un coup de pied dans un fer à béton fumant.


  — Allons, allons, dit Doc, tu vas bien vite en besogne. La qualité de l’acier de ces poutrelles a été définitivement altérée. Qu’est-ce que tu crois qu’il se passerait, si quelqu’un essayait de faire passer un semi-remorque ? Ou bien un bulldozer ?


  Hayduke réfléchit.


  — Non, je crois pas. Ça m’étonnerait. Il nous faut du plastic, bordel de Dieu, du plastic. À peu près cent kilos de plastic.


  — Et si on remettait un coup de thermite ? Combien il nous en reste ?


  — J’ai utilisé exactement la moitié de notre stock. Je gardais l’autre pour l’autre pont.


  Tournée vers l’ouest, vers le fleuve, le lac artificiel, la masse noire du plateau de la Dirty Devil, Bonnie voit une paire de phares s’approcher par la route, à une petite dizaine de kilomètres de distance.


  — Voilà Seldom.


  — Bon, reprend Doc, que diriez-vous d’offrir une seconde injection à l’une de ces poutrelles ? Une seconde séance de traitement intensif et complet ? Mieux vaut couper un pont que zéro. Et puis après, on fait passer un gros engin dessus. Une niveleuse, par exemple. Ce qu’on trouvera de disponible par là-bas, du côté de Hite.


  — On peut essayer, dit Hayduke en regardant les phares qui s’approchent. Mais ça, c’est pas ma jeep.


  Trois longs cris de chouette volent dans les airs jusqu’à leurs oreilles depuis le poste de guet de Smith, accompagnés des signaux visuels de sa lampe torche bleue traçant frénétiquement des X dans la nuit.


  La première paire de phares est suivie d’une deuxième, puis d’une troisième.


  — Tirons-nous, dit Hayduke.


  — Dans quel sens ? dit Bonnie. Il y a aussi du monde qu’arrive de l’autre côté.


  Ils se retournent pour voir. À l’est, deux paires de phares négocient les lacets qui descendent vers le pays de la roche rouge.


  — C’est toi qui disais qu’il n’y avait jamais aucune circulation sur cette route la nuit ? dit Doc à Hayduke qui ne quitte pas les phares des yeux.


  — Je crois qu’on ferait mieux de foutre le camp d’ici, dit Hayduke. (Du bout des doigts, il caresse la crosse du revolver qu’il porte à la ceinture.) Je suis d’avis qu’on ferait mieux d’y aller.


  Il part vers le pick-up au pas de course.


  — Dans quel sens ? hurle Bonnie.


  Sans cesser de courir, elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule et trébuche sur des débris de béton. Doc les suit au petit trot, agrippant dans ses mains son chapeau, son cigare, ses lunettes, claquant le sol de ses grands pieds.


  — Pas d’affolement, pas d’affolement.


  Hayduke et Bonnie s’engouffrent dans le pick-up. Hayduke démarre, attend. Doc monte et claque la portière derrière lui.


  — Dans quel sens ?


  — On demandera à Seldom, dit Hayduke en s’enfonçant phares éteints dans le noir, cap sur la torche bleue de Smith.


  Ils le trouvent debout au bord de la route à côté de la jeep tournant au point mort, son visage à bec de vautour figé en un rictus anxieux.


  — Alors, ce pont ?


  — Toujours là.


  — Mais affaibli, insiste Doc. Structurellement altéré. Sur le point de s’effondrer.


  — Peut-être, dit Hayduke, mais ça m’étonnerait.


  — Ils arrivent, fait remarquer Bonnie. On parlera du pont plus tard.


  — C’est quoi, notre plan de fuite ? demande Hayduke à Smith.


  Smith sourit.


  — Notre plan de fuite ? dit-il. Je croyais que c’était Bonnie qu’était chargée de concevoir les plans de fuite.


  — On arrête de déconner, là, les coupe Abbzug d’un ton sec. Quel côté on prend, Smith ?


  — Allons, allons, arrête de t’mettre la rate au court-bouillon. (Il tourne les yeux vers l’ouest, considère cette option. Scintillants derrière une remontée de terrain, les phares y progressent à vitesse lente.) On a encore deux ou trois minutes pour agir, alors on va prendre la piste désaffectée qui fait une boucle, là-bas, et attendre que les gars passent. Ensuite, on revient sur la route et on file vers le Dédale, là-bas, du côté de Robbers’ Roost(27). On peut y rester planqués dix ans s’il le faut, à moins que vous ne préfériez vous planquer ailleurs. Ou alors peut-être qu’on devrait se séparer une fois passé le pont du milieu. Deux d’entre nous pourraient emprunter un bateau à Hite et descendre la lagune d’épandage. (Il a les yeux fixés sur d’autres phares en approche côté est.) Nom de Dieu, on dirait bien que toute notre brigade d’anciens missionnaires est de sortie cette nuit. Le sale vieil évêque Love, l’est bien parti pour devenir gouverneur, le foutu fielleux fils de pute. Tu disais quoi, Bonnie ?


  — Je disais allons-y. Et je n’ai pas envie qu’on se sépare.


  — Ça serait peut-être plus malin, dit Hayduke.


  — Qu’est-ce que t’en dis, Doc ? demande Smith.


  Le Dr Sarvis ôte un instant son cigare de sa bouche.


  — Restons ensemble, camarades.


  Smith sourit joyeusement.


  — Ça me va très bien. Maintenant, suivez-moi. Et gardez vos phares éteints.


  Il monte dans la jeep et s’engage sur la boucle de l’ancienne route coupée par la nouvelle. Hayduke le suit. Cinq cents mètres plus loin, au fond d’un arroyo très échancré, Smith s’arrête. Hayduke s’arrête. Tous attendent dans le noir, les yeux écarquillés, le cœur battant, le moteur au point mort.


  — Tu ferais mieux d’éteindre ton cigare, Doc.


  — Bien sûr.


  Les phares surgissent en haut de la colline, passent la première courbe, puis la seconde. À l’est du pont, l’autre groupe se rapproche lui aussi, mais à vitesse plus lente depuis qu’ils ont vu le premier panneau DANGER. Au milieu du pont, un rougeoiement pâlot continue à luire faiblement dans le noir. À peine visible, en voie de refroidissement, à l’agonie. Cinq mille quatre cent trente-deux degrés Celsius de thermite en fusion pour des prunes. Un gros vomi de magma dans la nuit et puis plus rien.


  Les phares avant puis les phares arrière passent sur la route, en haut. Habitacles légèrement éclairés, hommes assis, fusils serrés entre les genoux, regard tendu vers l’avant. Bruit de va-et-vient des pistons, claquement de valves qui s’ouvrent et se referment, crissement de roues à empattement large gros pneus crantés carcasse radiale d’acier qui mordent dans le sable, raclent le grès. Des projecteurs s’allument et se braquent sur le pont, sur les flancs de la colline, balayent l’espace au-dessus de leurs têtes.


  Le troisième véhicule ne suit pas les autres. Il bifurque sur la gauche, quittant la route principale pour emprunter un autre itinéraire. Il avance lentement mais sûrement vers ici. Disparaît.


  — Ah ben merde, marmonne Smith, qui est descendu de la jeep et se tient debout appuyé contre le pare-buffle avant de son pick-up.


  Hayduke sort son arme de poing. Chargée, naturellement.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Le troisième larron a eu envie de nous la jouer futé. Remets cette pétoire où tu l’as prise. Et il arrive par not’ piste.


  — Eh ben dans ce cas, dit Hayduke, on n’a plus qu’à tamponner cet enfoiré de front. L’écraser comme un pamplemousse.


  Smith scrute l’obscurité, ses yeux de coyote sages et ridés analysent le terrain alentour.


  — Voilà ce qu’on va faire. Il est forcé d’arriver par c’te bosse, là, devant, donc il nous verra qu’au tout dernier moment, quand il sera juste au-dessus de nous. Mais là, il nous verra pas non plus, parce qu’à peu près pile à ce moment-là on allumera nos phares et on foncera pour le déborder par la gauche, là, à travers les buissons, sans lui laisser le temps de nous identifier.


  — Quels buissons ?


  — Les buissons de blackbrush, là. T’auras qu’à me suivre, George, vieille branche. Bloque tes moyeux, passe en quatre roues motrices et braque ton projecteur sur lui, en plein dans les yeux. Le lâche pas tant qu’on l’a pas dépassé tous les deux. Ensuite, on fonce à tombeaux ouverts direction les canyons. T’auras qu’à me suivre.


  Smith retourne à la jeep. Hayduke descend et bloque les moyeux du train avant, remonte, passe en quatre roues motrices, fait rugir le moteur.


  — C’est quoi, le projecteur ? dit Bonnie. Ce truc, là ?


  — Ça, c’est la poignée d’orientation. (Il lui montre comment diriger le faisceau vers l’avant.) Braque-le sur l’homme assis côté passager. C’est lui qui nous tirera dessus.


  — Et moi, je fais quoi ? dit Doc.


  — Prends ça, dit Hayduke en lui tendant le .357 magnum.


  — Non.


  — Prends-le, Doc. Tu vas te retrouver du côté où ça chauffe.


  — Nous étions convenus depuis toujours, dit Doc, que nous ne nous livrerions à aucune violence physique.


  — Moi je vais le faire, dit Bonnie.


  — Non, sûrement pas, dit Doc.


  — Accrochez-vous, dit Hayduke, ça va partir.


  — Les chausse-trappes ! s’écrie Doc.


  — Quoi ?


  — Elles sont derrière, dans la cellule. Voilà ce que je peux faire : semer les chausse-trapes. (Le pick-up roule déjà.) Laisse-moi descendre.


  — Passe par la petite écoutille, Doc.


  — La quoi ?


  — Laisse tomber.


  Devant, Smith a allumé ses pleins phares et remonte la pente de la rive opposée de l’arroyo. Hayduke s’engage dans son tourbillon de poussière et allume ses phares à lui.


  — C’est bon pour le projecteur, Bonnie.


  Elle bascule l’interrupteur ; le puissant faisceau tombe pile sur les épaules de Smith.


  — Éloigne-le de lui. Juste un poil sur la droite.


  Bonnie fait pivoter le projecteur de manière qu’il crache sa lumière au centre de la paire de phares qui vient d’apparaître en face d’eux.


  Ils arrivent en haut de la montée. Les phares les éblouissent. Hayduke braque à gauche pour se dégager de la trajectoire du véhicule qui arrive. Le projecteur aveugle le chauffeur – Hayduke perçoit l’image fugace d’un évêque Love furieux – puis l’homme assis sur le siège passager, qui abaisse le rebord de son chapeau sur ses yeux. Craquement des buissons écrasés, claquement du bas de caisse sur les pierres. Dans son Blazer, Love s’est arrêté : il n’y voit rien.


  — Tes codes, enfoiré ! hurle l’évêque alors qu’ils le croisent à vitesse maximale.


  Éclat métallique d’une arme, jurons impies, clics et clacs des culasses et crans de sûreté. Malgré le rugissement des moteurs, le craquement des branches cassées, Hayduke entend et reconnaît le bruit, faible mais caractéristique, des armes qui vont bientôt faire feu.


  — Couchez-vous ! hurle-t-il.


  Un objet brûlant, lourd et vicieux, format magnum à tête creuse, cisaille l’espace de la cabine du pick-up, laissant dans son vif sillage une paire d’étoiles jumelles dans la vitre arrière de la cellule de couchage et dans le pare-brise, plus une déchirure sale au centre du carré de bâche qui couvre l’écoutille. Suivi une microseconde plus tard par le fracas de la détonation.


  — Gardez la tête baissée.


  Hayduke attrape la poignée du projecteur, fait pivoter le faisceau sur 180° pour le planter dans les yeux des hommes qui leur tirent dessus. Une seconde étoile se matérialise magiquement dans le verre sécurit du pare-brise, quinze centimètres plus près cette fois-ci de l’oreille droite d’Hayduke. Les fissures réticulées du bris de verre filent se mêler à celles du premier impact. Double débrayage : Hayduke enclenche la seconde, écrase l’accélérateur, manque de doubler Smith au volant de la jeep fatiguée.


  D’un coup d’œil dans le rétroviseur, il voit l’épais nuage de poussière qui flotte dans le faisceau de son projecteur, les phares du Blazer de l’évêque qui manœuvre pour tenter de faire demi-tour sur le passage étroit.


  Bon, se dit Hayduke, voilà : ils sont à nos trousses. Évidemment. Toutes les radios s’activent, derrière. L’autre horde, là, avant le pont, ils traversent, ils ont reçu le message, ils viennent vers nous. C’est sûr. Qu’est-ce que tu crois, hein ? Donc : la traque commence. Tu t’attendais à quoi ? Des fleurs ? Des rubans ? Des médailles ? Doc a parlé de chausse-trapes. De chausse quoi ?
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Action :

  la traque commence


  OUI, des chausse-trapes, ces armes médiévales de l’âge de la Foi. Le Dr Sarvis essaie d’expliquer la chose à George Hayduke, puis abandonne et se tourne vers l’arrière. Sa tête disparaît, suivie par ses épaules, son tronc, son large séant, ses jambes, ses pieds. Bonnie et George l’entendent farfouiller dans la cellule de couchage tandis que le pick-up roule, tangue, cahote et bringuebale sur la piste de terre juste derrière Smith au volant de la jeep.


  Coup d’œil dans le rétroviseur. Hayduke voit maintenant l’Équipe de Recherches & Secours tout entière à leurs trousses : huit paires de phares à moins d’un kilomètre de distance. Il enfonce la pédale d’accélérateur, mais doit ralentir presque immédiatement pour éviter de tamponner la jeep. Peut-être que je devrais lui donner un petit coup de pouce de toute façon. Alors il se rapproche, colle l’avant du pick-up contre l’arrière de la jeep, et accélère de nouveau. Smith sent le surcroît de poussée sur son arrière-train, comme si la jeep passait la surmultipliée, déployait ses ailes, s’envolait.


  Le crâne poli de Doc réapparaît sous la bâche de l’écoutille.


  — J’ai besoin de lumière.


  Ils lui donnent une lampe torche. Il redisparaît.


  — Je ne sais pas ce qu’il cherche mais il a intérêt à vite le trouver, dit Hayduke en levant de nouveau les yeux vers les pleins phares qui l’éblouissent dans son rétroviseur.


  — Il ne t’entend pas, dit Bonnie.


  — Garde-moi ce projecteur braqué sur la voiture de tête, derrière, dit George. Aveugle bien ces enfoirés.


  — C’est ce que je fais, mais ils nous rattrapent quand même.


  Hayduke lui tend le revolver.


  — S’ils se rapprochent trop, sers-toi de ça.


  Elle le prend.


  — Mais je n’ai pas vraiment envie de tuer quelqu’un. Enfin, je ne crois pas. (Elle retourne l’arme entre ses mains et regarde dans le trou du canon.) Il est chargé ?


  — Évidemment qu’il est chargé. À quoi voudrais-tu que serve un putain de flingue qui serait pas chargé ? Eh, mais qu’est-ce que tu fous ? Arrête ! Oh, bordel de Dieu. Tire dans les phares. Explose les pneus.


  La jeep et son pick-up pousseur bondissent sur les cahots, s’enfoncent dans les ornières, en ressortent, franchissent les nids-de-poule, roulent sur les grosses pierres, traversent les ravines, les bancs de sable. Les pare-chocs claquent, s’emmêlent, se bloquent. Hayduke comprend soudain avec horreur que leurs deux véhicules sont désormais unis. Soudés. Voilà qui résout la question d’une éventuelle séparation à la Dirty Devil.


  Leurs poursuivants se rapprochent encore, toujours, à travers le brouillard de poussière, au fil de la longue montée qui précède la descente vers la gorge du Colorado.


  Bonnie sort le revolver par sa fenêtre, le pointe dans une certaine direction – celle des montagnes, peut-être – et tente de presser la queue de détente. Il ne se passe rien. Elle n’arrive pas à la presser.


  — Mais qu’est-ce qu’il a, ce flingue ? hurle-t-elle. Il marche pas.


  Elle le rentre en laissant son lourd canon pencher vers le bas-ventre d’Hayduke.


  — Il marche parfaitement bien et bordel de Dieu fais gaffe à pas le braquer sur moi.


  — La gâchette est coincée. Là, tu vois ?


  — Il est à simple action, nom de Dieu, à simple action ! Il faut d’abord armer le chien.


  — Le chien ? Quel chien ?


  — Passe-moi ce truc. (Hayduke le lui arrache des mains.) Allez, viens par ici, glisse sur mes genoux. Prends le volant.


  C’est alors que la piste de terre s’arrête pour se changer en une route goudronnée. Ils approchent du pont sur le Colorado. Les claquements, grincements, crissements et chutes de matériel secoué cessent brutalement. C’est la fin de la poussière, c’est la fin du vacarme mécanique – et la fin de leurs espoirs de fuite.


  — Magne-toi ! crie Hayduke.


  — C’est bon !


  — Attends !


  Hayduke vient de voir que la porte arrière de la cellule est ouverte et que Doc, silhouette tubéreuse noire et massive dans la lumière des phares de l’Équipe, s’affaire à jeter de pleines poignées d’objets semblables à des chevaux de frise miniature. On dirait un promeneur en train de donner des graines aux pigeons dans un parc. Il ferme la porte, retourne vers la cabine en rampant sur un amas chaotique d’outils, de pagaies, de beurre de cacahuètes et de capsules détonantes, et passe la tête par l’écoutille. Du point de vue d’Hayduke, le docteur apparaît soudain sous la forme d’une tête – chauve, perlée de sueur, dents luisantes, lunettes brillantes – privée de corps, apparition rendue vivable par la seule grâce de la reconnaissance.


  — Je crois que je les ai stoppés, dit-il.


  Ils regardent. Les phares sont toujours là, et se rapprochent encore.


  — J’ai pas l’impression, dit Bonnie.


  — Attends un peu. Sois patiente.


  Doc se retourne pour regarder à travers la fenêtre arrière étoilée par l’impact de balle.


  À peine quelques secondes plus tard, il apparaît clairement que l’Équipe perd bel et bien du terrain. Les faisceaux de leurs phares ondulent comme des ivrognes puis se fixent sur toutes sortes d’azimuts, produisant un amas confus de faisceaux variés – blancs, rouges, orange – au milieu de la route. Leurs poursuivants se sont arrêtés, cela ne fait aucun doute. Ils semblent se regrouper pour concertation.


  Hayduke et Smith, au volant du pick-up, au volant de la jeep, pare-chocs entremêlés, roulent de conserve comme des frères siamois sur la bande de bitume bordée par les grandes arches du pont du milieu. Ils ne s’arrêtent pas. Ils continuent comme ça sur encore deux kilomètres, jusqu’à l’embranchement de la piste de terre qui s’en va vers le nord, vers le Dédale et tout ce que l’on trouverait si l’on allait plus loin. Sitôt quitté le bitume, Hayduke freine, forçant Smith à faire de même. Ils éteignent leurs phares et descendent pour souffler, réfléchir et regarder le groupe de phares immobilisés de l’autre côté du pont, où l’Équipe entière semble s’être arrêtée pour une raison étrange.


  — Y z’ont tout de même pas pu tomber tous en panne sèche en même temps, dit Smith.


  Puis, se tournant vers Hayduke d’un air suspicieux :


  — T’aurais pas un peu joué de la pétoire, George ?


  — Non.


  — Crevé, dit le docteur. Ils ont tous crevé.


  — Quoi ?


  — Ils ont les pneus crevés.


  Doc déballe un nouveau Marsh-Wheeling en posant un regard rêveur et satisfait sur le chaos qu’il a causé.


  — Tu veux dire qu’ils ont tous crevé tous ensemble ?


  — Exactement. (Il fait rouler le Stogie dans sa bouche, en arrache le bout d’un coup de dents, crache, l’allume.) Enfin, peut-être pas tous.


  — Comment ça se peut ?


  — Les chausse-trapes.


  Doc plonge la main dans sa poche et en sort un objet de la taille d’une balle de golf avec quatre pointes radiales. Coussins de belle-mère, ou couronnes du Christ. Il le tend à Smith.


  — C’est un vieux procédé, aussi ancien que la guerre. Une arme anticavalerie. Lâche-la par terre. Bien. Vous remarquerez que, quelle que soit la manière dont elle tombe, la chausse-trape garde toujours au moins une pointe dressée vers le haut. Elles peuvent vous perforer n’importe quel pneu jusqu’à dix plis d’épaisseur, avec carcasse d’acier et tout ce que vous voulez.


  — Où t’as trouvé ces trucs ?


  Doc sourit.


  — Un ami malveillant me les a faites sur commande.


  — Bien joué, dit Hayduke. Maintenant, messieurs, décrochons ces pare-chocs et foutons le camp d’ici.


  Bonnie et le docteur sautent sur le pare-chocs de la jeep pendant que Smith et Hayduke tirent sur l’autre. Les véhicules se libèrent de leur coït contre nature. Changement de conducteurs : Hayduke reprend le contrôle de sa jeep, Smith récupère son pick-up, au grand soulagement du Dr Sarvis, qui poursuit le voyage avec lui. Bonnie opte pour la jeep.


  — Ce garçon me fait peur, parfois, confie Doc à Smith.


  — L’est un peu fêlé not’ George, reconnaît Smith, y a aucun doute là-dessus, et tout bien pesé chuis sacrément content qu’il soit dans notre camp et pas dans çui de l’évêque. Quoique si on regarde toute l’affaire d’un genre de point de vue strictement pratique on peut s’dire que le plus raisonnable serait de se tenir le plus possible à distance de l’un et de l’autre. Tu ferais mieux d’attacher ta ceinture, Doc. Ça va sacrément secouer.


  — Il souffre d’un excès d’une forme assez désespérée de… panache(28).


  — ’bsolument, Doc. Qu’est-ce qu’il attend ?


  Smith se retourne vers le pont. Deux paires de phares se sont détachées du groupe immobilisé pour se remettre à leur poursuite.


  — Fonce, George, dit Smith d’une voix douce en faisant sérieusement rugir son moteur.


  Hayduke démarre. Phares éteints, suivant le tracé pâle de la piste à la lueur des étoiles, les deux véhicules progressent vers le nord, lentement, prudemment, dans le noir et sur un chemin à côté duquel la piste précédente était un ruban de soie.


  — Ça va marcher ? demande Doc. Ça ne serait pas mieux d’allumer les phares et de foncer aussi vite qu’on peut ?


  — P’têt que ça marchera, mais probablement pas, dit Seldom. Le vieux Love, y s’arrêtera à l’intersection et y trouvera des traces et on l’aura d’nouveau sur les talons dans cinq minutes. Mais toute façon on peut pas rouler beaucoup plus vite que ça sur cette route.


  — Quelle route ? Je ne vois pas de route.


  — Moi non plus, Doc, mais j’sais qu’elle est là.


  — Tu connais le coin ?


  — J’y suis venu quelques fois. Y a à peine trois semaines de ça, si tu te souviens, George et moi on a baladé notre ami Love par ici. La fois où George lui a fait rouler un rocher dessus et lui a aplati son Blazer comme une grosse crêpe. À ce qu’y paraît, Love l’a toujours comme une arête en travers d’la gorge. Aucun humour, c’t’évêque. Mauvais comme un chien d’garde de casse auto contre ceux qui l’embêtent. Attention !


  Des tourbillons de poussière jaillissent sous la lumière des étoiles alors qu’Hayduke et sa jeep heurtent un gros nid-de-poule. Smith est obligé d’appuyer un instant sur la pédale de frein, lançant ainsi deux signaux rouges brillants dans la nuit. Hayduke s’arrête : il veut parler.


  — Rien de cassé ? demande Smith.


  — Non, je crois pas. T’as vu des phares derrière nous, jusqu’ici ?


  — Pas encore. Love est probablement descendu à la marina chercher des rustines pour les roues de ses gars. Mais il sait qu’on est monté par là. L’est p’têt stupide, mais l’est tout de même bien loin de l’être autant que nous autres.


  — Tu crois qu’on devrait tenter la vieille route minière qu’on avait prise l’autre fois ?


  — Seulement si tu prévois de passer la moitié de la nuit à la dégager des rochers que t’y avais balancés. Sans compter que c’est dans le Dédale qu’on veut aller se planquer.


  — Ouais. D’accord. Mais qu’est-ce qui nous dit que l’évêque a pas déjà demandé à une brigade d’intervention spéciale et à une meute de shérifs adjoints de descendre par le Flint Trail pour nous cueillir par-devant ? Ou même juste appelé deux ou trois rangers surexcités de la station de Land’s End ?


  — On en sait rien, George, mais c’est le risque qu’y faut qu’on coure. N’importe qui en dehors du service des Parcs devra faire un sacré chemin depuis Green River ou Hanksville, alors on arrivera sans problème avant eux à la piste qui file vers le Dédale, à moins que ces fils de pute puissent prendre un de ces foutus hélicoptères. En même temps, l’vieux Love est trop coincé du cul pour demander de l’aide. Y veut nous prendre rien que lui tout seul, si j’connais cette tête de teigne aussi bien que je le crois. Qu’est-ce qu’on attend ?


  — Où est la glacière ?


  — Pour quoi faire ?


  — J’ai besoin d’une bière. J’ai besoin de deux bières. On est à combien de kilomètres du Dédale, à ton avis ?


  — Je dirais cinquante à vol d’oiseau, soixante-dix par la route.


  — Je vois des phares, dit Bonnie.


  — Je les vois aussi, chérie, et j’dirais qu’on devrait plus ou moins prendre ça pour un signal comme quoi faut qu’on décolle.


  Hayduke a déjà démarré. Smith allume ses phares et suit les feux arrière de la jeep, qui lui répondent par petits clins d’œil, paire d’yeux injectés de sang, chaque fois qu’Hayduke appuie sur la pédale de frein.


  La piste ne cesse de se dégrader. Sable. Pierres. Buissons. Nids-de-poule, ornières, ravines, milieu bombé, rigoles, goulots, goulets. Soixante-dix kilomètres comme ça ? songe Doc. Après la victoire facile des chausse-trapes, il sent maintenant l’épuisement qui monte en lui, tire sur ses paupières, étouffe ses neurones, ramollit sa colonne vertébrale. Et Smith qui parle…


  — Hein ? dit Doc.


  — J’disais, dit Seldom Seen, que c’est une sacrée bonne chose qu’on ait tous eu une bonne journée bien calme à l’ombre là-haut, sur Deer Flat. Quelle heure tu crois qu’il est, Doc ?


  Doc regarda la montre-chronomètre qu’il portait au poignet. Elle indiquait 16 h 35, heure normale des Rocheuses. Impossible. Il porta l’instrument à son oreille. Évidemment, il avait encore oublié de remonter ce truc. Cadeau d’anniversaire de Bonnie. La petite avait dû économiser un mois de salaire entier pour cette babiole. Il la remonta.


  — Aucune idée, dit-il à Smith.


  Smith sortit la tête par sa fenêtre et vit la lueur du lever de lune.


  — Environ minuit, dit-il. (Puis, regardant derrière :) Les gars s’accrochent. Il t’en reste, de tes choses-zé-attrapes, là ?


  — Non.


  — J’aurais pas refusé un peu de rab, dit Smith avant de se mettre à chantonner.


  C’est de la folie, se dit le docteur. Un delirium, un rêve morbide. Pince-toi, Doc. OK. Je suis Sarvis, docteur en médecine, diplômé de la faculté, membre de l’American College of Surgeons. Élément notoire – sinon apprécié – de la grande confrérie médicale. Résident toléré quoique un peu étrange de la 22e circonscription de Duke City, Nouveau-Mexique. Veuf triste doté de deux grands fils bien lancés dans leurs carrières. Deux débauchés bons à rien. Comme leur père, el viejo verde. Quand je serai vieux, gros, impuissant, m’aimeras-tu encore ma douce et tendre ? Mais cette question-là a été clairement réglée, non ?


  Doc fixe le dos poussiéreux de la jeep d’Hayduke qui ahane devant eux, jeune homme et jeune femme cachés par la pile de bagages bâchés et sanglés à l’arrière. Il tourne la tête, regarde par sa fenêtre et voit de furtives touffes de blackbrush et de rabbit-brush qui passent lentement dans une vaste étendue de roche, de sable, de poussière. Il regarde vers l’arrière et voit deux paires de phares, à bonne distance l’une de l’autre, qui luisent faiblement comme des lucioles dans la poussière volante, loin derrière mais accrocheuses. Sans gagner mais sans perdre de terrain.


  Que dire ? se dit Doc. De quoi ai-je peur ? Si mourir est réellement le pire qui puisse arriver à un homme, alors il n’y a rien à redouter. Mais mourir n’est pas le pire.


  Il somnole, se réveille, somnole et se réveille encore.


  Ils progressent, un kilomètre après l’autre, sur les pierres et les ornières. L’adversaire suit à distance discrète, loin derrière mais rarement hors de vue. Observant les phares têtus dans le rétroviseur, Smith dit :


  — Tu sais quoi, Doc ? J’crois pas que ces gars-là cherchent à nous prendre juste tout de suite. J’crois qu’y se contentent de pas nous perdre des yeux. Possible qu’ils aient effectivement du monde qui descend du Flint Trail pour nous coincer. Ce qui veut dire que je serais pas trop surpris de tomber sur un p’tit comité d’accueil aux environs de l’aube.


  — Tu disais qu’on pourrait facilement arriver avant eux à l’embranchement de la piste pour le Dédale.


  — Oui, mais eux, ces gars-là, y pensent pas qu’on se dirige vers le Dédale.


  — Pourquoi ça ?


  — Parce que le Dédale est un cul-de-sac, Doc. Le bout de la route. Le grand plongeon. Personne va jamais dans le Dédale.


  — Et c’est pour ça que nous on y va ?


  — Doc, t’as tout compris.


  — Et pourquoi personne n’y va jamais ?


  — Eh ben, parce qu’on y trouve pas d’essence, pas de route, pas de gens, pas de nourriture, en général pas d’eau, et pas d’issue, voilà pourquoi. Comme j’te l’ai dit, c’est un cul-de-sac.


  Génial, pensa le docteur. Et c’est là-bas qu’on va se terrer pendant les dix prochaines années.


  — Sauf que nous, on a des provisions là-bas, poursuivit Smith. On en a planqué à Lizard Rock, et aussi à Frenchy’s Spring. On s’en sortira si on y arrive avant que l’Équipe nous mette le grappin dessus. On aura p’têt un peu de mal pour trouver de l’eau tout de suite, malgré que si y pleut cette nuit ou demain, et le temps m’a l’air d’être franchement à la pluie, alors on sera tranquilles pour quelques jours. Si l’Équipe nous met pas trop de pression.


  Pas mal, pensa Doc. Pas mal du tout. Nous sommes quatre rigolos assis sur une branche morte. J’ai peur que cette nuit n’ait jamais de fin. J’ai peur que cette nuit ait une fin. Il regarde la lune gibbeuse décroissante chétive et ovoïde qui s’est levée à l’est. Pas beaucoup d’espoir de ce côté-là. Un lièvre traverse la piste à pleine vitesse entre les cônes de poussière coupés par les faisceaux des phares. Smith braque pour l’éviter. Doc se rend compte qu’il n’a pas vu la moindre tête de bétail ni le moindre cheval depuis des kilomètres. Il interroge Smith.


  — Y a pas d’eau, répond-il.


  — Pas d’eau ? Et le Colorado, alors ? Il coule là, quelque part sur notre droite. Sûrement pas à plus de trois kilomètres vers l’est.


  — Doc, le fleuve passe par là, rien à dire contre, mais si t’es pas un papillon ou un vautour, t’as aucune chance d’y descendre. À moins que tu te sentes de tenter un saut de l’ange de 600 mètres de haut.


  — Je vois. Aucun accès.


  — Pratiquement aucun, non. J’connais une vieille voie qui descend de Lizard Rock à Spanish Bottom, mais j’en ai jamais trouvé d’autres. (Smith jette un nouveau coup d’œil dans son rétroviseur.) Ils sont toujours sur nos talons. Ces gars-là lâchent vraiment rien. J’me dis qu’on devrait p’têt planquer nos véhicules et continuer à pied.


  Doc se retourne sur son siège, regarde vers l’arrière à travers l’écoutille et la vitre étoilée au fond de la cellule de couchage. À deux kilomètres, ou peut-être huit – impossible d’évaluer correctement les distances de nuit –, une paire de phares monte et descend sur la piste rocailleuse. Il s’apprête à se retourner vers l’avant lorsqu’il voit une traînée lumineuse verte filer vers le haut, s’élever, s’élever, atteindre son apogée puis retomber sur terre en tirant un sillage de braises phosphorescentes qui s’éteignent lentement.


  — Tu as vu ça ?


  — Oui, Doc. Ils envoient encore un signal à quelqu’un. On ferait mieux de s’arrêter pour guetter les parages.


  Smith fait un appel de phares. Hayduke s’arrête, coupe ses phares mais pas le moteur. Smith fait de même. Ils descendent tous les quatre.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demande Bonnie.


  — Z’ont tiré une nouvelle fusée.


  — On est où, là, putain ? (Yeux injectés de sang, mains tremblantes, Hayduke a l’air fatigué et déprimé.) J’ai besoin d’une bière.


  — Moi aussi, j’ai soif, dit Smith en portant le regard d’abord loin vers les sombres falaises du plateau, puis vers leurs poursuivants. (Les phares ont momentanément disparu.) Prends-en une pour moi, George. (Une main en visière sur son front, il regarde le ciel, vers le nord, vers le nord-est, vers l’est.) Les voilà. Oublie la bière, George, on a pas le temps.


  — Qu’esse tu vois ?


  — Un avion, on dirait.


  Ils fixent le point indiqué par son bras et son index tendus. Une minuscule lumière rouge clignote là-haut dans la nuit violette, le long du manche de la Grande Casserole. Trop loin encore pour qu’on l’entende, il file dans le quart nord-est du ciel.


  — C’est un hélico, dit Hayduke. Je sens les vibrations. Il sera là dans une minute. Vous l’entendrez.


  — Alors on fait quoi ?


  — Je me prends une bière, dit Hayduke en ouvrant la porte arrière de la cellule.


  Il extrait un pack de six tiède de la glacière. Plus de glace depuis des jours.


  — Quelqu’un d’autre en veut une ?


  Une deuxième fusée verte monte dans le ciel depuis les positions ennemies, derrière eux, à une distance indéterminée. Elle atteint son zénith, hésite puis plonge en une élégante parabole de flamme verte. Tous la regardent, brièvement tétanisés.


  — Pourquoi des fusées ? Pourquoi ils se servent pas de leurs radios ?


  — J’en sais rien, chérie. Problème de fréquences, peut-être.


  Pop ! fait la capsule. Une fontaine de Schlitz tiède jaillit jusqu’au-dessus du camion, imitant la fusée, puis retombe en pluie fine sur Doc, Bonnie et Smith, vaporisée. Hayduke coupe le puissant jet de bière en appliquant sa bouche contre le trou. Bruit de déglutition appliquée.


  — Bon, dit Bonnie, il faut faire quelque chose. (Silence.) N’importe quoi.


  — Il me semble… commence le docteur.


  Flap flap flap flap : des pales en rotation cisaillent l’air. Et se rapprochent, camarades.


  — On ferait mieux d’y aller à pied, dit Smith.


  Il tâtonne à pleins bras dans le chargement secoué de la cellule et en exhume les sacs à dos – les petits et les gros, tous remplis de matériel et de provisions – et un pack de six. Quelqu’un (Abbzug) a pensé à les préparer ; ça, au moins, ça a été fait correctement cette fois. Il lance des gourdes, une demi-douzaine, pleines pour la plupart. Tombe sur une chaussure de marche petite pointure et la jette à Bonnie.


  — Voilà ton godillot, chérie.


  — J’ai deux pieds.


  — Et voilà l’autre.


  L’air hébété, stupide, Hayduke regarde Bonnie s’asseoir pour enfiler ses chaussures, Doc peiner pour endosser son sac de trente kilos, Smith s’affairer pour fermer la cellule du pick-up. Hayduke tient sa canette de bière mousseuse dans une main, les cinq restantes – solidarisées par un col en plastique – dans l’autre. Que faire ? Pour être opérationnel, il doit poser sa bière. Mais pour être opérationnel, il doit boire sa bière. Cruel dilemme. Il renverse la canette ouverte dans sa bouche, l’engloutit d’une seule longue gorgée, puis tente de tasser les cinq restantes en haut de son sac à dos. Rien ne rentre. Plus de place. Il les accroche à l’extérieur.


  — Il faut qu’on planque ces véhicules, dit-il à Smith.


  — Je sais, mais où ?


  Hayduke fait un geste vague en direction du gouffre noir de Cataract Canyon.


  — Par là-bas.


  Smith lève les yeux vers l’hélicoptère qui trace maintenant un large cercle dans les airs à quelques minutes d’eux, plus au nord. En traque.


  — Chais pas si on a le temps, George.


  — On n’a pas le choix. Y a toute notre merde, là-dedans. Les flingues, la dynamite, les produits chimiques, le beurre de cacahuètes. On va avoir besoin de tout ça.


  Smith jette un nouveau coup d’œil en direction de l’hélicoptère, qui plonge vers la route à quelques kilomètres au nord, puis vers les phares, qui se rapprochent par le sud et sont désormais à moins de cinq kilomètres d’eux. Le piège se prépare. L’étau se resserre.


  — Alors éloignons-les de la route autant qu’on peut. Par là, sur la roche pour ne pas laisser de traces. On trouvera p’têt un goulet bien encaissé où on pourra les mettre.


  — D’accord, allons-y. (Hayduke écrase sa canette vide dans sa main.) Toi et Bonnie, vous attendez ici, dit-il à Doc.


  — On ne se sépare pas, dit Bonnie.


  Hayduke jette sa canette compactée sur la route, où l’évêque Love pourra commodément la ramasser.


  — Alors en route, et vite.


  — Pas d’affolement, pas d’affolement, dit Doc déjà en sueur.


  Tout le monde a repris place à bord des véhicules. Contournant la jeep d’Hayduke, Smith ouvre la voie dans son pick-up et s’engage sur la pierraille entre les touffes de buissons pour gagner la surface nue du grès. Hayduke le suit. Phares éteints, à faible vitesse, ils descendent la pente qui mène aux sombres abîmes de néant sur lesquels donne le rebord du canyon. À la faible lueur de la lune, les distances et profondeurs deviennent ambiguës, trompeuses, riches en ombres et zones obscures, mais pauvres en abris, pauvres en refuges.


  Aucun abri, songe Hayduke en cherchant l’hélicoptère des yeux ; nous voilà encore coincés à découvert. Le napalm arrive. Smith ralentit puis s’arrête devant lui. Soucieux d’éviter d’appuyer sur la pédale de frein et d’envoyer un signal rouge à l’ennemi, Hayduke tire sur le frein à main et laisse sa jeep heurter doucement l’arrière du pick-up de Smith.


  Smith descend pour étudier le terrain. L’étudie, remonte dans son pick-up, redémarre. Hayduke lui colle au train, en première. Ils se traînent vers un lieu où se cacher. L’hélicoptère a disparu : il s’est sûrement posé, feux éteints.


  Parfait, se dit Hayduke. Ils nous attendent là-haut. Parfait. Qu’ils attendent, les enfoirés. D’une seule main, il se décapsule une nouvelle Schlitz. Quand il vous faut de la Schlitz, il vous faut de la Schlitz. Une longue marche aride les attend, faut entretenir ce bon vieux calcul rénal, s’agirait pas qu’il nous lâche en se dissolvant en sueur et eau de mare.


  Quoi d’autre ? Il fait un inventaire rapide dans sa tête. Que prendre : les sacs ; le .357 avec 20 balles dans la cartouchière ; la .30-.06 à lunette de sniper en bandoulière, sous le sac à dos Kelty – “pour chasser le cerf, bien sûr” articule-t-il mentalement en prévision de la question de Bonnie et des objections de Doc – le coutelas Buck Special à la ceinture ; les descendeurs autobloquants, les cordes, les bicoins… Quoi d’autre ? quoi d’autre ? Pas le moment d’oublier un truc essentiel. La question qui va se poser maintenant est celle de la survie. De la survie et du putain d’honneur, bien sûr. Du putain d’honneur quoi qu’il en coûte. Quoi d’autre ?


  Smith s’arrête de nouveau. De nouveau Hayduke serre son frein à main, heurte le pare-chocs de Smith. Moteur au point mort, il descend, marche jusqu’à l’avant-bras maigre qui sort par la fenêtre du pick-up, côté conducteur. Six yeux et un cigare rouge le fixent depuis l’intérieur sombre de la cabine.


  — Alors ?


  Smith pointe son doigt.


  — Par là, vieille branche.


  Hayduke regarde dans la direction indiquée par le doigt de Smith. C’est une ravine, encore une, qui ouvre la masse de grès en deux. Celle-ci fait peut-être trois, peut-être trente mètres de profondeur, difficile à dire au faible clair de lune. Fond sablonneux. Beaucoup de végétation – chênes dorés, genévriers, sauge. Paroi en surplomb côté extérieur de la courbe, pente arrondie côté intérieur. Ça pourra peut-être marcher, pense Hayduke. Peut-être.


  — Tu penses qu’on peut les planquer là ?


  — Ouaip.


  Silence. Silence dans lequel ils ne perçoivent rien d’autre que… davantage de silence. Aucune lumière visible nulle part. Les jeeps, les Blazers, les pick-up, les hélicoptères sont tous à l’arrêt, phares éteints. L’Équipe ne se laissera pas déborder si facilement cette fois. Là-bas, dans le noir, sous les ombres de la paroi du plateau, les Chercheurs & Secouristes attendent. Ou n’attendent pas : ils ont peut-être déjà envoyé un groupe d’éclaireurs sur la route, dans un sens, dans l’autre, qui regardent, qui écoutent.


  — C’est trop calme, dit Bonnie.


  — Ils sont encore à un ou deux kilomètres d’ici, au moins, dit Hayduke.


  — Espères-tu.


  — Espéré-je.


  — Espérons-nous, dit Doc en rougeoyant de l’œil.


  — OK, dit Hayduke, allons-y, descendons les voitures dans le goulet. Tu veux que je t’aide avec mon treuil ?


  — Non, dit Smith, faut plus qu’on fasse tourner de moteur, ils pourraient nous entendre. Je vais descendre au frein.


  — Utilise ton frein à main.


  — C’est trop abrupt. Ça suffira pas.


  — Tes feux de stop vont s’allumer, dit Hayduke.


  — Bousille-les.


  Chose faite. Smith fait descendre lentement son pick-up sur six mètres de roche bombée, jusqu’au fond sablonneux, en gardant un peu d’élan pour le pousser à couvert des chênes dorés et des genévriers. Hayduke le suit au volant de la jeep. En haut, la lune pâle luit sur la paroi, cette limpide courbe de roche tachée d’oxydes de fer et de manganèse, mais au fond du goulet, sous le surplomb, tout est noir. Ils déplient le filet de camouflage, l’étendent et le fixent entre les arbres, rendant la jeep et le pick-up indécelables depuis les airs. Hayduke range le reste de son stock d’armes dans des caisses et le cache dans une des grottes de la paroi, au-dessus de la ligne de crue.


  Des crues ? Le sable est sec comme une poudre lyophilisée, le lit du goulet aussi aride que de la tôle. Mais cela reste un goulet de drainage.


  — Ça serait le gros manque de bol que ce coin se fasse inonder, dit Hayduke.


  — Faut se préparer à accepter des pertes, dit Smith, et à regretter de pas avoir eu le temps de trouver une meilleure planque. Qu’on m’les coupe si y va pas pleuvoir.


  — Le ciel est plutôt clair, là.


  — Ça se couvre. Tu vois cette auréole, autour de la lune ? Demain, ça sera couvert partout. Après-demain, on aura d’la flotte.


  — C’est une prévision météorologique ? demande Bonnie.


  — Euh, tempère Smith, comme vous avez pu vous en rendre compte depuis le temps, y a deux choses auxquelles on peut pas se fier. L’une d’elles est le temps et l’autre je la dis pas.


  Trois petits cris de chouette depuis le poste de guet que Doc est monté prendre.


  — J’crois qu’on ferait mieux d’y aller, George, dit Smith en hissant son sac sur son dos et en bouclant sa sous-ventrière.


  Hayduke enfile sa Remington en bandoulière, puis son sac à dos par-dessus. C’est une carabine légère, le modèle maniable pour tir sportif, mais coincée comme ça sous l’armature du sac, entre ses omoplates, elle forme un supplément de charge pénible. Il pourrait la porter à l’épaule, sur le côté, et il le fera plus tard, mais là il a besoin de ses deux mains pour l’escalade. Alors il se dit : je suis prêt, enfin je crois, pour autant qu’on puisse jamais être prêt avant de faire quoi que ce soit.


  Des renforts arrivent du côté de l’Équipe. Jaune ambré sous l’effet de la poussière, trois nouvelles paires de phares se rapprochent par le sud. Ça y est : ils ont mis leurs rustines. Les autres véhicules demeurent éteints, invisibles, équipages hors de vue. Même chose pour l’hélicoptère.


  — Y vont se déployer, je pense, dit Smith. Le mieux, ce serait de remonter ce goulet, là, et puis d’obliquer vers le nord, en file indienne si ces messieurs-dames veulent bien me suivre. Marchez bien sur les pierres, laissez pas de trace, et on va s’en sortir, du moins tant qu’on sera sur ce grès, mais on y sera pas sur tout le trajet. Hein ?


  — Je disais, dit Bonnie, on est à quelle distance du Dédale ?


  — Pas loin. Attention au figuier de Barbarie, chérie.


  — C’est-à-dire ?


  — Eh bien, Bonnie, j’dirais qu’on doit se trouver à environ trois kilomètres, quatre au pire, du départ de la piste.


  — Tu veux dire du départ de la piste qui mène au Dédale ?


  — C’est ça.


  — Bon. Donc après, pour le Dédale, il faut compter combien ? En kilomètres.


  — Bah, c’est une bonne petite trotte, mais la nuit est belle.


  — Combien ?


  — Le Dédale, Bonnie, c’est un sacré bout de pays, et ça fait une différence considérable selon que tu parles du coin le plus près ou du coin le plus loin. Sans compter les montées et descentes.


  — Les montées et descentes de quoi ?


  — Des parois des canyons. Des ailerons rocheux.


  — De quoi tu parles exactement ?


  — Ce que j’veux dire, c’est que ce pays-là, c’est pratiquement rien que de la verticale, chérie. Y a bien sûr des coins où tu peux te tenir debout, mais pour l’essentiel ça se dresse ou ça plonge à angle droit. Tu peux facilement te retrouver coincé au fond d’une gorge ou au bord d’un ravin. C’qui veut dire que le long détour est en général le plus court chemin. En général le seul chemin.


  — Combien de kilomètres, s’il te plaît ?


  — Faut en faire dix pour avancer d’un, si tu vois ce que j’veux dire.


  — Combien ?


  — Cinquante-cinq jusqu’à Lizard Rock. Où on a planqué de l’eau. On prendrait bien des raccourcis si y en avait, mais y en a pas. Pas que j’connaisse. Mais c’est un terrain compliqué et tu sais jamais sur quoi tu vas tomber.


  — Alors on n’y sera pas ce soir ?


  — On essaiera même pas.


  Fermant la marche de leur petite file indienne, Hayduke s’arrête pour dégager la carabine sous son sac et la reprendre en bandoulière sur le côté. Dans son sac, il transporte de la nourriture, six litres d’eau, des munitions et bien trop d’autres choses encore. Plus la carabine à l’épaule, le revolver dans son holster avec la cartouchière chargée, le couteau dans son fourreau sur la hanche. C’est un vrai arsenal sur pattes et ça lui fait mal. Mais il est trop têtu pour se débarrasser de quoi que ce soit d’autre.


  Ils avancent à pas de loup sous le vague clair de lune, prenant garde de rester sur la roche massive, longeant la lèvre du sombre ravin sur leur droite. En tête de file, Smith s’arrête à intervalles réguliers pour observer et écouter, puis reprend la marche. Aucun signe de l’ennemi. Pourtant, il attend là, quelque part sous ces ombres, sous ces falaises de 400 mètres de haut, entre les genévriers qui respirent en silence.


  La tête de Bonnie déborde de questions. Qui a fait venir l’hélicoptère ? La police d’État, le bureau du shérif, le service des Parcs, d’autres membres de l’Équipe de Recherches & Secours ? Si nous ne pouvons pas atteindre le Dédale ce soir, qu’allons-nous faire lorsque le soleil se lèvera ? Et puis j’ai faim et mes pieds ne vont pas tarder à me faire mal et qui est-ce qui m’a rempli mon sac de blocs de fonte ?


  — J’ai faim, dit-elle.


  Smith s’arrête et lui fait signe de ne pas faire de bruit.


  — Ces types sont là dans l’coin, Bonnie. On y est presque. Attends-moi ici une minute, chuchote-t-il.


  Il pose son sac et s’éloigne en filant comme un fantôme, une ombre, un Païute, sur la houle de la mer de dunes pétrifiées. Bonnie voit sa longue silhouette efflanquée rapetisser dans le clair de nuit puis se fondre dans l’ombre, s’effaçant elle-même comme une lune en fin de phase. Un instant il est là, l’instant d’après il ne l’est plus. Seldom le rare devient Seldom le jamais. Bonnie et les autres posent leurs chargements. Elle ouvre la fermeture Éclair de sa poche latérale et en sort un sachet de son mélange personnel de noix, raisins secs, M&Ms, graines de tournesol. Doc mâchonne un bâton de bœuf boucané. Hayduke attend, les yeux rivés sur l’ombre où Smith s’est évanoui. Il pose sa carabine, talon en caoutchouc de la crosse sur son pied.


  — C’est pour quoi faire, ce flingue ? murmure Bonnie.


  — Ça ? dit Hayduke en la fixant du regard. C’est une carabine. (Il sourit.) Et ça, c’est mon flingue.


  — Ne sois pas vulgaire.


  — Alors évite les questions idiotes.


  — Pourquoi as-tu pris cette carabine ?


  Doc le modérateur intervient.


  — Chut. Ne vous énervez pas.


  L’espace d’environ une minute, ils se taisent et écoutent.


  Quelque part dans le désert, à une distance indéfinissable, une chouette crie. Un seul cri. De chouette rayée. Puis un second.


  — Deux cris ? dit Bonnie. Ça veut dire quoi ? J’ai oublié.


  — Attends…


  D’encore plus loin, ou de pas si loin que ça, mais depuis une direction opposée, arrive le son d’une autre chouette rayée qui chante doucement dans la nuit, au clair de lune. Cette autre chouette pousse trois cris. Le code pour danger, tous aux aguets. Le code pour problèmes, détresse, besoin d’aide. Ou bien, en langue de chouette : Eh, toi là, le petit lapinot tapi sous le buisson, je sais que tu es là, tu sais que je suis là et nous savons tous les deux que ton râble m’appartient. Alors ramène-toi par ici.


  D’où vient le vrai cri ? D’où vient le faux ? Y en a-t-il un vrai ? Le sont-ils tous les deux ? Ils n’avaient pas prévu l’intrusion de vraies chouettes.


  Murmure de pas légers sur la roche. Seldom Seen émerge du clair de lune. Yeux luisants, tout en dents, oreille, cuir et chevelure, la respiration un peu plus forte qu’à l’ordinaire, il dit à voix très basse :


  — Filons.


  Grognant, crissant des jointures, ils hissent péniblement leurs paquetages au dos.


  — Qu’est-ce que tu as vu ? demande Hayduke.


  — Les gars de Recherches & Secours sont là partout, et y z’ont pas l’intention d’attendre le jour pour venir nous trouver. J’en ai vu six au bord de la route et je sais pas combien d’autres sont arrivés dans ce foutu bon Dieu d’hélicoptère là-bas devant. Tous les hommes que j’ai vus ont un fusil ou une carabine et y sont tous équipés de ces satanés talkies-walkies et y s’étirent en ligne d’escarmouche. Comme pour une battue aux lapins.


  — Les lapins, c’est nous.


  — Les lapins, c’est nous. Impossible de retourner à la route. Faut qu’on trouve un passage par ce goulet, là. Suivez-moi.


  Smith mène la file indienne à rebours de ses pas sur une petite distance, trouve un endroit par où descendre dans le goulet et disparaît. Les autres, jusqu’à Hayduke qui ferme la marche, se précipitent pour descendre à sa suite et le retrouvent en bas, à marcher en laissant des traces dans l’arroyo sablonneux. Rien à faire contre. Le lit asséché est bordé de parois quasiment verticales de six à douze mètres de haut. Ils avancent en trébuchant dans l’obscurité, à l’aveugle sur les pas de leur guide.


  Au bout d’un moment Smith trouve une ouverture dans la paroi. Un petit affluent. Ils remontent le serpent de sable sec et, une centaine de mètres plus loin, trouvent une sortie par un ample dôme de roche à l’intérieur d’un coude. Ils l’escaladent comme des primates en s’aidant de leurs mains. Doc ahane un peu. En haut, ils retrouvent le clair de lune et le terrain découvert. Smith oblique vers le nord-est en direction d’un horizon de buttes et de pics qui se découpent nettement sur le ciel nocturne. Il marche comme un vieil Indien d’avant la guerre, d’avant le pick-up, d’un pas souple et régulier, orteils droit vers l’avant, pieds parfaitement parallèles. Les autres s’activent pour suivre son rythme.


  — Y a encore combien… de… petits canyons… comme ça ? dit Bonnie en haletant. Entre ici et… disons… là où on va ?


  — P’têt’ bien soixante-quinze, p’têt’ bien deux cents. Économise ton souffle, chérie.


  La longue marche est en cours. Tous les cent pas environ, Smith s’arrête pour observer, écouter, palper les flux d’air, sentir les vibrations. En queue de file, Hayduke trouve son rythme et alterne ses propres pauses de vigile avec celles de Smith, s’arrêtant pendant que les autres marchent pour jeter un bref coup d’œil supplémentaire. Il pense à cet hélicoptère. Quel coup ce serait. Si seulement il pouvait s’éclipser une petite demi-heure…


  Hayduke laisse les autres prendre de l’avance, s’arrête pour vidanger sa vessie. Concentré, content de lui, il s’émerveille du clapotis régulier qu’il génère sur la pierre. Schlitz purifiée luisant au clair de lune. Dieu merci je suis un homme. Roche plate. Éclaboussures sur ses chaussures. Il se la secoue dans le vain espoir de faire choir cette ultime goutte qui lui glissera dans le pantalon quoi qu’il arrive. S’apprête à la rentrer puis à remonter sa braguette lorsqu’il entend un bruit. Un bruit étranger, un bruit intrus dans la quiétude du désert. Un clic-clac métallique.


  Un puissant faisceau de lumière balaye le grès – depuis un projecteur fixé sur l’hélicoptère ? – et empale Smith et Abbzug. Ils se figent un instant, cloués par la lance blanche, puis détalent dans les genévriers. Le faisceau les suit, les rattrape, les perd, accroche Doc Sarvis à la traîne.


  Hayduke dégaine son revolver. S’agenouille, porte sa main gauche en appui de la droite qui tient l’arme et vise la source de cette lumière mouvante. Fait feu. La détonation fracassante l’étourdit un instant, comme chaque fois. Et il a loupé sa cible, évidemment. Le rayon désincarné, œil furieux et formidable, se met à le traquer lui. Il fait feu de nouveau, loupe de nouveau. Devrait prendre la carabine mais n’en a pas le temps. S’apprête à faire feu une troisième fois quand la lumière s’éteint. L’homme qui l’actionnait vient de réaliser qu’il était trop proche de sa cible. Qu’il était lui-même la cible.


  Hayduke file rejoindre les autres d’une course rendue gauche par son énorme sac. Il entend dans son dos des bruits de pieds qui courent, des cris, un spasme de coup de feu symbolique. Hayduke s’arrête le temps de tirer trois balles sans rien viser de précis – car sous cette lune vague et traîtresse il ne distingue rien de particulier qu’il puisse viser, et quand bien même il verrait quoi que ce soit il n’aurait aucune chance de l’atteindre avec ce canon qui bondit dans sa main à chaque coup. Mais le bruit ralentit les poursuivants, les rend prudents. Les cris cessent. L’Équipe s’affaire du côté des radios. Des transmissions brouillées s’entrechoquent sur les ondes, des paroles nerveuses se coupent les unes les autres.


  Hayduke court avec son encombrant paquetage, rattrape Doc qui souffle comme un moteur à vapeur loin derrière Smith et Abbzug, vagues silhouettes trottant sur le rocher, plus haut. Hayduke remarque qu’ils ont laissé tomber leurs gros sacs. Derrière lui, les cris reprennent. Ordres, instructions, bruits mats des semelles courant sur la pierre. Projecteur de nouveau en action. Deux projecteurs.


  — Faut qu’on… abandonne… nos sacs, dit-il à Doc.


  — Bon Dieu oui !


  — Pas ici. Attends…


  Ils atteignent le bord d’un autre canyon, une entaille dans la pierre typique de la région, avec parois en surplomb et fond inaccessible : crevasse trop large pour qu’on puisse la franchir d’un bond, trop profonde et trop abrupte pour qu’on puisse y descendre.


  — Là, dit Hayduke en s’arrêtant. (Doc s’arrête à côté de lui en soufflant comme un percheron.) On va les larguer là, dit Hayduke, sous le surplomb. On reviendra les prendre plus tard.


  Il se défait de son sac, en sort une corde lovée, puis plonge sa main tout au fond de la grande poche en quête de munitions pour sa carabine. Peine à les trouver, coincées comme elles le sont sous 30 kilos d’autre matériel. Les bruits des poursuivants se rapprochent. Gros godillots martelant la roche nue. Trop près. Hayduke fait descendre son sac à armature en aluminium par-dessus le rebord, lâche tout : il chute de cinq mètres sur quelque chose de dur. Crac ! mon beau sac Kelty tout neuf. On s’attache aux biens matériels. Oui ! Il enfile la corde lovée en bandoulière, carabine à la main.


  — Dépêche-toi, Doc.


  Le Dr Sarvis se débat avec son sac pour tenter d’extraire une petite sacoche de cuir noir de son cœur comprimé.


  — Vite, vite ! Qu’est-ce que tu fous ?


  
    
      
    
  


  — Juste une seconde, George. Il faut que je prenne… ma sacoche, là.


  — Laisse tomber !


  — Je ne peux pas partir sans ma sacoche, George.


  — Mais qu’est-ce qu’il y a dedans, bordel ?


  — C’est ma trousse médicale.


  — Bon Dieu, on n’en a pas besoin. Allez !


  — Juste une seconde. (Doc parvient à exhumer sa sacoche, puis pousse le reste de son sac à dos dans la crevasse.) Je suis prêt.


  Hayduke jette un coup d’œil derrière lui. Des ombres courent sur la roche, d’autres progressent furtivement entre les genévriers, s’approchent rapidement. À quelle distance ? Cent, deux cents, cinq cents mètres ? Dans cette folle lumière de lune, il ne saurait le dire. Un projecteur portatif s’allume, son faisceau brillant traque les proies.


  — Cours, Doc.


  Ils traversent la terrasse rocheuse où ils avaient aperçu Bonnie et Smith pour la dernière fois. Et les trouvent de l’autre côté, à les attendre. Ils n’ont pris que deux gourdes.


  — Juste derrière nous, dit Hayduke en haletant. Continuez.


  Tous le suivent sans un mot. Smith accélère pour rattraper Hayduke.


  — George, dit-il, faut qu’on se serve… de cette corde… avant qu’on s’trouve… coincés devant un ravin…


  — Ouais.


  Doc perd encore du terrain. Il ahane, sa sacoche lui frappe le genou à chaque foulée. Bonnie l’attrape, la porte.


  Ils courent le long du rebord du petit canyon. Hayduke cherche un arbre, un arbuste, un rocher, une saillie, quelque chose autour de quoi doubler sa corde. L’heure du rappel a encore sonné. Mais il n’y a rien d’utilisable en vue. À quelle hauteur sont-ils ? Trois mètres ? Dix mètres ? Cent mètres ?


  Hayduke s’arrête à un endroit où la paroi n’est ni en surplomb ni verticale mais légèrement bombée vers l’avant, descendant en pente jusqu’au fond. Pente abrupte, mais pente tout de même. Bon site pour un rappel. Il regarde vers le bas en plissant les yeux. Ne voit pas le fond. Seulement du noir et du silence, et de vagues formes de buissons et genévriers.


  — Là.


  Il déroule sa corde, la secoue, et alors que Doc et Bonnie arrivent en haletant comme des damnés, le visage rouge et luisant de sueur, il les étreint tous les deux dans ses bras, leur passe un bout de la corde autour du corps puis ferme la boucle avec un bon nœud de chaise.


  — Qu’est-ce que tu fais ? dit Bonnie.


  — On va descendre dans ce canyon. Toi et Doc d’abord.


  Bonnie plonge son regard par-delà le rebord.


  — Tu es fou.


  — Ne t’inquiète pas, on vous assure. Tout ira bien. Seldom, viens m’aider s’il te plaît. Bon, allez-y, descendez. Dos vers le fond.


  — On va se tuer.


  — Non. On vous tient. Allez, tourne-toi, dos vers le fond. Laisse-toi aller en arrière. Laisse-toi bien aller en arrière, bordel de Dieu. Tous les deux. Gardez les pieds toujours à plat sur la roche. Voilà, c’est mieux. Maintenant vous descendez en marchant à reculons. N’essayez pas de vous agripper à la paroi, c’est impossible. Et ne serrez pas la corde comme ça, ça ne sert à rien. Laissez-vous aller en arrière. En arrière, nom de Dieu ou je vais vous tuer ! Pieds bien à plat sur la roche. Ne vous servez de la corde que pour votre équilibre. Marchez en arrière. Facile, hein ? Là, c’est mieux. Continuez, continuez. Sacré bon Dieu de merde. C’est bon. C’est parfait. Vous y êtes ? Vous êtes en bas ?


  Grognements étouffés depuis les ombres du fond. Bruits de brindilles qui craquent, de pieds qui s’entortillent.


  Hayduke scrute la pénombre.


  — Défais le nœud, Bonnie. Libère la corde. Vite ! (La corde devient molle. Il la remonte.) Bon, à ton tour, Seldom.


  — Et toi, comment tu vas descendre, George ? Qui c’est qui va t’assurer ?


  — J’y arriverai, t’inquiète pas.


  — Comment ?


  Smith passe la double corde entre ses jambes, autour d’un côté de sa taille puis par-dessus son épaule opposée. Il se prépare pour le rappel.


  — Tu verras bien. (Hayduke prend sa carabine et la tend à Smith.) Descends ça pour moi, tu veux. Attends une seconde.


  Il se retourne et scrute le chemin qu’ils ont pris pour essayer de repérer leurs poursuivants. Le clair de lune livide s’étale sur la pierre et le sable, sur les genévriers et les yuccas, sur les buissons de blackbrush, sur les falaises lointaines. Éclairage lunatique et trompeur. On entend des voix d’hommes et des grands pieds qui battent le grès.


  — Tu les vois, Seldom ?


  Smith regarde dans la même direction, yeux plissés, main en visière contre le clair de lune.


  — J’en vois deux, George. Et trois autres loin derrière.


  — Je ferais mieux de tirer un autre petit coup de feu, histoire de les ralentir un peu.


  — Fais pas ça, George.


  — Histoire de changer ces foutus Saints en chrétiens ordinaires. De leur instiller la peur de Rudolf Hayduke. Un coup de feu les ferait s’arrêter. Réfléchir un peu.


  — Passe-moi cette carabine, George.


  — Je leur tire au-dessus de la tête, à ces bâtards.


  — Y craindraient p’têt moins si t’essayais de les viser.


  — Ces bâtards nous ont tiré dessus. Ils tiraient pour blesser et pour tuer.


  Smith dégage doucement la carabine de la prise d’Hayduke et la passe en bandoulière sur son épaule libre.


  — Assure-moi, George. (Il se tourne dos vers le bas.) J’vais tester le rappel, George.


  Hayduke reprend le mou de la corde, campe ses pieds sur le sol, passe la corde sur ses hanches.


  — C’est bon. Tu peux y aller.


  Smith recule par-dessus le rebord et disparaît. Hayduke retient à peine la corde dans ses mains alors que Smith descend très vite la pente. Il soutient entièrement le poids de Smith, transmis par la corde, en faisant travailler ses hanches et ses jambes. Un instant plus tard, il sent la corde se détendre. La voix de Smith s’élève des profondeurs.


  — C’est bon George, j’y suis plus.


  Hayduke se retourne. L’ennemi se rapproche. Et voilà que ce foutu projecteur portatif s’allume et que son faisceau éblouissant vient se braquer droit sur lui. Mauvaise fortune aveugle. Fuite impossible.


  Nulle part où aller. Rien d’autre que le vide pour assurer le rappel.


  — C’est haut comment ? crie Hayduke.


  — Une dizaine de mètres, j’dirais, répond Smith.


  Hayduke laisse la corde désormais inutile tomber dans le ravin. Le projecteur passe sur lui, s’éloigne. S’immobilise, se ressaisit, le cyclope enragé se frotte l’œil, revient vivement sur lui, se fixe sur sa silhouette accroupie, lui brûle les yeux, l’aveugle.


  — Toi, là-bas, hurle quelqu’un (voix vaguement familière amplifiée au mégaphone). Tu ne bouges plus. Ne tente pas le moindre geste, fiston.


  Hayduke s’étale à plat ventre sur le grès. Le projecteur est toujours sur lui. Quelque chose de cruel, de silencieux, de vif comme la pensée, d’acéré comme la pointe d’une aiguille, de mordant comme un serpent, lui fouette une manche de chemise en piquant la chair qu’elle couvre. Il dégaine son revolver. Le faisceau s’éteint. Au même instant, il entend un second coup de feu. (Tandis qu’à l’est pointe le feu du soleil.)


  — C’est un genévrier que j’ai là en dessous ? crie-t-il à l’adresse des trois autres.


  La lumière se rallume, le cloue.


  — Ouais (c’est la voix simple et chaleureuse de Smith) mais si j’étais toi je ne…


  Ses mots se noient dans le doute.


  Hayduke rengaine son revolver et se laisse glisser sur le ventre, face contre la paroi, sentant le renflement frais et inflexible de la roche contre son torse, contre ses cuisses. Il se retient un instant à la dernière prise possible. Descente en friction, pense-t-il, c’est ce qu’on appelle une putain de descente en friction. Il regarde en bas, ne voit que des ombres, pas le moindre fond.


  — J’ai changé d’avis, dit-il d’une voix désespérée, inaudible (en perdant prise), à l’adresse de personne en particulier (et qui pourrait l’entendre ?), il est hors de question que je fasse ça, c’est complètement taré.


  Mais ses mains moites choisissent pour lui. Elles le libèrent.


  Je descends, hurle-t-il. Croit-il hurler. Ces mots ne franchiront jamais ses dents.
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Chaleur :

  la traque continue


  LE vautour plane au-dessus des Ailerons, au pays de la roche dressée. La vie du vautour est de planer et la mort est son dîner. Oiseau noir, infect, mauvais. Charognard des morts et des mourants, tête rouge chauve et cou rouge déplumé – pour mieux plonger son bec vorace dans les entrailles de sa proie – il se nourrit de corruption. Cathartes aura, son nom latin, vient du grec katharsis, qui signifie purification, et aura, le mot grec pour désigner l’air, les émanations, la vapeur. Le purificateur d’air.


  Oiseau du soleil. Contemplateur. Seul philosophe connu du monde aviaire : de là vient sa placidité sereine et insupportable. Oscillant doucement sur ses ailes anthracite, il observe une libellule de métal qui chasse méthodiquement par vifs allers-retours au-dessus des Ailerons, au-dessus des rocs dressés, en produisant un bruit violent et déplacé.


  Le vautour continue à prendre de la hauteur en traçant des orbes dans le ciel et penche sa tête ridée pour suivre avec un intérêt plus vif les mouvements, 1 000 mètres plus bas, de quatre minuscules bipèdes sans ailes qui courent comme des souris dans un labyrinthe sans toit, qui descendent un corridor sinueux encaissé entre deux immenses parois de roche rouge. Ils détalent furtivement de zone d’ombre en zone d’ombre, comme si le sable était trop chaud pour leurs pieds, comme s’ils se cachaient des feux du soleil ou d’autres yeux traqueurs qui sillonneraient les airs.


  Un je-ne-sais-quoi de boiteux et de haché dans le pas de deux de ces créatures lui suscite des envies de déjeuner, réveille en lui le souvenir de la viande. Bien qu’ils semblent être tous les quatre encore en vie, encore actifs, c’est une vérité bien connue, ratiocine le vautour, que là où il y a de la vie il y a aussi de la mort – c’est-à-dire de l’espoir. Il trace un nouvel orbe pour mieux voir.


  Mais les créatures ont disparu.


   


  — J’savais pas qu’y pouvaient descendre jusque dans le fond d’un p’tit canyon comme çui-là avec leurs satanés foutus trucs, dit-il, et toute façon je dis qu’y devrait y avoir une loi contre ça. C’est mauvais pour les nerfs. Ça me rend tout mon système vraiment nerveux.


  — J’ai faim, dit-elle. Et j’ai mal aux pieds.


  — Ils refont ce coup, je les abats, dit Hayduke.


  Il serre sa carabine dans le creux de ses bras. Fière et douce arme à feu. Crosse en noyer polie par sa sueur, astiquée par ses paumes, lunette de précision bleu cendre, verrou, culasse et canon luisants de reflets soyeux. Détente, pontet, crosse pistolet striée, précision rigoureuse du mécanisme lorsqu’il déverrouille et inspecte le chargeur, le refait claquer en place et que la détente saute. Clic. Chambre vide, sept balles en magasin.


  — J’ai soif j’ai faim j’ai mal aux pieds et j’en ai marre. Je ne sais pas pourquoi, mais je trouve juste que ce n’est plus très drôle.


  — Bon, j’espère qu’y z’ont pas repéré nos traces. Vous croyez qu’y peuvent se poser avec leur truc ici ?


  Tête nue, cheveux collés par la transpiration, Smith jette un coup d’œil par-dessus le surplomb, sort de l’ombre, pénètre dans la chaleur, s’éloigne sous l’éclat furieux du soleil vers la pierre cuite, les parois rouges penchées de la gorge.


  — Parce que si y peuvent, j’dirais qu’on ferait mieux de se trouver un autre trou fissa. Ou même plus vite encore. (Il essuie son visage luisant et son début de barbe avec un bandana rouge déjà noir et graisseux de sueur.) Qu’est-ce que t’en dis, George ?


  — Ils pourront pas se poser juste là. Mais peut-être plus haut dans le canyon, derrière le coude. Ou plus bas. Ces enculés sont peut-être déjà en train de se resserrer sur nous, les fusils pleins de chevrotine.


  — S’ils nous ont vus.


  — Ils nous ont vus. S’ils l’ont pas fait cette fois, ils le feront à leur prochain passage.


  — Combien d’hommes ça transporte, ce truc ?


  — Trois. Pour ce modèle.


  — Nous, on est quatre.


  Hayduke lâche un sourire amer.


  — Ouais, on est quatre. Avec un revolver et une carabine. (Il se tourne vers le Dr Sarvis qui somnole.) À moins que Doc ait une arme dans sa foutue sacoche. (Doc grogne une réponse vague mais négative.) Peut-être, poursuit Hayduke, qu’on pourrait les avoir avec une des seringues de Doc. Hop ! un bon coup de Demerol dans le cul de chacun.


  Il masse ses membres contusionnés, sa peau abrasée, ses paumes lacérées.


  — C’est toi qui devrais te faire une autre injection, dit Bonnie.


  — Pas déjà, dit Hayduke. Ce truc m’assomme trop. Faut que je reste en éveil, là. (Silence.) Toute façon, vous pouvez parier votre dernier dollar que s’ils nous ont vus ils en ont informé l’Équipe par radio. On va voir tout le bataillon débarquer dans le coin d’ici une heure. (Nouveau silence.) Il faut qu’on se tire d’ici. (Il fait passer sa carabine du creux de son bras à sa main droite.) On peut pas attendre la nuit.


  — Donne-moi c’te carabine, je vais te la porter un peu, dit Smith.


  — Non, je la garde.


  — Comment tu te sens ? demande Bonnie à Hayduke.


  Elle reçoit un marmonnement en guise de réponse. Bonnie semble elle-même sur le point de s’écrouler de chaleur et d’épuisement. Elle a le visage rouge, humide de sueur, les yeux un peu rêveurs. Mais elle fait tout de même meilleure figure qu’Hayduke le meurtri, avec ses vêtements en lambeaux et ses coudes et genoux raidis par des bandages qui le font marcher, lorsqu’il marche, comme un homme en kit, le monstre artisanal du bon Dr Sarvis.


  — George, poursuit-elle, laisse-moi te faire une nouvelle injection.


  — Non. (Il module son grognement.) Pas tout de suite. Attendons qu’on se trouve un nouveau trou. (Il tourne la tête vers Doc.) Doc ?


  Pas de réponse. Le docteur est allongé sur le dos dans le recoin le plus reculé et le plus frais de l’alcôve qui s’enfonce au pied de la falaise. Il a les yeux fermés.


  — Laisse-le se reposer, dit-elle.


  — Faudrait qu’on parte.


  — Donne-lui encore dix minutes.


  Hayduke interroge Smith du regard. Smith acquiesce. Ils lèvent tous deux les yeux vers l’étroite bande de bleu entre les parois du canyon. Le soleil a atteint son zénith. Des mèches et des queues-de-cheval de vapeur flottent accrochées aux strates de chaleur. Un de ces jours il va pleuvoir. Un de ces jours il faudra bien qu’il pleuve.


  — Je ne dors pas, dit Doc sans ouvrir les yeux. Je me lève dans une minute… (Il soupire.) Parle-nous de la guerre, George.


  — Quelle guerre ?


  — La tienne.


  — Celle-là ? (Hayduke sourit.) C’est pas intéressant, tout ça. Au fait, Seldom, on est où, là, putain ?


  — Bah chuis pas sûr, mais si on est dans le canyon où j’crois qu’on est, alors on est en plein milieu de c’qu’on appelle les Ailerons.


  — Je croyais qu’on était dans le Dédale, dit Bonnie.


  — Pas encore. Le Dédale, c’est pas pareil.


  — Comment ça ?


  — C’est pire.


  — Cette guerre-là, dit George Hayduke à personne en particulier et à personne en général non plus, ils veulent tous l’oublier. Mais je les laisserai pas faire. Je ne laisserai jamais ces enfoirés oublier cette guerre.


  Il parle comme un rêveur, comme un somnambule, non pas à lui-même mais au silence minéral du désert.


  — Jamais, répète-t-il. (Silence.) Jamais.


  Les autres attendent. Quand il apparaît clair qu’Hayduke n’a pas envie de poursuivre, Bonnie dit à Smith :


  — Tu crois qu’on trouvera de l’eau ? Assez vite ?


  — Bonnie chérie, c’est plus trop loin, maintenant. On trouvera de l’eau quêque part là-haut, et si on en trouve pas on en a qui nous attend à l’ombre de Lizard Rock. De l’eau et de quoi manger.


  — C’est loin comment ?


  — Loin comment quoi ?


  — Loin comment jusqu’à Lizard Rock ?


  — Bon, tu sais, si tu veux que je parle en vraies distances, j’aurais du mal à te répondre, vu comme tous ces canyons tournent et virent. Et puis chuis pas totalement sûr qu’on arrivera à sortir de çui-ci tout au bout parce que si ça se trouve c’est un cul-de-sac. Y s’pourrait qu’on doive rebrousser chemin, chercher un passage par les côtés.


  — Est-ce qu’on pourra y être ce soir ?


  — Non, dit Hayduke le regard perdu dans le sable entre ses gros genoux blancs bandés de plusieurs couches de gaze crasseuse. Jamais. (Il se gratte l’entrejambe.) Jamais.


  Smith se tait. Bonnie le fixe, elle attend sa réponse. Il plisse les paupières, fronce les sourcils, se gratte le front brûlé par le soleil, lève ses yeux verts en direction du haut de la falaise.


  — Eh bien… dit-il.


  Un troglodyte chante.


  — Eh bien ?


  — Eh bien ça me peinerait de te mentir, Bonnie.


  — Me mens pas.


  — On y sera pas ce soir.


  — Je vois.


  — Peut-être demain soir.


  — Mais est-ce qu’on trouvera de l’eau ? Je veux dire, vite. Dans ce canyon ?


  Smith se détend un peu.


  — Y a toutes les chances. (Il lui tend sa gourde.) Bois un bon coup de celle-là. Y m’en reste plein.


  — Non merci.


  — Vas-y.


  Il dévisse le bouchon et lui colle la gourde dans les mains. Bonnie boit. Lui rend la gourde.


  — On aurait dû garder nos sacs.


  — Peut-être, dit Smith. Et si on l’avait fait, on serait dans la glacière de l’évêque Love à Fry Canyon à l’heure qu’il est, à attendre l’arrivée de l’estafette du shérif. Et ce taré de fils de pute de Love aurait fait un pas de plus vers sa belle résidence de gouverneur, comme si le fils de pute qu’on y a en ce moment et qui brade l’État à tour de bras était pas déjà assez grave comme ça.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — J’veux dire que les gens comme Love et le gouverneur ont pas de conscience. Ils vendraient leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensaient pouvoir en tirer du profit. Ils livreraient ces vieilles dames pour du pétrole. C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’État, chérie. Des bons chrétiens. Des chrétiens comme moi.


  — Je ne les laisserai pas faire, marmonne Hayduke. Ça non.


  Smith attrape son chapeau.


  — Faudrait qu’on se bouge les fesses, les amis. Qu’on trace un peu vers le nord.


  — J’étais prisonnier de guerre, marmonne Hayduke.


  Doc ouvre les yeux un moment, soupire.


  — Prisonnier des Viêt-Cong, continue Hayduke. Quatorze mois dans la jungle, à bouger sans arrêt. La nuit, ils m’enchaînaient à un arbre, sauf quand il y avait des avions. J’étais plus emmerdant qu’un correspondant de guerre français pour ces petits niakoués. Ils me nourrissaient de riz moisi, de serpents, de rats, de chat, de chien, de morceaux de liane, de pousses de bambou, tout ce qu’on pouvait trouver. Encore pire que ce qu’ils mangeaient eux-mêmes. Quatorze mois. Je leur servais d’infirmier, à ces petites faces de Jaunes. On se serrait les uns contre les autres au fond des bunkers, recroquevillés, on s’entassait les uns sur les autres comme des chatons quand les B-52 se pointaient. Ça semblait aider à atténuer les chocs. Quand ils allaient se pointer on le savait parce qu’on nous le disait mais on les entendait jamais, ils volaient bien trop haut. On n’entendait que les bombes. On était à trois mètres ou des fois à six mètres sous terre, mais après y avait toujours des grappes de ces petits bonshommes qui se mettaient à courir dans tous les sens en saignant des oreilles à cause du souffle. Ils devenaient fous, certains. Des enfants, la plupart. Des ados. Ils voulaient que je les aide à préparer leurs raids. Que je leur fasse leurs cocktails Molotov, ce genre de truc. J’avais envie de le faire, mais je pouvais pas, pas vraiment, pas ça. Alors ils ont fait de moi leur infirmier. Sacré infirmier. J’étais malade la moitié du temps. Un jour je les ai regardés abattre un hélico avec une de leurs arbalètes en acier de six mètres de large qu’ils avaient. Ils fabriquaient ça avec des bouts d’hélicos abattus. Ils ont tous hurlé de joie quand ce bâtard s’est crashé. Moi aussi j’avais envie d’hurler de joie. Mais je pouvais pas, pas vraiment, je pouvais pas faire ça non plus. Ce soir-là, on a fait la fête, tournée générale de rations C et de Budweiser, pour moi aussi. Le porc aux haricots les a rendus malades. Au bout de quatorze mois, ils m’ont viré. Ils disaient que j’étais un fardeau pour eux. Foutus ingrats de petits robots communistes. Disaient que je mangeais trop. Disaient que j’avais le mal du pays. C’était vrai. Je passais toutes mes soirées assis dans la jungle à jouer avec ma chaîne en pensant à rien d’autre qu’à chez moi. Je ne parle pas de Tucson, hein. Fallait que je pense à quelque part de propre et de décent sinon j’allais tourner maboule, alors je pensais aux canyons. Je pensais au désert le long de la côte du golfe du Mexique. Je pensais aux montagnes, de Flagstaff jusqu’aux Wind River. Alors ils m’ont relâché. Et j’ai passé six mois dans les hôpitaux psy de l’armée, à Manille, à Honolulu, à Seattle. Mes parents ont dû faire intervenir deux avocats et un sénateur pour me sortir de là. L’armée trouvait que j’étais pas correctement adapté pour la vie civile. Est-ce que je suis fou, Doc ?


  — Aucun doute là-dessus, dit Doc. Tu es un psychopathe certifié comme j’en ai rarement vu.


  — Je touche une pension, hein. Vingt-cinq pour cent d’invalidité. Dans la tête. Un quart maboule. Je dois avoir une douzaine de chèques qui m’attendent là-bas chez mon vieux. L’armée voulait vraiment pas me lâcher. Disaient qu’il fallait d’abord me “traiter” et me “réhabiliter”. Disaient que je n’avais pas le droit de porter le drapeau viêt-cong en épinglette sur mon béret vert. J’ai fini par décider de jouer le jeu et de leur raconter ce qu’ils avaient envie que je leur raconte, et le sénateur a mis la pression sur le Pentagone, et à peu près au moment où on avait fini de monter le dossier pour aller en justice ils m’ont libéré. Dispensé pour raisons médicales. Ils avaient vraiment envie de me passer en cour martiale, mais ma mère les aurait pas laissés faire. Quoi qu’il en soit, quand j’ai enfin pu sortir de ces hôpitaux-prisons et que j’ai constaté qu’ils essayaient d’infliger à notre Ouest le même traitement qu’ils avaient infligé à ce petit pays d’Asie, ça m’a rendu de nouveau complètement fou. (Hayduke sourit comme un lion.) Et me voilà.


  Silence. Un silence parfait. Trop net, trop calme, trop parfait. Seldom Seen bouge de son habituelle position accroupie, s’agenouille et colle une de ses grandes oreilles contre la roche. Bonnie ouvre la bouche. Il lui fait signe de se taire. Les autres attendent.


  — Qu’est-ce que tu as entendu ?


  — Rien… (Regard vague vers le haut du canyon, vers le ciel.) Mais j’ai senti quèque chose, c’est sûr.


  — Quel genre ?


  — Je sais pas. Quèque chose. Allez, tout le monde en selle, on se tire d’ici.


  Toujours vautré dans le recoin le plus frais, Doc soupire une nouvelle fois et dit :


  — J’entends un koto. Un koto, une flûte en bambou et un tambour. Là-bas tout là-bas au cœur de la nature sauvage. Sous un genévrier plusieurs fois centenaire. Ce sont les Izum-kai qui jouent le Haru-No-Kyoku. Plutôt mal. (Il éponge sa large et suante physionomie à l’aide d’un petit mouchoir.) Mais avec une insouciance totale. C’est-à-dire avec un sens parfait du lieu et du moment.


  — Doc délire, explique Bonnie.


  — C’est la chaleur, dit Doc.


  Smith fixe le défilé du canyon.


  — On ferait mieux d’y aller, les gars.


  Il enfile sa gourde en bandoulière sur un côté, la corde lovée d’Hayduke sur l’autre.


  Ils se lèvent tous – Doc en dernier, avec sa précieuse sacoche noire – et marchent en traînant les pieds dans le jour aveuglant, sous le plomb des rayons verticaux, dans le rugissement féroce du soleil. Smith ouvre la marche vers la tête du canyon en passant par la pierre partout où c’est possible. Bien que les parois culminent à plusieurs dizaines de mètres de haut, et bien qu’elles soient souvent en surplomb, il n’y a que peu d’ombre. Le fond de ce canyon est trop aride pour les peupliers. Les seuls spécimens de végétation en vue sont une touffe de stramoine commune aux fleurs fanées, un pin pignon mort, un peu de liane à serpents et des taches de lichen sur la roche.


  Le canyon forme un coude sur la gauche, un coude sur la droite, monte petit à petit vers – ils l’espèrent – une source cachée, un suintement secret où l’eau fraîche mais alcaline pourrait sourdre par tous les pores du grès, puis s’écouler au goutte-à-goutte sur des jardins suspendus de lierre, de gants de bergère, de griffes de loup et de mimule, pour ressortir en un petit filet accessible sous lequel poser un quart en fer-blanc, contre lequel coller le goulot d’une gourde. Ils rêvent au bruit que font les gouttes – c’est le bruit le plus doux dans ce couloir de géant aux murs rouges surchauffés.


  Smith montre une alcôve dans la paroi du canyon, à 15 mètres au-dessus de leurs têtes. Tous s’arrêtent et regardent.


  — Je ne vois rien, dit Bonnie.


  — Tu vois pas ce coin de façade, chérie, avec les bouts de poutres qui dépassent et le petit trou au milieu ?


  — C’est une fenêtre ?


  — Plutôt une porte. Le genre de porte qu’on franchit à quatre pattes.


  Ils regardent les vestiges d’un habitat troglodyte anasazi, abandonné depuis sept siècles mais bien conservé par l’aridité du désert. Là-haut patientent poussière et fragments de poteries, épis de maïs brûlés, un plafond noirci par la fumée et quelques vieux, très vieux os.


  Les quatre poussent leur marche lourde sur les affleurements de grès bombés, sur les cailloux et le gravier du lit asséché, sur les interminables bandes de sable mou, à travers la chaleur.


  — C’est peut-être là-haut que je devrais vivre, songe Hayduke à voix haute. Dans cette grotte, au milieu des fantômes.


  — Pas mon style de vie, dit Smith.


  Personne ne réagit. Tous continuent à marcher d’un pas traînant et fatigué.


  — J’ai jamais trop aimé les agriculteurs, continue Smith. (Pied lourd, pied lourd.) Y compris ceux qui font de la pastèque. Avant qu’on invente l’agriculture, on était tous chasseurs ou éleveurs. On vivait au grand air et chaque homme avait au moins deux mille hectares rien que pour lui. Et puis ils se sont mis à inventer l’agriculture et l’espèce humaine a fait un grand bond en arrière. De chasseurs ou éleveurs à agriculteurs, ça a été une sacrée chute. Et le pire était à venir. Pas étonnant que Caïn ait assassiné c’t’espèce de planteur de tomates d’Abel. Le fils de pute a eu ce qu’y méritait.


  — Foutaises, grogne Doc.


  Mais il est trop assoiffé, trop fatigué, trop résigné pour livrer son fameux speech sur la civilisation et la naissance de la raison (Ô douce et précieuse fleur de l’histoire).


  Nul bruit, sinon celui de huit pieds de plomb.


  — Y a du sable mouillé, là, dit Smith. Doit y avoir de l’eau quèque part un peu plus haut.


  Il mène sa colonne de manière à contourner le sable révélateur, la fait passer par un amas de rochers puis devant la bouche d’un canyon latéral.


  Hayduke, qui ferme la marche, s’arrête un instant pour observer cet embranchement secondaire. Étroit et sinueux, fond plat et sablonneux vierge de toute végétation, parois verticales qui montent sur 150 mètres, il ressemble à l’entrée du labyrinthe du Minotaure. En haut, le ciel n’est plus qu’une fine bande de bleu nuageux qui se resserre et se ferme au premier coude.


  — Il mène où, celui-là ? dit-il.


  Smith s’arrête, se retourne.


  — Il remonte quêque part dans les Ailerons. C’est tout ce que j’peux te dire.


  — C’est pas là qu’on veut aller ?


  — Si, mais celui où on est est beaucoup plus grand et devrait aussi nous mener aux Ailerons et y a moins de risques qu’y se termine en cul-de-sac. J’ai vu mon lot de culs-de-sac dans ma vie et ton p’tit goulet m’a tout l’air d’en être un. Le bon piège garanti sans issue ni sortie. Remonte-le sur 200 mètres et j’te parie mon dernier dollar que tu vas tomber sur un surplomb de 30 mètres.


  Hayduke hésite, tourne la tête vers le canyon latéral puis vers la chaleur étouffante et les tours et détours du canyon principal.


  — C’est peut-être aussi le cas de celui-ci.


  — Peut-être, dit Smith, mais il est plus grand et puis il mène à l’eau.


  — Qu’est-ce qui t’en rend si sûr ?


  Seldom Seen lève son long bec anxieux dans les flux d’air.


  — Je le sens. (Il montre de nouveau la bande lisse de sable humide près de la jonction des deux canyons.) L’essentiel du drainage arrive par là.


  — On pourrait creuser pour prendre de l’eau ici, dit Hayduke.


  — T’arriverais à en tirer un peu. P’têt bien assez pour t’humecter le gosier. Mais t’auras passé une demi-heure à creuser. Y a de l’eau en surface par-là devant. Je la sens.


  — Viens, George, dit Bonnie. Si on ne trouve pas de l’eau rapidement je crois que Doc va s’évanouir. Et moi avec.


  De l’eau. L’eau est la seule chose à laquelle leur esprit puisse s’intéresser sérieusement. Et pourtant ils en ont tout autour d’eux. Des cumulonimbus de montagne flottent au-dessus de leurs têtes, saturés de cet élément sous forme vaporeuse. Des pleins camions-citernes. Haut au-dessus des rebords des plateaux, à mille mètres à la verticale de Land’s End et partout dans le ciel du pays des canyons, flottent d’énormes nuages traînant des rideaux de pluie. Pluie qui, il est vrai, s’évapore en totalité avant de toucher le sol. Six cents mètres plus bas et seulement à quelques kilomètres de là à vol d’oiseau, tout au fond de la tranchée de Cataract Canyon, la Green et le Colorado déversent leurs flots réunis en rapides rugissants. De quoi étancher n’importe quelle soif, noyer n’importe quel chagrin. Si vous pouviez l’atteindre.


  Hayduke cède à Smith et à la raison. Le gang continue à marcher sur les pierres et les galets, sur le sable et le gravier, sur les terrasses de grès lisse et massif. Ils passent un nouveau coude profond. Smith s’arrête pour regarder. Les autres se regroupent derrière lui.


  À 300 mètres devant eux, à l’endroit où le canyon entame le coude suivant, ils voient un chaos de rochers gros comme des bungalows amassés là n’importe comment, comme ça, au hasard. Au bout de cet amas rocheux, plus haut, s’élevant dans des tons vert doux et puissamment vivaces dans la semi-obscurité des ombres – car les parois sont si hautes à cet endroit qu’elles coupent les rayons du soleil à peine deux heures après le zénith –, se dresse un splendide peuplier. Dans ce labyrinthe rouge, c’est l’arbre de la vie. Des jeunes plants de peuplier, de saule et de tamaris aux plumets rose lavande bordent un cours d’eau invisible. Une fragrance timide flotte dans l’air. Bien qu’indirecte, la lumière qui baigne le canyon est chaude et dorée, réfléchie et réfractée par les murs monolithiques qui le dominent et entre lesquels filent des hirondelles.


  — Les Grecs, dit le Dr Sarvis d’une voix rauque perdue, la trachée sèche et la langue lourde, les Grecs furent les premiers à comprendre pleinement…


  Il tente de s’éclaircir la gorge. Smith lève le bras.


  — Doc, dit-il d’une voix si basse que les autres peinent à l’entendre. Tu entends ce que j’entends ?


  Ils écoutent. Le canyon semble nimbé d’un silence absolu. Un silence d’une perfection immaculée, cristalline, éternelle. N’était-ce pour un unique petit défaut de rien du tout qui ne fait que – qui le souligne sans le réfuter. C’est le son de quelqu’un, de quelque chose, qui pince la corde de sol d’une basse de viole mal tendue. Un coassement rythmique.


  — C’est quoi ? demande Bonnie.


  Smith sourit enfin.


  — Ça, ma chérie, c’est le bruit de l’eau. Dans les rochers, là-haut, derrière les peupliers.


  — On dirait plutôt un cri de grenouille.


  — Où y a de la grenouille, y a de l’eau.


  Tous ont les yeux rivés sur le merveilleux vert des arbres.


  — Alors allons-y, dit Bonnie. Qu’est-ce qu’on attend ?


  Elle fait un pas. Doc bouge un pied. Hayduke murmure :


  — Un instant.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — N’y allez pas.


  Quelque chose dans sa voix, dans sa posture, les tétanise tous. De nouveau ils écoutent. Le silence est maintenant parfait. La grenouille, la basse de viole, s’est tue et même les délicates petites feuilles du grand arbre ont cessé de frémir.


  — Qu’est-ce que tu entends ?


  — Rien.


  — Tu vois quelque chose ?


  — Non.


  — Alors pourquoi… ?


  — Je n’aime pas ça, murmure Hayduke. Ça ne colle pas. Y a un truc qu’a bougé là-haut. Je crois qu’ils sont derrière ce coude, à surveiller la source.


  — Ils ?


  — Les gars de l’hélico. Quelqu’un. On ferait mieux de se tirer d’ici.


  Bonnie regarde le peuplier qui les attend, regarde les tamaris et les saules amants des sols humides, regarde le repos tendu des rocs attendant patiemment les délibérations du temps et de la géologie, la prochaine catastrophe. Elle jette un coup d’œil vers Smith, qui tourne quant à lui la tête vers le chemin qu’ils viennent de parcourir.


  — Qu’est-ce que tu en dis, Seldom ?


  — Cette grenouille a pris peur de quèque chose. George a raison.


  Un voile d’angoisse obscurcit l’adorable visage de Bonnie.


  — Mais on a soif, gémit-elle et les premières larmes sortent.


  — C’est juste une sorte de retrait stratégique, dit Smith d’une voix douce. (Il tourne les talons et ouvre la voie en rebroussant chemin, sur les pierres brûlées blanchies du lit asséché qui semble n’avoir pas vu d’eau depuis dix-sept ans.) On trouvera de l’eau. Ne t’inquiète pas, chérie. Évitez le sable, hein. C’est un coin où on peut pas se permettre de laisser la moindre trace. Chuis vraiment désolé, les amis, mais j’ai eu le même sentiment que George quand c’te grenouille l’a fermée. Et y a pas que la grenouille. Y a un truc qui cloche par là-haut et pour autant que je sache y a pas de raison qu’y z’aient pas pu larguer une poignée d’hommes derrière le coude suivant.


  Bonnie se retourne.


  — Pourquoi ils ne nous poursuivent pas, alors ?


  — Ils savent peut-être que c’est pas la peine.


  — Je ne comprends pas.


  — On est peut-être déjà piégés.


  — Oh. Oh non.


  Smith mène la troupe d’un pas vif, alternant grandes enjambées et petits sauts souples de pierre en pierre, ses grands pieds (pointure 46) toujours parfaitement parallèles, progressant par rebonds pendulaires sans jamais gâcher un centimètre de précieuse distance. Bonnie et Doc le suivent péniblement à l’aveugle – Bonnie renifle, Doc continue à marmonner son monologue monocorde sur Pythagore, les rapports de fractions, le nombre d’or, les quarterbacks grecs, les centres nerveux, les cabanes à hot-dog de Coney Island. Sa tête erre quelque part – n’importe où fera l’affaire – à des lieues de ses pieds. Hayduke ferme la marche, carabine en main, s’arrêtant tous les deux pas pour jeter un coup d’œil vers l’arrière, tendre l’oreille. Sa casquette cat jaune est noire de sueur.


  Nous avons tourné le dos à l’eau, songe Bonnie. De l’authentique H2O à l’état liquide à moins d’un demi-pâté de maisons. J’ai vu l’arbre. Il était vivant. Le premier qu’on voyait de la journée. Un arbre avec des feuilles vertes comme dans les imagiers. Avec une grenouille verte dans une mare verte. Mon Dieu mon cerveau flanche. Est-ce ainsi que ça commence ? Et ma langue dans ma bouche, j’ai l’impression que c’est – vas-y, dis-le, que c’est comme une grenouille qui te remonte du fond de ta gorge. Une grenouille qui s’appelle Pierre. Bon Dieu je divague complètement. Je me demande si la langue noircit vraiment comme j’ai entendu dire ? Ou si elle vire violet ? Vos dents tombent, vos yeux se cavent, les vers se mettent à grouiller sur votre peau violette et ainsi de suite j’en ai marre de cette merde si on me donne pas un grand verre de thé glacé tout de suite avec de la glace pilée et une tranche de citron je vais hurler.


  Mais non. Elle ne hurle pas. Seul le soleil hurle, à 149,6 millions de kilomètres de distance, hurlement fou et sans fin d’enfer hydrogénique que jamais jamais jamais nous n’entendrons étant donné, songe Doc, que nous naissons tous avec cet horrible fracas déjà dans les oreilles. Et quand enfin il cessera nous n’entendrons pas non plus le grand silence astral. Nous serons… ailleurs, alors. Nous ne le connaîtrons jamais. Mais que connaissons-nous ? Que connaissons-nous réellement ? Il passe sa langue sur ses lèvres gercées, parcheminées. Nous connaissons cette roche apodictique sous nos pieds. Ce soleil dogmatique au-dessus de nos têtes. Le monde des rêves, les souffrances de l’amour et la prescience de la mort. Voilà toute notre connaissance. Est-elle coextensive à l’ensemble du savoir dont nous aurions besoin ? Réfutez cette proposition. Je réfute cette proposition. En vous fondant sur quoi ? Je n’en sais rien.


  Rien à foutre, songe Hayduke. Qu’ils essaient. Qu’ils essaient ce qu’ils veulent, ces enculés de pourceaux. Quoi qu’ils tentent, j’en emmène sept en enfer avec moi. Sept de chez eux pour chaque moi qu’ils abattent, désolé les gars mais c’est comme ça, c’est la règle. Il caresse le bois de noyer poli de la crosse-revolver si parfaite sous sa main. Qui a besoin de leurs putains de lois ? Qui a besoin de leur foutue eau polluée ? Je boirai du sang s’il le faut. Qu’ils essaient, ces enculés, moi je les laisserai jamais oublier. Je les laisserai jamais faire ça ici. Ça, là, c’est mon pays. Mon pays, le pays de Seldom, le pays de Doc – ouais, le pays de Bonnie aussi – et qu’ils essaient, hein, qu’ils essaient voir d’en saccager ne serait-ce qu’un tout petit bout, ils auront des ennuis. Des vrais gros ennuis, les enculés. Faut tracer la ligne jaune quelque part et autant la tracer avant Comb Ridge, Monument Upwarp et les Book Cliffs.


  Cependant que Smith, concentré sur le travail en cours, songe surtout aux trois innocents qui le suivent, qui comptent sur lui pour trouver une issue hors du labyrinthe des Ailerons, pour trouver de l’eau, pour trouver le chemin de Lizard Rock, leur nourriture, leurs stocks, puis de là trouver un chemin par lequel s’enfoncer dans le dédale du Dédale, la sécurité, la liberté, le happy end.


  Il s’arrête. Brusquement. Doc et Bonnie, tête baissée, et Hayduke, regardant derrière lui, se télescopent dans son dos comme les Trois Corniauds, comme trois clowns de film muet. Tous marquent une nouvelle pause. Personne ne parle.


  Après avoir franchi la bouche du canyon latéral qui s’ouvre sur leur droite, Smith scrute le défilé du canyon principal jusqu’à son premier coude, à cinq cents ans de distance. Il tend l’oreille avec toute la concentration tendue d’un cerf en pleine saison de chasse. Hormis le chant moqueur d’un troglodyte esseulé, perché haut sur une saillie de la paroi, le silence semble aussi parfait qu’il l’était, stase virginale scellée par la chape de chaleur paralysante.


  Mais Smith entend de nouveau le bruit. Ou plutôt, le ressent de nouveau. Des pieds. Des pieds nombreux. Des pieds nombreux et grands, qui marchent sur la roche et qui crissent dans le sable. Un écho peut-être ? Retardé par quelque bizarrerie acoustique de cet endroit grotesque ? Une rediffusion du bruit de leurs propres pas ? Peu vraisemblable.


  — Ils sont encore là, à se rapprocher, marmonne-t-il.


  — Qui ça ?


  — Les foutus autres gars.


  — Hein ?


  — L’Équipe.


  Smith montre du doigt une bande de sable ferme et sombre d’humidité devant eux.


  — Observez bien ce que j’vais faire, chuchote-t-il, et ensuite chacun d’entre vous fera exactement la même chose.


  Il se tourne vers Bonnie, voit son visage rougi, ses yeux anxieux, et serre un instant sa main sur son épaule. Il se tourne vers Doc, qui tente de faire la mise au point de ses yeux sur un objet de nature non visible, puis vers Hayduke, qui jette des regards noirs dans toutes les directions, tendu comme un puma.


  — C’est compris ?


  Bonnie acquiesce. Doc acquiesçait déjà. Hayduke grogne allons-y, vite, puis jette encore un coup d’œil par-dessus son épaule.


  — Bon, alors j’y vais.


  Smith pivote sur ses talons et s’éloigne en marchant à reculons, face tournée vers eux, sur le sable humide. À chaque pas, il prend soin de faire peser un peu de poids supplémentaire sur ses talons de manière qu’ils s’enfoncent comme ils s’enfonceraient s’il marchait normalement. Il marche ainsi en arrière en traçant sur le sable une courbe qui se poursuit dans la bouche du canyon latéral, y remonte, jusqu’à ce qu’il pose de nouveau le pied sur la roche. Où il s’arrête et attend les trois autres.


  Les trois autres se mettent en marche, à reculons.


  — Vite, vite, chuchote Hayduke.


  Doc arrive, à pas très lourds, en marche arrière, les yeux rivés sur ses grands pieds. Bonnie marche à ses côtés, inversant son pas avec grâce et application. Vient enfin Hayduke. Il rejoint ses amis. Ils restent tous les quatre un instant debout là sur la pierre, à admirer la piste qu’ils viennent d’inventer. À l’évidence, quatre individus sont sortis de ce canyon il y a peu.


  — Tu crois qu’une ruse comme ça suffira à berner toute une escouade d’humains adultes ? demande Bonnie.


  Seldom s’autorise un petit sourire prudent.


  — Eh bien disons, chérie, que si Love était tout seul j’te dirais que non, l’en faudrait plus pour le leurrer. Mais avec son Équipe les choses sont différentes. Un homme seul, ça peut être assez con, mais si tu veux de la vraie bonne grosse connerie, y a rien de mieux que le travail en équipe. (Il se tait, tend de nouveau l’oreille.) Vous les entendez ? murmure-t-il.


  Maintenant, même Doc entend le martèlement des semelles derrière le prochain coude vers le bas du canyon. Le bruit creux de voix inintelligibles mais humaines qui approchent en remontant une chambre d’écho minérale.


  — C’est eux, dit Smith. Faut se bouger, les amis.


  Tantôt à l’ombre, tantôt au soleil, ils s’activent pour gravir les dalles de grès lisse, peinent quand il faut traverser d’autres zones de sable mou et cauchemardesque, escaladent les rochers et continuent, poussent leur marche vers le haut, dans ce stérile canyon latéral. Qui grimpe en pente forte et se resserre rapidement vers la quasi-certitude du cul-de-sac. Le piège au cœur du piège. De part et d’autre, les parois s’élèvent verticalement, aussi lisses, offrant aussi peu de prises aux doigts et aux orteils qu’une façade de gratte-ciel. À chaque coude, Smith inspecte les nouvelles falaises qui s’ouvrent devant eux en quête d’une sortie, d’une issue vers le haut et le dehors. Il espère disposer d’une dizaine de minutes pour trouver un chemin, une dizaine de minutes avant que Love et son Équipe ne décident de réexaminer ces traces de pas humains qui descendent inexplicablement de l’endroit vers où elles devraient explicablement monter. Même un homme qui veut devenir gouverneur peut pas être aussi con.


  Le canyon tourne et tourne encore en boucles très serrées. Du côté extérieur de chaque coude, les parois grimpent en arches d’ogives pour former des demi-dômes creux plus profonds et plus hauts que l’Hollywood Bowl. Du côté intérieur, elles s’infléchissent dans le même sens mais de façon inverse, lisses, rondes, grimpant si abruptement du fond du canyon que Smith n’y décèle pas la moindre possibilité pour un homme de s’élever sur ces surfaces glissantes et traîtresses. Une mouche humaine, peut-être. Un Hayduke humain, pourquoi pas…


  De manière assez soudaine, sans aucun préliminaire, ils atteignent le bout du défilé. Le surplomb prévisible. Une muraille de grès érodé de 20 mètres de haut qui s’incline vers l’avant au-dessus de leur tête, avec un bec ou une rigole à l’endroit où la prochaine crue d’orage, déjà en préparation sur le haut plateau, viendra se fracasser de toute sa puissance turgide, riche d’une pulvérisation de glaise, boue, schiste, troncs déracinés, roches roulantes et fragments de plaques de grès arrachées aux parois. Pour gravir cet obstacle, il faudrait d’abord escalader un plan vertical, puis passer sous le surplomb en s’y suspendant comme une araignée, doigts et orteils agrippés à des saillies de pierre formant des angles obtus, défiant non seulement la gravité mais la réalité elle-même. Ça s’est déjà vu.


  Hayduke évalue la situation.


  — Je peux escalader ça, dit-il, mais ça va me prendre du temps. C’est coton. Il me faut des pitons, des mousquetons, des échelles de corde, des goujons, un piolet, des boulons à expansion, des mèches cruciformes, que des trucs qu’on n’a pas.


  — C’est de l’eau, là ? dit Bonnie.


  Sa gourde à la main, elle s’agenouille au bord d’un trou en forme de cuvette juste en dessous du surplomb. Le sable mouillé sur lequel elle se trouve est un sable mouvant qui bouge lentement sous elle, mais elle ne s’en est pas encore rendu compte. Au centre de la cuvette, sur une cinquantaine de centimètres de large, s’étend une mixture qui ressemble à un brouet trouble et sent la pourriture. Quelques mouches et puces volettent au-dessus de ce potage. Quelques vers gordiens et larves de moustiques frétillent sous la surface. Tout au fond, à peine visible, gît l’inévitable cadavre blanchi d’un mille-pattes noyé de vingt centimètres de long.


  — Ça peut se boire, ce truc ? demande-t-elle.


  — Moi j’peux le boire, dit Smith, et qui plus est j’ai foutument bien l’intention de le faire. Vas-y, remplis ta gourde, chérie, on la décantera dans la mienne.


  — Bon Dieu, y a un mille-pattes mort là-dedans. Et je suis en train de m’enfoncer dans cette merde. Seldom… ? (Le sable mouvant vibre comme de la gélatine, suinte en surface, gargouille.) Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


  — Tout va bien, dit-il. On t’aidera à sortir. Remplis ta gourde.


  Tandis que Bonnie remplit sa gourde, Hayduke prend la corde que Smith porte à l’épaule et redescend sur leurs pas de quelques dizaines de mètres. Il a repéré une faille dans la paroi, une fissure qui monte suffisamment haut pour peut-être accéder ensuite au dôme en pente plus douce, où le frottement des semelles en appui pourrait suffire pour poursuivre l’ascension. À une trentaine de mètres au-dessus de sa tête la paroi s’incline et disparaît de sa vue. La suite, ils devront la découvrir une fois qu’ils auront grimpé là, s’ils y arrivent.


  Il passe la corde lovée en bandoulière, laisse tomber sa cartouchière et son revolver, pose sa carabine, puis teste le roc. La paroi est verticale à sa base mais cette fissure est suffisamment large pour qu’il y glisse les mains, l’une au-dessus de l’autre, et qu’il y coince la pointe de ses chaussures tournées sur le côté. L’intérieur est lisse : ses mains ne tiennent leur prise que par pression contre la roche. Une fois qu’elles sont bien stables, il insère doucement la pointe de son pied gauche dans la fissure à hauteur de genou. Tirant latéralement sur ses deux mains, comme pour ouvrir la crevasse, il obtient une prise suffisante pour monter. Son pied droit pendouille bêtement, sans nulle part où se poser. Il fait glisser ses doigts vers le haut, entre les lèvres de la faille, exerce de nouveau une traction latérale, décoince son pied gauche, le lève un peu plus haut et l’enfonce de nouveau. Il vient de monter de 60 centimètres. De nouveau, il fait glisser ses doigts vers le haut, main gauche, puis main droite, en quête d’une nouvelle prise.


  Il aurait dû dérouler la corde et se la nouer à la taille. L’épais paquet qu’elle forme ainsi lovée le gêne dans ses mouvements, met en péril son équilibre. Trop tard. Il lève le pied gauche aussi haut qu’il peut, l’enfonce dans la faille. Juste assez pour supporter l’essentiel de son poids. Il réitère son mouvement de mains et se redresse. Encore. Et encore.


  Il est maintenant à quatre mètres du sol, et le grès commence à s’incliner d’un poil, d’un tout petit degré à chaque nouvelle traction. Il grimpe. Six mètres. Huit mètres. La fissure se resserre au-dessus de sa tête, se pince pour se fondre dans sa matrice monolithique, mais l’angle de courbure favorable croît. Hayduke constate qu’il parvient maintenant à exercer une certaine pression sous son pied droit. Il opère deux nouveaux glissements de doigts avant que la faille ne devienne trop étroite pour y glisser ne serait-ce qu’un ongle.


  Le moment est venu de tenter l’ascension à nu de la paroi, qui s’incurve à cet endroit comme le dôme d’un capitole, selon un angle proche de cinquante degrés. Pas d’autres choix. Hayduke étend un bras et tâte la roche à la recherche d’une prise, d’un bouton, d’une fente, d’une crevasse, d’un angle, d’un trou même minuscule. Rien. Rien que la surface abrasive et finement texturée de la paroi parfaitement indifférente. Bon, eh bien dans ce cas ce sera le frottement et rien d’autre. Si seulement j’avais mes pitons, ou bien un spit, ou bien un RURP(29), ou des chevilles, ou une paire de gros nichons sous le coude. Mais non, t’as rien de tout ça. Aie confiance dans le frottement. Le moment est venu de dégager ce pied gauche du haut de la fissure.


  Hayduke hésite. On le comprend. Regarde en bas. Erreur bien naturelle. Trois visages pâles ombragés par des chapeaux, trois petites silhouettes humaines, ont les yeux rivés sur lui. Ils semblent loin, très loin en bas. Ils tiennent des gourdes, maintenant pleines d’eau trouble. Personne ne parle. Ils s’attendent à le voir glisser, tomber, dégringoler pour s’écraser se fracasser sur les rochers saillants de la base. Personne ne parle. Un souffle pourrait le faire chuter. Hayduke est exposé.


  Pendant quelques instants, il éprouve la panique nauséeuse du grimpeur en varappe libre. La nausée, la terreur. Impossible de continuer à monter, impossible de redescendre, impossible de rester où il est. Les muscles de son mollet gauche commencent à frémir et, goutte par goutte, la sueur lui coule dans les yeux en percolant à travers ses sourcils. La joue et l’oreille collées contre la roche massive du pays des canyons il éprouve, il entend, il partage le battement de quelque cœur phénoménal, comme un lourd murmure enfoui sous les montagnes depuis les temps mésozoïques. Son propre cœur. Un battement mat pesant épais lointain et souterrain. Sa peur à lui.


  Docteur Sarvis, crie quelqu’un à des années de là, une voix fantôme, le mugissement du Minotaure étouffé par les innombrables tours et détours des innombrables canyons de ce labyrinthe de roche rouge. Docteur…


  Levant la tête, Hayduke s’écarte du dôme, fait porter le poids de son corps sur son pied droit dans sa chaussure à semelle crantée, semelle elle-même soutenue par l’inclinaison du dôme – et rien d’autre. Il décoince doucement son pied gauche, le tire en arrière puis le pose à côté de son copain, deux grands pieds costauds campés à la surface d’un plan curviligne. Il se redresse. Le frottement marche. Il ne peut maintenant rien faire d’autre que monter. Bruit d’hélicoptère qui s’élève – flap flap flap flap – au-dessus des falaises et des dômes et des ailerons et des clochetons. Peu importe. Ça peut attendre. Marchant vers le haut, un pied ferme après l’autre, Hayduke songe : Nous vivrons pour toujours. Ou nous saurons pourquoi.


  Ça, c’est fait. Il est en sûreté. Maintenant, il nous faut un point d’assurage. Il le trouve immédiatement : une saillie fine mais solide qui file vers la ligne de chute de la paroi (en formant un angle orienté dans le bon sens) à un endroit où, un siècle ou deux auparavant, une plaque de grès avait cédé sur un coup de tête pour se laisser glisser jusqu’à se fracasser sur l’amas chaotique où ses amis reposent en ce moment. Il regarde vers le haut. Ce qui les attend ensuite est une longe pente de grès jonchée de rocs en forme de hamburgers en équilibre sur leurs piédestaux, quelques bancs de gravier, quelques buissons – roses des falaises, yuccas, genévriers noueux à moitié morts mais aussi à moitié vivants. Le chemin monte vers les mystères pétrifiés des Ailerons, vers (espère-t-il) Lizard Rock et enfin le Dédale.


  — Au suivant ! crie Hayduke en passant un bout de la corde autour de sa taille et en lançant l’autre dans le vide.


  Ce second bout file dans les airs et tombe jusqu’aux autres, 30 mètres plus bas. Ça laisse 10 mètres de mou.


  Il y a un peu de résistance chez les néophytes d’en bas, mais Smith et Bonnie finissent par convaincre Doc de faire cette ascension. Smith passe la corde sous la grande cage thoracique de Doc, au-dessus du ventre, et la noue en ajustant bien la tension. Puis lui accroche sa trousse médicale à la ceinture et l’aide pour les quelques premiers pas. Doc est terrifié, bien sûr, mais également un peu revigoré après avoir enfin remis de l’eau, même tiède, même sale, dans ses tissus cellulaires spongieux. Il commence par essayer d’escalader la paroi comme une amibe, en étirant ses pseudopodes suants les uns après les autres, mais n’arrive à rien. Ils le convainquent qu’il doit se pencher en arrière presque jusqu’à l’horizontale, en violation flagrante de tout sens commun, de tout instinct, et monter en marchant sur la paroi en laissant Hayduke l’assurer et le hisser. D’une manière ou d’une autre, il y parvient, et s’effondre près des pieds d’Hayduke pour s’éponger le visage.


  Vient le tour de Bonnie, chargée des gourdes gargouillantes.


  — C’est ridicule, dit-elle, parfaitement ridicule, et si tu me lâches, George Hayduke mon salaud, je ne t’adresse plus jamais la parole.


  Pâle et un peu tremblante, elle s’assied à côté de Doc.


  Bruit d’hélicoptère en vol dans les parages, entre les flèches, les dômes, les tourelles, en quête de quelque chose, n’importe quoi, peut-être juste un endroit où se poser, et ne trouvant rien qu’un paysage surnaturel de rochers dressés, de rangées de plaques de pierre fuselées de 30 mètres de haut alignées parallèlement sur la tranche : les Ailerons. Mais au moins ce n’est pas le Dédale, se dit le pilote, se dit Hayduke, qui n’a pas non plus une bonne connaissance de la région mais qui a au moins, lui, Hayduke, les deux pieds bien campés sur le sol. La roche massive. Plus un solide et flexible cordon ombilical passé autour de ses hanches qui le relie à Seldom Seen Smith, qui attend hors de vue sous la voûte de grès.


  — N’oublie pas mes armes, lui crie Hayduke.


  Docteur Sarvis, crie quelqu’un d’autre d’une voix mégaphonique mugissante grotesquement amplifiée qui remonte en tonnant entre les parois du canyon depuis une source cachée, beaucoup moins lointaine que tout à l’heure, et qui se rapproche. Docteur, nous avons besoin de vous…


  Doc est assis à côté d’Hayduke. Il s’éponge le front, pâle encore sous l’effet du danger, de la peur, et tressaille comme un cheval tombé sur le flanc. D’une main tremblante, il tente de rallumer son cigare, échoue à stabiliser la flamme. Se brûle les doigts.


  — Dieu du ciel.


  Docteur Sarvis, où êtes-vous monsieur ?


  Personne ne prête vraiment attention à cette voix désincarnée. Et pourquoi le devraient-ils ? Qui peut y croire ? Chacun pense être le seul à perdre la raison.


  Bonnie craque une allumette, allume le cigare du docteur.


  — Mon pauvre Doc.


  Les deux acrophobes se pressent l’un contre l’autre.


  — Merci, infirmière, marmonne-t-il en recouvrant un semblant de stabilité. Mon Dieu comme ce lieu est étrange. (Il regarde autour de lui.) De la roche nue, rien que de la roche nue, où qu’on porte le regard. Un monde de rêve surréaliste, pas vrai, infirmière ? Dali. Tanguy. Oui, Yves Tanguy. Son paysage. Que fait George, là, avec sa corde ? S’il n’y prend pas garde, quelqu’un va tirer dessus et le faire dégringoler de son perchoir.


  — Il attend Seldom, chéri. Reprends un peu d’eau.


  — Smith, hurle Hayduke, bordel mais qu’est-ce que t’attends ?


  — J’arrive, j’arrive. Paré pour l’assurage ?


  — L’assurage attend plus que toi, putain.


  Tendu et concentré, jambes bien campées, Hayduke attend.


  — Je teste l’assurage.


  Violent coup sec sur la corde. Hayduke assure.


  — Donne-moi un peu de tension.


  — Voilà.


  Smith grimpe la paroi en marchant, en se hissant main après main sur la corde, pieds à plat contre la pierre. Il rejoint les trois autres et lâche la corde. Le souffle court mais l’air soulagé.


  — Qu’est-ce que tu foutais, en bas ? dit Hayduke.


  — Fallait que je pisse.


  DOCTEUR SARVIS, S’IL VOUS PLAÎT, DOCTEUR SARVIS.


  — Bordel mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?


  — On dirait Dieu, dit Bonnie, Dieu avec un accent de chanteur country-western. Comme dans mes pires cauchemars.


  — Passe-moi la carabine, dit Hayduke. Et le revolver. (Smith les lui tend à contrecœur.) Vous autres, commencez à monter.


  George boucle son holster.


  — Euh, George…


  — Allez !


  DOCTEUR SARVIS !


  Personne ne bouge. Ils ont les yeux rivés sur le fond du canyon, d’où leur parvient le formidable appel. Bruit de grosses chaussures qui crissent sur le sable, le gravier, écrasent des brindilles de buissons.


  DOCTEUR SARVIS, HÉHO !


  — Un gars avec un mégaphone, marmonne Hayduke. Encore une ruse de ce putain d’évêque.


  — Sauf que ça ressemb’ pas trop à la voix de l’évêque.


  — Surveillez nos arrières. Ils essaient de nous avoir. Planquez-vous tous.


  Hayduke met sa carabine en joue, vise le fond du canyon. Casse nerveusement son canon, engage une balle dans la chambre, referme le canon.


  Ils attendent. Ils regardent le coude du canyon alors que les bruits de pas se rapprochent. Un homme apparaît, imposant, lourd, 1,90 m, 100 kilos, suant comme un porc, mal rasé, rougeaud, le visage angoissé. Une grosse gourde pendouille à son épaule. Il s’arrête. Il tient le mégaphone à batterie dans une main, un T-shirt blanc sale pendu à un bâton dans l’autre, et fixe des yeux le cul-de-sac vide du canyon. Il n’a pas vu le gang qui l’observe d’en haut, à 30 mètres de sa tête. L’homme a des faux airs d’évêque Love, mais ce n’est pas l’évêque Love. Il est sans armes.


  — Qu’est-ce qu’il veut, cet enculé ? chuchote Hayduke.


  — C’est pas l’évêque, dit Smith. C’est Sam, son petit frère.


  Ils continuent à discuter en chuchotant. L’homme lève les yeux, d’abord à gauche, le mauvais côté, suivant les échos de leurs voix et non leurs voix elles-mêmes. De ce côté-là, il ne voit que le plafond obscur de l’alcôve royale qui s’avance en voûte au-dessus de sa tête, à 60 mètres de haut.


  — On est là, Sam, dit Smith. Qu’est-ce tu fabriques dans le coin ? T’es perdu ?


  Sam les localise et agite son maillot de corps sale avec lassitude, en un geste de reddition ou de demande de pourparlers. De demande de pourparlers : il porte son mégaphone à sa bouche.


  Smith lève un bras.


  — On t’entend sans ce foutu machin. Qu’est-ce qu’y a, Sam ?


  — On a besoin du docteur, dit le frère.


  — Je le savais, grommelle Hayduke d’un ton féroce.


  — Pour quoi faire ? dit Smith.


  — Je le savais depuis le début que c’était une ruse. Surveille nos arrières, Bonnie.


  Bonnie ne réagit pas.


  — L’évêque est en train de faire une crise cardiaque. Ou quelque chose dans le genre. Je sais pas ce que c’est exactement, mais je crois que c’est une crise cardiaque.


  Doc lève la tête d’un air intéressé.


  — Appelez votre hélico, dit Smith. Emmenez-le à l’hosto.


  — L’hélico arrive, mais il ne peut pas se poser à moins de deux kilomètres et on a besoin du docteur tout de suite.


  — Décrivez les symptômes, marmonne Doc en cherchant sa sacoche noire.


  Bonnie pose une main sur son épaule.


  — Non, Doc, non.


  L’homme d’en bas s’adresse directement au Dr Sarvis.


  — Docteur, crie-t-il, vous pouvez descendre de là-haut ? On a vraiment besoin de vous.


  — Bien sûr, marmonne Doc. (Il cligne des yeux, tâtonne autour de lui, finit par trouver sa sacoche. Accrochée à sa ceinture dans son dos. Ne parvient pas à la défaire.) J’arrive.


  — Non ! s’écrie Bonnie. Dites-leur qu’il ne fait pas de visites à domicile. Qu’il consulte uniquement sur rendez-vous, hurle-t-elle à l’adresse de Sam.


  — J’en ai pour une minute, marmonne Doc en se relevant péniblement. (Il tire sa sacoche vers sa hanche. Ses yeux s’éclaircissent.) George, dit-il, la corde… ?


  — C’est une ruse, grogne Hayduke stupéfait.


  — La corde, George ?


  Doc attrape le bout libre, le passe autour de sa taille et entreprend de fermer la boucle en faisant un grand nœud plat. Ses mains tremblent encore trop. Il tire sur son cigare.


  — J’arrive, marmonne-t-il à l’attention de l’homme en bas, qui ne l’entend pas.


  — Doc !


  — Docteur Sarvis, beugle l’homme.


  — J’arrive. Dites-lui que j’arrive. George, aide-moi, s’il te plaît. Il nous faut un point de suture fixe, pas vrai ? Je ne me souviens pas comment tu l’avais fait, le tien.


  — Bon Dieu. (George se rapproche de Doc, défait le nœud plat, tire un nœud de chaise.) Écoute-moi bien, Doc, commence-t-il. Ils ne peuvent pas prouver que tu as participé à quoi que ce soit.


  — Bien sûr que non.


  — Non, tu m’écoutes moi, intervient Bonnie. C’est pas une bonne idée. Ils te mettront en prison. Je ne te laisserai pas faire ça. Tout ce qu’on a à faire (Bonnie agite les bras vers le haut de la pente, les rochers silencieux, les monuments de pierre blasés, boudeurs, toute cette cité morte, cette morgue jurassique), c’est de monter par là. Comme on pourra. Puis de pousser jusqu’au Dédale. Seldom dit qu’ils ne nous y retrouveront jamais une fois qu’on y sera.


  — Allons allons, Bonnie, dit-il en la serrant dans ses bras, j’ai un bon avocat. Ruineux, mais très bon. On se retrouvera plus tard. Je ne pourrais de toute façon pas continuer comme ça encore longtemps. Et puis il y a le – J’arrive ! crie-t-il à l’homme qui attend – tu sais bien, mon serment et toutes ces fadaises. C’est pas le moment de faire l’hypocrite d’Hippocrate, hein ? Je suis prêt, George. On descend.


  — C’est bon, dit Hayduke en se préparant pour assurer la descente en rappel, mais tu ne leur dis pas un mot, Doc. Tu n’avoues pas le moindre foutu truc. Tu les laisses prouver ce qu’ils peuvent.


  — Oui, oui, bien sûr. Désolé de ne pas avoir le temps de vous – bah, vous savez, vous dire correctement… (Doc fait un petit signe de tête à Smith.) Mon ami. Empêche ces deux idiots de se fourrer dans le pétrin. George, prends bien soin de toi. Bonnie…


  — Tu ne t’en vas pas !


  Doc sourit, ferme les yeux, se laisse aller en arrière et recule par-dessus le rebord. Se débattant contre la paroi, sacoche accrochée à sa ceinture, serrant de toutes ses forces la corde entre ses mains, jointures blanchies par l’effort, il garde les yeux fermés pendant qu’Hayduke répète les instructions habituelles.


  — Laisse-toi pendre en arrière. Seldom, viens m’aider à le retenir. Laisse-toi pendre en arrière, Doc. En arrière. Pieds bien à plat contre la roche. Et arrête de serrer cette putain de corde comme un malade. Détends-toi. Profite. Voilà. Continue. Continue, Doc. C’est parfait.


  Bonnie le regarde descendre d’un air ébahi.


  — Doc… gémit-elle.


  Doc atteint le pied de la falaise – ou, plus précisément, s’y fait déposer par Hayduke et Seldom. Sam Love lui décroche sa sacoche, dénoue la corde et aide le docteur à descendre le talus de pierres jusqu’au fond du canyon. Doc fait un geste d’au revoir à ses camarades, puis se met en marche à côté de Sam, qui porte la sacoche.


  — À bientôt, Doc, crie Smith. Fais gaffe à toi et occupe-toi bien de ce fils de pute d’évêque. Et fais-toi payer en liquide, hein ! Accepte surtout aucun chèque de sa part.


  Doc lève un bras et l’agite, sans se retourner.


  — Filons d’ici, dit Hayduke en lovant sa corde à mesure qu’il la remonte.


  — Une seconde, dit Bonnie. Je descends aussi.


  — Quoi ?


  — Tu as bien entendu.


  — Ah, merde. Ah putain de bordel de merde.


  — Pas d’obscénité s’il te plaît. Contente-toi de m’assurer correctement.


  — Ah, merde, attends au moins que j’aie remonté la corde.


  — T’auras pas besoin de me faire descendre comme un bébé. Je sais faire du rappel. (Bonnie bourre quelque chose – un bandana plié en guise de matelassage – dans son fond de pantalon et pose un pied de chaque côté de la corde. Elle en a de la chance cette corde, pense Smith.) Contente-toi de m’assurer correctement et ferme-la. (Elle passe la corde entre ses jambes, dans son dos, par-dessus une épaule.) Assure-moi, bordel.


  — Tu peux pas descendre comme ça. Ta corde est mal passée. Et puis, putain, mais où tu crois filer, hein ?


  — J’ai l’air de filer où, à ton avis ?


  — Tu es ma femme, maintenant. (Sa voix déraille d’un rien. On dirait presque un amoureux qui bêle.) Merde. (C’est un grognement hargneux, Hayduke se reprend vite.) Putain, mais qu’est-ce qui va pas chez toi ?


  Bonnie se tourne vers Smith.


  — Seldom, ordonne-t-elle, assure-moi.


  Smith hésite tandis qu’Hayduke tire sur le bout de la corde désormais enroulé autour du corps frêle de Bonnie.


  — Bon sang, Bonnie… dit Smith.


  Il tousse pour s’éclaircir la gorge.


  — Nom de Dieu, dit Bonnie, quelle fichue paire de gamins veules et visqueux vous faites alors, tous les deux ! Non mais vraiment. (La corde réajustée en position de rappel correcte, un bout toujours autour des hanches d’Hayduke, elle recule vers l’à-pic.) Et si tu m’assures pas correctement je t’emmène avec moi.


  — Bordel de merde ! grogne Hayduke en se reculant vers la saillie rocheuse pour y camper ses pieds. Attends juste une seconde ! Ne fais pas ça, dit-il en la clouant d’un regard noir.


  — Franchement, je me demande bien comment vous allez faire pour survivre sans moi, vous deux. Et comment moi je vais faire pour survivre sans la conversation si brillante, si élégante, si raffinée et si tendre de George. (Silence.) Mufle ! Je pars avec Doc !


  — Mon cul, oui.


  Il tire sur la corde.


  — Tu veux parier ?


  Elle recule vers l’à-pic.


  — George, intervient Smith, laisse-la partir.


  — Te mêle pas de ça.


  — Laisse-la partir.


  — Te mêle pas de ça, Seldom, dit Bonnie. Je suis assez grande pour m’occuper de ce gougnafier. (Elle tire quelques coups secs sur la corde.) Je teste l’assurage !


  — Assurage OK ! répond Hayduke en se tendant par pur réflexe.


  La moitié de la corde repose par terre, bien lovée à ses pieds.


  Bonnie entame sa descente du dôme de grès, la corde tendue frotte contre son jean, contre sa chemise, et sa tension lui casse presque complètement le corps en deux. Trente mètres à descendre. Vingt-cinq. Vingt. D’où il est, Hayduke ne voit que son chapeau, sa tête et ses épaules. Puis seulement son chapeau. Puis plus rien. Disparue.


  — Donne-moi de la corde ! crie une voix terrifiée.


  Hayduke donne de la corde.


  — Je devrais la laisser pendre comme ça. La foutue petite garce obstinée. M’a valu que des emmerdes depuis que je l’ai rencontrée. Bordel de Dieu, Seldom, je l’avais pas dit depuis le début, hein, qu’on n’avait pas besoin de putain de fille dans cette foutue putain d’association ? Je l’avais pas dit ? Eh ouais, putain, je l’avais dit. Rien que des emmerdes et du malheur.


  La corde vibre comme une corde d’arc dans ses mains, droite euclidienne parfaite entre ses hanches et le sourcil de la face du canyon.


  — T’es où, maintenant ? beugle-t-il. (Pas de réponse.) Seldom, tu peux voir ce que cette espèce de donzelle maboule fabrique là-bas en bas ?


  Un petit cri piteux remonte :


  — … au bout de la corde. Donne-moi de la corde, espèce de vieux salaud…


  Smith regarde par-dessus le rebord.


  — Elle y est presque, George. Donne-lui encore cinq mètres.


  — Fait chier. (Des larmes coulent sur ses joues hirsutes, glissent comme des perles en fusion sur les ailes de son nez, tombent sur la broussaille de ses lèvres, de son menton.) Quand on pense à tout ce qu’on a fait pour elle, bordel de merde, et que voilà qu’au moment où on y est presque elle se tire la bouche en cœur, juste parce qu’elle a de la peine pour Doc. Fait chier. Elle peut aller se faire foutre, j’ai plus rien à dire d’autre. Elle peut aller se faire foutre, Seldom, on continue sans elle et puis c’est tout. Elle peut aller se faire foutre.


  La corde devient toute molle entre ses mains, mais il ne semble pas s’en rendre compte.


  — Ça y est, elle est en bas, George, dit Smith. Remonte ta ligne, elle est partie. Bye bye chérie, crie-t-il tandis que Bonnie se dirige d’un pas vif vers le milieu du canyon pour rattraper Doc.


  Bonnie s’arrête et souffle un baiser en direction de Seldom, le visage illuminé par un grand sourire triomphal. Elle est radieuse. Yeux étincelants, cheveux luisant de soleil, elle agite un bras en direction d’Hayduke.


  — Au revoir.


  Il love sa corde, l’air renfrogné. Ne répond pas. Les psychopathes maniaco-dépressifs sont durs à satisfaire. Il se refuse même à la regarder.


  — Toi aussi, schmuck, crie-t-elle gaiement en soufflant vers Hayduke un baiser rose.


  Il hausse les épaules, continue à lover sa précieuse corde. Bonnie Abbzug rit, se retourne, s’en va.


  Silence. Et puis encore silence.


  — Ça y est, ça me revient, dit Smith en souriant à l’adresse du triste, terne, terreux Hayduke. Je me souviens de ce foutu troisième précepte : Ne couche jamais avec une fille qu’a plus de problèmes que toi.


  Le visage d’Hayduke se détend en un sourire d’abord réticent puis de plus en plus large.


  Ou qu’en a presque autant que toi, ajoute Seldom à sa seule adresse.


  Flap flap flap flap…


  Le soleil éclate sur le rotor tournoyant, rebondit sur la bulle de plexiglas alors que l’hélicoptère de reconnaissance traverse fugacement, comme une pensée après coup, à peine entrevue, la fente de ciel nuageux entre les deux hautes parois du canyon, à un kilomètre de distance. Les vibrations s’étirent jusqu’à eux, cercles d’ondes qui croissent puis se referment, lasso vitreux agité depuis les cieux.


  Smith ramasse la gourde, Hayduke endosse sa carabine. Ils se précipitent vers le haut de la pente rocheuse, deux minuscules silhouettes sur une gigantesque face aveugle de grès sculpté, deux petits humains perdus dans un royaume démesuré de tours, murailles, rues désertes, une métropole abandonnée de roche et encore de roche et de roche et de rien d’autre, silencieuse et inhabitée depuis trente millions d’années. Dans cet univers stérile, leurs voix s’entendent à une lieue de distance alors qu’ils rapetissent, se ratatinent en s’éloignant au loin et loin en bas, deux minuscules fouineurs insectoïdes dans les yeux du vautour.


   


  George, dit une toute petite voix, incroyablement distante et pourtant claire, nom de Dieu George, tu sais j’ai jamais cru que t’y arriverais, si tu veux que j’te dise le cœur du fond de ma pensée. J’pensais que c’était plié, t’allais te friper comme une huître des Rocheuses(30) et tout bonnement te replier sur toi-même et te rabougrir de plus en plus petit et fuir et t’écouler en un jet de pisse frémissant comme un serpent souffreteux.


  Et alors, Seldom Seen ! espèce d’enfoiré de mormon à bec de buse je peux faire tout ce que je veux si je veux le faire et qui plus est je le ferai et qui plus est ils m’attraperont jamais ce qui s’appelle jamais absolument JAMAIS. Non. Jamais. Et toi non plus si je peux les empêcher.


  Les minuscules voix s’atténuent mais ne disparaissent pas complètement : le charabia et les rires traînent et traînent et traînent sur des kilomètres et des kilomètres…


  Le vautour sourit de son sourire tordu.


   


  — Vous êtes en état d’arrestation, docteur Sarvis. J’imagine qu’il fallait que je vous le dise avant que vous examiniez Dudley.


  Doc hausse les épaules, rend sa gourde à Sam.


  — Bien sûr. Où est le patient ?


  — On l’a installé sous le peuplier, là-bas, où vous voyez les autres. Vous aussi, ma petite.


  Ma petite ? Bonnie réfléchit, mais vraiment pas longtemps.


  — Ne m’appelez pas petite, mon grand, sauf si vous êtes vraiment de mon côté. Et puis j’ai encore soif et j’ai très faim et j’exige qu’on respecte mes droits en tant que criminelle normale, et si on ne les respecte pas vous n’aurez que des ennuis avec moi.


  — Détendez-vous.


  — Vous n’aurez plus aucun repos.


  — D’accord, d’accord.


  — Vous n’aurez que du chagrin.


  — D’accord. Il est là, Doc.


  Le patient est assis par terre le dos contre le tronc de l’arbre, homme imposant et lourd au visage carré et élégant de rancher de souche anglo-saxonne. J. Dudley Love, évêque de Blanding. Ses yeux luisent, sa peau a pris une teinte de viande blanchie, il a l’air exagérément enthousiaste, agité, et pas totalement présent.


  — Salut Doc, où vous étiez passé putain ? Tu vois, Sam, il a fini par venir, comme je t’avais dit. Est-ce que je serai gouverneur de ce formidable État de travailleurs qu’est notre Utah ou est-ce que je le serai pas ? “L’industrie”, docteur, c’est la devise de notre État, “l’industrie”, et son symbole est la ruche d’or, la foutue ruche en or massif quarante carats, et nom de Dieu on est tous de bonnes petites abeilles ouvrières bien travailleuses, pas vrai Sam ? C’est qui cette fille ? Est-ce que je serai gouverneur ou est-ce que je le serai pas ?


  — Tu seras gouverneur.


  — Est-ce que je serai gouverneur de ce foutu bon Dieu d’État ou est-ce que je le serai pas ?


  — C’est tout vu, Dud.


  — Bon, et où sont les autres gars ? Je veux les prendre tous, surtout ce fourbe de jackrabbit de renégat de Smith. Vous l’avez ?


  — Pas encore, Dudley. Mais les renforts arrivent. On a appelé le département de la Sûreté publique, le bureau du shérif, le FBI et à peu près toutes les forces habilitées à intervenir ici à l’exception du service des parcs.


  — Non, Sam, je ne veux aucun renfort. Je peux choper ces gars tout seul. Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ?


  Le futur gouverneur de l’Utah regarde dans le vide alors que Bonnie, stéthoscope autour du cou, lui remonte sa manche de chemise et lui pose le brassard gonflable du tensiomètre en haut du bras. Des gouttes de sang tombent des narines de l’évêque. Doc tient une seringue hypodermique levée à contre-jour, aiguille plantée dans une toute petite fiole.


  — Vous êtes une bien jolie jeune femme. Vous êtes docteur vous aussi ? C’est quoi votre nom ? Ça me fait mal jusqu’au bout de mon bras gauche. Jusqu’au bout de mes doigts. Et on veut surtout surtout pas voir débarquer les rangers par ici, hein. Ils ont même pas le droit de venir par là. On transférera tout ce foutu bazar de prétendus parcs nationaux sous le contrôle de l’État, ce sera la première chose que je ferai sitôt que je serai élu, retiens bien ça, Sam. Qu’est-ce vous zyeutez tous comme ça, les gars ? Fichez-moi le camp d’ici. Trouvez-moi Smith. Dites-lui qu’il a intérêt à pointer son bec à la prochaine réunion de la Société d’amélioration mutuelle s’il veut pas qu’on lui révise sa généalogie. La seule pire chose au monde qu’un gentil, c’est un foutu bon Dieu de jack mormon. Et vous, vous êtes une gentille, jolie demoiselle ?


  — Je suis juive, murmure-t-elle en insérant les embouts du stéthoscope dans ses oreilles et en surveillant l’aiguille du manomètre. Systole, diastole, mercure et millimètre. Cent soixante sur quatre-vingt-cinq, dit-elle à Doc.


  Il acquiesce. Elle défait le brassard.


  — Vous n’avez pas l’air juive même si vous êtes une gentille. Vous ressemblez à Liz Taylor. Quand elle était jeune comme vous, je veux dire.


  — Vous êtes trop gentil, monseigneur. Détendez-vous, maintenant.


  Doc arrive avec sa seringue. Pose une main ample, ferme, apaisante sur le front moite de l’évêque.


  — Ça va faire un peu mal, gouverneur.


  — Je suis pas encore gouverneur. Je suis toujours juste un simple évêque. Mais ça va pas tarder. C’est vous le – aïe ! – c’est vous le docteur ? Vous avez l’air d’un docteur. Sam, nom de Dieu, j’t’avais pas dit que le docteur viendrait ? On en voit plus beaucoup, des comme ça, de nos jours. Sam, cette fille me plaît. Comment tu t’appelles, joli cœur ? Abbzug ? Putain c’est quoi comme genre de nom, ça ? Ça fait pas trop américain, je dirais. Qui m’a volé mon tricycle ? Sam, attrape la radio. Appel à toutes les voitures. Signalement : peau basanée, crasseux, cul boutonneux, cicatrice sur la couille gauche. Pantalon bouffant. Présumé armé et dangereux. Se fait appeler Rudolf le Rouge. Alias Herman Smith. Smith ? Où il est, ce sacré foutu Seldom Seen ? Recherché pour cambriolage, vol à main armée, enlèvement, destruction de biens privés, sabotage industriel, voies de fait, usage illégal d’explosifs, complot contre le commerce inter État, franchissement de frontières en vue d’échapper aux poursuites dans un but immoral, vol de chevaux et roulement de rochers. Sam ? Tu es là, Sam ? Sam, où es-tu Sam par Moroni par Nephi par Mosiah par Omni où es-tu ? Comment ? Qu’avez-vous dit, docteur ?


  — Comptez à rebours depuis vingt.


  — Depuis combien ?


  — Depuis vingt.


  — Vingt ? Vingt. OK. Comptez à rebours depuis vingt. Bien monsieur. Pourquoi pas, hein ? Vingt. Dix-neuf. Dix-huit… dix-sept… seize…
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Land’s End :

  le dernier homme


  AMBIVALENTE obscure pénombre de l’aube. Ciel en masse compacte de lourds nuages violets annonciateurs d’orage. Ce qu’ils virent du haut de leur promontoire, dans les Ailerons, lorsqu’ils plantèrent leurs regards en direction de Lizard Rock, ne leur parut ni bon ni juste. Un nouvel hélicoptère, plus gros, posé à côté d’une colonne de fumée s’élevant d’un feu de camp, quatre camions, deux grandes tentes marabout, des matelas de sol ou bien des hommes étendus çà et là sur le sable et la roche, morts, ou endormis, ou les deux. Mais ce n’était pas tout.


  — Putain mais qu’est-ce qui leur a pris de camper là ? dit Hayduke. Ils ont tout ce magnifique désert immense tout vide tout propre et faut qu’ils viennent poser leur camp ici. Pourquoi ?


  Faudrait que je retourne à ma luzerne et à mes pastèques, songe Smith. À l’une comme aux autres. On a besoin de toi à Green River. Les pluies arrivent. Les enfants se languissent de papa. Et le chantier de la Grande Péniche qu’y faut que je lance. L’Arche de Seldom.


  L’étoile du matin scintille à l’est par une trouée dans les nuages. Jupiter Pluvius, la planète de la pluie, brille comme du chrome dans un ciel d’ivoire et d’aube lavande, dans la pénombre de la liberté.


  — Pourquoi juste là, bordel ? Pile sur notre putain de cache ?


  — J’en sais rien, George, dit-il. La poisse, j’imagine. On en a une autre près de Frenchy’s Spring.


  — C’est pas sur notre chemin. On va dans le Dédale, là.


  — Chuis pas sûr pour le Dédale, George. C’est sacrément dur d’y entrer. Et encore plus d’en sortir. Y a pas de points d’eau permanents. Pas le moindre cerf lent. Quasiment pas de gibier. J’me disais qu’on ferait p’têt mieux de remonter sur le plateau et de marcher plein nord vers Green River.


  — T’es dingue. Ça doit faire près de deux cents kilomètres. Et puis tu peux être sûr qu’ils surveillent ta baraque nuit et jour. T’essaies de rentrer chez toi, c’est la prison direct.


  Smith mâchonne sa brindille.


  — Peut-être. Ou peut-être pas. La dame que j’ai là-bas est sacrément du genre maligne. Elle saura se dépêtrer de l’évêque Love.


  — L’évêque Love ? Mais ça ne sera plus juste lui et son Équipe, Seldom. Ça sera la police de l’État. Le FBI, peut-être. La CIA aussi, qu’est-ce que j’en sais ? Faut qu’on se planque un moment. Au moins jusqu’à la fin de l’hiver.


  Smith ne dit rien. Ils observent le campement, en bas, à 800 mètres de là. Aucun signe de mouvement pour l’instant. Au-delà de ce campement, au-delà de Lizard Rock s’étirent les innombrables obscurs canyons du Dédale.


  — Je sais pas George, tu parviendras peut-être à descendre là-dedans. Si t’arrives à atteindre la rivière t’as toutes tes chances. Y a plein de barbues dans la Green, des barbues de rivière j’veux dire, y sont bons à manger et en général y sont faciles à prendre, et y a des cerfs dans les canyons latéraux. Pas beaucoup mais quêques-uns. Et aussi des chevaux sauvages et quelques mouflons, et puis de temps en temps bien sûr t’as une vache morte qui descend la rivière. J’pourrais p’têt t’en faire descendre une moi-même de temps en temps par la rivière. Avec toute une flotte de pastèques à la fin août.


  — Tu n’as pas répondu à ce que je t’ai dit, fit Hayduke.


  Smith ne répond pas à ça non plus. Hayduke poursuit la conversation sur sa nouvelle piste.


  — Si j’arrive à tirer un cerf par mois je survivrai. Je peux boucaner la viande. Si j’arrive à en tirer un toutes les deux semaines, je serai gras et heureux comme un castor. Je me construirai un fumoir pour les poissons. Et ça viendrait en plus de ce qu’on a stocké dans les caches – assez de haricots pour tenir un mois. J’aurai pas besoin de vache morte. Une pastèque ça serait sympa, j’imagine, si tu veux m’en balancer quelques-unes. Mais tu ferais mieux de rester.


  Smith sourit d’un air triste.


  — George, dit-il, j’ai déjà fait ce genre de truc. Plusieurs fois. La difficulté, c’est pas la nourriture.


  — Ah, merde, putain j’ai pas peur de l’hiver non plus. J’aménagerai une de ces vieilles ruines anasazi ou alors une bonne grotte bien confortable et j’aurai assez de genévrier et de pin pignon à disposition, et je serai paré pour le pire des blizzards. Dès que cette foutue milice aura levé le camp, j’irai récupérer mon paquetage et mon duvet. T’as pas de souci à te faire.


  — C’est pas l’hiver non plus.


  Silence. Allongés sur la roche, ils observent l’ennemi. Dormir le jour, bouger de nuit. Mais la faim leur ronge l’estomac. Les deux gourdes sont de nouveau vides. Raidi par ses blessures et ses bandages, Hayduke n’a plus que son coutelas, son revolver, sa carabine et sa corde, plus quelques allumettes au fond de sa poche. Smith a les traits hâves et fatigués, il est sale, affamé et a envie de rentrer chez lui. Le début des effets du début de l’âge mûr.


  — Tu penses à la solitude, dit Hayduke.


  — C’est ça.


  — Tu penses que je ne supporterai pas la solitude.


  — Ça peut faire vraiment mal, George.


  Silence.


  — T’as peut-être raison, c’est sûr. On verra bien. (Hayduke gratte les piqûres de moucheron qui le démangent sous les poils de son cou.) Mais je vais tenter l’affaire. Tu sais, c’est un truc que j’ai toujours voulu essayer. Je veux dire, vivre seul, comme ça, dans la nature. (Il caresse la crosse de sa carabine. Il touche le manche du Buck Special.) Je crois que ça ira. Je crois que je m’en tirerai foutrement bien, Seldom. Et puis un jour, au printemps, je remonterai la rivière et je viendrai te faire une petite visite. Ou à ta femme. Toi tu seras en tôle, naturellement.


  Nouveau sourire faiblard chez Smith.


  — Tu seras toujours le bienvenu, George. Si chuis pas là tu pourras aider à t’occuper des gosses et à passer le balai pendant que Susan conduit le tracteur. Tenir un peu la baraque.


  — Je croyais que tu n’aimais pas l’agriculture.


  — Je suis guide de rivière, dit Smith. Je suis un homme de l’eau. Ce ranch, c’est juste ce qu’on peut appeler une assurance sociale. C’est Susan qui cultive. Elle fait ça bien. Moi, j’ai vraiment pas le pouce vert. Toute façon, j’ai envie d’y retourner pour quelques jours.


  — Ils seront là à t’attendre.


  — Juste quelques jours. Après, peut-être que je chargerai un de mes bateaux et que je descendrai la rivière à ta recherche. Disons d’ici douze à quinze jours. J’t’apporterai des pastèques et aussi toute la presse pour que tu lises tes exploits.


  — Et ton autre femme ?


  — J’en ai trois, le corrige Smith d’un ton fiérot.


  — Alors ?


  Smith réfléchit.


  — C’est Susan que j’ai envie d’voir. (Il tourne la tête vers l’aube qui pointe à l’est.) J’crois qu’y faudrait qu’on s’trouve un terrier, George, histoire de dormir un peu. Nos amis là-bas vont pas tarder à se remettre en chasse.


  — Bordel de merde c’est pas croyable comme j’ai la dalle…


  — On est dans l’même bateau, George. Mais y faut qu’on s’enterre maintenant.


  — Si on pouvait trouver le moyen de faire sortir ces gars de leur campement, là-bas. Les attirer ailleurs juste quelques minutes. On se faufile, on déterre notre stock…


  — Reposons-nous d’abord, George, on y pensera ensuite. Attendons qu’il commence à pleuvoir.


  Ils se retirent 500 mètres plus loin dans l’obscurité des Ailerons en marchant sur la roche, en ne laissant aucune trace, et ils s’allongent sous une saillie profonde cachée derrière des dalles de grès effondrées. Ils ne sont repérables que de très près. Grognant et grommelant, le ventre douloureux, les membres faibles et flasques par manque de protéines, la gorge râpeuse, déshydratée, ils essaient de dormir et finissent par sombrer dans une sorte de clair-obscur de la conscience, à moitié éveillés, à moitié endormis, secoués par de petits cauchemars, gémissants.


  Loin de là sur le plateau, à 1 000 mètres d’altitude, des éclairs fouettent les pins pignons, suivis par des grondements de tonnerre qui roulent dans les canyons, déchirent les nuages, fracturent le lourd silence d’une aube sans soleil. Quelques gouttes tombent sur le grès derrière l’abri de leur saillie, formant des taches humides qui s’atténuent très vite en s’évaporant dans le ciel assoiffé. Enfin, recroquevillé en chien de fusil, Smith trouve le sommeil.


  Hayduke complote et rêve et ne peut pas dormir. Trop fatigué pour ça. Trop affamé, trop en colère, trop excité trop apeuré pour ça. Il lui vient à l’esprit qu’il ne reste plus qu’un seul obstacle entre lui et un automne en pleine nature et un hiver dans le Dédale, là-bas, en ce lieu où il pourra enfin se perdre, s’oublier lui-même pour de bon. Devenir un pur prédateur seulement préoccupé par sa survie, seulement préoccupé par la rude, la nette, la tranchante traque du gibier. Ce monde ultime, songe-t-il, ou plutôt rêve-t-il, ce monde final de chair, de sang, de feu, d’eau, de roche, de bois, de soleil, de vent, de ciel, de nuit, de froid, d’aube, de tiédeur, de vie. Ces mots brefs, brutaux et incompressibles qui représentent à peu près tout ce qu’il croit avoir perdu. Ou n’a jamais vraiment connu. Mais quid de la solitude ? La solitude ? Est-ce vraiment la seule chose qu’il ait à craindre ?


  Mais il reste un obstacle, un seul : ce campement ennemi à côté de sa cache de provisions sur Lizard Rock.


  Un éclat de lumière aveuglante franchit le rideau de ses paupières. Suspense. Puis c’est le fracas sauvage du tonnerre, le rugissement d’un ciel que l’on éventre. Des boulets de canon viennent bombarder la pierre. Nouvel éclair blanc bleuté, zébrant la falaise du canyon. Totalement réveillé comme par électrochoc, Hayduke attend le grondement, compte les secondes. Une… deux…


  CRAA-CA ! BOUM !


  L’éclair n’était pas tombé loin. Deux secondes. Environ six cents mètres. Puis c’est l’averse drue, brillante comme un rideau de perles, par-delà le surplomb de la saillie. Il se tourne vers Smith, s’apprête à lui parler, se ravise.


  Le bon vieux Seldom Seen est allongé sur le flanc et dort comme un loir en dépit du tonnerre (bruit familier et peut-être apaisant pour lui), la tête posée sur son bras recourbé, un grand sourire sur son visage bonhomme. Ce fils de pute sourit. Doit faire un joli rêve pour une fois. Il semble si vulnérable en cet instant, si impuissant, si heureux et presque humain, qu’Hayduke ne peut le déranger. Il se dit : À quoi bon le réveiller ? Faut qu’on se sépare de toute façon. Et Hayduke a horreur des adieux.


  Il défait ses chaussures, retourne ses vieilles chaussettes crasseuses, se masse les pieds là où ils lui font mal. Pas de chaussettes propres, pas de talc, pas de bain chaud : va falloir que nos pieds tiennent encore quelques heures jusqu’à ce qu’on accède à la cache. Il remet ses chaussettes, il remet ses chaussures. Nouveaux éclairs, nouveau grondement de tonnerre qui déboule en cascade du sommet des falaises. Hayduke trouve ça momentanément stimulant. Revigorant. La pluie tombe maintenant lourdement, comme une chute d’eau. La visibilité descend sous les trente mètres. C’est parfait. C’est excellent. C’est tout à fait ce qu’ils espéraient.


  Hayduke boucle son holster lesté de son .357, endosse sa carabine, enfile sa corde en bandoulière, prend une des deux dernières gourdes (vides) puis il s’éclipse. Hors de l’abri, la pluie lui martèle la tête et les épaules, ruisselle du bout de sa visière sur le bout de son nez alors qu’il se force à trottiner vers le haut de la pente. Dans l’épaisse lumière grise parfois zébrée d’aveuglantes lances d’éclairs, les Ailerons luisent comme du vieil étain, murailles de 120 mètres d’argent mouillé faisant masse dans la brume, dégoulinant d’eau.


  Quelques minutes plus tard, il émerge du défilé et s’arrête pour observer un monde beaucoup plus petit qu’il ne l’était auparavant, plein d’étranges formes rocheuses qui se dressent contre un rideau de pluie, murs du plateau perdus au-delà de l’obscurité, Lizard Rock lui-même a disparu. Mais il connaît le chemin. Il enfonce sa casquette et part au petit trot sous l’orage.


   


  Au réveil, Smith n’est pas surpris de voir que son ami n’est plus là. Pas surpris, mais un rien blessé. Il aurait au moins voulu pouvoir lui dire adieu (Dieu soit avec toi) ou bon vent (qu’il te soit favorable) ou au moins à la revoyure (bientôt) vieille branche, à la prochaine. Sur la rivière, qui sait. Ou là-bas en Arizona pour le glorieux finale de cette campagne, le percement, la désagrégation et l’oblitération, bien sûr, de ce foutu Barrage de la lagune d’épandage nationale de Glen Canyon. On n’a encore jamais eu l’occasion de se mettre d’accord sur ce coup-là.


  Smith se réveille lentement. Prend tout son temps. Y a plus d’urgence aucune, maintenant qu’Hayduke est parti. La pluie tombe régulière et monotone par-delà la saillie. Des ruisselets coulent dans la grotte, lui mouillent l’épaule. Ça sera finalement l’eau, non le tonnerre, non les éclairs, qui le réveillera. Rampant en quête d’un sol plus sec, il avait remarqué l’absence d’Hayduke ainsi que l’absence des derniers biens d’Hayduke, et compris sans surprise mais avec un certain sentiment de privation que lui, Smith, était désormais le dernier homme, de son point de vue à lui.


  Bien. Tout comme Hayduke, il saurait tirer le meilleur parti de la pluie. Devrait pouvoir contourner discrètement les Chercheurs & Secouristes, remonter la piste de jeep jusqu’aux Golden Stairs, grimper jusqu’au Flint Trail et puis ensuite Land’s End, Flint Cove, Flint Spring, d’où il n’aurait plus qu’une petite vingtaine de kilomètres sur terrain plat facile, à travers la forêt, pour gagner Frenchy’s Spring et une autre cache de provisions. Pour l’instant, il lui faut juste quelque chose à manger. Un steak et du bacon, des haricots, quelques biscuits, du fromage, et il sera paré pour les 100 kilomètres de marche jusqu’à Green River, son chez-lui.


  Marmonnant tout seul, Smith rampe hors de son trou de roche et relève le visage pour l’offrir à la pluie. Merveilleux. Suave pluie fraîche. Merci à Toi, là-haut. Puis il porte ses mains en coupelle sous le ruissellement de la saillie et boit. Dieu que c’est bon. Bon, très bon, mais en même temps foutrement apéritif. Rafraîchi mais affamé, il remplit sa gourde et s’en va, remonte la jointure de pierre érodée entre les hauts Ailerons, comme Hayduke l’aura fait un peu plus tôt. Mais à la sortie, là où Hayduke a continué tout droit vers Lizard Rock, Smith prend sur la gauche, vers le sud-ouest, et suit un long épaulement rocheux qui contourne le canyon latéral le plus proche. Il n’a qu’une vague notion de l’heure, car le soleil reste caché, mais ça sent l’après-midi. Ses nerfs et ses muscles lui disent qu’il a dormi des heures.


  La grosse pluie continue. Visibilité : 200 mètres. Smith marche à grands pas sur un désert de roche rouge, sable rouge, rachitiques buissons de roses des falaises, genévriers, yuccas, sauge, blackbrush et chamisa, tous copieusement espacés les uns des autres, chaque plante séparée de ses voisines les plus proches par au moins trois mètres de territoire pierreux et sablonneux incontesté. Aucun humain ne peut se cacher ici, mais les saillies, goulets, ailerons et crevasses l’attendent non loin de là sur sa gauche. Smith ne cherche plus à masquer ses traces ; quand le chemin le plus direct passe sur du sable, il le prend. Il sait qu’il sera bientôt de nouveau sur la roche, sur le Stairs Trail, puis dans le creux qui mène jusqu’au Flint Trail.


  Son pas sautillant l’amène bientôt à la piste de jeep, qu’il traverse puis longe à bonne distance pendant un certain temps, jusqu’à ce que cette voie se retrouve confinée entre la tête d’un autre canyon en cul-de-sac d’un côté et la paroi du plateau de l’autre. Pas d’autre choix : Smith continue à descendre par la route, laissant sur le sable et la glaise mouillés les empreintes nettes de ses grands pieds. Rien à faire contre. La route suit son seul trajet possible – la sente ouverte par les cerfs et les mouflons il y a vingt mille ans – sur le fil de la terrasse courbe, puis atteint une zone plus dégagée où il la quitte avec soulagement, en espérant que la pluie effacera ses traces avant le passage de la prochaine patrouille.


  Et si elle ne l’efface pas, songe-t-il, elle ne l’efface pas. Smith négocie les contours du terrain pour gagner de l’altitude et se rapprocher du trou dans la crête qu’on appelle les Golden Stairs, l’unique piste reliant la terrasse où il se trouve et le plateau d’en haut.


  Pays fou dont une moitié se tient dressée à la perpendiculaire de l’autre, dont l’essentiel demeure inaccessible même à l’homme qui marche, simplement parce qu’il est constitué pour l’essentiel de façades verticales. C’est le pays de Seldom Seen Smith, le seul pays où il se sent à l’aise, à l’abri, chez lui.


  En authentique patriote autochtonien, Smith n’a juré allégeance qu’au pays qu’il connaît. Pas à cette enflure œdémateuse d’immobilier, d’industrie et de populations proliférantes de proscrits des îles britanniques et de conscrits d’Afrique collectivement connue sous le nom d’États-Unis. Sa loyauté commence à s’étioler sitôt franchies les frontières du plateau du Colorado.


  À travers la pluie, il aperçoit des phares qui passent en contrebas, un, deux, trois véhicules qui serpentent comme un convoi militaire sur la roche mouillée, peinent pour franchir un ruisseau de drainage boueux, puis disparaissent derrière le coude suivant. Il entend le grondement d’un rocher qui tombe. Certains de ces engins ne sortiront pas d’ici vivants, songe-t-il en quittant l’abri de son genévrier pour reprendre sa marche. Dieu aussi peut faire rouler des pierres. Devrait s’y mettre plus souvent.


  Il trouve la piste et trime pour la gravir, gagnant 150 mètres d’élévation en une série de lacets serrés jusqu’à la terrasse suivante. Là, la piste longe la paroi en faisant un long détour vers le nord-est, avant d’atteindre une autre faille. Encore 100 mètres de dénivelé, deux kilomètres de marche, et Smith arrive à l’entrée de la passe. Devant lui s’étend la partie supérieure d’un bassin de drainage connu sous le nom d’Elaterite Basin. Il est déjà à mi-chemin du début du Flint Trail. Plus loin, à peine visible sous la pluie, c’est Bagpipe Butte ; au-dessus et derrière ce promontoire se dressent les Orange Cliffs, le bord du haut plateau – dans encore 300 mètres de dénivelé et une petite dizaine de kilomètres de marche. Le soleil brille par un trou des nuages.


  Smith se repose un peu. S’assoupit. Entend des coups de feu, loin dans le lointain, aux franges de son royaume de conscience. Il se retourne, regarde en direction de Lizard Rock, du Dédale. Il a peut-être rêvé ces bruits. Les a sans doute entendus comme on entend des voix.


  La pluie a cessé. Nouveaux coups de feu – tir de barrage.


  C’est dans ta tête, se dit-il. Le p’tit peut pas être con à ce point. Même George, même lui, peut pas être con au point d’engager une fusillade contre tout ce monde, qui que ce soye qu’est là-bas maintenant, la police d’État probablement, tous les foutus bureaux de shérif des comtés de Wayne, Grand et San Juan, sans parler de ce qui peut rester de l’évêque et son Équipe de semeurs de haricots et de vendeurs de bagnoles d’occasion. Non, y peut pas. L’est sûrement dans le Dédale à l’heure actuelle, à écorcher un cerf. Ça doit être ça que j’ai entendu. Il a tiré un cerf. Mais pour être honnête, ça tonnait plutôt comme un conflit d’ampleur considérable.


  Trop tard pour rebrousser chemin. Hayduke voulait qu’on le laisse seul. Il l’est. Deux hélicoptères traversent bruyamment le ciel, cap sur le Dédale. Smith se lève et reprend sa marche. La fin de l’après-midi approche. Les nuages d’orage se dissipent, s’en vont vers l’est. Des gloires de soleil rayonnent comme d’énormes projecteurs dorés dans le ciel rénové. Il couvre les derniers mètres jusqu’au sommet du Flint Trail en titubant.


  Affamé, épuisé, frigorifié, les pieds couverts d’ampoules, Seldom passe à côté des touristes qui s’amassent contre la balustrade du point de vue aménagé par le service des Parcs au bord de la falaise. La vue sur le Dédale. Quatre femmes d’un certain âge cessent un instant de se passer leur paire de jumelles pour le dévisager d’un air craintif et soupçonneux, puis se remettent à leur observation de quelque chose de fascinant qui se déroule du côté du Dédale. Elles voient un cirque panoramique de taille phénoménale au-dessus duquel des avions tracent des cercles. Elles voient des flammes rouges, des colonnes de fumée tourbillonnantes et des langues de brouillard qui remontent des canyons, une cascade bronze de boue liquide qui tombe du haut d’une falaise de 300 mètres en un fracas titanesque tandis que les faisceaux mobiles des projecteurs célestes se fixent sur ce point, ce point-là, laissant tout le reste sous la pénombre des nuages.


  Smith délaisse les touristes pour s’éloigner de ce lieu public et gagner le bois de pins aussi vite que possible. Encore 15 kilomètres jusqu’à Frenchy’s Spring et la cache de provisions. Son raccourci le fait passer à côté du véhicule des dames âgées et d’une table de pique-nique sur laquelle elles ont laissé une grande glacière Coleman remplie de… colle dentaire ? préparation H ? de nourriture, qui sait ?


  Les genoux frêles de Smith manquent de faillir. Il sent la viande. Face à la table, il hésite, ouvre la glacière, c’est plus fort que lui, attrape le paquet du dessus, se ressaisit. Se retourne. Deux des quatre femmes le regardent bouche bée, stupéfaites. Leurs verres de lunettes accrochent le soleil un instant, l’éblouissent. Il plonge une main dans sa poche, y trouve une pièce de 25 cents poisseuse. Ça suffit pas. Mais c’est tout ce qu’il a. Il pose la pièce sur la table et prend deux paquets bien frais emballés dans du papier de boucherie blanc taché de sang.


  Une des femmes hurle.


  — Reposez ça tout de suite, espèce de sale voleur !


  — Toutes mes excuses, mesdames, marmonne Smith.


  Il serre les paquets comme un nourrisson contre son torse et file en courant vers le bois. Fait tomber un des paquets, ne s’arrête pas, ahane en titubant dans la boue, sur les aiguilles de pin, à travers les flaques d’eau, jusqu’à un joli coin ensoleillé près d’un gros rocher. Tend l’oreille. Aucun bruit de poursuite.


  Bondieu que chuis claqué. Il se laisse choir, ouvre le paquet. Deux livres de steak haché maigre bien rouge grouillant de protéines. Il y plante ses dents comme un chien affamé, dévore la viande toute crue. Jusqu’à la dernière once. Pendant qu’il bâfre, il entend une voiture vrombir dans la descente. Aucun autre bruit hors le bla-bla d’un écureuil, le cancan choral de geais bleus entre les pins pignons. Soleil de soir d’été. Paix. Vraiment claqué.


  Ventre exaucé, Smith laisse son dos aller contre la pierre chauffée par le soleil et ferme ses yeux fatigués. Un chœur d’oiseaux du soir fête la fin de l’orage. Merlebleus azurés, geais des pinèdes, grives et moqueurs en tous genres chantent dans les frondaisons, dans l’air du haut plateau, 2 000 mètres au-dessus du niveau de la mer. Le soleil plonge dans des archipels de nuages, découpe les crêtes déchiquetées des reliefs de vapeur.


  Smith s’endort. Il fait des rêves étranges, troublés – ah, les rêves, piteuses imitations de la réalité. Le pauvre Smith dort…


  Ou croit dormir. Parce qu’y a une espèce d’enfoiré qu’arrête pas de lui donner des coups de pied dans la jambe.


  — Réveillez-vous, monsieur.


  Flap flap flap.


  — Réveillez-vous !


  Smith ouvre un œil. Pantalon vert forestier, chaussures brillantes. Ouvre l’autre. Un jeune homme propret, joues roses fraîchement rasées, coiffé d’un chapeau Smokey l’ourson, le fixe d’un regard noir en tenant dans une main ce qui semble être un poulet plumé. À côté de lui, un autre jeune homme, armé d’une bombe lacrymogène et d’un revolver, tapote un tronc d’arbre du bout de sa matraque en l’observant d’un air sévère. Tous deux portent l’uniforme et l’insigne des rangers du service des Parcs nationaux.


  — Debout.


  Smith grogne et se redresse en position plus ou moins verticale, fesses et dos appuyés contre le rocher. Il ne se sent pas bien du tout et son sentiment de désastre imminent ne l’aide en rien. Il se frotte les yeux, se cure les oreilles du bout des deux petits doigts. Ouais, pas de doute, c’est un poulet plumé. Le jeune homme qui l’agite sous son nez a un air qui lui dit quelque chose.


  — Debout !


  
    
      
    
  


  Smith tâtonne autour de lui pour attraper son vieux chapeau mou défoncé et se le visse sur le crâne. Et c’est alors que l’agacement le gagne. Il ne se lève pas.


  — Laissez-moi, les gars, dit-il. J’essaie de dormir.


  — J’ai reçu une plainte contre vous, monsieur.


  — Dites voir.


  — Des dames nous ont raconté que vous leur avez volé leurs steaks hachés et leur poulet.


  — Quel poulet ?


  — Ce poulet.


  Smith penche un peu la tête et examine le volatile nu.


  — Non, lui j’le connais pas.


  — On l’a trouvé par terre sur vos traces. Vous l’avez fait tomber en vous enfuyant.


  Smith lève les yeux du poulet et lit le nom inscrit sur le badge du ranger : Edwin P. Abbott, Jr. Se souvient, maintenant.


  — Dites-moi, dit-il, vous bossiez pas au Navajo National, en Arizona, y a deux mois de ça ?


  — Ils m’ont muté. Elles disent aussi que vous leur avez volé deux livres de steak haché.


  — Ça, c’est vrai.


  — Vous le reconnaissez.


  — Ouaip.


  — Vous ne le niez pas.


  — Nan.


  Les deux rangers échangent un regard, opinent du chapeau, puis braquent de nouveau leurs yeux graves et sérieux sur Smith. Le ranger Abbott dit :


  — Donc, vous avouez.


  — J’étais mort de faim, explique Smith, et puis j’ai laissé une petite pièce à ces dames, y me semble. Enfin, j’ai voulu le faire. Maintenant, les gars, z’avez sûrement des trucs importants à faire et je m’en voudrais de vous monopoliser. Tirez-vous et laissez-moi dormir.


  — Vous êtes en état d’arrestation, monsieur. Suivez-nous.


  — Pour quoi ?


  — Pour vol et pour camping sauvage.


  — Cet endroit, où chuis, c’est mon pays.


  — C’est un parc national.


  — J’veux dire, je vis ici. Je suis de l’Utah.


  — Vous expliquerez tout ça au juge.


  Smith soupire, se tourne de l’autre côté, ferme les yeux.


  — D’accord, mais laissez-moi juste dormir un peu. Chuis vraiment crevé, les gars. Juste un tout p’tit peu… marmonne-t-il en s’endormant.


  — Debout.


  — Allez vous faire foutre, chuchote-t-il d’une voix rêveuse.


  — Debout !


  — Rrrrrrrrrr… Pschhhhhhhh…


  Smith se cale sur le flanc, se laisse aller au creux d’une chaude et accueillante courbure du rocher.


  Les rangers regardent Smith endormi, puis se regardent l’un l’autre.


  — Et si je lui balançais un petit coup de lacrymo, à c’t’enfoiré ? dit le second ranger. Ça le réveillerait, c’est sûr.


  — Non, attends une minute. (Le ranger Abbott tire de sa ceinture une paire de ces nouvelles menottes jetables en plastique qu’on vient de leur livrer.) D’abord on le menotte. On n’aura pas besoin de la bombe.


  Rapidement, habilement – car c’est là une procédure pour laquelle il a reçu un solide entraînement à l’école Horace P. Albright de formation des rangers des parcs nationaux de South Rim, Grand Canyon –, il enfile les bracelets sur les poignets de Smith et les resserre. Smith bouge à peine, grogne vaguement dans son sommeil mais n’oppose pas la moindre résistance. Ne se réveille même pas. N’en a plus rien à faire.


  Le ranger Abbott et son collègue hissent leur captif sur ses pieds et le traînent, jambes flasques qui raclent le sol, à travers le bois jusqu’à la route où les attend leur pick-up de patrouille. Et on le met où, maintenant ? Ils le coincent entre eux deux au centre de la banquette unique de l’habitacle. Souriant dans ses rêves, ronflant doucement, Smith s’affale contre l’homme assis à sa droite.


  — Il est lourd ce con, dit le collègue.


  — Ça ira, va.


  — Qu’est-ce qu’on fait du poulet ?


  — J’l’ai laissé dans le bois.


  — Est-ce qu’on en a besoin ? Comme pièce à conviction ?


  Ranger Abbott décoche un petit sourire moqueur à l’adresse de son acolyte.


  — Laisse tomber ce poulet. C’est du vrai gros faisan qu’on tient juste là entre nous deux. Tu saisis pas qui c’est ?


  L’autre se trémousse inconfortablement sous le poids mort de Smith, puis finit par dire :


  — Eh bien c’est vrai que je commençais à me demander. Je me disais que c’était peut-être lui. C’est pour ça que je m’étais dit que ça serait mieux de lui balancer d’abord un coup de lacrymo. Tu penses qu’on vient d’arrêter Rudolf le Rouge ?


  — On a arrêté Rudolf le Rouge.


  Le ranger Abbott démarre, attrape le micro de sa radio et annonce la capture à son chef.


  — Félicitations, Abbott, répond le ranger en chef sous un tapis de friture, mais c’est pas Rudolf le Rouge que vous avez. Ils l’ont abattu il y a une heure. C’est quelqu’un d’autre. Ramenez-le quand même. Et n’oubliez pas de remplir votre fiche d’activité.


  — Oui, monsieur.


  — Eh merde, dit le collègue.


  Ils s’apprêtent à manœuvrer pour s’en aller quand une voiture de touristes se gare à côté d’eux. Le couple qu’elle transporte a l’air anxieux.


  — Monsieur le ranger, dit la femme.


  — Oui, madame ? dit Abbott.


  — Pourriez-vous nous dire, s’il vous plaît (la femme mime un sourire gêné), où se trouve le chalet d’aisances le plus proche ?


  — Absolument, madame. Vous trouverez un chalet d’aisances juste à côté du parking du point de vue sur le Dédale, et un autre au point de vue sur Land’s End. Vous ne pouvez pas les louper.


  — Merci beaucoup.


  — Je vous en prie.


  Les visiteurs repartent, avec prudence (chaussée glissante). Le ranger Abbott fait rugir son moteur et embraye violemment pour exécuter un demi-tour tout en stridence, train arrière qui chasse sur le bitume en projetant des glaires de boue sur les pins du bas-côté.


  — J’adore ce boulot, dit-il en fonçant vers sa base.


  — Ouais, moi aussi, dit le collègue.


  — Toutes ces occasions qu’on a de rendre service aux gens. Vingt-cinq mille kilomètres carrés de nature sauvage, songe Seldom en son rêve, et pas un trou où pisser. Des chalets d’aisances ! George Hayduke ma vieille branche, on a sacrément besoin de toi. Rudolf le Rouge est mort.
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Au bord du Dédale :

  fin de poursuite


  BON, ça dépend du point de vue, songeait Hayduke en marchant d’un pas vif sous la pluie vers l’endroit où Lizard Rock avait été aperçu pour la dernière fois. Du point de vue du vautour, c’est vrai que la pluie est emmerdante. Pas de visibilité, pas de déjeuner. Mais si tu l’envisages de mon point de vue à moi, du point de vue du guérillero…


  Il n’avait que deux kilomètres à parcourir. Contourner la tête d’un réseau de ravines creusées dans le grès, des petits canyons sombres plus profonds que larges qui commençaient maintenant tous à se remplir d’eau, à charrier une masse rouge-brun lourde de sédiments, un liquide mousseux bouillonnant trop épais pour qu’on le boive, trop fin pour qu’on puisse marcher dessus.


  Il s’arrêta derrière un buisson (de roses des falaises) hirsute et détrempé pour laisser passer deux jeeps, quatre phares d’ambre brûlant sous l’averse drue. Y resta un moment pour respirer et reprendre des forces, trouva son second souffle, s’en alla au pas de course en coupant les traces boueuses des jeeps, pour contourner le campement de l’hélicoptère à bonne distance et approcher la cache secrète par le côté. Quand les marabouts, les véhicules et l’hélicoptère devinrent visibles sous le rideau de pluie, il se mit à quatre pattes et avança comme ça d’une cinquantaine de mètres supplémentaires. Puis il s’arrêta.


  Tapi derrière un tas de pierres éboulées des escarpements de Lizard Rock, plissant les yeux pour percer la pluie, il étudie la scène. Deux hommes armés vêtus de ponchos imperméables montent la garde debout à côté du feu, ils surveillent leur cafetière. Un autre sort la tête du marabout militaire kaki le plus proche. Le gros hélicoptère gris – département de la Sûreté publique, État de l’Utah – est posé sur ses patins, inutilisable par ce temps. Département de la Sûreté publique, c’est le nouveau nom plus mignon qu’ils ont trouvé pour la police de l’État, qui sonnait un peu trop… militaire, peut-être.


  — Le café est prêt ?


  — Presque.


  — Bon, ramenez-vous avec dès qu’il sera prêt.


  La tête se retire sous la tente. Hayduke regarde à droite : deux hommes armés de fusils fument dans la cabine d’un des 4x4 du DSP. Les autres véhicules sont vides. Il suit des yeux le talus d’éboulis de Lizard Rock jusqu’à un certain tas de cailloux – à côté de ce genévrier difforme, c’est bien ça, hein ? – marquant l’endroit où ils ont enterré leurs provisions. Nourriture, boisson, trousse de secours. Chaussettes propres. Et deux pleines caisses de munitions. Il les avait emballées lui-même pour ne prendre aucun risque.


  Que faire que faire, toujours la vieille question. Cette cache si proche et si précieuse reste hors d’atteinte, à seulement 100 mètres des tentes et du feu de camp. Que faire ? On a besoin d’une diversion, là. La pluie martèle sa tête patiente, ruisselle en cascade au bout de sa visière. Il pourrait attendre, évidemment, attendre qu’eux fassent quelque chose, s’en aillent, lui foutent la paix. Mais manifestement ils ne risquaient pas de bouger avec cet hélico tant que la pluie ne se serait pas calmée. Ils ne le laisseraient pas non plus derrière eux sans aucune surveillance. C’est fou le nombre d’hélicos qu’on perd comme ça. Il pourrait se retirer en rampant, faire le tour du campement, tirer un ou deux coups de feu, attirer l’attention, puis faire vite le tour dans l’autre sens et régler son compte à quiconque serait resté.


  Il recule en rampant sur le ventre, sur le sable mouillé, jusqu’à ce qu’il soit hors de vue du campement, puis grimpe sur le talus au pied de la falaise et s’abrite sous un petit surplomb. Reste assis là dans la poussière et les bouts d’os et les vieilles merdes de coyote, à essayer de trouver quoi faire. Il aurait dû forcer Smith à le suivre. Comment ? Il aurait dû garder son sac à dos sur son dos, là où les sacs à dos doivent être. N’aurait jamais dû l’abandonner. Mais il le fallait. Mais il n’aurait pas dû. Mais il le fallait, pas d’autre solution. Sur le moment, ça semblait être la chose à faire. Mais après, ils n’ont jamais eu la moindre possibilité d’aller les récupérer. Hayduke peine à se convaincre totalement. De ça, de ci et de tas d’autres choses. La faim dans ses bras creux, dans ses jambes creuses, la caverne d’échos de son ventre rendent tout irréel, hypothétique, relativement sans importance. Théorique.


  Il faut que je mange. Il ronge ses phalanges, pour voir. Bon Dieu, se dit-il, on pourrait vraiment trouver un peu de nourriture rien qu’en se rognant les doigts. On peut survivre avec une seule main, s’il le faut. Avec de l’aide. Mais pas par ici. Pas dans ce coin. Il se tourne vers le Dédale et voit, derrière l’écran argenté de la pluie, une ahurissante jungle de roche : des dômes, des dos d’éléphant, des cuvettes et des bassins, taillés sculptés coupés par des canyons, des canyons secondaires, des canyons secondaires de canyons secondaires, tous tordus comme des vers, tous bordés de parois verticales, tous sans fond visible à l’œil. Quel bordel, songe-t-il. On s’y perdrait.


  En sécurité pour le moment, bien qu’affamé et sans plan, Hayduke ventre vide pose sa carabine, défait la corde lovée de son épaule et s’allonge pour se reposer encore quelques minutes. S’assoupit immédiatement, glisse dans le rêve. Ses rêves sont vifs, erratiques et malsains ; ils le réveillent. Bon Dieu, faut vraiment que je sois faible, se dit-il. Pas moyen de rester éveillé. Il glisse de nouveau dans le sommeil.


  Se réveille au son de moteurs rugissants. La pluie s’est calmée. C’est peut-être ça qui l’a réveillé. Le calme suivi de l’action. Groggy et hésitant, Hayduke attrape sa carabine et se lève en titubant. Le campement de la police est caché par la falaise de Lizard Rock. Il dévale le talus de pierres instables, manque de tomber et atteint un bon lieu d’observation.


  Maintenant il les voit, les hommes, les tentes, le feu de camp rougeoyant, les véhicules et les pales de l’hélicoptère en rotation. Ils font chauffer le moteur. Deux hommes sont assis sur la glissière de la porte latérale, les pieds à l’extérieur ; ils vérifient leurs armes en fumant une cigarette. Ils portent des treillis de camouflage vert et marron, comme des chasseurs à l’arc ou des commandos de guerre. L’un porte une paire de jumelles autour du cou. Ils portent tous les deux un casque ainsi, à en juger par le renflement de leur tenue, qu’un épais gilet pare-balles.


  Hayduke les observe dans la lunette de sa carabine, collimateur d’abord rivé sur l’un, puis sur l’autre. Concernant leurs visages : le premier est mal rasé, a les yeux un peu rouges, paraît fatigué ; le second porte une moustache broussailleuse, a le nez moite, des lèvres fines, de gros sourcils, les yeux perçants et vifs – constamment en mouvement – du chasseur de gibier. D’une seconde à l’autre, il va poser son foutu regard de 5x50 dans ma direction, le fils de pute. Et alors je l’abats. Une balle dans le cou.


  Hayduke descend le collimateur d’un poil pour lire le nom brodé sur la bande de Velcro en haut du torse. Ils ont tous un porte-nom de nos jours. Et chaque homme a un numéro. Celui-ci s’appelle Jim Crumbo et sa main, qui tient ce qui ressemble fort – Hayduke fignole la mise au point – à un fusil semi-automatique Browning trois pouces magnum calibre 12 (l’enfoiré !), est stable comme un étau. Il a probablement son numéro gravé sur ce bracelet d’identification qu’il porte au poignet, ainsi que sur ce badge en étui de cuir dans sa poche de poitrine zippée gauche. Ça a l’air d’être un putain d’officier.


  Oh pas de doute c’est le Vietnam qui recommence c’est le Vietnam de nouveau. Tout y est manquent juste l’herbe et Westmoreland, les putes et la bannière des Confédérés. Et moi dans la jungle, dernier Viêt-Cong vivant. Ou bien le tout premier ? Dans la jungle de silence et de pierre. Décollez donc, espèces de salopards, qu’est-ce que vous attendez ? Hayduke impatient scanne le camp dans l’œil de sa lunette, voyeur anarchiste, en quête de quelque chose sur quoi tirer, en quête de quelque chose à manger.


  Pluie plus calme. La visibilité remonte : huit kilomètres. Le pilote s’est matérialisé dans le cockpit. Crumbo et son camarade pivotent pour ramener leurs jambes à l’intérieur, ferment les portes, et l’engin s’élève en mugissant dans le crachin gris-vert. Hayduke se fait tout petit au milieu de ses rochers et suit le pilote à la lunette. Visage pâle derrière le plexiglas. Tête métallique casquée micro devant la bouche, lugubres lunettes polarisantes Polaroid. Paraît semi-humain dans cet accoutrement. N’a rien d’une entité amie.


  L’hélicoptère se fond dans la bruine, cap au sud vers les Ailerons, et disparaît pour le moment. Hayduke fixe de nouveau son attention sur le campement.


  Deux hommes s’en vont à bord d’un pick-up à quatre roues motrices par la piste boueuse qui descend vers Candlestick Spire et les Standing Rocks. Tous partis ? Il scrute les lieux attentivement. Restent deux véhicules, plus les deux tentes, et le feu qui fume. Aucun humain visible. Les autres sont peut-être partis patrouiller à pied.


  Il attend, malgré tout, contre la voix de la faim qui lui chante à l’oreille. (Bondieu ! Tout ce beurre de cacahuètes ! Tout ce bœuf boucané ! Ces haricots !) Attend une demi-heure, ou ce qui lui semble une demi-heure. Personne en vue. Il n’en peut plus.


  Carabine en main, Hayduke descend la pente d’éboulis en diagonale vers les provisions enterrées. Se cache du mieux qu’il peut, derrière un rocher en équilibre, un petit genévrier, mais il n’y a pas grand-chose.


  Il arrive à quelques mètres de son objectif, à 100 mètres du campement, quand – putain de bordel de Dieu ! – un chien déboule de la tente la plus proche en aboyant comme un malade. On dirait un airedale juvénile, noir et feu, pas fini de grandir. Il repère Hayduke immédiatement, court vers lui puis s’arrête à mi-distance, hésitant, se plante et continue à aboyer tout en remuant son moignon de queue. Il fait son devoir. Hayduke lâche un juron – putain de clébard ! – alors que deux hommes sortent de la tente, tasse de café à la main, pour voir ce qu’il se passe. Ils le voient. Pris à découvert, Hayduke agit par pur réflexe et tire un coup de feu de la hanche, qui fracasse le pare-brise du pick-up le plus proche. Les hommes reculent et plongent sous le futile abri de leur tente. Où ils ont leurs armes. Et leur radio.


  Hayduke bat en retraite. Le chiot le poursuit sur une trentaine de mètres puis s’arrête, aboie, agite sa petite queue ridicule.


  Hayduke court vers le bord du Dédale, premier et seul refuge qu’il voie ou qui lui vienne en tête. N’y est jamais allé. S’en fout. Putain de chiens de compagnie. Faudrait tous les livrer aux coyotes, songe-t-il sans s’arrêter de courir. Évitant la bouche béante du plus grand défilé, il court à travers un bosquet de genévriers en direction d’un isthme minéral qui s’enfonce en pointant comme un doigt vers le cœur du Dédale. Le doigt est long – trois kilomètres – et le couvert est maigre. À mi-chemin, il entend de nouveau ce bruit, des pales d’hélicoptère qui ébranlent l’atmosphère. Se retourne, ne le voit pas encore. Continue à courir, malgré ses côtes qui se fêlent de douleur, sa gorge qui s’embrase en quête d’un peu plus d’air, d’espace, d’énergie, d’amour, de tout ce que vous voulez sauf ça.


  Mais c’est ça et c’est rien d’autre, se dit-il avec ébahissement en sprintant sur la roche luisante tandis qu’une gloire égarée tombant d’un trou dans les sombres nuages part à sa traque telle la poursuite de Dieu Soi-même (Et voilà, t’y voilà !) sur le parvis de grès, par-delà le dernier arbre, fond de scène côté jardin, sous les cintres des parois en surplomb, dans le théâtre ouvert du désert. Hayduke est enfin l’unique star du spectacle, la tête d’affiche, seul, solitaire et exposé.


  Il court sur le grès nu en direction du nez, du bout, de la pointe de la péninsule. Des falaises vertigineuses se resserrent de part et d’autre à moins de trente mètres de lui, plongent sur cent vingt, cent cinquante mètres de verticales, parois aussi propres et droites et lisses que les flancs de ce que Bonnie nomme le Vampire State Building.


  C’est sans espoir ? Dans ce cas, plus rien ne vaut qu’on s’en soucie, se rappelle-t-il en haletant comme un marathonien sur l’ultime tour de piste. On y est, je l’ai fait, ils vont m’abattre comme un chien, aucune issue ici, aucune, je n’ai même plus ma corde – oublie la corde ! – et la situation est radicalement désespérée et y a pas un putain de truc qui vaille qu’on s’en soucie et qui plus est il me reste six balles dans la carabine et vingt-cinq pour mon .357.


  Tels sont Hayduke et ses ruminations alors qu’un coup de feu éclate comme une bouffée de chaleur tonitruante dans son dos, alors que l’hélicoptère revient, alors qu’une douzaine d’hommes à pied plus une douzaine d’autres à bord de véhicules équipés de radios s’arrêtent et font demi-tour et commencent à se masser vers ce point, convergeant tous vers un unique psychopathe épuisé, affamé, isolé et esseulé, piégé, coincé.


  Fin d’après-midi. Le soleil perce et l’emporte maintenant sur la masse déchiquetée des nuages d’orage, les projecteurs naturels à lumière d’or se multiplient, balayent le pays des canyons, alors qu’Hayduke, repéré par l’hélicoptère, atteint en titubant l’ultime pointe de la roche, s’arrête, non préparé, chancelle à soixante centimètres de l’à-pic, bras tendus qui tournoient pour garder l’équilibre.


  Il jette un œil par-delà le rebord et voit, 150 mètres orthogonaux plus bas, une écumeuse masse de boue rouge semi-liquide qui dévale le canyon en un puissant torrent, crue d’orage qui déboule de paroi à paroi, se fracasse contre le cul du coude, rugit en atteignant le saut, puis tonitrue vers la Green River invisible à quelque dix ou quarante kilomètres de là (il n’en sait rien exactement). Des rocs roulés se heurtent et s’entrechoquent sous la grosse vague, sous les rondins propulsés en surface, les arbres déracinés qui oscillent en tous sens. Les choses ne seraient pas pires s’il lui fallait plonger dans une rivière de lave.


  L’hélicoptère approche en traçant de grands cercles. Hayduke se glisse dans une faille de la roche, une crevasse courbe aux contours déchiquetés tout juste assez large pour accueillir son corps, si profonde et si torve qu’il n’en voit pas le fond. En surface, un buisson de roses des falaises d’un côté, un tout jeune genévrier de l’autre. En bas, rien pour soutenir ses pieds. Il se coince dans la fissure, le dos contre une paroi, les genoux contre l’autre, comme pour descendre au fond d’une cheminée. Ainsi calé entre l’énorme masse de l’isthme rocheux et le piton séparatiste, avec seulement les yeux, les bras et la carabine qui dépassent hors du sol, il attend le premier assaut.


  A-t-il peur ? Putain non, il n’a pas peur. Hayduke a basculé au-delà de la terreur. Enfin parvenu au bout de l’effroi qui vous vide les boyaux, purgé et purifié, il est désormais trop fatigué pour avoir peur, trop épuisé pour penser à se rendre. La puanteur qui remonte du fond de son pantalon, la masse molle de structure imparfaite qui glisse le long de sa jambe droite lui semblent presque étrangères. Lui, Hayduke, a découvert un monde plus simple centré sur l’œilleton de sa lunette de visée, un monde qui se résume à la précision coordonnée de l’index et de la queue de détente, de l’œil et du collimateur, de la dérive au vent et de la vitesse de sortie de bouche. Son esprit, désormais aussi propre que ses boyaux et clarifié par le jeûne, est tranchant et déterminé.


  L’hélicoptère se rapproche pour la mise à mort. Sans réfléchir, comme on l’a entraîné à le faire, Hayduke loge sa première balle dans la fenêtre du pilote, manquant accidentellement sa tête. L’hélicoptère vire brutalement, sauvagement, et les rafales lâchées par le tireur de la porte latérale ripent sur le grès à dix ou vingt bons mètres de distance d’Hayduke. L’appareil a maintenant la queue tournée vers lui ; il place une seconde balle dans le boîtier d’engrenages du rotor arrière. Plus vexé que blessé, l’hélicoptère file vers le campement pour de menues réparations et une pause-café pour son équipage.


  Hayduke attend. À 600 mètres de la péninsule de grès lisse, les fantassins se tiennent prudemment à distance, attendent les renforts et les instructions de leur chaîne de commandement. Voyant qu’il va y avoir un léger délai dans le déroulement des choses, Hayduke se trouve une niche plus sûre dans la crevasse et enlève son jean puant. Il s’estime prêt à mourir aujourd’hui, mais pas assis comme ça dans sa propre merde. Une fois que c’est fait (fusil posé sur la roche à hauteur du menton), sa première impulsion est de larguer ce pantalon avec toutes ses souillures au fond de la crevasse. Puis lui vient une meilleure idée. Rien d’autre à faire pour le moment de toute façon. Il casse un petit rameau de rose des falaises – ses jolies fleurs parfumées semblables à la fleur d’oranger allaient bientôt monter en graines – et racle la merde de son pantalon. Pourquoi ? Étant donné les circonstances, pourquoi se donner cette peine ? Eh bien, pense Hayduke, c’est une question de dignité.


  Laissant son jean sécher un peu, il attend l’assaut suivant. Encore quatre balles dans la carabine : deux pour la prochaine charge aérienne, deux pour quiconque s’approche ensuite, puis le .357 chargé à bloc pour tout ce qu’il pourrait rester.


  Ça ne devrait plus être long.


   


  En retard, Sam Love loupa le début de l’action, mais pas la partie marrante. Ça n’aurait rien changé de toute façon. Il n’avait plus la main sur quoi que ce soit, sa propre curiosité ébahie comprise. Il était minuit passé quand il avait confié son frère délirant à un hélicoptère et aux bons soins de Doc et Bonnie, cap sur un lit dans l’unité de soins intensifs de l’hôpital de Moab.


  Sam n’était plus qu’un témoin, un spectateur, un passant ordinaire, et s’en trouvait heureux. Lui et l’envoyé spécial d’un journal de Salt Lake City s’étaient assis sur un bloc de pierre pour suivre le spectacle de la lutte. Illuminé par le couchant, le vaste proscenium rose orangé du Dédale s’étendait devant eux comme une scène gigantesque, avec ses pics rouges, ses buttes pourpres et les montagnes bleues en toile de fond. Au premier plan, à l’avant-scène, le bruit d’une petite fusillade prouva que tant qu’il y avait de la vie il y avait de l’espoir. Deux hélicoptères et un avion de reconnaissance tournaient inutilement en rond en marge du théâtre, gaspillant le kérosène.


  — C’est lequel, l’hélico qu’il a abattu ? demanda Sam.


  — Le gros de la Sûreté publique. Un Huey modèle civil, je crois. Sauf qu’il ne l’a pas vraiment abattu. Il a juste bousillé le rotor de queue et troué une fenêtre. Personne n’a été touché, mais ils ont dû rentrer se poser.


  — Et lui, au fait, où est-ce qu’il est au juste ?


  — Là-bas, tout au bout. (Le journaliste porta ses jumelles à ses yeux ; Sam fit de même.) Il s’est planqué dans une crevasse, entre les deux buissons, là-bas. À cinq ou six cents mètres, je dirais.


  Sam régla ses jumelles. Il vit les buissons, tous deux presque dénués de feuillage, presque dénués de branches aussi, sans doute emportés par les tirs, mais pas le moindre signe du fugitif.


  — Comment savez-vous qu’il est toujours là-bas ?


  — Il a fait feu à deux reprises il y a une heure, quand ils ont essayé de lui balancer des grenades. L’a bien failli avoir le pilote de l’autre hélicoptère.


  Ils regardent. Depuis les deux côtés, devant, un peu en contrebas, des tirs détonent de temps à autre, claquant comme des coups de fouet.


  — Sur quoi ils tirent, là ?


  — Les buissons, on dirait. Ils se disent peut-être qu’avec un peu de chance et un bon ricochet… C’est une manière de tuer le temps.


  Et ça fait de mal à personne, pense Sam.


  — Ça fait combien de temps qu’il est là-dedans ?


  Le reporter regarde sa montre.


  — Six putains d’heures et trente foutues minutes.


  — Il est probablement à court de munitions. Ça serait peut-être une bonne idée de donner l’assaut avant la nuit.


  Le reporter sourit.


  — Ça vous tente de mener la charge ?


  — Non.


  — Et ça ne tente personne d’autre. Ils ont un tireur plutôt bon en face d’eux, tapi là-bas dans cette crevasse. Il a peut-être gardé assez de munitions pour abattre quelques hommes. Non, ils vont attendre qu’il sorte.


  — Ils ont intérêt à pas le quitter des yeux, alors, dit Sam. Ce Rudolf a une drôle de manière de se volatiliser en bordure de canyon. Est-ce qu’ils sont sûrs qu’il n’est pas déjà descendu dans le Dédale ?


  — Ils ont posé deux hommes sur cette butte, là-bas, de l’autre côté du canyon. Le Rudolf est coincé sur un à-pic de plus de cent cinquante mètres, quasiment vertical. Du grès massif, lisse, impossible à descendre. Et même s’il essayait, ces deux gars-là le verraient. Et si jamais il tombe, ça sera dans la plus grosse crue à avoir dévalé Horse Canyon depuis plus de quarante ans, aux dires du shérif. Moi, je crois qu’il l’a dans le cul, votre Rudolf.


  — Ce n’est pas mon Rudolf, merci bien. Mais il a une longue corde.


  — Plus maintenant. Ils ont mis la main dessus.


  Les tirs se poursuivent, unilatéralement.


  — Je parie qu’il n’a plus de munitions, dit Sam. Peut-être qu’il va se rendre.


  — Peut-être. S’il s’agissait d’un criminel normal, on pourrait l’espérer. Il doit être complètement déshydraté à l’heure qu’il est. Mais les gars de la Sûreté publique disent qu’ils ont affaire à un maboule de première, dans le cas présent.


  — Ça, je veux bien les croire.


  Sam abaisse ses jumelles. Alors qu’il les triture en se demandant ce qu’il fait là, il entend un cri lancé non loin de lui. Une fusillade éclate sur toute la largeur de la ligne de feu : au moins une douzaine d’armes automatique crachent à tirs continus. Les flots de balles convergent vers une même cible.


  — Doux Jésus, murmure Sam.


  Il reprend ses jumelles, cherche l’objet de ce regain d’attention focalisée. Trouve assez vite la cible, tout là-bas, au bout de l’isthme, au ras de la falaise. C’est une silhouette semi-humaine qui sourd jusqu’à la taille de ce qui semble, de là où Love se trouve, être une masse de roche uniforme. Il voit la casquette à visière jaune, une sorte de tête aux cheveux raides hirsutes, les épaules, le tronc et le torse d’une chose vêtue de jean bleu délavé, exactement comme il se rappelait l’avoir vu lors de leurs brèves rencontres précédentes. Les bras de l’homme paraissent tenir, ou couvrir, une carabine. À cette distance cependant, et malgré ses jumelles, Sam ne peut identifier l’homme avec une quelconque certitude, une quelconque absolue certitude. Ça ne peut pourtant être que lui. Impossible autrement. À une différence près, néanmoins : cet homme-là est en train de se faire cribler de balles sous ses yeux.


  Sam Love menait une vie tranquille, s’attachait tant qu’il pouvait à ne s’occuper que de ses affaires et n’avait jamais été directement témoin de la destruction physique d’un être humain. Horrifié, dégoûté et fasciné, il gardait les yeux rivés sur la silhouette de Rudolf qui semblait maintenant ramper, ou glisser sur le côté, à moitié enfoncée dans la crevasse, à moitié sortie (pourquoi, bon Dieu ?), le vit se faire balayer par un déluge de balles, corps déchiré, déchiqueté, dans une bourrasque d’éclats de grès, fragments de bois, brindilles broyées, tissu lacéré, bras ballants qui s’agitent en tous sens comme désarticulés, carabine qui tombe, et la tête elle aussi se fait maintenant pulvériser. L’effondrement final de ce qui aurait pu être, il y a encore quelques secondes, un jeune Américain à sang rouge, vivant, riant, aimant.


  Sam observe. Le corps en lambeaux flageole une dernière fois tout au bord de l’à-pic, avant que les impacts des grêlons d’acier, comme des coups de marteau, ne le poussent littéralement jusqu’à la grande bascule. Le cadavre de Rudolf le Rouge tombe comme un sac-poubelle dans le gouffre écumant du canyon, disparaît à jamais à la vue de tout homme. Et de toute femme. (Car non, on ne le retrouvera pas.)


  Sam se sent mal. Pendant quelques minutes, alors que le reporter et tous les autres se précipitent vers la falaise en criant, il croit qu’il va (comme dirait sa fille) rendre tout son manger. Mais il ne vomit pas. La répulsion viscérale finit par passer, même si le souvenir de cette atrocité hantera ses rêves pour des mois, des années. Il boit quelques gorgées d’eau à sa gourde, mange quelques crackers de sa boîte à déjeuner, attend encore une minute puis se sent prêt à rejoindre la police, les shérifs de trois comtés, leurs adjoints, le vice-surintendant d’un parc national, deux rangers, trois journalistes et les vestiges (quatre hommes en tout) de l’Équipe de Recherches & Secours du comté de San Juan, à l’extrême pointe de la péninsule de grès.


  Ils ne trouvent pas le moindre bout de chair ni le moindre fragment d’os. Mais une généreuse traînée de sang court du bord de la crevasse au rebord de l’à-pic. Il y a la carabine de Rudolf, les restes éclatés de ce qui fut une magnifique Remington .30-.06 à lunette – avec encore une balle dans la chambre. Certains s’étonnent de la chose, tandis que d’autres inspectent les débris du buisson de roses des falaises et du genévrier qui avaient offert au hors-la-loi, tout au long de ce long après-midi, le peu d’abri qu’ils pouvaient lui offrir quand il levait sa tête au feu.


  D’autres encore examinent le grès criblé d’impacts, les grosses taches noires de poudre et de feu laissées par l’explosion des grenades, un peu plus loin. Quelques-uns envoient distraitement valser d’un coup de pied quelques cailloux dans la crevasse qui sépare le corps du cap de son ultime piton. Ces cailloux tombent en claquant dans les ténèbres, disparaissent, claquent, tonnent, roulent encore jusqu’à trouver leur position de repos sur les débris centenaires accumulés en bas.


  Le capitaine de l’unité de police d’État appela ses hommes postés en haut de la paroi d’en face pour se faire confirmer que Rudolf avait effectivement, et sans l’ombre d’un doute, basculé dans le canyon. Les deux agents avaient observé la chute du corps, l’avaient vu rebondir sur une saillie de la falaise, puis disparaître dans le tumulte des eaux en crue. Ils avaient de surcroît vu les membres épars du cadavre, toujours vêtus de jean, remonter à la surface un peu plus loin vers l’aval puis se faire ballotter dans le courant jusqu’à la sortie du premier coude. Le pilote de l’hélicoptère avait tenté, en vain, de suivre ces restes jusqu’à la grande cascade tombant dans la rivière.


  Le capitaine ramassa la carabine cassée, les douilles vides. Et tous les hommes s’en retournèrent, lentement, pensivement, parlant très peu, vers le campement de Lizard Rock.


  Tous sauf Sam Love. Dernier à arriver sur le lieu de mise à mort, il sera également le dernier à partir. Il traîna, traîna, sans savoir pourquoi, restant de longues minutes les yeux plongés dans le canyon rugissant. Médusé par le bruit, et un peu terrifié – car il ressent l’étrange appel de l’abîme –, il recule de quelques pas, relève les yeux et laisse porter son regard à l’horizontale vers les parois, les gouffres, les plateaux du Dédale, ce labyrinthe grotesque de roche ambrée par les rougeoiements du couchant. Éprouvant un besoin de distance, de détachement, il lança des yeux rêveurs vers le lointain, d’abord vers le nord et les Book Cliffs, à 80 kilomètres de là en ligne directe, puis vers l’est et les pics mouchetés de neige qui dominent Moab en culminant à 4 000 mètres d’altitude. Enfin, Sam pivota et remonta du regard le long chemin par lequel il était arrivé (tout comme Rudolf), passant Candlestick Spire, puis passant Lizard Rock, vers les Ailerons inexplorés, les profondeurs méconnues du pays des Roches dressées, tout cela désormais assombri par l’immense ombre bleue portée par les hauteurs de Land’s End.


  Le soleil se couchait. Il était temps de partir. Sam s’agenouilla pour plonger une dernière fois les yeux dans la fine fente obscure de la faille dans la pierre. Chercha à voir le fond. Trop noir, trop noir.


  — Rudolf, dit-il, tu es là-dedans ? (Il attendit. Aucune réponse.) Tu ne peux pas berner tout le monde, fiston. Pas tout le temps. (Silence.) Tu m’entends ?


  Silence. Aucune réponse hors le silence.


  Sam attendit encore un peu, puis se releva et se mit en marche d’un pas vif pour rejoindre ses amis, ses voisins. Ils avaient une longue route sinueuse et pénible qui les attendait pour rentrer à Blanding via Land’s End, Green River et Moab. (La route plus directe, par Hite Marina et le pont sur le Colorado, était temporairement fermée pour cause, selon les termes du département de l’Équipement, de “travaux de maintenance”.) Mais il se sentait mieux, son ventre allait mieux, il sentait monter en lui un appétit presque normal d’homme en pleine forme. Sam et le vautour haut dans le ciel, si haut qu’il en était presque invisible, partageaient une même sensation :


  Il est l’heure de manger.
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Épilogue :

  Nouveau départ


  LA procédure judiciaire fut longue et fastidieuse. Capturé dans le comté de Wayne, Seldom Seen Smith fut d’abord incarcéré à Loa, le siège du comté, puis transféré deux jours plus tard à la prison du comté de San Juan, dans la ville de Monticello. Ms Bonnie Abbzug et le Dr A.K. Sarvis l’y attendaient, dans des cellules voisines qui plus est. Leur patient, l’évêque Love, était hors de danger mais se remettait lentement.


  Abbzug, Sarvis et Smith furent assignés devant la cour de district du comté pour répondre des chefs d’accusation suivants : attaque à main armée (crime), voies de fait (délit), obstruction à la justice (délit), incendie criminel (crime), incendie criminel avec préméditation (crime), association de malfaiteurs (crime). Le montant de la caution fut fixé à 20 000 dollars pour chacun des trois accusés et Doc la fit régler tout de suite. Après quelques jours de liberté, les trois furent convoqués devant la cour fédérale du district de Phoenix, Arizona, pour répondre des crimes fédéraux suivants : association de malfaiteurs, incendie criminel et incendie criminel avec préméditation, détention, transport et usage illégal d’explosifs, fuite en état d’arrestation – tous des crimes – ainsi que pour refus d’obtempérer, un délit. La caution fut fixée à 25 000 dollars. Doc la paya.


  Après les mois de délai habituel, la cour fédérale renonça à son droit de préséance et autorisa l’Utah à juger les prévenus en premier. L’affaire de l’État de l’Utah contre Abbzug, Sarvis et Smith fut jugée à la cour de district du comté de San Juan, à Monticello, par un tribunal présidé par le juge Melvin Frost. Le procureur général était un certain J. Bracken Dingledine (cousin éloigné du fameux W.W. d’Albuquerque lui-même), nouvellement élu procureur du comté, ami, associé et partenaire financier de l’évêque Love. Un Love en forme mais étrangement transformé, cela vaut d’être signalé. Ses convictions n’étaient plus aussi claires et son cœur, en soins intensifs, s’était adouci.


  Pour la défense, Doc mandata deux avocats : une jeune diplômée de l’école de droit de Yale dotée d’un solide réseau de liens familiaux aussi bien en Utah qu’en Arizona et un gentleman d’âge vénérable, aux manières discrètes, brillant et respecté, pur natif du comté de San Juan et authentique descendant des pionniers mormons, du nom de Snow.


  Le premier coup de la défense fut de demander à négocier la peine. Les trois prévenus étaient disposés à plaider coupables pour chacun des délits si l’accusation acceptait d’abandonner les poursuites concernant les crimes. Le procureur refusa de négocier : il avait la ferme intention de crucifier tous les prévenus sur tous les chefs d’accusation. Comme l’ex-évêque Love, Dingledine avait des ambitions politiques. Les avocats de Doc pinaillèrent alors sur la composition du jury et parvinrent à y placer deux militants cachés du Sierra Club ainsi qu’un hurluberlu notoire (un Païute à la retraite et soûlographe en activité du village de Bluff). Le procès commença.


  Il parut vite évident que l’accusation ne s’appuyait pas sur un dossier d’une solidité à toute épreuve. Aucun élément matériel – empreintes digitales, par exemple, ou bien témoignages fiables – ne permettait de relier, au-delà de tout doute raisonnable, aucun des prévenus à aucun des crimes dont on les accusait. Le matériel suspect contenu dans le pick-up de Smith et la jeep d’Hayduke ne figurait pas au dossier, car ni l’un ni l’autre de ces véhicules n’avait été retrouvé. Smith déclara qu’on lui avait volé son camion. Bien que l’évêque Love (sommé à comparaître, témoignant sous serment) et cinq de ses Équipiers affirmèrent avoir vu et poursuivi le pick-up de Smith à deux reprises, aucun d’entre eux ne put jurer avoir vu Smith lui-même ou un autre des prévenus dans le camion ces fois-là. Le point de dossier le plus solide contre les prévenus était le fait qu’ils avaient par deux fois au moins fui la scène d’un crime, étaient ensuite restés en fuite et avaient enfin, apparemment, opposé résistance à leur arrestation. Tous nièrent toute connaissance de l’incident des rochers roulés au nord de Hite Marina ainsi que de la fusillade qui eut lieu nuitamment sur la piste de jeep menant dans le Dédale où, selon Doc, lui et ses amis s’offraient une randonnée nocturne entre Land’s End et Lizard Rock. Les avocats de la défense soulignèrent par ailleurs qu’aucun des prévenus n’était connu de la justice et que deux d’entre eux s’étaient volontairement rendus pour porter secours à ce pauvre évêque Love en pleine crise d’infarctus aigu.


  Au bout de trois jours, tous témoins entendus, tous arguments bouclés, le jury se retira pour délibérer. Ne parvint pas à se mettre d’accord. Deux jours d’arguties à huis clos supplémentaires ne suffirent pas à produire un verdict, même si les militants secrets du Sierra Club avouèrent plus tard avoir tous deux voté la culpabilité sur tous les chefs d’accusation. On suspendit le jury. Un nouveau procès fut programmé pour avoir lieu quatre mois plus tard.


   


  Les avocats de Doc tentèrent de nouveau la négociation. Avec succès, cette fois. Après des semaines de discussions en tête à tête avec le procureur, on s’accorda sur la solution suivante : Doc se mit à étudier sérieusement Le Livre de Mormon et fit savoir, par le truchement de ses avocats, qu’il se préparait pour se convertir à l’Église de Jésus-Christ des saints du dernier jour ; lui et Ms Abbzug furent mariés par l’évêque Love en personne (régénéré !) au cours d’une cérémonie d’extérieur qui se tint en toute simplicité à la Vallée des Dieux, près de Mexican Hat, avec Seldom Seen comme garçon d’honneur, Sam Love comme témoin et la fille adolescente de Smith comme demoiselle d’honneur ; les trois prévenus acceptèrent de plaider coupables pour tous les délits ainsi que pour un crime chacun – l’association de malfaiteurs en vue de la destruction de biens publics.


  Ils reparurent devant la cour pour se faire signifier leur sentence, qui avait elle aussi été préalablement fixée lors des négociations avec le juge Frost. Là, Abbzug et Smith créèrent de nouveaux problèmes lorsqu’ils refusèrent au dernier moment de désavouer radicalement leurs crimes, en grommelant tous deux, selon les mots de Smith, “qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse”. L’officier de probation en charge du dossier s’en trouva sévèrement ébranlé. Il consulta Doc, le juge et les avocats de Doc. Doc assuma la pleine responsabilité des faits et gestes de ses coprévenus en insistant sur le fait que c’était lui qui était le grand inspirateur de cette conspiration, que lui et lui seul avait influencé, endoctriné et sciemment détourné ses jeunes acolytes du droit chemin ; il promit de leur rénover le cerveau, de leur socialiser le cœur et de les ramener sur la voie du Christ. Il jura également qu’ils ne recommenceraient pas. Et il accepta de bon gré, sur proposition du juge, de passer au minimum les dix prochaines années à pratiquer l’art de la médecine dans une ville du sud-est de l’Utah de moins de cinq mille habitants. Tope-la. Le juge prononça sa sentence.


  Abbzug, Sarvis et Smith furent tous les trois condamnés à des peines de prison concomitantes d’un minimum d’un an et d’un maximum de cinq, à effectuer dans le pénitencier d’État de l’Utah (où le peloton d’exécution demeure une option disponible pour les condamnés à mort). Considérant les casiers judiciaires vierges et certains autres faits, il décréta ensuite le sursis, mais ordonna tout de même que les trois passent six mois en détention dans la prison du comté de San Juan, puis quatre ans et demi en liberté conditionnelle, sous réserve de bonne conduite et de la stricte application des termes convenus. En outre, Smith fut condamné isolément à la peine d’amende maximale (pour un délit) de 299 dollars pour roulage de rochers et à verser à l’évêque Love des dommages et intérêts correspondant à la valeur totale du Chevrolet Blazer qu’il s’était fait aplatir, chacun en convenait, comme une grosse merde. Mais le nouveau Love pardonna et effaça la dette.


  La cour fédérale du district de Phoenix, prenant acte des jugements et attendus de la cour du septième district judiciaire et des recommandations du juge Frost, abandonna, avec quelque réticence, toutes les poursuites à l’encontre d’Abbzug, Sarvis et Smith pour les crimes supposés avoir été commis dans l’État de l’Arizona, dans la mesure où le principal suspect impliqué dans ces affaires, un homme de type européen connu seulement sous les noms de “Rudolf le Rouge” et “Herman Smith” avait été décrété mort.


  Le procureur Dingledine, qui avait personnellement accepté – certes à contrecœur – en privé les termes de cette résolution de l’affaire, exhiba en public tous les signes d’indignation et de mépris que l’on attendait de lui. Surfant sur le thème de la révolte contre le laxisme des tribunaux, le dorlotage des criminels et, de manière générale, les ravages d’une société beaucoup trop permissive, M. Dingledine gagna un siège au Sénat de l’État de l’Utah sur un programme de répression sévère de la criminalité, renforcement des capacités pénitentiaires de l’État, subventions fédérales à l’industrie minière, achèvement du réseau autoroutier de desserte des espaces naturels, allégements fiscaux pour les familles nombreuses et gestion rigoureuse des deniers de l’État. Il l’emporta haut la main sur son seul adversaire, un Païute à la retraite dont le programme entier tenait en un slogan : légalisons le peyotl.


  L’affaire eut quelques autres ramifications. Les deux frères Love démissionnèrent de l’Équipe de Recherches & Secours. Le pauvre Seldom Seen, déjà criminel patenté, fut de nouveau traîné en justice pour divorce par sa première épouse, puis par sa deuxième. Seule Susan, la fille de Green River, lui demeura loyale. Lorsqu’il reçut la nouvelle à la prison du comté de San Juan, Smith tenta de plaisanter au sujet de ce nouveau paquet de problèmes judiciaires en déclarant :


  — Bon, ben j’espère que ces deux donzelles se remarieront vite fait, parce que j’saurai alors qu’y aura au moins deux hommes qui pourront se lamenter qu’on m’ait flanqué en taule. (Silence.) Mais je sais foutûment pas comment prendre toutes ces accusations d’ambiguïté. Qu’est-ce t’en dis, Doc ?


  — Réjouis-toi, dit Doc. La réponse est en Christ.


  Le Dr Sarvis vendit sa maison d’Albuquerque. Lui et Mme Sarvis choisirent la ville de Green River (1 200 âmes, chiens compris) pour y établir leur nouvelle résidence légale. Doc acheta une péniche de 20 mètres et l’amarra à un ponton aménagé sur la rive du ranch à pastèques et à foin de Smith. Bonnie et lui s’y installèrent quelques semaines après avoir purgé leur peine de prison. Bonnie cultiva un jardin de marijuana flottant, facile à larguer dans le courant en cas de besoin (une seule petite amarre à dénouer). Doc assista (pendant environ un an) aux réunions du mercredi soir de la Société d’amélioration mutuelle et alla à l’église (pendant environ un an et demi) tous les dimanches. Il essaya même de porter les authentiques sous-vêtements sacrés des mormons, bien que son ambition réelle eût été de devenir, plus tard, un bon vieux jack mormon comme Seldom. Sa femme refusa de se convertir, préférant préserver son statut de seule gentille juive de Green River. Doc loua un bureau en ville, à 15 kilomètres de chez eux, où lui et Bonnie pratiquaient la médecine. Il se chargeait de la médecine ; elle se chargeait de pratiquer. Bien que leur clientèle fût maigre et réglât parfois ses factures en pastèques, les services de Doc étaient grandement appréciés. Son concurrent le plus proche résidait à Moab, à 130 kilomètres de là. Quand c’était nécessaire, il mettait un peu de beurre dans les épinards en s’en allant jouer du scalpel à Salt Lake, Denver ou Albuquerque. Ils aimaient tous les deux leur vie sur la rivière et leur travail dans une toute petite ville, et appréciaient la compagnie de leurs seuls voisins, M. et Mme Seldom Smith. Doc apprit même à manœuvrer une presse à foin, mais refusait de s’approcher du tracteur comme il continuait à refuser de conduire. Bonnie et lui se rendaient de toute façon toujours au travail à vélo.


  Leur histoire s’arrêterait là avec bonheur, n’était un unique détail posthume (c’est-à-dire sorti de terre).


   


  La chose se passe au cours de leur deuxième année de liberté conditionnelle. Cinq personnes sont assises autour d’une table en pin de fabrication artisanale dans le salon de première classe d’une vaste et confortable péniche aménagée sur mesure. Il est 11 heures du soir. L’éclairage de la pièce est assuré par deux lampes à huile claires, silencieuses, alimentées au kérosène, suspendues sous leurs abat-jour à des crochets métalliques vissés dans une poutre du plafond. Les lampes oscillent doucement, de temps à autre, quand le courant de la rivière fait paisiblement tanguer la péniche. Sur la table, un tapis vert. Sur le tapis (triste histoire), des jetons de poker. Le jeu (choisi par le donneur) est le stud à cinq cartes. Les cinq joueurs sont le Dr et Mme Sarvis, M. et Mme Smith, et leur officier communal de probation, un jeune gars du nom de Greenspan, relatif nouvel arrivant dans l’État de l’Utah. (Les nouveaux arrivants sont toujours les bienvenus dans l’État de la Ruche, mais il leur est conseillé de retarder leur montre d’un demi-siècle en entrant.) La conversation se limite pour l’essentiel à des sujets pratiques.


  — Côté pot, on est bons. C’est parti. Un dix, pas de chance. Un sept, pourquoi pas ? Une paire de deux ! Une reine, pas de chance, et… oh oh, vous avez vu ça ? Une paire de cow-boys.


  — C’est quoi ton truc, Doc ?


  — Le self-control, mes amis, le self-control.


  — Non, je veux dire, ton truc pour gagner aussi souvent ?


  — Nephi guide ma main. Dix pour les rois.


  — Doux Jésus.


  — Je suis.


  — Je suis.


  — C’est pas un jeu pour un lampiste comme moi, mais bon, je suis.


  Silence.


  — Et toi ? dit Doc.


  — On n’a qu’une seule carte fermée, dans ce jeu ?


  — Oui mon amour, une seule.


  — Et zéro joker ?


  — Zéro joker.


  — Tu parles d’un jeu pervers et chiant.


  Smith lève les yeux de la table et tend l’oreille. Doc aussi a entendu quelque chose. Ce n’est pas le vent qui remonte la rivière. Ce ne sont pas les doux grincements du bois qui travaille. C’est autre chose. Il écoute.


  — C’est bon, ça va, je suis. Allez vas-y, distribue. Qu’est-ce que tu regardes comme ça d’un air si niais ?


  — D’accord. Un instant. Seldom ?


  — J’me couche, les amis.


  Smith laisse tomber, se désintéresse du jeu.


  — OK, le pot est bon, c’est reparti. (Doc distribue les cartes, une par personne, face visible, la vieille histoire.) Un quatre, pas de chance. Un deux pour Bonnie, désolé. Un trois, pas de chance. Un as, c’est pas joué. Dix de plus sur les rois.


  Il tend l’oreille pendant que les autres suivent, se couchent, suivent. Il entend un bruit de… de sabots ? De cœur qui bat ? Non, il s’agit bien d’un cheval. Ou peut-être de deux chevaux. C’est le bruit d’un cavalier qui descend le chemin poussiéreux entre les champs, sous les étincelantes étoiles d’été, vers la rivière, vers la péniche. Sans hâte. Au pas. Le son porte loin dans la quiétude du soir.


  La partie continue. Doc ramasse le pot. C’est à Greenspan de donner. Il bat les cartes. Doc jette un coup d’œil à Bonnie, qui fixe la table d’un air morne. Il y a un truc qui la chagrine. Son état, peut-être ? Faudra que je lui en parle ce soir. Ça fait quatre heures qu’on joue et on n’a que six dollars d’avance. Et Greenspan doit partir dans une demi-heure. C’est pas comme ça qu’on risque de gagner correctement notre vie. Nouveau coup d’œil vers Bonnie. À moins que ce ne soit autre chose. Il faut que je l’écoute, ce soir. Mais il y a des choses, ou bien il y a une chose, dont Bonnie et lui ne parlent jamais.


  Le bruit de sabots régulier se rapproche alors que Greenspan distribue. Doc regarde Seldom, qui le regarde. Seldom hausse les épaules. D’ici quelques instants, ils entendront le bruit des fers qui claquent sur les vieilles planches du ponton.


  Greenspan regarde sa montre. Il a beaucoup de route à faire ce soir, pour rentrer jusqu’à Price. Cent dix kilomètres. Plutôt du genre urbain coincé, le jeune officier de probation a mis sa nouvelle veste en daim, celle avec les franges à la Davy Crockett et les conchos brillants.


  — À moi de dire, dit-il. J’y vais de deux haricots.


  Il pousse deux jetons blancs vers le centre de la table, où sont rassemblées les enchères.


  C’est au tour de Susan Smith.


  — Je suis.


  Au tour de Bonnie.


  — Je relance de deux, dit-elle en considérant sa main d’un air émerveillé.


  Adorable Bonnie.


  La péniche tangue, les lampes oscillent un peu. C’est le vent qui remonte le flot brun de la rivière depuis Desolation Canyon. Des vaguelettes viennent lécher la ligne de flottaison, clapotent contre la coque en sandwich de fibre de verre et contreplaqué marine. (Doc voulait une péniche en adobe avec une tonnelle en vigas de pin ponderosa où pendre des guirlandes de piments rouges façon Nouveau-Mexique. Introuvable, quel que soit le prix. Même la marine mexicaine avait paraît-il cessé d’utiliser des embarcations construites en adobe, sauf pour ses sous-marins.)


  Les chevaux se sont arrêtés. Ce ne sont plus des sabots ferrés qu’il entend, mais des pas de bottes humaines, avec des éperons qui tintent. On marche sur le ponton. Doc se lève, pose ses cartes sur la table. Ôte son cigare de sa bouche.


  — Qu’est-ce qu’y a ? demande Mme Smith.


  — Nous avons de la visite, je crois. (Doc ressent comme une urgence à rencontrer ce visiteur, dehors. Avant même que celui-ci ne commence à frapper, il est près de la porte.) Excusez-moi.


  Il fait encore deux pas et ouvre, barrant le passage avec sa corpulence massive. Ne voit d’abord personne. Puis plisse les yeux, scrute la pénombre et distingue la longue silhouette fine d’un homme qui semble vouloir fuir la lumière.


  — Oui ? dit Doc. À qui ai-je l’honneur ?


  — Vous êtes Doc Sarvis ?


  — Oui.


  — Je suis avec un ami à vous, là. (L’inconnu parle d’une voix douce et basse, mais lourde de menace calculée.) Il a besoin de soins.


  — Un ami à moi ?


  — Ouais.


  Doc hésite. Ses amis à lui sont tous à l’intérieur, autour de la table. En train de le regarder. Doc se tourne vers eux et dit :


  — Ne vous inquiétez pas, j’en ai pour une minute. Continuez sans moi.


  Il referme la porte derrière lui et suit l’inconnu, qui a déjà traversé le ponton et l’attend sur la berge. À côté de lui, un cheval, rênes à terre. À mesure que ses yeux s’accoutument à la faible lueur des étoiles, Doc confirme sa première vision d’un homme grand et très maigre, parfaitement inconnu, vêtu d’un jean et d’un blouson Levi’s poussiéreux, coiffé d’un chapeau noir, nez et bouche masqués par un bandana. L’homme le fixe d’un seul œil noir. L’autre, remarque Doc, le gauche, a disparu.


  — Bon sang mais vous êtes qui ? dit Doc.


  Il tire sur son cigare. La braise rougeoie dans la nuit. Talisman protecteur.


  — Ça n’a pas d’importance pour vous, Doc. Mais (mouvement imperceptible derrière le masque, comme un début de sourire) on m’a parfois appelé Kemosabe. Suivez-moi.


  — Attendez une minute. (Doc s’est figé.) Où il est, ce soi-disant ami à moi ? Où est le patient ?


  Silence. Murmure du vent sur la rivière.


  Puis l’inconnu dit :


  — Vous croyez aux fantômes, Doc ?


  Le docteur réfléchit.


  — Je crois aux fantômes qui hantent l’esprit des hommes.


  — Çui-ci n’est pas de ce genre.


  — Ah non ?


  — Il est réel. Il arrive de très loin.


  — Eh bien, dit Doc d’une voix un rien tremblante, allons voir ça. Allons voir ce phénomène. Où est-il ?


  Nouveau silence. L’inconnu fait un geste de la tête vers le chemin qui longe la berge.


  — Je suis là, Doc, dit une voix familière.


  Doc sent ses poils se dresser sur sa nuque. Il lève les yeux dans le noir en direction de la voix et distingue la silhouette d’un second cavalier subtilement découpée dans le contre-jour de la Voie lactée. Trapu, costaud, large d’épaules, sombrero et sourire éclatant même dans ce faible éclairage. Il est juché sur un cheval qui doit au moins toiser 17 mains au garrot.


  Nom de Dieu, songe Doc. Puis il se rend compte qu’il n’est pas vraiment surpris, que cela faisait en réalité deux ans qu’il attendait cette apparition. Il soupire. Et voilà, ça recommence.


  — George ?


  — Ouaip.


  — C’est toi, George ?


  — Putain oui, qui veux-tu que ce soit ?


  Doc soupire de nouveau.


  — Ils t’ont criblé de balles à Lizard Rock.


  — Pas moi. Rudolf.


  — Rudolf ?


  — Un épouvantail. Une putain de marionnette.


  — Je ne comprends pas.


  — Ben invite-nous chez toi bordel de merde, et je vous raconterai tout. C’est une longue histoire.


  Doc tourne la tête vers la péniche. Dans la lumière, à travers les rideaux des hublots, il voit Greenspan et les trois autres à table. La partie suit son cours.


  — George… y a l’officier de probation qu’est avec nous.


  — Ah. Ben merde, on va s’tirer d’ici alors. On voudrait pas gêner.


  — Non, attends une minute. C’est un gars bien et je ne voudrais pas le mettre dans une position délicate. Tu comprends. Il s’en va dans une demi-heure. Laissez donc vos chevaux paître un peu et allez nous attendre chez Seldom. La maison est vide. Tu sais où c’est ?


  — On en vient.


  Ils se regardent droit dans les yeux dans la pénombre. Doc n’est pas totalement convaincu.


  — George… c’est vraiment toi ?


  — Non, c’est Ichabod Ignatz. Viens donc par là tâter les cicatrices.


  — C’est bien ce que je compte faire, dit Doc en escaladant le talus de la berge.


  Le cheval piaffe nerveusement.


  — Holà, vieux fils de pute ignare, ho ! Allez, Doc, claque-m’en cinq.


  Hayduke sourit comme un gamin.


  Ils se serrent la main. Ils se malaxent les chairs. L’apparition a tout de ce bon vieux George Hayduke puant. S’est pas amélioré du tout.


  — Nom de Dieu… C’est vraiment toi. (Le docteur constate qu’il est en train de retenir ses larmes.) Tu vas bien ?


  — Ouais. J’ai des vieilles blessures qui me travaillent, mais c’est tout. Et mon ami, là, avait envie de te rencontrer. Comment va Seldom ?


  — Il n’a pas changé. Il travaille toujours sur le coup du barrage.


  — C’est bien, ça. (Le cheval tape du sabot.) Tiens-toi tranquille, vieille carne. (Long silence.) Et comment va Bonnie ?


  — On est mariés.


  — À ce qu’on m’a dit. Comment va-t-elle ?


  — Enceinte de quatre mois.


  — Ah ben merde. (Silence.) Ça alors ça m’la coupe. Bonnie. En cloque. Ça m’la coupe, ça m’la broie, ça m’la tripote. J’aurais pas cru que c’était possible.


  — Ben si.


  — Qu’est-ce qu’elle compte faire, du coup ?


  — Devenir mère.


  
    
      
    
  


  — Ça me troue le cul. (George sourit d’un air à la fois triste et joyeux, comme un lion qu’on libère.) Espèce de vieil obsédé. Il faut que je la voie, Doc.


  — Tu la verras, tu la verras.


  Nouveau silence.


  — Je m’appelle Fred Goodsell, maintenant. J’ai des papiers tout neufs. (Le sourire d’Hayduke s’élargit.) Et j’ai un boulot, aussi. Veilleur de nuit. J’commence la semaine prochaine. Je suis en train de devenir un putain d’bon citoyen, Doc, tout comme toi et Seldom et Bonnie. Pour un temps.


  Doc se retourne de nouveau vers la péniche. La porte d’entrée s’ouvre. Bonnie apparaît dans l’embrasure, tente de percer la nuit.


  — Je ferais mieux de rentrer. Attends-nous. Je veux pouvoir t’examiner correctement, toi et tes blessures. Bonnie aussi. Et Seldom. T’en va pas.


  — Merde, Doc, on est crevés et on a faim. On ira nulle part ce soir.


  Bonnie l’appelle.


  — Doc… t’es par là ?


  — J’arrive, répond-il. Une seconde.


  Hayduke rit.


  — Foutu bon vieux Doc. Au fait dis-moi, c’est du joli boulot ce que t’as fait sur ce pont, avec Seldom.


  — De quoi tu parles ?


  — Quoi ? Tu sais bien, le pont de Glen Canyon.


  — C’était pas nous. On n’était pas là-bas, ce jour-là. On a des témoins pour le prouver.


  (Dieu merci.)


  — Ah ben ça, ça m’la recoupe.


  Médusé, Hayduke secoue la tête en soupesant les conséquences de cette information.


  — T’entends ça ? dit-il à son camarade masqué (qui, remonté en selle, opine du chef). Vas-y, Doc, rentre vite à la maison retrouver ta femme avant qu’elle t’assassine. Y a juste un truc qu’y faut que tu me demandes d’abord.


  — Quoi ? (Doc mâchonne son cigare, qui s’est éteint.) Qu’est-ce que tu veux que je te demande ?


  — T’as pas envie de savoir où c’est, mon job de veilleur de nuit ?


  Hayduke lui offre un sourire sardonique.


  C’est maintenant au tour de Doc de soupeser les conséquences d’une nouvelle information. Il le fait, brièvement.


  — Non, George, je crois que c’est un truc qu’il vaut mieux que je ne sache pas.


  Hayduke éclate de rire et se retourne vers son camarade.


  — Qu’est-ce que je t’avais dit ! (Puis, à Doc :) T’as bien raison, encore une fois. Mais tu dois tout de même avoir une petite idée, hein ?


  — Oh oui. Une petite idée.


  — Seldom voudra savoir, lui.


  — Tu lui diras toi-même.


  — Comme tu voudras, c’est toi le docteur. C’est bon, on vous attend chez Smith. Allons-y.


  Hayduke fait faire un demi-tour à son cheval géant, donne un petit coup de talons. Le cheval fait un bond en avant en soufflant de plaisir.


  — Mais ne traînez pas trop, crie Hayduke en se fondant dans la nuit.


  Les deux cavaliers disparaissent sur le chemin sombre, au trot vers la pâture. Doc les regarde s’en aller, puis trébuche et manque de tomber en redescendant vers le ponton. Retrouve son équilibre, gagne la porte et entre dans son foyer flottant d’une démarche nonchalante, en tirant vigoureusement sur son cigare.


  — On en est où ? rugit-il.


  — C’était qui, dehors ?


  — Personne. À qui de faire ?


  — Dernier tour pour moi, dit Greenspan en battant les cartes. Tu joues, Doc ?


  — Je joue. (Doc fait un clin d’œil à Bonnie et Seldom.) Et oublie pas de couper c’putain de paquet, bordel.


  [image: wrench]


  
    
      
    
  


  1 De l’allemand Welt (le monde) et Schmerz (la douleur), ce terme évoque le sentiment de tristesse ontologique que l’on peut éprouver face au monde ; Bonnie le reprend en remplaçant le Schmerz des philosophes romantiques par le mot yiddish schmalz, qui désigne à la fois la graisse animale et une forme de sentimentalisme mielleux. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2 Bureau of Land Management, direction du département de l’intérieur chargée de la gestion des terrains publics.


  3 Leader syndicaliste américain (1850-1924), président de la Fédération américaine du travail (AFL) de 1886 à 1924.


  4 Terme de civilité (abrégé en Ms) permettant de s’adresser à une personne de sexe féminin (ou de la mentionner) sans préjuger de son statut marital.


  5 Doc récite deux vers de William Wordsworth, in “It is a beauteous evening”.


  6 En français dans le texte.


  7 Fondateurs de la grande compagnie de travaux publics du même nom à qui l’on doit, entre autres programmes monumentaux, le barrage de Hoover et le San Francisco-Oakland Bay Bridge.


  8 En français dans le texte.


  9 “Bien le bonjour (ya-ta-hay, en navajo) au bureau des Affaires indiennes.”


  10 William Carlos Williams, “El Hombre”, 1917.


  11 En français dans le texte.


  12 Nom d’une marque de vêtements, arrow signifie aussi “flèche”.


  13 “Hoka hey !” était le cri de guerre du chef Sioux Crazy Horse. Hoskinnini était un grand chef Navajo (1862-1912).


  14 J’ai travaillé sur le ch’min de fer, chanson traditionnelle de la conquête de l’Ouest.


  15 Mascotte des rangers des parcs américains.


  16 American Indian Movement, organisation indienne de lutte pour les droits civils (fondée avec le soutien, notamment, de Matt Eubanks, l’avocat des Black Panthers.


  17 En français dans le texte.


  18 En français dans le texte.


  19 Marshall McLuhan, penseur canadien (1911-1980), théoricien de la communication notamment connu du grand public pour avoir formulé l’idée selon laquelle “le médium, c’est le message”.


  20 Burrhus Frederic Skinner, psychologue américain (1904-1990) connu pour ses travaux sur le conditionnement des actions humaines.


  21 En français dans le texte.


  22 Construit en 1862, ce fort servira de camp d’internement lors la déportation (1863-1868) de quelque huit mille Indiens Navajos et environ cinq cents Mescaleros Apaches. Il est également célèbre pour être le lieu (alors désaffecté) où, en 1881, le shérif Pat Garrett abattit Billy the Kid.


  23 Au moins en ce qui concerne les deux premiers, ces aphorismes de lieu d’aisance sont construits sur des jeux de mots difficilement traduisibles. Le premier joue sur les deux sens de “free” : libre et/ou gratuit. Tout en parlant de l’amour libre, il souligne que l’amour gratuit est très parfaitement tarifé. Le second joue sur les deux sens de “to suck” : sucer, opérer une succion (donc une attraction), et, dans son emploi familier, “faire chier”. Il nous explique que la théorie de la gravitation, c’est des salades : la réalité, c’est que la Terre sucks. Le troisième pourrait se transposer comme suit : “Aidez le MLF : libérez une femme ce soir.” Enfin, le dernier joue sur les différents sens de “clap” : battement, claquement (y compris ceux que l’on fait avec ses mains pour applaudir), coup (de tonnerre…), mais aussi chaude-pisse : Homme blanc, nous t’avons donné le maïs ; toi, tu nous donnes la chaude-pisse.


  24 En français (et sic) dans le texte.


  25 Citation de la fameuse – et unique – appréciation prononcée par le pionnier mormon Ebenezer Bryce lorsqu’il découvrit, en 1870, le somptueux canyon qui porte aujourd’hui son nom.


  26 En français dans le texte.


  27 “Le perchoir des voleurs”. À la fin du XIXe siècle, cette zone située dans le sud-est de l’Utah était un repaire de bandits notoire. Il servit notamment de refuge à Butch Cassidy.


  28 En français dans le texte.


  29 Realized Ultimate Reality Piton : piton mis au point par Yvon Chouinard et Tom Frost dans les années 1960 pour les fines fissures du Yosemite.


  30 Appellation gastronomique des testicules de bison ou de taureau.
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