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      L’AUTEUR

      De mère française et de père danois, Victor Dixen a vécu une enfance faite d’éclectisme culturel, de tours d’Europe et de somnambulisme. Il a fait de ses longues nuits d’écriture ses meilleures alliées, le berceau de son inspiration. Ainsi remporte-t-il en 2010 le grand prix de l’Imaginaire jeunesse pour le premier tome de sa tétralogie Le Cas Jack Spark. Il récidive en 2014 avec son nouvel opus, Animale, la malédiction de Boucle d’or.

      Dans sa nouvelle série, Phobos, ce jeune auteur de trente-huit ans embarque ses héros dans une épopée spatiale haletante, au bout de l’espace et au bout d’eux-mêmes. Après avoir vécu en Irlande et dans le Colorado, Victor Dixen habite maintenant à Singapour.
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Pour E.


« Quand je fonce au volant,
c’est le seul moment où je me sens entièrement là. »
JAMES DEAN (1931-1955)
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        PROGRAMME GENESIS
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        Appel à candidatures

        
          
          Six prétendantes d’un côté.

          Six prétendants de l’autre.

          Six minutes pour se rencontrer.

          L’éternité pour s’aimer.

          

      

    

  










            Marquez l’Histoire avec un grand H

            En rachetant la Nasa et tout son équipement au gouvernement surendetté des États-Unis d’Amérique, le fonds d’investissement multinational Atlas Capital a décidé de mettre un coup d’accélérateur à la conquête spatiale. Comment ? Grâce à l’argent de la publicité… et à vous ! Le programme Genesis, c’est à la fois un programme spatial unique et un programme de divertissement jamais vu, la première tentative de colonisation de Mars et le plus grand show de l’Histoire. Vous pouvez en faire partie !

          

          
          

      

    

  










            Trouvez l’Amour avec un grand A

            Tous les jeunes Terriens au pic de leur fertilité sont invités à postuler au programme Genesis. Les six prétendants et les six prétendantes sélectionnés feront connaissance lors du voyage en aller simple vers la planète rouge, sur laquelle ils fonderont leur famille. Ils auront cinq mois pour se séduire et choisir le partenaire avec qui enfanter. En échange de cette aventure unique, ils autorisent les caméras embarquées à retransmettre leurs séances de speed-dating dans l’espace et chaque instant du reste de leur vie sur Mars, 24 heures sur 24.

             

            PROGRAMME GENESIS

            Vous avez entre 17 et 20 ans ?

              Vous voulez participer à la genèse d’un nouveau monde ?

            Envoyez votre candidature dès aujourd’hui,

            et écrivez la plus belle histoire d’amour de tous les temps : la vôtre !
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ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE RIO

    ENREGISTREMENT DU MARDI 8 DÉCEMBRE / 17 H 55 [DÉCOLLAGE – 19 MOIS]

  
    PLEIN CADRE SUR UNE SALLE AUX MURS DE VERRE, au dernier étage d’un gratte-ciel.

    La vue plonge à trois cent soixante degrés sur un panorama à couper le souffle, hérissé de tours d’acier, sur lesquelles se réfléchit un soleil tropical, aveuglant. À l’est, on peut apercevoir la mer scintillante, bordée de magnifiques plages de sable blanc ; à l’ouest, depuis les hauteurs, se déversent les bidonvilles qui envahissent la ville comme des coulées de magma mêlant la tôle et le plastique. Pour tout mobilier, la pièce comporte une chaise unique. Un petit point rouge luit en bas à droite, indiquant que ces images émanent d’une caméra en train de filmer.

    Soudain, quelque part, une porte s’ouvre dans un déclic.

    Une silhouette entre dans le champ : celle d’un jeune homme qui semble avoir dans les dix-sept, dix-huit ans. Il vient s’asseoir sur la chaise. Sa peau hâlée contraste avec le coton blanc de sa chemise ; à travers le col entrouvert étincellent une chaîne en or et son crucifix. Ses épais cheveux bruns et lustrés luisent eux aussi, d’un éclat artificiel plus blanc que celui du soleil. Dans ses yeux noirs se reflète la lumière des spots braqués sur lui.

    La voix d’une jeune femme retentit, hors du champ de la caméra enregistrant la scène : « Bonjour, et bienvenue dans les bureaux brésiliens de McBee Productions. J’ai le plaisir de vous annoncer que vous faites partie des cent mille candidats retenus au niveau mondial pour la seconde phase de sélection du programme Genesis, parmi les millions qui ont renvoyé le formulaire d’inscription. Bien sûr, il y a encore de nombreuses étapes à franchir avant de passer le dernier round qui désignera les douze prétendants de Mars, et qui sera présidé par la productrice exécutive du programme Genesis : madame McBee elle-même. Mais chaque chose en son temps. Aujourd’hui, je vais vous poser quelques questions – en anglais, puisque c’est la langue officielle du programme. Rassurez-vous, rien de bien sorcier. À ce stade, il s’agit surtout de voir comment vous prenez la lumière, la qualité de votre élocution, toutes ces petites choses qui ont leur importance pour assurer un spectacle de qualité… »

    Le jeune homme l’interrompt : « Et là tout de suite, mademoiselle, je la prends comment, la lumière ? »

    Un sourire se dessine sur ses lèvres pleines, mi-provocateur, mi-séducteur. On devine que ce n’est pas la caméra qu’il fixe de ses prunelles noires comme de l’encre, mais celle qui se tient derrière, face à lui.

    La voix de la chargée de casting vacille, manifestement troublée : « Euh… Bien. Très bien, même, balbutie-t-elle, avant de retrouver son professionnalisme. Répondez-moi simplement, en regardant la caméra bien en face. D’accord ? »

    Le jeune homme hoche la tête, tandis que la chargée de casting enchaîne avec la première question : « Comment vous appelez-vous ?

    — Mozart. »

    Un instant de silence.

    « C’est ce qu’il y a écrit sur votre formulaire d’inscription : joli pseudonyme, le nom d’un compositeur prodige. Mais le règlement stipule que les candidats doivent décliner leur véritable identité…

    — Ce n’est pas un pseudonyme. Je m’appelle vraiment Mozart. Je chante pas trop mal, à ce qu’on dit. Et il paraît que dans certains domaines, je suis un vrai prodige… » Le sourire du jeune homme s’élargit, révélant des dents blanches. « Mais vous, mademoiselle, vous ne m’avez pas dit : c’est quoi votre petit nom ? »
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RIO DE JANEIRO – QUARTIER D’IPANEMA
MARDI 8 DÉCEMBRE, 18 H 29
MOZART MARCHE D’UN PAS PRESSÉ SUR UN TROTTOIR ÉCRASÉ DE SOLEIL.
En cette fin d’après-midi, les rayons se changent en or liquide, transformant les rues de Rio en cité mythique, en Eldorado. Dans le dos du jeune homme, la tour McBee Productions, déjà lointaine, ressemble à un lingot rutilant ; devant lui, la promenade qui longe la plage semble pavée de métal précieux. La silhouette emblématique du Pain de Sucre se détache dans le contre-jour, reliée à la terre par le fil d’un téléphérique. Il flotte dans l’air une odeur suave, mêlée d’huiles solaires hors de prix, de parfums haute couture, de cocktails aux fruits exotiques : nous sommes à Ipanema, l’un des quartiers les plus prisés de la ville.
Parvenu à l’escalier qui descend vers la plage, Mozart retire ses mocassins de cuir fin, et les glisse prestement dans les poches arrière de son pantalon blanc.
« T’as vu l’heure ? T’es à la bourre, Moz. »
La voix siffle comme celle d’un serpent en prononçant le nom Mozzz ; elle émane d’une forme adossée dans l’ombre d’un palmier planté sur la promenade.
« Qu’est-ce que tu foutais ?
— Désolé, Pitão, j’ai eu un problème… avec ma dernière livraison, ment Mozart en essuyant du revers de la main la fine pellicule de sueur qui s’est formée sur son front, au cours de sa marche accélérée.
— Un problème ? rétorque la voix, menaçante.
— Pas grand-chose. Juste des abrutis de flics, en bas de l’immeuble où j’étais censé livrer, à Copacabana… »
La forme se détache du tronc du palmier, comme si l’ombre de l’arbre elle-même prenait vie sous l’effet d’un sortilège. Un homme se matérialise, tout de noir vêtu – pantalon, veste et chemise, jusqu’au sombrero qui lui tombe sur le front et lui cache les yeux.
« Des flics ? En embuscade ? grimace la bouche sous le rebord du sombrero – quatre dents en or étincellent dans la lumière, les deux canines du haut et les deux canines du bas.
— Non, pas en embuscade, s’empresse de préciser Mozart. Ces enfoirés se la coulaient douce à prendre un café en terrasse. J’ai jugé plus prudent d’attendre que la volaille s’envole, avant de monter dans l’immeuble. »
Mozart s’essuie à nouveau le front, mais cela fait plusieurs minutes qu’il s’est arrêté de marcher. Ce n’est plus l’effort physique qui le fait transpirer : c’est l’angoisse.
« Putains de poulets ! » crache-t-il pour se donner une contenance.
L’homme en noir, en face de lui, reste silencieux pendant quelques secondes. Impossible de lire l’expression de son visage, à demi caché par le sombrero.
Soudain, rapide comme le python auquel il doit son surnom, il empoigne la chemise de Mozart et l’attire contre lui – poitrine contre poitrine, le bord du sombrero s’écrasant sur les boucles brunes.
« La prochaine fois que tu as un problème, tu appelles, siffle-t-il dans l’oreille de Mozart. Sinon, le Boss pourrait croire que tu essaies de fausser compagnie à l’Aranha. Et ça serait dommage qu’il croie ça, le Boss, pas vrai ?
— Oui, Pitão, souffle Mozart. J’ai pigé. J’appellerai. Pas la peine de bousiller cette chemise, c’est une Armani. »
Mais l’homme en noir ne relâche pas son étreinte ; au contraire, il resserre le poing sur le coton blanc, qui crisse entre ses doigts couverts de bagues.
« Ta chemise, ton fute, ton calbute : tout ça appartient à l’Aranha. Et toi aussi, avec ta petite gueule d’ange, tu appartiens à l’Aranha. Ne l’oublie jamais, Moz. Jamais. »
Pitão attrape le poignet de Mozart, et le tord dans le revers de sa veste, jusqu’à ce que la main s’ouvre. Il y glisse un petit sachet de poudre blanche. Puis il referme les doigts du jeune homme entre les siens, brutalement, comme s’il voulait les broyer.
« Voilà la livraison de ce soir. Maintenant, grouille-toi, parce que la cliente est sur le point de quitter la plage. Je sens qu’elle est pas bien ferrée, cette petite garce. Elle pourrait bien changer de dealer, si on fait pas gaffe – je la vois bien appeler ces connards de la Fraternidade, par exemple. Tâche de te rattraper en jouant les jolis cœurs, comme tu sais si bien le faire. Fais-la roucouler. Et montre-nous que tu es digne de la confiance de l’Aranha. »
Pitão repousse Mozart, aussi brusquement qu’il l’a attiré à lui. En quelques instants, l’homme en noir n’est plus qu’une ombre parmi les ombres qui déambulent en bordure de mer.
Mozart reprend sa respiration en regardant le ballet bruissant des badauds.
Sa main tremble un peu, toujours serrée sur le sachet de poudre. Il finit par le fourrer dans sa poche. Puis il se détourne de la ville, et se tourne vers la mer. Ses pieds nus foulent les marches brûlantes de l’escalier, s’enfoncent dans le sable chaud. Il s’avance entre les corps brunis, alanguis sur des serviettes soyeuses : cette portion de la plage est la plus riche, un véritable showroom des plus grandes marques de maillots de bain, une vitrine vivante des prouesses réalisées par les chirurgiens esthétiques les plus en vogue du pays.
Mozart s’arrête enfin devant un alignement de chaises longues louées à prix d’or, surmontées de grands parasols. À cette heure, la plupart des transats ont été désertés – tombeaux de serviettes froissées où gisent des magazines abandonnés, dont les pages de papier glacé tremblent doucement dans le vent du soir.
« Mo ?… »
Une jeune fille est là, allongée sur l’un des transats. Sa peau d’ambre se marie parfaitement avec la couleur crème de son bikini, serti d’anneaux d’argent sur les hanches et au décolleté. Les immenses lunettes de soleil qui lui mangent le visage sont argentées, elles aussi, de même que les boucles d’oreilles qui disparaissent à demi dans ses longs cheveux auburn balayés de reflets blonds.
« C’est toi, Mo… ? répète-t-elle de ses lèvres nacrées, au dessin idéal – presque trop parfait.
— Oui, c’est moi, Rafaela, répond Mozart. Excuse-moi d’être en retard. »
La jeune fille se relève contre le dossier de sa chaise longue, déployant des jambes interminables, galbées comme celles d’une statue grecque.
Elle relève ses lunettes sur son front, dévoilant des yeux clairs étrangement absents, comme si elle n’était pas encore réveillée, mais toujours en train de rêver.
« Tu es en retard ? dit-elle. Je ne m’en étais pas aperçue. La journée est passée si vite, entre le coiffeur, la manucure et la consultation chez le docteur Oliveira pour ma rhinoplastie. Dis, tu penses qu’il faut que je fasse raccourcir mon nez de combien ? Un centimètre, ou juste un demi ? Quelle heure est-il ?
— Il est six heures passées, Rafaela, dit Mozart en désignant la ligne d’horizon au large, sur laquelle le soleil pèse de tout son poids. Et je trouve que ton nez est très bien comme ça.
— Six heures, déjà ? répète-t-elle, songeuse. Alors le chauffeur de papa doit m’attendre en haut des marches… » Elle cligne des yeux, puis ajoute avec une pointe d’inquiétude : « Est-ce que tu m’as apporté ce dont j’ai besoin ? »
Mozart hoche la tête, et glisse la main dans sa poche pour en extraire le sachet de poudre, mais Rafaela l’arrête d’une caresse.
« Pas maintenant. Pas ici. Tu me donneras ça chez moi, dans ma chambre. Je t’invite à passer la nuit à la villa. J’ai envie d’entendre ta voix, de passer du temps avec toi.
— Peut-être qu’il ne vaut mieux pas…
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Ton père… je crois qu’il m’apprécie pas trop… »
Rafaela se lève brusquement, en proie à une rage aussi violente que soudaine.
« Qu’est-ce que j’en ai à faire, de ce qu’il apprécie ou pas ? s’écrie-t-elle. Du moment qu’il paie l’addition, c’est tout ce que je lui demande – mon coiffeur, mon chirurgien, ma poudre, il n’a pas à savoir comment je dépense son argent ! C’est pas comme si ma vie l’intéressait, d’abord. Et toi, tout ce que je te demande, c’est de me tenir compagnie. C’est vraiment trop demander ? Je ne suis pas à ton goût ?
— Ne dis pas n’importe quoi, Rafaela. Tu es canon. Tu ferais craquer n’importe quel mec. Tu me fais craquer, moi. »
Elle écarte le rideau de cheveux qui lui est tombé devant les yeux, dévoilant un sourire satisfait.
« Sois gentil, ramasse mes affaires, et suis-moi », ordonne-t-elle en tournant les talons.
Mozart rassemble le baladeur holographique high-tech, le paréo en soie et les flacons de crème solaire dans un sac de plage en cuir monogrammé. Puis il emboîte le pas à Rafaela, ses pieds nus s’enfonçant dans le sable de la plage tels ceux d’un homme pris dans des sables mouvants.
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ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE RIO
ENREGISTREMENT DU MERCREDI 3 FÉVRIER / 16 H 12 [DÉCOLLAGE – 17 MOIS]
C’EST LA MÊME PIÈCE CERNÉE DE MURS DE VERRE, la même vue plongeante tout autour, et la même chaise solitaire au milieu du champ.
Mozart est assis là, face à la caméra, dans la position qui était la sienne deux mois plus tôt. Ses cheveux sont un peu plus longs, tombant sur sa nuque, et il porte aujourd’hui un polo beige qui met en valeur ses pectoraux et ses bras musclés. En bas du cadre, le petit point rouge indique que la caméra est en train de tourner.
Une voix féminine – celle qui s’est exprimée en décembre – accueille le jeune homme : « Eh bien, nous nous retrouvons donc pour le troisième round de sélection, cher Mozart. »
Un sourire étudié se dessine sur le visage du candidat ; malgré son jeune âge, il a déjà toute l’assurance d’un séducteur chevronné : « C’est à vous que je dois dire merci, Isabella ? »
Une onde de plaisir passe dans la voix de la chargée de casting : « Oh ! Vous vous souvenez de mon prénom !
— Rien ne pourrait me le faire oublier, pas plus que votre charmant sourire. »
La jeune femme de l’autre côté de la caméra émet un toussotement : « Charmant sourire, je ne sais pas, mais charmeur, ça vous l’êtes, pour sûr ! Notez que ce n’est pas un reproche ; c’est même plutôt un point positif, d’après la grille d’évaluation que nous ont fournie les studios de New York. Si vous faites partie de la sélection finale, vous allez faire craquer plus d’une prétendante à bord du vaisseau en partance pour Mars – sans parler des spectatrices ! »
À ces mots, un phénomène inattendu se produit. Les lèvres de Mozart se mettent à trembler imperceptiblement, ses dents s’entrouvrent, ses pupilles se dilatent. Son sourire de don Juan, maîtrisé jusqu’aux commissures, se métamorphose en autre chose – quelque chose de spontané, de fragile, plein d’espoir et de doute : « Parce que vous pensez que j’ai vraiment une chance d’aller jusqu’en finale ? Vous pensez que j’ai vraiment une chance… d’aller jusqu’à Mars ?
— Vous êtes bien parti pour, si la perspective d’un voyage en aller simple ne vous effraie pas. Mais ne mettons pas la charrue avant les bœufs. Il reste encore dix mille candidats de par le monde, pour douze places seulement – six pour les filles et six pour les garçons. L’entretien d’aujourd’hui vise à tester plus en profondeur votre niveau d’anglais, à sonder davantage vos motivations, et à envisager la fonction que vous pourriez occuper à bord du vaisseau, si vous êtes sélectionné. Je vais commencer par vous poser une batterie de questions destinées à cerner votre profil psychologique. Ah, une dernière chose, cher Mozart : pas la peine d’abuser des œillades. Non que ce soit désagréable, mais je ne suis pas la seule à faire la sélection. Ces bandes vidéo sont visionnées ici, à Rio, par des dizaines de personnes, avant d’être envoyées au siège. C’est d’ailleurs là-bas qu’aura lieu le prochain round. »
Mozart pâlit : « Comment ça, au siège ? Vous voulez dire à New York ?
— Oui, bien sûr. Cela pose-t-il un problème ?
— Je pensais que tout se passerait ici… »
La jeune femme derrière la caméra émet un petit rire charmant, plein d’indulgence : « Et vous pensiez aussi que Serena McBee se déplacerait en personne dans chacune des succursales à travers le monde, pour auditionner les candidats ?
— C’est que… je suis pauvre. Je n’ai pas les moyens de voyager.
— Ne vous faites aucun souci, les frais de déplacement sont entièrement pris en charge par les studios. J’ai bien noté ce que vous m’avez déjà dit lors de votre premier entretien : vous êtes orphelin, vous vivez dans une favela là-bas dans les hauteurs, vous travaillez quinze heures par jour comme ouvrier dans une usine de recyclage de plastique usé. Mais n’ayez crainte. L’aventure de Genesis s’adresse à toutes et à tous, sans distinction de classe, d’origine ou de fortune. C’est là toute la noblesse du programme, qui me rend si fière de travailler pour McBee Productions. Peu importe d’où vous venez, Mozart – aujourd’hui, vous avez autant de chances de réussir qu’un fils de milliardaires ! »
Mais Mozart ne semble pas rassuré par ces explications enthousiastes : « Le Boss… je veux dire le patron de l’usine de recyclage, je ne crois pas qu’il me laissera partir à New York…
— Bien sûr que si, il vous laissera ! Il faudrait être un monstre pour empêcher un garçon comme vous de vivre son rêve – surtout quand ce rêve est aussi celui de toute l’humanité. Au besoin, je suis sûre que les studios accepteront de dédommager votre patron pendant les jours où vous devrez vous absenter pour passer les entretiens. Ayez confiance, Mozart ! Moi, je crois en votre étoile !
— Mon… étoile ?
— Oui. Chacun de nous a une bonne étoile, vous ne le saviez pas ? Et la vôtre brille fort, je l’ai vu tout de suite. Allons, maintenant, sans plus tarder, passons à la première question. Quel sentiment ça évoque pour vous, l’espace ? »
Mozart ne sourit plus, ne badine plus à présent. Il ne joue plus un rôle. Il est seulement, pleinement, lui-même.
Il fixe la caméra de ses yeux noirs et répond dans un murmure : « L’espace, pour moi, c’est la liberté… »
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RIO DE JANEIRO – QUARTIER DE LEBLON
VENDREDI 8 AVRIL, 10 H 15
LE RÉVEILLE-MATIN POSÉ SUR LA TABLE DE NUIT EN MARBRE sonne pour la troisième fois.
Pour la troisième fois, une main manucurée s’abat sur la machine pour la faire taire.
Rafaela se retourne contre son oreiller en émettant un soupir, sa robe de soie toute chiffonnée, ses longs cheveux éparpillés sur le lit king size aux draps encore bordés : elle s’y est endormie tout habillée. À tâtons, les yeux fermés, elle cherche le corps de celui qui est allongé à ses côtés. Ses doigts finissent par rencontrer l’épaule de Mozart. Lui aussi porte ses habits de la veille, jean et chemise dépenaillée. Il est réveillé depuis longtemps, les yeux fixés au plafond de l’immense chambre à coucher où flotte une odeur douceâtre de nourriture.
« J’ai la cervelle en compote, Mo…, soupire Rafaela dans son demi-sommeil. Retire les piles de cet instrument de torture, fracasse-le ou jette-le dans la piscine, mais fais quelque chose ! »
Mozart écarte délicatement le bras de la jeune fille. Il se lève du lit, marche entre les boîtes de sushis à peine entamées qui jonchent le sol, éteint le réveille-matin. Puis il reboutonne sa chemise et enfile ses mocassins posés sous l’une des chaises de designer qui meublent la pièce.
« Ressste…, siffle Rafaela. Reviens te coucher et chante-moi cet air que j’aime bien, là, La Fille d’Ipanema, pour m’aider à me rendormir…
— Peut-être qu’il vaudrait mieux que tu te lèves, suggère Mozart en ramassant les sushis gâtés pour les jeter à la poubelle. Il est déjà dix heures et quart, tu vas encore rater ton cours… Ça la fout mal pour ta première année à la fac. »
La jeune fille commence enfin à émerger de sa torpeur ; elle se redresse en déployant sa silhouette longiligne.
« La fac ? dit-elle d’une voix encore pâteuse. On croirait entendre mon père. Mais venant de toi, tu avoueras qu’il y a de quoi rigoler. Qu’est-ce que tu y connais, d’abord, à la fac ?
— Pas grand-chose, c’est vrai. J’ai laissé tomber l’école super tôt, tu sais bien… »
Rafaela lève les yeux au ciel :
« Oh, arrête, tu ne vas pas me faire le numéro du petit orphelin des favelas qui n’a pas eu la chance de faire des études ! Regarde tes fringues, tes chaussures, et tout l’argent que je te donne contre ta came : tu te débrouilles très bien sans avoir à subir des cours tous plus barbants les uns que les autres… » Rafaela fouille dans la petite boîte en argent posée à côté du réveille-matin, sur la table de chevet, avant d’ajouter : « À propos de came, est-ce que tu aurais une dose de zero-G à me filer ? Je crois que j’ai fini mon stock hier soir. »
Une ombre passe sur le visage de Mozart.
« Non, Rafaela, dit-il. Je t’ai déjà tout donné. Je n’ai plus rien sur moi. »
Mais elle ne semble pas l’entendre.
Elle se lève et s’approche de lui. Sous la robe froissée, son corps est véritablement somptueux, sculpté à grand renfort d’opérations esthétiques et de coaching sportif ; mais derrière cette enveloppe de déesse, sa démarche claudicante évoque celle d’une alcoolique.
« Allez, Mo…, dit-elle en souriant de manière trouble. Je suis sûre que tu as encore un petit quelque chose pour moi… »
Ses doigts fins s’immiscent dans les poches de Mozart, à la recherche de la précieuse poudre.
« Je t’ai dit que je n’avais plus rien, proteste-t-il. Et puis, pour être honnête, je crois que tu devrais faire un peu gaffe, si tu veux pas te foutre en l’air.
— Si tu dis ça, c’est que tu as encore du zero-G quelque part, pas vrai, petit cachottier ? en déduit Rafaela en poursuivant son investigation de plus en plus fébrilement. Où, Mo ? Dis-moi où ? »
Elle passe ses mains dans le col de la chemise – « Où ? Où ? Où ? » –, les glisse dans les poches arrière du pantalon – « Où ? Où ? Où ? » –, les entortille autour des boucles brunes – « Mais… qu’est-ce que c’est que ça ? »
Rafaela soulève les cheveux de Mozart pour mieux examiner ce que ses doigts ont découvert : une petite bille de métal argenté incrustée dans la nuque du jeune homme.
« Je ne savais pas que tu avais un piercing, s’étonne Rafaela. À moins que ce ne soit une planque secrète pour stocker du zero-G… Ça s’ouvre ? »
Elle entreprend de dévisser la bille, mais Mozart la repousse fermement.
« Lâche-moi ! Ce n’est pas une planque ! »
Le sourire enjôleur s’efface aussitôt du visage de Rafaela, remplacé par une moue mêlée de colère, d’indignation et d’impuissance.
« Tu me parles sur un autre ton ! aboie-t-elle. N’oublie pas à qui tu t’adresses ! Je suis la fille d’un des banquiers les plus puissants du pays, et toi, t’es qui ? Rien qu’un petit dealer minable, un parasite. Il suffit que je dise un mot pour que les larbins de mon père t’arrêtent et te livrent à la police ! »
Épuisée par sa fouille et par son cri de rage, Rafaela se laisse retomber sur le lit, ses longues jambes pliées sous elle comme celles d’une poupée désarticulée.
Elle se met à pleurer doucement.
« Quand je pense que la semaine prochaine, c’est mon anniversaire, et je n’ai plus un gramme de zero-G…, sanglote-t-elle. Beatriz m’invite avec une douzaine d’amis à passer une semaine dans son île privée, au large de Florianopolis. Je n’arriverai jamais à tenir le coup sans ma dose. Oh, Mo, je t’en supplie ! »
Celle qui, il y a quelques instants seulement, se comportait comme une reine capricieuse et cruelle est soudain redevenue une petite fille égarée dans un monde trop grand pour elle.
« On raconte que les autres fournisseurs coupent le zero-G avec des trucs dégueulasses, dangereux, pour se faire plus d’argent… Il n’y a qu’en toi que j’ai confiance, Mo, il faut que tu m’aides… Non, il faut que tu viennes avec moi à Florianopolis. Je te présenterai comme mon petit ami, on inventera un mensonge, une histoire. Tu chanteras comme tu sais si bien le faire, tout le monde t’adorera. Je ne peux pas survivre sans zero-G… Je ne peux pas survivre sans toi ! »
Mozart pose sa main sur l’épaule de Rafaela, et la serre doucement pour l’empêcher de trembler.
« Je ferai de mon mieux, promis, dit-il d’une voix triste. Je ne pense pas que je pourrai t’accompagner à Florianopolis, ils ne me laisseront pas partir – je ne suis qu’un petit dealer minable, comme tu dis, et ces salauds veulent me garder à portée de main ; mais pour le reste, je te jure que je ferai de mon mieux. »
Ils restent ainsi quelques instants – lui debout, les sourcils froncés ; elle assise, le visage caché derrière ses cheveux. Puis, peu à peu, les sanglots s’apaisent. Mozart détache sa main de l’épaule de Rafaela et s’éloigne à pas feutrés. Il quitte la chambre ; traverse des couloirs ornés de moulures blanches et de coûteuses toiles contemporaines éclairées par des halogènes ; parcourt le jardin qui borde la piscine ; franchit enfin la grille fermant la propriété.
À l’instant où il s’engage dans la rue, une vibration retentit contre sa cuisse, dans la poche de son pantalon.
Il s’arrête, sort son téléphone portable.
Un message s’affiche en lettres digitales sur l’écran :
 
VENDREDI 8 AVRIL – 10 H 15
DE : MCBEE PRODUCTIONS BRÉSIL
OBJET : SÉLECTION PROGRAMME GENESIS, ROUND No 4
Cher Mozart,
J’ai le plaisir de vous annoncer que vous faites partie des mille candidats retenus pour le quatrième et avant-dernier round de sélection du programme Genesis, qui se tiendra à New York la semaine prochaine. Nous vous avons réservé un billet d’avion Rio-New York en classe affaires (en pièce jointe), départ dimanche soir, retour vendredi soir. Comme discuté, n’hésitez pas à me dire si vous souhaitez que nous intervenions auprès de l’usine qui vous emploie pour expliquer la situation.
Bien à vous,
Isabella Ribeiro
P-S : Je croise les doigts pour que vous fassiez partie des six élus qui décolleront de cap Canaveral dans un an. Rappelez-vous : je crois à votre étoile !

 
Mozart se fige en pleine rue.
Le téléphone tremble dans sa main.
« New York…, balbutie-t-il, comme si le mot lui brûlait les lèvres. Le quatrième round… Et je ne pourrai pas y aller… »
À peine a-t-il prononcé ces paroles que le message s’efface de l’écran, remplacé par une indication d’appel entrant : PITÃO.
Mozart hésite un instant, puis il décroche et colle l’appareil à son oreille.
« Allô, Moz ? résonne la voix sifflante dans le combiné. T’as fini ta grasse matinée ? T’as quitté le plumard de cette gosse de riches ? Magne-toi, parce qu’on a une nouvelle livraison pour toi, du côté du Jardin botanique.
— C’est noté, Pitão.
— T’as intérêt à être à l’heure. Dans trente minutes.
— OK…, assure Mozart – et il ajoute aussitôt, sans reprendre son souffle : Attends, ne raccroche pas ! Il faut que je te dise un truc. Rafaela va fêter son anniversaire dans une île privée du côté de Floripa, la semaine prochaine…
— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? »
Mozart déglutit douloureusement.
« Il y aura plein d’autres gosses de riches, comme tu dis, affirme-t-il. Plein d’autres clients potentiels. Si j’y allais, je crois que je pourrais recruter pas mal de nouveaux consommateurs pour l’Aranha. Rafaela m’invite, tous frais payés. »
D’abord, seul le silence accueille les paroles de Mozart.
Puis la voix de Pitão siffle à nouveau, satisfaite :
« Bien vu, Moz. Belle initiative. C’est le métier qui rentre ! »






5. ON





ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE NEW YORK
ENREGISTREMENT DU LUNDI 11 AVRIL / 8 H 35 [DÉCOLLAGE – 15 MOIS]
LA CAMÉRA PORTÉE À L’ÉPAULE SE FRAIE UN PASSAGE dans un vaste hall d’aéroport envahi de touristes et d’hommes d’affaires.
Par-dessus le brouhaha, la voix d’une hôtesse amplifiée par les enceintes annonce : « Vol 412 en provenance de Rio de Janeiro, arrivée terminal 2… »
Les portes automatiques du terminal s’ouvrent et se ferment par intermittence, déversant un flot de voyageurs aux visages fatigués, réjouis ou soucieux, accueillis par des familles en liesse et par des coursiers d’hôtel munis de pancartes griffonnées à la hâte.
Soudain, il apparaît, vêtu d’un costume de lin écru, traînant derrière lui une petite valise à roulettes : Mozart.
La caméra se précipite à sa rencontre, tandis qu’une voix d’homme s’exclame : « Mozart ? C’est bien vous, n’est-ce pas ? »
Le jeune Brésilien cligne des yeux, ébloui par les spots du hall d’aéroport après son vol de nuit : « Oui, c’est moi… », murmure-t-il, comme s’il n’était pas sûr de la réponse, comme s’il usurpait un rôle, comme s’il n’aurait pas dû être là.
Mais l’homme derrière la caméra ne lui laisse pas le temps d’hésiter davantage : « Parfait ! Veuillez nous suivre, une voiture nous attend sur le parking. La semaine va être superchargée, nous avons plein de tests à vous faire passer, des tas de gens à vous faire rencontrer. Tout sera filmé en permanence, pour les archives des studios McBee – au cas où vous feriez partie des heureux élus, ce matériel sera utilisé pour réaliser un reportage sur votre vie d’avant, les spectateurs raffolent de ce genre de chose. Ça ne vous dérange pas, hein ? Je suppose que non, puisque votre vœu le plus cher est de faire partie d’un programme qui filmera chaque minute de votre vie, 24 heures sur 24, jusqu’à votre dernier souffle ! »
Cut.
 
Plan américain sur Mozart torse nu, courant sur un tapis de course. Des électrodes sont collées sur ses pectoraux luisants de sueur. Le petit crucifix en or suspendu à son cou tressaute au rythme de ses foulées.
Un titrage apparaît en bas de l’écran :
PROGRAMME GENESIS / REPORTAGE CANDIDATS / MOZART / LUNDI 11 AVRIL, 14 H 09, TEST D’EFFORT.
La voix d’un médecin retentit, hors champ : « C’est bon, mon gars, tu peux arrêter. Tous les indicateurs de ton électrocardiogramme sont au beau fixe. En ce qui me concerne, tu es apte à partir : tu as un cœur en acier. »
Mozart s’éponge le front avec la serviette qu’on lui tend : « Vous voulez dire que j’ai un cœur d’astronaute ? dit-il, incrédule.
— Techniquement, oui. Mais ce programme est spécial, et ton cœur sera soumis à de plus rudes épreuves que l’accélération du décollage. Comme tu le sais, si tu es sélectionné, tu ne devras pas seulement affronter les dangers de l’espace, mais aussi la pression du jeu de séduction en huis clos, pour trouver la femme de ta vie ! Mercredi, tu iras voir mes collègues psychologues : à eux de dire si tu as un cœur d’artichaut. Mais chaque chose en son temps. On va maintenant passer aux prises de sang. Tu n’as pas peur des piqûres, au moins ? »
Cut.
 
Une vue sous-marine s’ouvre sur une étendue d’eau bleu nuit. Encastrées dans les parois carrelées du vaste bassin, des ampoules LED brillent comme des étoiles, leur lumière blanche diffractée par l’élément liquide. On dirait vraiment des constellations au milieu du cosmos.
En bas de l’écran, le titre indique : MARDI 12 AVRIL, 10 H 32, SIMULATION DE GRAVITÉ RÉDUITE EN PISCINE.
Des silhouettes sombres, engoncées dans des combinaisons de plongée, flottent en silence devant la caméra amphibie, tels des astronautes au milieu du cosmos. À travers le masque de la première silhouette, on reconnaît les yeux noirs de Mozart. Il joint le pouce et l’index pour former un cercle, signe qu’il adresse à la caméra : Tout est OK.
Cut.
 
 
Split screen – l’écran est divisé en trois parties, sous lesquelles s’étale le titre suivant :
MERCREDI 13 AVRIL, 15 H 53, TESTS PSYCHOLOGIQUES ASSISTÉS PAR ORDINATEUR.
L’image centrale montre le visage de Mozart, en gros plan, le crâne disparaissant sous une espèce d’énorme casque muni de diodes lumineuses ; à gauche de l’écran s’affiche une prairie verdoyante, baignée par un doux soleil de printemps ; à droite figure une magnétoencéphalographie : la reconstitution en 3D du cerveau de Mozart et des champs électriques qui le parcourent en fonction de ses émotions.
Soudain, l’image de prairie rassurante disparaît, laissant la place au vide vertigineux de l’espace ; les yeux de Mozart s’écarquillent ; les régions frontales de son cerveau s’illuminent violemment.
Cut.
 
Plus tard dans la même journée.
Mozart ne porte plus ni casque, ni électrode, ni aucun autre harnachement. Enfoncé dans un fauteuil, le front plissé par la concentration, il tient sur ses genoux une tablette digitale où défilent les questions. À chaque fois, il ne dispose que d’une poignée de secondes pour y répondre.
La caméra cadre sur l’écran qui vient de s’afficher :
[image: image]

[image: image]

Mozart appuie sur le bouton B avec la même urgence que s’il était déjà sur Mars, face à la catastrophe.
La tablette émet un bip sonore et une vibration, qui font sursauter le candidat.
« Mauvaise réponse, fait une voix synthétique sortie de la machine, tandis que la solution se matérialise à l’écran. Vous vous êtes laissé influencer par le contexte et vous avez été victime de l’illusion de Sander. On vous demandait juste de mesurer les deux segments. Le segment A est 15 % plus court que le segment B. »
Mozart ouvre la bouche pour protester, mais il n’y a personne à qui se plaindre ; de toute façon, il n’en a pas le temps : la question suivante apparaît déjà à l’écran.
Cut.
 
 
Plan d’ensemble sur un couloir tapissé d’une épaisse moquette couleur sable. Un luxueux canapé de cuir est installé contre le mur, sur lequel on retrouve Mozart. Il est vêtu du costume de lin qu’il portait à son arrivée à New York, quelques jours plus tôt.
Il semble fébrile.
Il regarde sa montre – 18 h 35 passées de vingt secondes –, rajuste le col de sa chemise, inspecte la pointe de ses souliers vernis de frais, consulte à nouveau sa montre.
Soudain, la porte capitonnée qui se découpe dans le mur à côté du canapé s’ouvre sur une jeune femme en tailleur gris, les cheveux tirés en arrière, une oreillette métallique à la tempe.
« Mozart ? » demande-t-elle.
Le jeune homme se lève d’un bond, tel un diable jaillissant de sa boîte.
« Oui, c’est moi », balbutie-t-il.
Par réflexe, il tente de décocher à son interlocutrice l’un de ses sourires fatals, mais le stress l’en empêche, et il ne parvient à composer qu’une expression gênée, vulnérable.
« Je suis Samantha, l’assistante personnelle de Mme McBee. Elle est prête à vous recevoir : si vous voulez bien me suivre. »
Samantha adresse un petit signe de tête à l’équipe qui filme la scène, pour l’inviter à la suivre elle aussi dans le bureau de la productrice exécutive du programme Genesis.
La caméra emboîte le pas à Mozart et pénètre dans un immense bureau immaculé, au mobilier épuré. Parquet blanc, appliques lumineuses blanches, chaises blanches – pour tout décor, la pièce comporte des dizaines d’écrans plats incrustés dans les murs hauts de plus de cinq mètres, retransmettant différentes émissions télévisées sans le son : un échantillon des productions des studios McBee. Une femme est assise derrière le large bureau de verre dépoli au fond de la pièce. Elle est vêtue d’un élégant tailleur, blanc lui aussi, sur le col duquel est épinglée une broche d’argent en forme d’abeille. Son visage lisse ne trahit aucun âge. Deux grands yeux vert d’eau s’y ouvrent, intelligents et attentifs, sous un carré de cheveux argentés parfaitement géométrique.
Sur ses lèvres discrètement maquillées se dessine un sourire avenant : « Bonsoir, mon cher Mozart ! » dit-elle d’une voix harmonieuse.
La caméra guette la réaction du candidat, en gros plan – rien ne lui échappe, ni le frémissement des sourcils, ni le clignement des paupières, ni la voix qui chevrote un peu sous le coup de l’émotion : « Madame McBee… C’est un honneur… »
Le sourire de la productrice exécutive s’élargit davantage, plein de chaleur : « Je t’en prie, ne me dis pas madame ! Tu appartiens au cercle très fermé des mille derniers candidats en lice – autant dire que tu fais déjà partie de la famille. Alors, pas de chichis entre nous. Tu peux m’appeler Serena, tout simplement. »
Mozart se détend légèrement : « Merci, Serena.
— La semaine s’est bien passée ? Pas trop fatigante ? Pour être honnête, ce n’est rien à côté de l’année d’entraînement qui attend les sélectionnés : la dureté des conditions de vie au camp de la vallée de la Mort reproduisant les conditions de Mars ; le doute grandissant à mesure que se rapprochera la date du décollage ; la pression toujours plus forte des sponsors ; les allers-retours épuisants entre le camp et New York pour tourner les films publicitaires dont nous avons besoin.
— Tout ça ne me fait pas peur ! s’écrie Mozart. De toute ma vie, je ne me suis jamais senti aussi vivant, aussi passionné, aussi… libre.
— Libre ? Ça semble vraiment te tenir à cœur. Tu as déjà insisté sur ce point lors de tes entretiens à Rio, n’est-ce pas ? À ce stade de la sélection, je visionne personnellement toutes les bandes vidéo des candidats et j’envoie les meilleures à Gordon Lock, le directeur technique de Genesis, qui co-pilote le programme à mes côtés depuis la base de lancement de cap Canaveral. “L’espace, pour moi, c’est la liberté…” – c’est ce que tu as déclaré, si je me rappelle bien ? »
Mozart hésite un instant, comme si c’était une question piège, avant de répondre : « Oui… »
De chaleureux, le sourire de Serena McBee se fait compatissant : « Ton travail à l’usine de recyclage de plastique doit vraiment beaucoup te peser. Ces journées si longues, à ton âge, pour un salaire de misère, sans parler des conditions insalubres et des maladies professionnelles dues aux produits chimiques : la manière dont tu as décrit tout cela dans ton dossier d’inscription, c’est effroyable, c’est un véritable esclavage. Je comprends que tu sois prêt à tout pour briser tes chaînes. Écoute, je vais te faire une promesse. Même si tu n’es pas sélectionné pour le programme Genesis, j’enverrai mes équipes télé faire un reportage dans cette usine, pour exposer au grand jour ce qui doit l’être, et faire changer les choses. »
À ces mots, Mozart blêmit : « Un reportage ? bafouille-t-il. Non, ce n’est pas nécessaire… ça… ça risquerait de me faire perdre mon travail…
— Tût-tût ! Ne t’inquiète pas, je mettrai aussi mes avocats sur l’affaire. Il faudra bien sûr que tu nous donnes les coordonnées complètes de cette usine, à l’occasion, car sauf erreur de ma part, elles n’apparaissent pas dans ton dossier. » Sans laisser le temps à Mozart de protester, Serena McBee consulte sa montre en or blanc, et s’exclame : « On parle, on parle, mais le temps file ! Tu dois te lever tôt demain matin pour prendre ton avion. »
Le visage de Mozart se fige dans l’angoisse : « Vous voulez dire que l’entretien est déjà terminé ? Je… j’ai été mauvais ?… C’est à cause du test de perception, c’est ça ? La question où je me suis planté, l’illusion de Sander ?…
— Nous n’avons pas encore analysé les résultats des tests, et notre échange n’est pas un entretien. Juste une prise de contact. Certes, toutes les étapes qui ont mené les mille derniers candidats jusqu’ici sont conservées sur bandes, mais crois-moi : dans mon métier, rien ne remplace le direct ! »
Serena se lève et tend sa main au jeune Brésilien : « Tu n’as pas été mauvais du tout, Mozart – c’est tout ce que je peux te dire pour l’instant. Bon voyage de retour à Rio, et bon courage pour la dure semaine de travail qui t’attend à l’usine. »






6. OFF





RIO DE JANEIRO – AÉROPORT INTERNATIONAL
VENDREDI 15 AVRIL, 21 H 37
L’HALEINE CHAUDE ET PARFUMÉE DE LA NUIT TROPICALE accueille Mozart au sortir du hall d’aéroport.
Il se dirige machinalement vers la file de taxis stationnés quelques dizaines de mètres plus loin. Mais, avant qu’il n’y parvienne, une main s’abat lourdement sur son épaule.
Surpris, le jeune homme laisse tomber sa valise et se retourne d’un bond. Un spectre ténébreux se tient là, face à lui, le visage abrité des lampadaires par un large sombrero.
« Pitão ! balbutie Mozart.
— Ton petit séjour à Florianopolis s’est bien passé, Moz ? fait l’homme en noir d’une voix doucereuse, ses dents en or accrochant les éclats de lumière jaunâtre. Tu as bien fait la fête ? Tu nous as trouvé beaucoup de nouveaux clients ?
— Je… il y a eu un changement de programme…
— C’est ce que je me suis dit, quand je t’ai vu débarquer du vol en provenance de New York.
— Je peux tout t’expliquer.
— Ce n’est plus avec moi que tu vas devoir t’expliquer, cretino ! C’est avec le Boss. Monte là-dedans ! »
Pitão désigne une Mercedes sombre garée à quelques pas, dans l’espace dépose-minute.
Le corps de Mozart se tend comme la corde d’un arc.
Un éclat de révolte flamboie dans ses yeux.
L’espace d’un instant, il semble prêt à bondir dans la direction opposée, à fuir en abandonnant derrière lui sa valise, son bourreau, son passé. Mais l’instant d’après, deux hommes sortent de la Mercedes, la main glissée dans le revers de leur veste, prêts à dégainer ce qui s’y cache.
Le corps de Mozart se relâche aussi vite qu’il s’est tendu. Son échine se courbe. Ses yeux se baissent sur le bitume. Il se laisse pousser dans la voiture, qui démarre en rugissant avant de disparaître dans la nuit.
 
Deux heures plus tard, la Mercedes s’arrête face à la grille de la propriété où vit Rafaela. La portière s’ouvre comme une gueule, vomit Mozart et sa valise sur le trottoir.
« Au boulot ! murmure la voix sifflante de Pitão à travers la vitre. J’espère pour toi que cette fille n’est pas passée à la concurrence pendant ton absence ! »
La Mercedes repart sans un bruit, promenant son châssis de panthère le long des rues du luxueux quartier de Leblon.
Mozart se traîne entre les ombres, sourd aux musiques feutrées qui s’échappent des beaux immeubles où dînent, dansent et rêvent les élites du pays. Parvenu à la grille de la propriété, au lieu d’appuyer sur l’interphone, il sort son portable et y pianote un message. Au bout de quelques minutes, des claquements d’escarpins résonnent. La grille s’entrouvre sur le visage de Rafaela. À la lueur de la veilleuse, sous la caméra de surveillance, il paraît cireux, le front strié de ridules, les yeux cerclés de cernes.
« Salaud ! crie-t-elle d’une voix éraillée. Ça fait une semaine que tu as disparu ! J’ai dû partir à Florianopolis sans toi, et surtout… sans zero-G !
— Moins fort, Rafaela, il est tard et les voisins pourraient t’entendre, fait Mozart en souriant faiblement. Je suis de retour. Je ne partirai plus. Je t’ai apporté ta dose. »
Rafaela agrippe le col de Mozart et le fait basculer de l’autre côté de la grille, qui se referme derrière eux en émettant une légère plainte.
« Donne ! glapit-elle dans l’ombre des plantes luxuriantes qui dévorent le jardin.
— Ici ?…
— Pas question d’aller dans ma chambre : il y a un mec qui dort dans mon lit. Ne me regarde pas comme ça ! C’est toi qui es parti, et je fais ce que je veux ! »
La voix de Rafaela vacille, se brise. La crispation de son visage, ses gestes saccadés : tout son corps exprime son mal-être, sa déchirure.
« Viens, allons à la piscine ! » lâche-t-elle.
Elle entraîne Mozart dans la partie la plus sombre et silencieuse du jardin, loin des fenêtres de la maison et des rumeurs de la rue, au bord de l’étendue d’eau noire. Elle se laisse tomber sur un matelas gonflable posé au sol, à côté d’une serviette abandonnée. Au bout de son bras serti de fins bracelets, sa main se déploie comme un nénuphar blême. Mozart y dépose un sachet rempli de poudre brillante.
« Est-ce que tu crois qu’on a tous une étoile qui nous suit, Rafaela ? murmure-t-il, tandis que la jeune fille déchire nerveusement le sachet. Une étoile qui gouverne nos chiennes de vies, du berceau au cimetière ?
— Une étoile ? Je ne comprends pas. Passe-moi ton portable, j’ai besoin d’une surface lisse et bien éclairée pour me faire mon rail. »
Sans attendre de réponse, elle s’empare de l’appareil dans la main de Mozart ; mais lui ne regarde pas le téléphone, ni le matelas, ni la piscine, ni rien de cette Terre. Ses yeux sont aimantés par la voûte céleste.
« Peut-être que les gens comme nous sont nés sous une mauvaise étoile…, songe-t-il à voix haute. Une étoile de plomb, qui pèse des tonnes sur nos têtes, qui nous enfonce toujours plus bas, qui finira par nous écraser complètement. Peut-être que nos vies sont écrites d’avance et que, quoi qu’on fasse, on ne pourra jamais les changer.
— Parle pour toi, Mo, dit Rafaela sans lever les yeux du fin sillon de poudre qu’elle est en train de confectionner sur l’écran illuminé du téléphone. Après tout, tu es né dans une décharge à ciel ouvert, tu te souviens peut-être des étoiles dans le ciel cette nuit-là. Moi, je suis née dans la maternité la plus luxueuse de Rio, probablement dans un couffin en soie, et je n’ai pas vu d’étoiles – à vrai dire je m’en contrefiche, parce que si ma vie est écrite d’avance, c’est forcément un conte de fées à mettre en couverture de Vanity Fair, pas vrai ? »
Mozart ne répond pas.
Il garde le visage tourné vers les constellations.
On n’entend rien que la brise venue de la mer, qui agite doucement les palmes, et le sifflement plus ténu encore des narines de Rafaela sniffant le zero-G.
Soudain, la brise et l’inhalation cessent abruptement. Mozart baisse les yeux. Sur le matelas noyé d’ombres, le corps de Rafaela ne bouge plus. Il s’est figé dans une position étrange, effrayante. Les bras et les jambes interminables sont contractés au-dessus du buste, qui repose à peine sur le matelas, comme si la gravité n’existait plus. Les longs cheveux eux-mêmes semblent arrachés à la pesanteur, hérissés dans toutes les directions tels les rayons d’un astre sombre.
Lentement, Mozart s’agenouille sur le matelas.
De si près, malgré la pénombre, il peut distinguer les yeux écarquillés de la jeune fille ; ses pupilles tournées vers le ciel sont complètement rétractées, réduites à des têtes d’épingle. La peau de ses bras semble piquée de milliers de minuscules aiguilles, comme si Rafaela avait la chair de poule.
Mozart saisit la grande serviette moelleuse gisant au pied du matelas et la déplie doucement sur le corps tétanisé de la jeune fille, en proie à la transe immobile du zero-G, pour ne pas qu’elle prenne froid.
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ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE NEW YORK
ENREGISTREMENT DU VENDREDI 3 JUIN / 14 H 10 [DÉCOLLAGE – 13 MOIS]
GROS PLAN SUR LE VISAGE DE MOZART.
Derrière lui s’étend la banquise blanche qui sert de bureau à Serena McBee.
Les yeux du jeune Brésilien tournent dans leurs orbites, scannant la pièce autour de lui : » Vous êtes certaine que personne d’autre ne peut nous voir ni nous entendre, madame McBee ? »
La voix de la productrice exécutive lui répond, hors champ : « Serena. Je t’ai déjà dit de m’appeler Serena. Et je te garantis que ce bureau est parfaitement isolé du monde extérieur : il n’y a ici que toi, moi, et la caméra qui te filme en ce moment – ma caméra personnelle, à laquelle moi seule ai accès. Tu peux parler sans crainte. Alors, dis-moi tout : pourquoi as-tu demandé à ce que notre entretien pour le dernier round de sélection se déroule en privé ? Est-ce que c’est à cause du stress, l’angoisse de faire partie des cent derniers présélectionnés ? »
Mozart hésite encore un instant, prend une dernière inspiration, puis se lance : « C’est vrai que je ne m’y attendais pas – je veux dire, à être rappelé pour le dernier round… Je n’en dors plus, depuis une semaine. Mais il y a autre chose…
— L’usine de recyclage de plastique t’a encore fait des misères ?
— Il n’y a pas d’usine, Serena. Pas de recyclage, pas de plastique. Je vous ai raconté des bobards, à vous et à tous les gens des studios McBee. Je… je fais partie d’un gang. Un des plus violents, des plus sanglants, dont la toile s’étend dans le monde entier : le gang de l’Aranha. Ils ne m’ont pas laissé le choix, je vous jure ; ils m’ont ramassé dans la favela quand j’étais tout gosse. Je leur ai sorti des excuses pour pouvoir me rendre aux différents entretiens de sélection, et aujourd’hui encore j’ai réussi à combiner ce voyage à New York avec une livraison de documents à notre branche américaine de la côte Est – mais c’est un jeu ultradangereux, parce que si les hommes de l’Aranha se doutent que je veux fuir, ils me feront la peau. Je n’ai pas osé vous avouer tout ça avant, de peur que ça m’exclue du programme. Aujourd’hui, je suis au pied du mur. Aujourd’hui, je vous dois la vérité : je suis un criminel. »
Mozart expire longuement, en proie à une émotion intense, dont la caméra ne perd pas une miette.
« Il n’y a pas de rédemption possible pour moi en dehors de Genesis, conclut-il, les yeux brillants. Si je reste à Rio, je deviendrai un tueur à mon tour : la prochaine fois, ce n’est pas une livraison qu’ils me confieront, mais un contrat, c’est-à-dire un meurtre. Si je quitte Rio, ils me retrouveront où que j’aille sur la Terre, et ils me crèveront comme une bête. L’espace est mon seul salut. Et vous, Serena… vous êtes la seule personne qui puisse me sauver. »
Quelques secondes de silence succèdent aux paroles du jeune homme.
Puis la voix de la productrice exécutive du programme Genesis résonne à nouveau, très douce : « À mon tour de te faire un aveu, Mozart. Vois-tu, je suis psychiatre de formation, et j’ai décelé chez toi un mal-être, un non-dit, dès le début du processus de sélection. À ma demande, mes équipes ont cherché un ouvrier répondant au nom de Mozart dans les usines de Rio – elles n’en ont trouvé aucun correspondant à ton signalement. Je savais qu’il y avait quelque chose de sombre derrière ce visage angélique. Mais je ne savais pas si tu aurais le courage de me le dire. C’était le dernier doute que j’avais par rapport à ta candidature. Je n’en ai plus aucun, à présent. »
Cut.
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MCBEE PRODUCTIONS – BUREAU DE NEW YORK
MERCREDI 10 AOÛT, 14 H 00
L’ASSISTANTE PERSONNELLE DE SERENA MCBEE SE TIENT DEBOUT, veste et oreillette, face à des canapés où sont installés six jeunes gens vêtus du même survêtement gris frappé d’un logo rouge : une planète accueillant la silhouette d’un fœtus.
Un nouveau boys band ? Non : les six prétendants du programme Genesis.
« Voilà un mois que votre formation a commencé, messieurs, rappelle Samantha. Aujourd’hui c’est la première fois que nous vous faisons revenir de la vallée de la Mort, mais rassurez-vous, nous n’interromprons pas l’entraînement longtemps. Juste deux petites journées à New York : autant vous dire qu’elles vont être chargées. Cet après-midi, rencontre avec vos sponsors platinum, qui financent une partie de votre équipement. Demain matin : mise à jour de vos examens médicaux, prélèvements biologiques, tests de fertilité complémentaires. Demain après-midi : Mme McBee vous invite à passer un moment de détente dans sa villa de Long Island, avant de retourner au camp d’entraînement. Dans l’immédiat, vous avez une demi-heure de quartier libre. Vous pouvez prendre un rafraîchissement à la cafétéria des studios au rez-de-chaussée, ou vous dégourdir les jambes dans les jardins suspendus au dernier étage. Une seule limite : il vous est interdit de sortir de l’enceinte de McBee Productions, car l’identité des prétendants doit demeurer secrète pour le grand public jusqu’au jour du décollage. C’est OK pour tout le monde ? »
Un « oui » unanime répond à la question de Samantha.
« Bien, dit-elle. Je vous donne donc rendez-vous à 14 h 30 au niveau 42, salle Propolis, avec vos sponsors. »
Les six élus se lèvent les uns après les autres.
« Un café ne serait pas de refus ! bâille un grand blond, d’une voix où roule un accent slave. Qui descend avec moi ? »
Un petit Asiatique au visage à demi mangé par des cheveux effilés, longs et brillants comme des plumes de corbeau, hoche la tête sans mot dire. Le deuxième Asiatique du groupe, bâti quant à lui comme une armoire à glace, reste assis dans le canapé.
« On te rapporte quelque chose, Tao ? » lui demande le quatrième prétendant, un garçon à la voix cassée et aux épais cheveux châtains, dont les tatouages affleurent à la naissance du cou et sur les bras aux manches retroussées.
Le grand Asiatique ne répond pas ; il a les yeux rivés sur ses chaussures, comme s’il somnolait.
« Allez, va, je vais quand même te prendre un allongé. Tu m’as l’air dans les vapes après l’entraînement d’hier, et ça t’aidera à rester éveillé face à ton sponsor platinum cet aprèm. Tu connais le slogan des autos Huoma ? La performance à l’état pur ! Va falloir que tu assures. Samson, Mozart : vous descendez avec Alexeï, Kenji et moi ? »
Le Brésilien secoue la tête. Son hâle naturel s’est changé en bronzage cuivré, après un mois déjà au camp d’entraînement de la vallée de la Mort.
« Pas de café pour moi, Marcus, dit-il. Je me sens un peu barbouillé – je crois que la simulation d’apesanteur en centrifugeuse a foutu le bordel dans mon ventre, hier.
— Tu veux qu’on aille prendre l’air au dernier étage, Mozart ? propose le dernier prétendant, un Black aux étonnants yeux verts. Ça te ferait sans doute du bien…
— Là, tout de suite, c’est plutôt aux chiottes que j’ai envie d’aller, grimace Mozart. Le déj est pas bien passé. »
Sur ce, il quitte le salon en se tenant le ventre et s’engage dans les couloirs feutrés des studios McBee. Il dépasse deux portes de toilettes sans s’y arrêter, jetant chaque fois un regard par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne le voit, ni ne le suit. Enfin, il arrive à la dernière pièce, tout au bout du dernier couloir, marquée du signe « Personnes à mobilité réduite ». Cette fois, il pousse la porte sans hésiter et la referme derrière lui à double tour. Ainsi barricadé, il se dirige droit vers la cuvette des W-C, s’agenouille derrière, retire un carreau branlant. Il y a là une cache aménagée dans le mur, d’où Mozart extrait un téléphone portable et un petit tas de sachets remplis de zero-G.
D’un doigt fébrile, il compose un numéro.
Au bout de quelques instants, une voix sifflante retentit dans l’appareil :
« Moz… ça fait plaisir de t’entendre !
— Je ne peux pas rester longtemps, Pitão, chuchote Mozart. Ils nous attendent pour nous faire rencontrer nos sponsors platinum, et demain on est invités à la villa de Serena McBee…
— Du calme, petit dragueur de mes deux, coupe Pitão d’un ton sec. Ils peuvent bien poireauter cinq minutes : moi, ça fait un mois que j’attends ce coup de fil. »
Mozart fronce les sourcils.
« Tu sais bien que je n’ai pas pu t’appeler depuis le camp, les téléphones sont interdits là-bas, les organisateurs sont hyperstricts. Mais pendant la semaine que j’ai passée à New York fin juin, avant de partir, j’ai fait tout ce que tu m’as demandé.
— Je sais. Tu as fait du bon boulot. Le Boss est content de toi. Quand il a appris que tu avais postulé à ce stupide programme dans notre dos, il était très en colère, comme tu sais. Il a sérieusement songé à t’éliminer. Mais il a eu raison de te laisser continuer la sélection : tu t’es bien rattrapé, en établissant le contact avec tous les camés des studios McBee – des accros pleins aux as, des réalisateurs drogués jusqu’aux yeux, des attachées de presse au nez poudré en permanence, ça c’est le show-biz ! Jusqu’à présent, les positions de l’Aranha aux States étaient plutôt faiblardes, mais tout va changer grâce à toi. On va griller la Fraternidade une bonne fois pour toutes ! Au fait, notre agent infiltré dans l’équipe de nettoyage des studios t’a glissé douze nouvelles doses de zero-G, en plus du téléphone : tu les as trouvées ?
— Oui, Pitão. Mais j’ai déjà arrosé tous ceux susceptibles d’être intéressés, ici, et je leur ai filé les contacts des dealers de l’Aranha à New York. Je vois pas ce que je peux faire de plus. Je vais quand même pas filer de la came aux prétendants, ils ont pas un rond… »
Un rire sec, abrasif comme du papier de verre, jaillit du téléphone :
« Ton problème, Moz, c’est le manque d’ambition. C’est pour ça que tu n’es qu’un pion, et que je suis un lieutenant. Tu m’as dit que tu allais rencontrer ton sponsor – la société de construction Brazimo, pas vrai ? Je suis sûr qu’avec un peu de jugeote, tu arriveras à nous dégoter de nouveaux clients parmi eux. Et après, tu te débrouilleras pour faire pareil chez cette Serena McBee. Une des femmes les plus riches d’Amérique : elle a certainement plein de clients potentiels dans son entourage, qui ne demandent qu’à se faire plumer ! »
La mâchoire de Mozart se contracte.
Ses doigts se resserrent sur le téléphone portable.
« OK pour Brazimo, mais pas pour Serena…, souffle-t-il. Elle m’a fait confiance, depuis le début. Elle a marché à fond dans l’histoire que vous m’avez dit de lui raconter, comme quoi elle était ma seule chance d’échapper à mon destin. C’est pour ça qu’elle m’a sélectionné et qu’elle m’a confié le rôle de responsable Navigation. Je n’ai pas le droit de la trahir.
— Responsable Navigation, mon cul ! C’est l’Aranha que tu n’as pas le droit de trahir. Fais bien attention à ce que ce programme, ces sponsors, ces paillettes, tout ça ne te monte pas à la tête. Rappelle-toi bien le plan, Moz : à la fin de cet entraînement bidon, dans un an, tu ne monteras pas dans la fusée. Tu les planteras tous, à commencer par ta chère Serena, dans la nuit du 1er au 2 juillet, la veille du départ. Je viendrai te chercher en personne à 5 heures du matin, à la sortie de service du centre d’hébergement de cap Canaveral, pour te ramener à la maison. Tu seras au rendez-vous, je le sais, et tu le sais aussi. Pourquoi ? Parce que l’Aranha a pondu un œuf de mort sur ton cou, voilà pourquoi. Une putain d’ampoule en titane remplie de venin d’araignée, qu’on t’a greffée dans la nuque il y a neuf ans et qu’aucune opération ne peut enlever. Si tu décides de te faire la malle, il suffira que le Boss appuie sur sa télécommande, installé confortablement devant sa télé à Rio. Le signal électromagnétique ouvrira l’ampoule à distance, en pleine cérémonie de décollage, et libérera le poison directement dans ta moelle épinière avant que tu aies le temps d’embarquer. Il paraît que c’est une mort rapide, mais extrêmement douloureuse. J’espère que tu dégusteras bien avant de crever ! Alors, des questions, ou est-ce que t’as enfin pigé que t’avais pas le choix ? »
Mozart passe nerveusement les doigts entre ses cheveux, palpant la petite bille de métal incrustée en haut de sa colonne vertébrale. Il reste ainsi quelques instants agenouillé sur le carrelage, devant la cuvette au pied de laquelle s’étalent les sachets de poudre scintillante.
« Rafaela…, parvient-il enfin à articuler. Dis-moi au moins comment va Rafaela…
— Qu’est-ce que tu peux bien en avoir à foutre, de cette nana ? Je te garantis qu’elle n’en a rien à battre de toi, elle. On lui a trouvé un nouveau dealer qui fait très bien le boulot – tout le boulot, si tu vois ce que je veux dire. Tu sais, Moz, personne n’est irremplaçable, pas même les héros de l’espace ! »
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ARCHIVES MCBEE PROD. – CENTRE D’HÉBERGEMENT
DE CAP CANAVERAL
ENREGISTREMENT DU SAMEDI 1ER JUILLET / 21 H 10 [DÉCOLLAGE – 1ER JOUR]
PLAN D’ENSEMBLE SUR UNE TABLE ÉCLAIRÉE PAR DES CHANDELLES, où s’étalent des restes de homard, de dinde farcie et autres reliefs d’un véritable festin.
Les six prétendants sont assis de chaque côté du couple présidant la table : Serena McBee et un homme chauve aux épaules massives. La productrice exécutive porte aujourd’hui un tailleur gris aux couleurs de Genesis, avec sa broche-abeille épinglée d’un côté de son col et le badge du programme de l’autre. Son acolyte arbore un costume gris lui aussi, taillé sur mesure pour son physique de rugbyman.
Deux titres apparaissent en surimpression à l’écran. À droite : SERENA MCBEE, PRODUCTRICE EXÉCUTIVE DU PROGRAMME GENESIS ; à gauche : GORDON LOCK, DIRECTEUR TECHNIQUE DU PROGRAMME GENESIS.
Serena prend la parole : « Mes chers prétendants, si vous saviez comme le directeur Lock et moi-même sommes émus d’avoir passé cette dernière soirée avec vous – non seulement votre dernière soirée avant le décollage, mais aussi et surtout votre dernière soirée sur terre. »
Ses grands yeux vert d’eau flamboient d’émotion à la lumière des chandelles, tandis qu’elle ajoute : « Gordon et moi, nous allons maintenant rejoindre les prétendantes pour le dessert, dans le deuxième centre d’hébergement, qui leur est réservé. Je sais que vous brûlez de les rencontrer. Encore un peu de patience : les séances de speed-dating commenceront dans quelques heures, à bord du vaisseau Cupido qui vous emmènera vers Mars. Pour le moment, il faut vous reposer pour être en forme demain lors de la cérémonie de décollage. Essayez d’appliquer les techniques de relaxation que je vous ai enseignées, elles vous aideront à trouver le sommeil. Et surtout, ne sortez pas du centre d’hébergement : il y a là, dehors, des hordes de journalistes prêts à tout pour voler un cliché des mystérieux prétendants, et le révéler au monde entier avant le jour J ! »
Serena McBee se lève et contourne le chien aux allures de doberman qui somnole au pied de la table, le museau écrasé contre le sol. Elle va embrasser les prétendants un à un. Passant derrière elle, Gordon Lock les gratifie de quelques recommandations de dernière minute sur un ton paternel.
La caméra s’arrête brièvement sur chacun des visages ; celui de Mozart est pâle comme la mort.
Cut.
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CENTRE D’HÉBERGEMENT, BASE DE CAP CANAVERAL
DIMANCHE 2 JUILLET, 04 H 45
MOZART REGARDE SA MONTRE AU CADRAN LUMINESCENT : 4 H 45.
Malgré l’heure matinale, il est déjà habillé de pied en cap, un blouson de toile passé sur les épaules pour dissimuler son survêtement Genesis. Il abandonne derrière lui les draps froissés dans lesquels il n’a dormi que quelques heures et marche à pas de loup vers la porte de sa chambre, sans un regard pour la combinaison d’astronaute fabriquée sur mesure. Elle gît au pied du mur, dépouille inutile qui ne servira jamais.
Derrière la porte, le centre d’hébergement endormi est plongé dans l’obscurité.
Mozart s’engage dans l’escalier et se met à descendre les marches sur la pointe des pieds ; mais, à mi-parcours, un chuchotement résonne dans son dos :
« Mozart ?… »
Il se retourne, tous ses sens en éveil.
Un être est là, en haut de l’escalier, qui descend lentement vers lui tel un vampire entouré de chauves-souris aux ailes déployées. Il faut attendre qu’il soit tout proche pour que son aspect se précise. Les pics qui le hérissent ne sont pas des ailes membraneuses, mais des cheveux noirs aux pointes effilées. Son visage d’une blancheur spectrale n’appartient pas à un revenant, mais à Kenji, le prétendant japonais.
« Qu’est-ce que tu fais ici, à cette heure ? demande ce dernier.
— J’arrive pas à dormir, répond Mozart dans un chuchotement. Le stress. J’ai les guibolles qui ne veulent pas tenir en place, la gorge plus sèche que la vallée de la Mort. Je vais juste boire un verre d’eau au réfectoire. Je remonte me pieuter dans cinq minutes. Toi aussi, tu devrais essayer de dormir. Demain, on aura besoin de toutes nos forces. »
Mais Kenji reste là, immobile. Se doute-t-il de ce que Mozart manigance ? Si c’est le cas, il n’en laisse rien paraître.
« Je peux te poser une question, Mozart ? dit-il.
— Oui, mais à voix basse. Il ne faut pas réveiller les autres.
— Tu es orphelin de naissance, comme moi… Est-ce que parfois tu regrettes de n’avoir jamais connu tes parents ? »
Mozart ne répond pas tout de suite.
En suspension sur l’escalier, au milieu des ténèbres, il a l’air de flotter dans l’espace, dans le vide où aucun son ne peut voyager.
« Non, lâche-t-il enfin. Pourquoi je regretterais des inconnus ? Les filles de la favela m’ont élevé comme si j’étais leur petit frère. Les vrais parents, ce sont pas ceux qui nous éjectent dans le monde : ce sont ceux qui récupèrent le paquet et qui se débrouillent avec. »
Kenji hoche la tête et disparaît dans les ombres.
Mozart attend quelques instants, tendant l’oreille pour guetter le pas qui s’éloigne, la porte de la chambre qui s’ouvre et se referme dans un léger grincement. Quand il est certain d’être à nouveau seul dans l’escalier, il achève de le descendre, traverse le réfectoire où flottent encore les odeurs du dîner de la veille, pénètre dans les cuisines baignées par le clair de lune. Il parvient enfin à une porte de service munie d’une barre antipanique qui ouvre sur l’extérieur sans nécessiter de clé.
Mozart pose ses doigts sur la barre.
Il prend une inspiration, puis il la pousse doucement et débouche sur une langue de terre bordée par l’océan Atlantique.
« Vite, suis-moi jusqu’à la voiture ! » siffle une voix surgie des ombres.
Pitão est là, qui attendait derrière la porte verrouillée tel un serpent constricteur derrière son rocher. Une casquette siglée The Brazilian Reporter a remplacé son sombrero, et des postiches blancs dissimulent ses canines en or.
Il empoigne Mozart par la manche et l’entraîne le long du vaste parking qui surplombe la mer, entre les camionnettes hérissées d’antennes, bariolées de logos de presse et de chaînes de télévision, en direction d’une voiture sombre garée à l’écart.
« T’aimes mon nouveau look de journaleux ? dit Pitão en marchant. J’ai aussi une perruque et un faux passeport pour toi, dans la bagnole. Avec ça et deux fausses cartes de presse, on passera les checkpoints de cap Canaveral sans problème. Un jeu d’enfant, pas vrai Moz ? »
Mozart ne répond pas. Ses yeux sont perdus dans le ciel, comme s’il y cherchait l’étoile de plomb – son étoile. La lune est pleine ce soir, faisant pleuvoir sur la presqu’île une lumière fluorescente, presque irréelle.
« Une nouvelle vie va commencer pour toi, continue Pitão. C’est fini, les livraisons de sous-fifre. Tu vas passer lieutenant, comme moi. Le Boss va te donner ton premier contrat, dès ton retour à Rio. »
Parvenu à la voiture, Mozart détache enfin ses yeux du ciel.
« Et Rafaela… ? » murmure-t-il.
Pitão émet un affreux rire éraillé, plein de mépris :
« Elle viendra plus t’emmerder, celle-là ! Elle a fait une overdose le mois dernier. »
Mozart se fige, la respiration coupée comme s’il avait reçu un coup de poing en plein ventre ; un filet de voix s’échappe de ses lèvres :
« Tu veux dire qu’elle est… elle est…
— Ouais, morte ! lâche Pitão en cherchant la clé de la voiture dans sa poche. Mais pas de regrets, hein : on l’a bien rentabilisée, avec tout le fric que tu lui as soutiré ! »
Pitão introduit la clé dans la serrure, sans remarquer que l’expression de son cadet s’est métamorphosée : en un instant, elle est passée de la résignation à la fureur.
Mozart bondit sur Pitão ; son poing fuse comme un obus et s’abat en craquant sur la mâchoire du malfrat ; ce dernier tombe à la renverse, dévalant la dune en contrebas du parking.
Un objet noir, métallique, accroche les rayons de lune entre les herbes folles : c’est un pistolet muni d’un silencieux, qui a glissé de la veste de Pitão lors de sa chute.
Les deux combattants se précipitent dessus, soulevant des gerbes de sable étincelantes ; mais l’homme est étourdi par le coup qu’il a reçu, et le garçon mû par une énergie contenue depuis des années – depuis toute une vie.
Mozart s’empare de l’arme.
Il la pointe droit devant lui.
« Donne-moi ce flingue ! halète Pitão en se relevant, la lèvre fendue. T’es pas capable de tirer. Et même si tu l’étais, ça changerait rien. Le Boss enverra le signal activant ton œuf de mort, s’il n’a pas de nouvelles de moi d’ici une heure. Game over, mec : quoi que tu fasses, la partie est finie pour toi ! »
Pitão crache au sol un mélange de salive et de sang ; l’une de ses dents postiches saute avec le crachat, révélant la canine dorée en dessous.
« Donne ! » ordonne-t-il en attrapant le silencieux vissé sur le canon du pistolet.
Il tire l’arme à lui d’un coup sec, persuadé que Mozart va lâcher.
Mais Mozart ne lâche pas.
La gâchette s’enfonce sous la pression.
Le coup part, sans un bruit.
Une expression de surprise fige le visage de Pitão.
Puis il s’écroule de toute sa masse et achève de rouler en bas de la dune, jusque dans l’océan où les vagues le recouvrent peu à peu.
Mozart regarde le corps qui disparaît dans les flots, puis le pistolet qui tremble dans sa main. Électrisé par un réflexe d’horreur, il le jette le plus loin possible devant lui – l’océan engloutit le morceau de métal, aussi goulûment qu’il a avalé le cadavre.
Mozart fait volte-face, le souffle court ; de là où il se trouve, le parking est invisible, et nul n’a pu être témoin de l’empoignade mortelle. Il se jette à l’assaut de la dune, se raccrochant à pleines mains aux herbes coupantes, dérapant sur le sable qui glisse traîtreusement sous ses semelles. Parvenu au parking, il rentre en courant jusqu’au centre d’hébergement et actionne avec frénésie la sonnerie de la porte principale, verrouillée à l’extérieur.
Derrière lui, les camionnettes et les camping-cars sont toujours plongés dans la nuit et dans le silence, inconscients du drame qui vient de se produire.
La porte du centre s’entrouvre enfin.
« Qui est-ce ? balbutie Samantha, le visage ensommeillé. Mozart ! Que fais-tu dehors ?
— Je… je suis allé me griller une clope », ment le jeune Brésilien, blafard.
Il ajoute, la gorge serrée :
« La dernière clope d’un condangé…
— Condangé ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’ai fait la pire connerie de ma vie. J’ai signé mon arrêt de mort.
— Tu veux parler de ton contrat avec le programme Genesis ? » s’alarme Samantha.
Mozart ouvre la bouche, sur le point de tout révéler.
Mais la jeune femme ne lui en laisse pas le temps :
« C’est normal d’avoir des doutes au dernier moment, avec le stress, la pression, tout ça. Mais je suis sûre que tu as fait le bon choix en t’engageant pour le programme. Maintenant, rentre vite, il ne faut surtout pas que la presse te voie avant la cérémonie de décollage ! »
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ARCHIVES MCBEE PROD. – CENTRE D’HÉBERGEMENT
DE CAP CANAVERAL
DIMANCHE 2 JUILLET / 11 H 45 [DÉCOLLAGE IMMINENT]
PLAN LARGE SUR LES SIX PRÉTENDANTS DU PROGRAMME GENESIS, engoncés dans leurs épaisses combinaisons spatiales blanches.
Un titrage apparaît en bas de l’écran :
PROGRAMME GENESIS / REPORTAGE LANCEMENT / POINT DE VUE PRÉTENDANTS /DÉCOLLAGE – 100 MINUTES
Samantha entre dans le champ : « C’est bon, tout le monde est prêt ?
— Plus prêt que jamais ! affirme le grand blond à l’accent slave.
— Tant mieux ! Un fourgon vous attend dehors, pour vous conduire à la plate-forme d’embarquement. Mettez vos casques, messieurs, pour garder l’anonymat quelques minutes encore. »
Les futurs astronautes vissent sur leurs combinaisons des casques ronds comme des bocaux, aux visières teintées. Puis ils franchissent le seuil du centre d’hébergement, pour pénétrer dans un chaos d’appareils photo, de flashs, de perches de prise de son, difficilement contenu par des agents de sécurité reconnaissables à leur uniforme gris Genesis. De toute part, les cris résonnent, comme des hurlements de mouettes lorsque le navire aux cales remplies de poisson rentre au port après la pêche.
Les prétendants se jettent les uns après les autres dans le fourgon, sans un regard en arrière – sauf le dernier d’entre eux.
Il s’arrête, se retourne.
La caméra capture son visage, à travers le casque translucide : c’est Mozart, les yeux cernés, révulsés par l’angoisse. Les flashs crépitent sur sa visière. Au bout de quelques instants, poussé par les agents de sécurité, il bascule à son tour dans le fourgon.
Cut.
 
DÉCOLLAGE – 90 MINUTES
La caméra passe en travelling sur les prétendants, assis face à face sur les deux rangées de bancs du fourgon. À l’abri de la curiosité des journalistes, ils ont ôté leurs casques.
Mozart ne cesse de passer la main dans sa nuque, comme si quelque chose le démangeait. Il respire difficilement, à croire que la combinaison trop serrée lui oppresse la poitrine.
« Il y a un truc qui va pas, Mozart ? »
Le Brésilien sursaute.
Samson le regarde de ses yeux verts – ils ont ce matin un reflet un peu vague, comme si le jeune Black n’était pas totalement réveillé après sa dernière nuit sur terre.
« T’inquiète, dit Mozart en reposant lentement sa main sur le banc. C’est juste une bestiole qui m’a piqué, pas de stress. »
Cut.
 
DÉCOLLAGE – 54 MINUTES
La caméra cadre sur les six prétendants, casque à la main, debout sur une immense estrade d’aluminium derrière laquelle se profile la silhouette colossale d’une fusée. À droite est assis le chien de l’équipage, l’espèce de doberman qui participait la veille au festin, vêtu de sa propre combinaison matelassée. La gauche du champ est cachée par un rideau couvert de centaines de logos de sponsors, divisant la plate-forme d’embarquement en deux.
La voix tonitruante de Gordon Lock retentit depuis les enceintes invisibles : « À la gauche de ce rideau, voici nos six prétendantes. À la droite, nos six prétendants. De belles filles et de beaux gars, réunis sur la presqu’île de cap Canaveral en Floride ! »
Les prétendants bombent le torse et plissent les yeux, bravant la lumière du soleil de midi pour offrir à l’assistance et aux caméras leurs sourires les plus conquérants. Seul Mozart ne regarde pas la marée humaine qui assiège la plate-forme d’embarquement. Ses yeux sont rivés sur la grande horloge digitale suspendue dans les airs. Son visage est agité d’un spasme à chaque minute qui passe, comme si le compte à rebours n’était pas celui d’un décollage, mais d’une exécution…
Cut.
 
DÉCOLLAGE – 17 MINUTES
Les prétendants ne sont plus que six petites silhouettes blanches, juchées sur un socle métallique mû par une grue : un ascenseur rudimentaire destiné à s’effondrer lors du lancement, qui emporte les astronautes vers leur capsule en haut de la fusée.
La caméra, elle, est restée au sol.
Elle filme encore quelques instants, puis l’image disparaît, remplacée par un écran noir où s’affiche un court texte :
DIMANCHE 2 JUILLET, 13 H 08
FIN DES ARCHIVES VIDÉO TERRESTRES DES PRÉTENDANTS
TOUS DROITS RÉSERVÉS © MCBEE PRODUCTIONS
Cut.
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PLATE-FORME D’EMBARQUEMENT, BASE DE CAP CANAVERAL
DIMANCHE 2 JUILLET, 13 H 08
LES MAINS AGRIPPÉES À LA RAMBARDE DE L’ASCENSEUR ouvert aux quatre vents, Mozart se penche pour scruter la Terre qui s’éloigne, comme s’il tentait de distinguer les visages des centaines de journalistes agglutinés cinquante mètres plus bas.
Alexeï, le grand blond, lui attrape le bras :
« Attention, tu risques de tomber. Tu vas quand même pas planter la mission à la dernière minute, juste avant le décollage !
— Ce sont eux qui vont me planter à la dernière minute, j’en suis sûr…, répond Mozart d’une voix blanche. Ils sont en train de me regarder derrière leur télé en ce moment, ces sadiques. Ils attendent la dernière minute pour appuyer sur le bouton…
— Qu’est-ce que tu racontes ? Qui est derrière sa télé ? Quel bouton ? T’as peur que les spectateurs zappent de la chaîne Genesis ? Au moment le plus palpitant, ça m’étonnerait bien ! C’est juste tes nerfs qui lâchent, mon pote, trop de pression… »
Tandis que l’ascenseur continue de s’élever le long de la carlingue rutilante, Samson s’interpose :
« Un coup de blues, c’est pas forcément les nerfs qui lâchent. On a tous un passé, des souvenirs. Une face cachée. Peut-être que Mozart a laissé quelqu’un derrière et que ça lui fait mal. D’ailleurs, je trouve que les organisateurs auraient quand même pu nous autoriser les téléphones portables – au moins aujourd’hui, pour ceux qui voudraient passer un dernier appel, envoyer un dernier selfie…
— Aujourd’hui, ça n’aurait servi à rien d’avoir un téléphone. »
Les regards se tournent vers Kenji, qui vient de parler. Alors que les cheveux des uns et des autres sont battus par les vents d’altitude, les siens restent raides, cartonnés par le gel.
« Le programme Genesis utilise des émetteurs de standard militaire pour brouiller les signaux radioélectriques sur toute la presqu’île de cap Canaveral, ajoute-t-il, le regard perdu dans les profondeurs du ciel. C’est une question de sécurité, afin d’éviter les fuites d’informations confidentielles et pour s’assurer de l’exclusivité des retransmissions. Il n’y a que le système de communication privé Genesis qui fonctionne, ici. Rien d’autre ne peut émettre ou recevoir : ni téléphone ni radio. On ne peut appeler personne et personne ne peut nous joindre. C’est comme si on était dans une bulle électromagnétique, complètement coupés du monde extérieur – complètement protégés de toute interférence.
— On applaudit bien fort la minute geek de notre responsable Communication national ! » rigole chaleureusement Alexeï, aussitôt imité par les autres.
Mais Mozart, lui, ne rit pas.
L’émotion envahit son visage.
Pour la première fois depuis qu’il a quitté le centre d’hébergement au matin, sa mâchoire se détend, ses épaules se relâchent, il respire à nouveau librement.
L’ascenseur s’arrête tout en haut du lanceur, au niveau de la capsule spatiale qui coiffe la fusée. Le sas attend, grand ouvert.
« Voilà, les gars, on y est, annonce Marcus, soudain solennel. La porte des étoiles ! Alors, qui entre en premier ?
— Moi, dit Mozart.
— Ça fait sens. Tu es notre responsable Navigation. Les étoiles, tu les connais par cœur.
— Non, mec, pas si bien que ça, répond Mozart, la voix vibrante. Ma propre étoile, je croyais la connaître, mais j’étais à côté de la plaque. J’ai toute une vie pour la trouver ! »
Sur ces mots, il disparaît dans la bouche ténébreuse, sans un regard en arrière, sans un regret.
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ÉCLIPSE SOLAIRE
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ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE PÉKIN
ENREGISTREMENT DU MERCREDI 9 DÉCEMBRE / 15 H 35 [DÉCOLLAGE – 19 MOIS]
OUVERTURE SUR UNE VASTE SALLE SANS FENÊTRES, aux murs de béton poli.
Un épais tapis carmin couvre une partie du sol, de béton lui aussi. Tranchant avec ce décor minimaliste, quelques meubles traditionnels chinois, en bois laqué, sont artistiquement disposés dans la pièce. Les deux chaises vernies de rouge placées face à la caméra en font partie. Sur la première est assis un jeune Chinois athlétique, très grand, les muscles saillant à travers le coton de sa chemise. La seconde chaise accueille une jeune fille gracile, aussi fine que son compagnon est imposant, vêtue d’une simple robe de lin blanc. Ses cheveux sont emprisonnés dans un haut chignon de danseuse, soulignant la ligne de sa nuque.
Une voix d’homme s’élève, hors champ, soucieuse : « Ainsi, vous êtes deux… Je crois qu’il y a eu une erreur dans le remplissage du formulaire de candidature… Nous avons lu Tao Xia, nous avons cru qu’il s’agissait d’une seule personne… »
Le jeune homme s’efforce de sourire. Son visage massif, sa mâchoire carrée, ses cheveux noirs coupés au plus ras – tout cela pourrait lui donner un air inquiétant. Mais la timidité de son sourire éclipse le reste : « Euh… ce n’est pas une erreur, balbutie-t-il, mal à l’aise. Je m’appelle Tao, et mon amie s’appelle Xia. Nous sommes candidats… tous les deux. »
Un toussotement retentit hors champ : « Certes, mais dans ce cas il aurait fallu remplir un formulaire chacun. »
Les joues de Tao s’empourprent légèrement. Il est gêné, impressionné d’être là, à court de mots.
La jeune fille lève les yeux – de beaux yeux noirs en amande, ourlés de cils fins – et vient au secours de son ami : « Vous avez raison, monsieur, dit-elle d’une voix mélodieuse. Le règlement stipulait bien un formulaire par candidat. Mais il ne faut pas nous séparer, Tao et moi. Parce que vous voyez, l’un sans l’autre, nous sommes morts. »
Le chargé de casting se racle à nouveau la gorge : « C’est bien beau comme image, et très poétique, commence-t-il, mais…
— Ce n’est pas une image, monsieur. C’est la vérité. Chaque soir, si Tao ne me rattrape pas à temps, je tombe. Si je ne lui renvoie pas le trapèze au bon moment, c’est lui qui tombe. »
Les yeux de Xia étincellent. Elle adresse un regard franc à la caméra, plein d’espoir et d’intelligence : « Le Soleil a rendez-vous avec la Lune, c’est le nom de notre numéro. S’il vous plaît, monsieur : venez nous voir un soir au cirque avant de prendre votre décision. »
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CIRQUE DE JADE, PROVINCE DU SHAANXI
SAMEDI 12 DÉCEMBRE, 18 H 12
« OÙ EST-CE QUE VOUS ÊTES ALLÉS, XIA ET TOI, MERCREDI DERNIER ? »
Tao se retourne vivement sur la chaise où il est assis, tournant le dos au petit miroir dans lequel il était en train de se grimer pour son numéro du soir – une demi-lune est peinte sur le côté droit de son visage.
La porte de sa loge vient de s’ouvrir sur un être hybride, mi-homme mi-bête. Le visiteur a la face enduite d’une épaisse couche de maquillage reproduisant le faciès rouge d’un singe, et c’est une fausse queue de singe qui s’échappe de son costume de soie d’un jaune éclatant.
« Chung ! On ne t’a jamais dit qu’il fallait frapper avant d’entrer chez quelqu’un ? »
La bouche du visiteur se tord en un sourire ironique. Sous le maquillage, il ne semble guère plus âgé que Tao.
« Chez quelqu’un ? répète-t-il. Parce que tu crois qu’ici, c’est chez toi ? Je te rappelle que tu ne possèdes rien, pas même ton costume de scène. Tout appartient à mon père, maître Zhong. Il a été trop bon de te prendre au cirque, lorsque ta famille de culs-terreux est venue te vendre pour quelques sous.
— Ils ne m’ont pas vendu ! proteste Tao en se relevant – il est si grand que sa tête frôle le plafond de la petite loge. C’est juste qu’ils avaient trop de bouches à nourrir avec mes frères, que la terre était de plus en plus difficile à cultiver et que…
— N’empêche que c’est toi qu’ils ont abandonné, entre tous tes frangins ! précise Chung avec un sourire cruel, qui étire sa bouche grimée en babines. Est-ce que tu te demandes parfois pourquoi ils se sont débarrassés de toi, et pas d’un autre ? Est-ce que ça t’empêche de dormir la nuit ?
— J’étais le plus habile, le plus costaud…, se défend Tao d’une voix hésitante, comme s’il essayait de se convaincre lui-même. J’étais le mieux armé pour me débrouiller au cirque… Ton père l’a certainement remarqué, lui aussi, quand il a accepté de m’embaucher.
— Mon père ne t’a gardé que parce qu’il avait pitié !
— Non, tranche Tao, animé par une fermeté soudaine. Il m’a gardé parce que je suis devenu le meilleur acrobate du cirque. Meilleur que toi. »
Les yeux de Chung s’agrandissent de colère, le blanc de la cornée contrastant avec le rouge du maquillage. L’espace d’un instant, il semble prêt à se jeter sur celui qui lui fait face ; mais aussitôt, prenant conscience de la carrure de son adversaire, il se contente de serrer les poings contre sa tunique de soie.
« Tu ne m’as pas répondu, reprend-il d’une voix sourde. Où est-ce que vous êtes allés, Xia et toi, mercredi dernier ?
— Ça ne te regarde pas. Maintenant, va-t’en. Il faut que je me prépare, et toi aussi. Tu sais que les soirs de représentation, ton père ne fait plus la distinction entre les vrais fils et les fils adoptifs : pour lui, il n’y a plus que des artistes, qui doivent être à l’heure et exécuter leur numéro au poil. »
Au même instant, trois coups résonnent à la porte de la loge.
« Entrez ! » lance Tao.
La porte s’ouvre sur Xia. Elle est méconnaissable, à des années-lumière de la modeste jeune fille qui s’est présentée aux studios McBee quelques jours plus tôt. Elle a troqué sa robe blanche contre un justaucorps cousu de rubans dorés, qui souligne ses hanches, sa poitrine, la moindre courbe de son corps élancé. Ses cheveux lâchés sont semés de paillettes d’or, coiffés d’un diadème en forme de soleil. Quant à son visage, il est peint d’ocres, de cuivres et de safrans, dessinant un masque de feu où s’ouvrent deux yeux brillants d’excitation.
« Il est là ! s’écrie-t-elle. Il est venu ! Je l’ai aperçu à travers le rideau, dans les gradins ! Tao, si tu savais comme… »
La jeune fille s’arrête en plein milieu de sa phrase : elle vient de s’apercevoir de la présence d’un intrus, derrière la porte.
« Oh, Chung…, murmure-t-elle en baissant ses paupières, festonnées de faux cils en forme de flammèches. Je ne savais pas que tu étais ici, dans la loge de Tao. Je suis désolée de vous déranger dans votre conversation. »
Le garçon-singe pose sa main sur celle de la fille-Soleil.
« Tu ne me déranges pas, Xia, dit-il d’une voix suave. Tu ne me déranges jamais. D’ailleurs, Tao et moi, on avait fini de parler – un truc de mecs. Mais dis-moi, tu es plus belle que jamais, ce soir !
— Tu es trop gentil, Chung… Je suis juste comme d’habitude… »
Xia tente de croiser les bras pour dissimuler son buste, comme si elle se sentait soudain nue dans ce justaucorps si fin, face aux yeux dévorants de Chung. Mais ce dernier lui tient toujours la main, et l’empêche de se recroqueviller.
« Juste comme d’habitude ? dit-il. Non, je ne crois pas que tu sois juste comme d’habitude. Tu es encore plus solaire. Il y a une flamme encore plus brûlante dans tes yeux.
— Laisse-la ! » gronde Tao en s’avançant vers eux.
Chung lâche la main de Xia.
« Je ne la retiens pas, dit-il. C’est elle qui est venue ici. Pas vrai, ma belle ? Tu avais une grande nouvelle à annoncer à ton partenaire. “Il est là ! Il est venu !” : c’est ce que tu as dit. Qui est là, Xia ? Qui est venu ? Laisse-moi deviner : c’est un nouvel admirateur – un de plus ? Mais plus riche que les autres, peut-être ?
— Tu n’as pas à lui répondre, Xia ! prévient Tao.
— Tu n’as pas à recevoir d’ordres de Tao, réplique Chung. Tu es une femme libre. Ou tout du moins, tu pourrais l’être si tu ne devais pas risquer ta vie chaque soir sous le chapiteau pour gagner ta croûte. »
Xia relève les yeux :
« J’aime mon métier, Chung, affirme-t-elle.
— Oui, bien sûr. Mais il y a sûrement des jours où tu préférerais te reposer. Et des nuits où tu te demandes ce que tu deviendras, quand tu seras trop vieille pour jouer les acrobates. C’est pour ça que tu guettes les riches admirateurs dans la foule : parce que, au plus profond de toi, tu rêves d’un beau mariage. Tu rêves d’un certain confort, d’une certaine sécurité financière… »
Xia ouvre ses lèvres enduites de gloss doré, mais Chung tend son index pour les fermer :
« Il n’y a aucune honte à avoir. Toutes les filles rêvent de ces choses-là – et toi, tu les mérites plus qu’aucune autre. Quand mon père prendra sa retraite et que j’hériterai du Cirque de Jade, je te promets que tu n’auras à travailler que lorsque tu en auras envie. Et si un jour tu veux t’arrêter complètement, ce ne sera pas un problème. Je serai là pour réaliser le moindre de tes désirs… il suffit juste que tu acceptes de m’épouser. »
À ces mots, Chung s’incline devant Xia en manière de révérence, sa longue queue de singe balayant le parquet.
Il lui adresse un dernier regard appuyé en se relevant, puis il quitte la loge dans un crissement de soie jaune.
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ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE PÉKIN
ENREGISTREMENT DU JEUDI 4 FÉVRIER / 14 H 35 [DÉCOLLAGE – 17 MOIS]
« MAGNIFIQUE ! TOUT SIMPLEMENT MAGNIFIQUE ! » s’exclame la voix du chargé de casting, hors champ.
La caméra cadre sur Tao et Xia, assis côte à côte comme lors de leur premier entretien. Mais ils semblent plus sûrs d’eux que deux mois plus tôt – surtout Tao.
Face au couple, le chargé de casting ne tarit pas d’éloges : « C’était un spectacle de toute beauté. Je veux dire, l’ensemble de la représentation était très réussi. Les assiettes tournantes… Les cracheurs de feu… J’ai beaucoup aimé aussi les acrobaties de ce jeune homme interprétant Sun Wukong, le roi des singes : ça fait plaisir de voir un cirque qui puise dans le répertoire de notre mythologie nationale pour produire un divertissement d’une telle qualité. Mais le clou, incontestablement, c’était votre numéro. Le Soleil a rendez-vous avec la Lune… Je m’en souviendrai toute ma vie. Tao, Xia : sous le chapiteau, j’avais l’impression que vous voliez… Oui, vraiment : j’avais l’impression que vous étiez déjà en apesanteur, là-haut dans l’espace ! »
Deux sourires se dessinent sur les visages de Tao et de Xia. Leurs mains se joignent, à la limite du champ de la caméra, et se serrent très fort.
« Vous voulez dire…, commence Tao.
— … que nous sommes sélectionnés pour le prochain round ? continue Xia, complétant la phrase de son ami.
— Pourquoi pensez-vous que je vous ai fait venir tous les deux aujourd’hui ? Oui, je donne mon feu vert pour votre dossier à deux noms ! Et j’appuierai de tout mon poids, en tant que directeur des studios McBee de Pékin, pour que vous alliez jusqu’en finale. Pour commencer, je vais joindre à votre dossier le film de votre numéro, que j’ai réalisé lors de mon passage au Cirque de Jade. J’enverrai le tout à New York, dès ce soir. Il sera sans doute nécessaire que des équipes professionnelles viennent vous filmer à nouveau, par la suite, pour réaliser un reportage à destination du public. Vous pensez que c’est envisageable ? »
Les yeux de Tao pétillent de joie : « Oui, bien sûr ! Tout ce que vous voudrez ! Il faudra juste qu’on en parle à maître Zhong, car pour l’instant seule Biyu la jongleuse est au courant – c’est la meilleure amie de Xia, elle nous donne des cours d’anglais.
— Bien. Je suis sûr que maître Zhong sera ravi de la publicité. Le programme Genesis promet du grand spectacle, et vous êtes de grands professionnels. Mais attention, je joue ma crédibilité en soutenant votre double candidature ! Il va falloir que vous travailliez votre anglais avec cette Biyu pour être au niveau, vous qui n’êtes jamais sortis de Chine. Et surtout, j’espère que vous êtes bien sûrs de vouloir partir pour Mars, que vous avez bien réfléchi aux dangers potentiels de la mission, que vous ne vous défilerez pas au dernier moment… Ah, en parlant de danger, il y a un détail qui me turlupine : je n’ai pas remarqué de filet lors de votre numéro… Il devait être drôlement bien camouflé, n’est-ce pas ?
— Si vous n’avez pas remarqué de filet, c’est parce qu’il n’y en avait pas, répond Xia. Maître Zhong affirme que la qualité d’un numéro se mesure à son péril. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit lors de notre premier entretien, monsieur ? Chaque soir, Tao et moi nous mettons notre vie en jeu. Nous n’avons jamais fait demi-tour au bout de la poutre, quand venait le moment de sauter. Alors, je vous le garantis : si nous sommes sélectionnés pour la mission, nous ne nous défilerons pas ! »






4. OFF





CIRQUE DE JADE, PROVINCE DU SHAANXI
VENDREDI 8 AVRIL, 20 H 35
« ET MAINTENANT, MESDAMES ET MESSIEURS, DIRECTION L’ESPACE pour un numéro sans filet ! » résonnent les enceintes.
Un roulement de tambour retentit.
Toutes les lumières du chapiteau s’éteignent, provoquant une vague de murmures parmi les spectateurs.
Depuis les sombres hauteurs, à douze mètres au-dessus du sable de la piste, Tao prend une inspiration profonde. Un spot unique s’allume, braqué sur lui. Il est vêtu d’un débardeur et d’un collant bleu foncé, incrustés de sequins fluorescents. Son maquillage en forme de lune est parachevé : un large croissant argenté se déploie sur la partie droite de son visage, tandis que la partie gauche est couverte de fard noir, couleur de nuit. Ses cheveux courts sont teintés d’argent, eux aussi.
Tao s’avance, ses chaussons antidérapants se positionnant sur la poutre avec assurance. Le public est fasciné : la manière dont ce géant de près de deux mètres évolue au-dessus du vide a quelque chose de surnaturel. Une myriade de petites lumières blanches s’allume au plafond, figurant des constellations. Le son envoûtant d’une cithare chinoise s’élève depuis les ombres, faisant vibrer le chapiteau d’accords mystérieux.
Parvenu à l’extrémité de la poutre, Tao saisit fermement les deux cordes d’un trapèze, place ses pieds sur la barre, et commence à se balancer – de plus en plus vite, jusqu’à ce que les sequins fluorescents de son costume tracent de longues traînées pâles dans l’espace.
Et puis soudain, il lâche prise.
Son corps s’envole.
Le public pousse un cri d’effroi.
Bras ballants, tête renversée, Tao se rattrape à la barre du trapèze par le creux des genoux.
Au même instant, un deuxième spot s’allume à l’autre bout du chapiteau, révélant le costume étincelant de Xia. À son tour, elle s’élance sur une poutre et saute sur un deuxième trapèze que la poussée entraîne dans un mouvement de balancier opposé à celui du premier.
Le son de la cithare prend de l’ampleur, monte jusqu’à des aigus poignants, à mesure que les corps se frôlent sans jamais se rejoindre tout à fait. Les deux artistes effectuent des figures de plus en plus complexes – jarrets, voltes, grands écarts –, dont il devient bientôt évident qu’elles se répondent. Oui : le Soleil et la Lune se reflètent l’un l’autre comme dans un miroir.
Mais il devient aussi évident que le spot braqué sur Xia s’intensifie progressivement, alors que celui qui éclaire Tao a tendance à faiblir : à mesure que le Soleil se lève, la Lune pâlit.
Un violon vient mêler sa plainte au chant de la cithare à l’instant même où les deux voltigeurs semblent prendre conscience l’un de l’autre. Leurs bras se tendent pour se toucher, sans y parvenir. C’est alors que Xia se propulse dans l’espace, roulant sur elle-même à une vitesse incroyable. Mus par la force centrifuge, les longs rubans dorés cousus à son justaucorps se déploient, se transforment en rayons de soleil. Tao se jette simultanément dans le vide, se recroquevillant pour n’être plus qu’une sphère fluorescente de cent kilos.
Métamorphosés en astres vivants, les deux corps se croisent en plein vol.
Et se réceptionnent de justesse sur le trapèze opposé à celui qu’ils viennent de quitter.
Le public, qui retenait son souffle, laisse éclater son enthousiasme. Mais déjà, les acrobates enchaînent sur la figure suivante : ils s’envolent à nouveau, et enfin, pour la première fois, se rencontrent dans un tourbillon de rubans et de sequins.
Les spectateurs mettent un instant à comprendre la nouvelle configuration des corps, qui se stabilisent peu à peu : tous muscles bandés, Tao agrippe les poignets de Xia, se retenant lui-même à son trapèze par les chevilles. Entre eux et la chute mortelle, il n’y a qu’un cheveu…
… et ainsi, dans cet équilibre impossible, ils recommencent à se balancer
— toujours plus haut,
— toujours plus vite,
jusqu’à ce que les chevilles de Tao glissent, laissant échapper le trapèze.
« Ah ! » Le public pousse un hurlement d’horreur en voyant les deux corps, toujours accrochés l’un à l’autre par les poignets, tournoyer sur eux-mêmes, l’or du soleil se mêlant à l’argent de la lune pour créer une troisième étoile qui n’est ni l’un ni l’autre, mais vraiment la somme des deux.
Cette fois-ci, c’est la fin !
À peine né, l’astre hybride va s’éteindre !
Il va s’écraser au sol !
Il va…
« Oh ! »
Les voltigeurs ne se sont pas écrasés.
Les mains de Tao ont rattrapé la barre de l’un des trapèzes, et celles de Xia se sont refermées sur la seconde. Ils sont à nouveau séparés, après avoir été si près de s’unir à jamais dans la mort.
La cithare et le violon se répondent decrescendo, jusqu’à la dernière note.
Le spot braqué sur Tao s’éteint peu à peu, renvoyant la Lune aux ténèbres de la nuit.
Seule reste Xia, la poitrine haletante dans son habit de feu, cherchant des yeux l’amant qui lui a échappé. Son trapèze s’immobilise dans le silence du chapiteau. Le spot qui l’éclaire atteint sa puissance maximale, enflammant tous les rubans de son justaucorps. Ainsi demeure-t-elle, au faîte du chapiteau : un Soleil à jamais solitaire et resplendissant.
Les spectateurs comprennent que c’est la fin du numéro.
Un tonnerre d’applaudissements fait trembler le Cirque de Jade jusque dans ses fondations.
 
« Quel succès, ce soir ! s’exclame Tao en descendant les derniers barreaux de l’échelle qui le ramène vers le sol, en coulisses.
— On a fait salle comble ! renchérit Xia en haussant la voix pour couvrir les échos du numéro suivant, qui a déjà commencé sur la piste. Et ces applaudissements, tu as entendu !
— Tu les mérites à cent pour cent… et tu mérites aussi ça. »
Tao glisse la main dans la poche étroite cousue sur le flanc de son costume et en sort un petit objet luisant. C’est un pendentif représentant un soleil d’or dans lequel se fond un croissant de lune en argent – les deux astres sont dotés de traits humains, et leurs lèvres se rejoignent au milieu de la médaille.
« Oh ! s’écrie Xia. Il ne fallait pas… Ça a dû te coûter toutes tes économies… Ce n’est même pas mon anniversaire…
— Pas besoin d’anniversaire. Je voulais immortaliser notre numéro. Grâce à lui, j’y crois, nous allons partir tous les deux dans l’espace ! »
Il s’apprête à attacher le pendentif derrière la nuque gracile de Xia, mais elle le retient d’un geste de la main.
« Le cirque, c’est toute ma vie… », murmure-t-elle, la voix vacillant sous le coup de l’émotion.
Il fronce les sourcils – ou plus exactement, il fronce le sourcil visible sur la partie claire de son visage, le croissant de lune.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demande-t-il, inquiet.
Le visage solaire de Xia se détache dans l’ombre des coulisses. Ses yeux noirs ont soudain quelque chose de grave, qui contraste avec la flamboyance de son maquillage.
« Je veux dire que je suis faite pour la scène, Tao, dit-elle. Pour la piste. Pour la sciure et la terre. C’est là qu’est ma place. Là, et là seulement.
— Mais… et Mars ? Et le programme Genesis ? Ça fait des semaines qu’on bosse notre anglais avec Biyu pour tâcher d’être au niveau ! Le directeur des studios de Pékin nous a promis qu’il ferait tout pour pousser notre dossier. Nous n’avons pas le droit de le décevoir !
— Le directeur m’a appelée. »
Le visage de Tao se fige.
L’œil du croissant de lune s’arrondit.
« Quand ? demande-t-il.
— Cet après-midi, pendant que je me maquillais.
— Tu ne m’as rien dit !
— Je ne voulais pas te perturber avant notre numéro.
— Comment ça, me perturber ?
— Le directeur m’a dit que sa demande avait été rejetée. Les bureaux de New York refusent notre double candidature. Le principe même du programme Genesis, c’est un jeu de speed-dating : les six filles et les six garçons qui embarqueront dans la fusée ne doivent pas se connaître. Les organisateurs ne veulent pas envoyer un couple déjà formé. »
Tao pose sa main sur l’épaule de Xia – le plus doucement possible, pour que les callosités formées par des années d’entraînement n’abîment pas la peau délicate de la jeune fille.
« Ce n’est pas grave, murmure-t-il d’une voix douce. Nous ne partirons pas, puisqu’ils nous ont refusés. »
Xia s’efforce de sourire :
« Ils ne nous ont pas refusés, Tao. Pas tous les deux. Ils ont accepté ta candidature à toi pour le prochain round de la sélection. »
Tao détache sa main de l’épaule de Xia comme s’il s’était électrocuté.
« Moi ? balbutie-t-il. Sans toi ? C’est… impossible. Je ne comprends même pas que tu puisses envisager une chose pareille !
— Calme-toi. Écoute-moi. Tao. »
Elle répète, dans un chuchotement :
« Tao. »
Il se tait. Mais son corps de colosse frémit des pieds à la tête, sous le coup de la surprise et de l’indignation.
« Il faut que tu ailles à New York pour le prochain round de sélection, insiste Xia. On inventera une excuse pour expliquer ton absence au cirque, on dira que tu es retourné voir ta vieille mère malade au village. J’assurerai le spectacle toute seule, le temps qu’il faudra – je transformerai le duo en solo, ce sera juste un lever de soleil sans la lune… Au fond, Chung a raison. Toi et moi, nous ne pourrons pas faire notre numéro éternellement. La vieillesse vient vite pour ceux qui, comme nous, usent leur corps prématurément. Tu sais que le cirque te jettera dès que tu ne seras plus capable de déplacer les foules. Et tu sais aussi que maître Zhong n’acceptera jamais de mettre un filet au-dessus de la piste. Il suffira d’une crampe, d’un début de tendinite, pour que tu rates le trapèze… Plus les années passeront et plus ce sera dangereux.
— Je me fous du danger ! Je suis prêt à l’affronter avec toi ! Tout ce que je veux, c’est qu’on soit ensemble !
— Et moi, tout ce que je veux, c’est que tu vives, Tao. Le plus longtemps possible. Ce programme, c’est ta porte de sortie, une chance unique d’échapper à ton sort et de connaître une destinée hors du commun !
— Parce que tu crois que moi, je n’en ai rien à cirer que tu vives ? Tu crois que je suis prêt à me barrer en te laissant courir seule tous les risques dont tu viens de parler ? Non mais franchement, Xia : tu me prends vraiment pour un salaud ? »
La jeune fille inspire profondément. Elle paraît fragile tout d’un coup, le soleil réduit à une petite flamme vacillante dans la pénombre des coulisses.
« Tu n’auras pas à t’en faire pour moi, murmure-t-elle. Parce que, tu vois, moi aussi j’ai une porte de sortie. Oh, pas aussi grandiose que la tienne, non ! C’est une porte dérobée, la sortie des artistes. Mais je saurai m’en contenter.
— Tu ne veux quand même pas parler de…
— Si. J’ai bien réfléchi à la proposition de Chung. Je… je crois que je vais accepter sa demande en mariage. »
Tao recule d’un pas, se cogne contre l’un des piliers qui soutiennent la structure du chapiteau.
« Tu disais qu’on était inséparables ! crie-t-il, la bouche déformée par une grimace de dégoût.
— Je t’en prie, Tao…, implore Xia.
— Tu disais qu’on ne pouvait pas vivre l’un sans l’autre !
— Ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont…
— Ce sont les mots mêmes que tu as utilisés, lors de notre premier entretien dans ces sales studios : « Il ne faut pas nous séparer, Tao et moi, parce que l’un sans l’autre, nous sommes morts. » Moi, j’y ai cru, à ces mots ! Mais ce n’étaient que des mensonges !
— Oh, Tao ! Ne dis pas des choses pareilles, je t’en supplie ! Je t’aime ! Je fais tout ça parce que je t’aime !
— Tu m’aimes ? » hoquette Tao.
De dépit, il décoche un puissant coup de poing dans le pilier, faisant trembler l’immense chapiteau sur toute sa hauteur. Un bruit de vaisselle brisée retentit, quelque part.
« Qu’est-ce qui se passe ? » fait une voix affolée.
Une jeune fille vêtue d’un body blanc déboule dans les coulisses ; elle porte sur la tête quatre assiettes empilées au-dessus de sa frange de cheveux noirs, et tient les fragments d’une cinquième assiette entre ses mains.
« Je répétais mon numéro d’assiettes tournantes quand j’ai entendu des cris, puis le sol a tremblé. Oh ! Xia ! Qu’est-ce qui t’arrive ? »
La jongleuse se précipite vers son amie.
« C’est rien, Biyu, parvient à articuler Xia.
— Non, c’est rien, en effet, aboie Tao. C’est juste qu’elle m’aime – elle m’aime tellement que c’est Chung qu’elle va épouser ! »
Il tourne les talons, soulève la bâche et s’enfuit dans la nuit avant que les deux filles puissent voir les sillons qui se sont creusés dans son maquillage lunaire, sous ses yeux.
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ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE NEW YORK

    ENREGISTREMENT DU JEUDI 21 AVRIL / 14 H 35 [DÉCOLLAGE – 15 MOIS]

  
    PLAN D’ENSEMBLE SUR LE DERNIER ÉTAGE DU SIÈGE DES STUDIOS MCBEE.

    Tao attend sur le canapé de cuir, à l’entrée de la porte capitonnée marquée d’une plaque d’argent indiquant : MME MCBEE.

    Il semble nerveux, mal à l’aise, comme si son costume le gênait aux entournures – c’est un habit bon marché en tissu synthétique, sans doute trop petit pour son corps qui nécessite du sur-mesure. Les coutures se distendent à chaque fois qu’il fait un mouvement.

    Soudain, une sonnerie retentit en sourdine.

    Tao se contorsionne pour sortir son téléphone portable de sa poche.

    La caméra zoome sur l’écran ; un nom s’y affiche, à côté de la petite icône indiquant l’arrivée d’un appel : XIA.

    Tao serre la mâchoire, mais ne décroche pas.

    Au bout de quelques instants, l’icône cesse de clignoter.

    La communication manquée vient s’ajouter à la longue liste des appels en absence :

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	XIA

              	aujourd’hui, 14 h 35

            

            
              	XIA

              	aujourd’hui, 13 h 17

            

            
              	XIA

              	aujourd’hui, 11 h 12

            

            
              	XIA

              	aujourd’hui, 09 h 55

            

            
              	XIA

              	aujourd’hui, 08 h 30

            

            
              	XIA

              	hier, 23 h 25

            

            
              	XIA

              	hier, 22 h 01

            

            
              	XIA

              	hier, 21 h 28

            

            
              	XIA

              	hier, 20 h 31

            

          
        

      

    

    Le nom de Xia se répète ainsi des dizaines de fois – sans que Tao ait jamais décroché. Il éteint son téléphone d’un geste rageur, au moment où la porte matelassée s’ouvre dans son dos.

    Samantha, l’assistante personnelle de Serena McBee, apparaît : « Ça va être à vous dans quelques instants », annonce-t-elle, avant de remarquer le téléphone dans la main de Tao.

    Elle ajoute aussitôt : « Si vous devez répondre à un coup de fil rapide, allez-y, Mme McBee est en train de prendre son café. »

    Tao range le portable dans la poche de sa veste. Il articule quelques mots dans un anglais hésitant, marqué par un fort accent chinois : « Merci. Pas la peine. Je crois que c’était… – comment on dit ? –… un faux numéro.

    — Ah ? Bon, eh bien dans ce cas, si vous voulez me suivre… »

    Tao s’arrache au canapé et pénètre dans le saint des saints des studios McBee. La directrice est là, en tailleur parme, dégustant un cappuccino au milieu des multiples écrans qui tapissent les murs.

    Elle repose sa tasse de porcelaine encore fumante sur son bureau de verre, et adresse un grand sourire au visiteur : « Tao ! Comme je suis heureuse de faire ta connaissance. Prends place, je t’en prie. Veux-tu que Samantha te serve un café ? »

    Le jeune homme secoue sa large tête : « Je… oui. S’il vous plaît. Enfin, je veux dire, merci. »

    Il jette un regard inquiet autour de lui, en direction de l’équipe de tournage qui le filme, tel un élève qui vient de donner la mauvaise réponse à son professeur.

    Puis il s’assied sur la chaise face au bureau, le plus doucement possible, comme s’il craignait de la broyer sous sa masse de muscles.

    Serena McBee frotte ses longues mains manucurées l’une contre l’autre, faisant tinter les fins bracelets d’argent dont ses poignets sont couverts : « Eh bien, eh bien ! Nous sommes tout stressé, à ce que je vois ! C’est la présence des caméras qui te met mal à l’aise ? Ton dossier indique pourtant que tu es un homme de scène accompli, habitué au regard du public. Est-ce que tu as le trac, tout d’un coup ? Ou est-ce que c’est ton niveau d’anglais qui te préoccupe ? Dis-moi : tu comprends ce que je te dis, au moins ? »

    Tao esquisse un faible sourire : « Oui, madame. Je crois que je comprends… à peu près.

    — À la bonne heure ! Il ne faut pas avoir de complexes, mon cher Tao. Tous les candidats ont des forces et des faiblesses, c’est bien normal. Et toi, tu as de sacrées forces, si j’en crois la vidéo de ton spectacle que m’a envoyée le bureau de Pékin ! Chapeau bas ! »

    Les yeux de Tao s’allument.

    La caméra zoome sur son visage qui s’ouvre, sur ses paupières qui s’écarquillent : « Vous avez vu la vidéo du spectacle ?

    — Bien sûr. Et je me suis régalée !

    — Alors, vous avez aussi vu qu’on était deux. Il y avait une fille avec moi.

    — Très douée elle aussi, en effet.

    — On… on avait postulé tous les deux. »

    Serena McBee incline la tête, affichant un air sincèrement désolé – mais son carré de cheveux argenté, rigidifié par la laque coiffante, ne bouge pas d’un millimètre : « Je sais bien, dit-elle. Mais les règles du programme Genesis sont malheureusement inflexibles. Nous ne pouvons pas accepter de couples constitués, cela remettrait en cause tout le principe du speed-dating. J’aurais tellement voulu vous prendre tous les deux, crois-moi ! Finalement, ce sont les statistiques qui ont tranché : nous avons plus de candidates que de candidats en provenance d’Asie, aussi nous avons décidé de retenir ta candidature plutôt que celle de ton amie, pour ce round de sélection. »

    Serena McBee prend une profonde inspiration, et pose ses mains à plat sur la surface lisse du bureau : « Écoute Tao, je sais que tu es confronté à un choix difficile, le plus douloureux sans doute de toute ton existence. Si tu décides d’abandonner maintenant, je comprendrai parfaitement. À mes yeux, l’amour est la chose la plus importante au monde – oui, plus importante même que l’espace, que les étoiles et que la gloire éternelle. Il suffit que tu me dises que tu veux rejoindre ton amie pour que nous arrêtions tout et que tu…

    — Je ne veux pas la rejoindre ! »

    Le cri de Tao fait sursauter Serena McBee – sa voix, lorsqu’il la hausse, se mue en rugissement de dragon.

    « C’est… c’est fini entre nous, reprend-il, un ton en dessous. Pour moi, il n’y a plus que le programme Genesis qui compte. »

    Serena McBee hoche gravement la tête : « Courageuse décision, Tao. Elle t’appartient entièrement. Si tu es sélectionné pour le dernier round, je demanderai à nos équipes de Pékin de filmer ton numéro de manière professionnelle, afin de l’intégrer au reportage que nous réalisons sur chacun des finalistes. Il faudra que tu l’aménages pour pouvoir l’effectuer seul, cette fois-ci. Un one-man-show. »

    Cut.
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CIRQUE DE JADE, PROVINCE DU SHAANXI
DIMANCHE 24 AVRIL, 08 H 43
DES PAYSAGES ROUGES DÉFILENT. Des milliers de kilomètres de dunes couleur de rouille, éclairées par un soleil distant.
Les images se succèdent au rythme du doigt de Tao, qui les chasse les unes après les autres sur l’écran de la tablette qu’on lui a remise à l’issue de son voyage à New York.
Il s’arrête un instant sur une fiche récapitulant quelques-unes des caractéristiques majeures de Mars.
[image: image]

« Terminus, tout le monde descend ! » crie une voix fatiguée, arrachant Tao à sa contemplation.
Il détache ses yeux de la tablette pour les plonger à travers la vitre poussiéreuse de l’autobus, dont il est le dernier passager. À la place des étendues pourpres de Mars, il découvre une ville bétonnée de gris, plombée par un brouillard plus gris encore. Après vingt heures de voyage dans le ciel et sur la route, le voilà de retour à l’étape où le Cirque de Jade a planté son chapiteau. Seule touche de couleur à des lieues à la ronde : l’immense tente verte posée au milieu des tours noircies par la pollution, évoquant un vaisseau extraterrestre.
Tao attrape sa besace et descend de l’autobus. D’un pas traînant, il se dirige vers les remorques garées contre les flancs du chapiteau. Il s’apprête à monter dans sa loge, la dernière au bout de la rangée, quand une voix retentit dans son dos :
« Et tu oses revenir ici après ce qui s’est passé ? »
Tao se retourne.
Chung est là, face à lui, débarrassé de ses oripeaux de roi des singes. Sans costume ni maquillage, il semble plus petit encore, presque frêle. Son visage est pâle comme celui de quelqu’un qui a passé une nuit blanche.
« Ce qui s’est passé ? dit Tao. Tu veux parler du programme Genesis ? Eh bien oui, j’y ai postulé. Oui, j’ai passé les premiers rounds de sélection. Oui, je suis allé à New York, et pas chez mes parents au village. Je ne vois pas pourquoi je continuerais à cacher ces trucs – ça ne m’étonnerait pas que Xia t’ait tout déballé, quand elle a accepté ta demande en mariage. Tous mes vœux de bonheur, Chung ! »
Le fils de maître Zhong pousse un grognement guttural, quelque chose entre un sanglot étouffé et un cri de rage. Oubliant la différence de taille, il fonce tête baissée. Pris de court, Tao encaisse le coup en plein ventre.
« Demande en mariage ? Vœux de bonheur ? hurle Chung en rouant Tao de coups. Tu te fous de ma gueule, en plus ! Je vais te crever ! »
Reprenant ses esprits, Tao se redresse et envoie son adversaire rouler dans la boue qui jonche le sol.
Çà et là, des visages blafards apparaissent aux fenêtres des remorques. Les regards convergent vers Tao, avec un mélange de curiosité et d’horreur.
« Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? s’écrie l’acrobate. Pourquoi est-ce que vous me regardez tous comme ça ? »
La porte de l’une des remorques s’ouvre sur Biyu. À l’image de Chung, dépouillée de son costume de scène et de ses assiettes, elle est redevenue une jeune fille comme les autres. Sa frange noire est décoiffée. Ses joues sont baignées de larmes.
« C’est Xia…, murmure-t-elle entre deux sanglots. Elle est… morte. »
Tao laisse échapper sa besace, qui s’écrase lourdement à ses pieds.
« Quoi ? balbutie-t-il. Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas. Elle a essayé de m’appeler des dizaines de fois, je suis sûr qu’elle est vivante !
— Avant-hier, pendant la représentation… Elle n’a pas rattrapé le trapèze à temps…
— Elle a choisi de ne pas le rattraper ! crache Chung en se relevant. Il n’y a pas d’autre explication : Xia n’a jamais manqué le trapèze auparavant. Elle s’est foutue en l’air, et c’est entièrement de ta faute. Tu as décidé de partir pour ton putain de programme, en la plantant comme un traître. Tu ne lui as pas laissé une chance d’être avec moi. Au contraire, tu l’as poussée à bout pour qu’aucun de nous deux ne l’ait. C’est à cause de toi qu’elle s’est tuée, Tao – à cause de toi ! »





7. ON





ARCHIVES MCBEE PROD. – CIRQUE DE JADE
ENREGISTREMENT DU VENDREDI 6 MAI / 20 H 42 [DÉCOLLAGE – 14 MOIS]
ÉCRAN NOIR.
Un titrage technique en lettres blanches se dessine en bas de l’écran :
PROGRAMME GENESIS / REPORTAGE FINALISTES / TAO / VENDREDI 6 MAI, PRISE No 1
Soudain, un halo de lumière se dessine dans l’obscurité, illuminant une bâche devant laquelle se dresse une poutre en suspension au-dessus du vide.
Vêtu de son costume bleu d’homme de la Lune, Tao s’avance tel un funambule.
Dans le fond, la cithare entame sa plainte mélancolique, la mélodie qui accompagne chaque soir le numéro.
Tao prend place sur son trapèze et, d’une flexion des jambes, commence à le mettre en mouvement. La caméra zoome sur son demi-visage de demi-Lune, avec un seul œil – concentré –, une seule narine – gonflée –, une moitié de bouche – serrée.
Les longs accents de la cithare s’intensifient.
Le mouvement de balancier s’accélère.
La caméra lutte pour suivre le rythme, finit par décadrer pour garder le focus.
Comme chaque soir, le corps de Tao s’envole, vrille sur lui-même, dessine dans la nuit des arabesques.
Comme chaque soir, le public pousse un cri mêlé d’angoisse et de joie, anticipant la prouesse qui permettra à l’artiste de se réceptionner.
Mais, ce soir, l’artiste ne se réceptionne pas.
Ses chevilles caressent la corde du trapèze sans s’y raccrocher.
Les sequins fluorescents de son costume tracent une ligne droite depuis les hauteurs du chapiteau jusqu’aux ténèbres de la piste.
Un bruit mat retentit à l’instant où le corps s’écrase dans la sciure.
Cut.





8. OFF





CLINIQUE INTERNATIONALE, PÉKIN
LUNDI 9 MAI, 12 H 37
« APPELEZ VITE LE DOCTEUR GOH ! Le patient revient à lui ! »
Allongé dans un lit d’hôpital, Tao ouvre brusquement les yeux et les referme aussitôt, ébloui par les néons.
Tout autour de lui bruisse une nuée d’infirmières en blouses blanches.
Une odeur de désinfectant flotte dans l’air, mais pas seulement.
Tao rouvre les paupières, plus lentement cette fois, pour que ses pupilles s’habituent à la lumière. C’est ainsi qu’il le voit, disposé près de la fenêtre : un magnifique bouquet de lys blancs, qui embaume la chambre d’hôpital.
La deuxième chose que voit Tao, ce sont ses jambes. Elles sont enveloppées de tissu blanc, elles aussi, maintenues en traction au-dessus du lit par un système de poulies.
Un homme aux tempes grisonnantes entre dans la pièce, calepin à la main.
« Rythme cardiaque ? demande-t-il à l’une des infirmières, penchée sur un écran d’ordinateur.
— 70 bpm.
— Taux d’oxygène dans le sang ?
— 98 %.
— Tension artérielle ?
— 12/7.
— Température ?
— 37,5 °C. »
Le médecin griffonne les chiffres dans son calepin, puis il se tourne vers son patient :
« Bon retour parmi nous, Tao ! »
Le jeune homme ne répond pas au médecin. Ses yeux brillent dans la lumière des néons.
« Tu as fait une sacrée chute, mon ami ! enchaîne le docteur Goh. Et c’est la deuxième de ce type qui a lieu dans ce cirque en l’espace de quelques semaines, quelle affreuse coïncidence. On m’a dit qu’une autre trapéziste a récemment succombé à ses blessures… »
Une expression de pure détresse passe sur le visage de Tao, immobilisé contre l’oreiller. Mais, tout à son discours, le docteur Goh ne semble pas la remarquer.
« Ces forbans ne s’en tireront pas comme ça, cette fois-ci. Nous leur avons mis l’inspection du travail sur le dos. Faire exécuter des numéros sans filet, c’est un crime ! Cet endroit va fermer vite fait, c’est moi qui vous le dis, et son directeur va être mis à l’ombre !
— Pourquoi est-ce que je ne suis pas mort ? »
Le médecin écarquille les yeux derrière ses lunettes carrées, comme s’il voyait vraiment son patient pour la première fois.
« Pardon ? dit-il.
— Pourquoi est-ce que je suis encore en vie ? répète Tao.
— Mais parce que tu as une constitution d’athlète, mon garçon. Parce que tu es une force de la nature. Et parce que les gens des studios McBee, présents lors du drame, t’ont envoyé ici par hélicoptère. Tu as passé les trois derniers jours dans le coma, mais ne t’inquiète pas : tu es entre de bonnes mains, dans la meilleure clinique privée de Pékin. Serena McBee elle-même t’a fait envoyer ce magnifique bouquet de lys. Elle prend en charge tous tes frais médicaux, y compris la rééducation.
— La rééducation ? »
Le docteur Goh jette un regard intense aux infirmières rassemblées autour du lit, pareil à un chanteur qui s’apprête à entonner son morceau le plus célèbre face à ses groupies.
« Ce que j’ai à te dire n’est pas facile, mais c’est mon devoir, reprend-il gravement, d’une voix de ténor. Tu es fort, mon garçon, alors écoute-moi : nous avons pu te sauver la vie, mais nous n’avons pas pu sauver tes jambes. »
Instinctivement, les yeux de Tao descendent sur ses jambes, comme pour s’assurer qu’elles sont toujours là.
« Non, nous ne t’avons pas amputé, continue le médecin, paraissant lire dans les pensées du jeune homme. Il y a quelques fractures au niveau des membres inférieurs, mais elles seront vite guéries. Le dommage irréparable se situe au niveau de ta colonne vertébrale, Tao. Le choc t’a rendu paraplégique. Tu ne pourras plus jamais marcher.
— Oh, docteur ! » murmure l’une des infirmières en touchant le bras du médecin, comme si c’était lui la victime.
Tao, lui, ne réagit pas.
Pas tout de suite.
Il faut le temps que son cerveau encore embué par les brumes du coma et de la morphine intègre l’information. Le temps qu’il tente de mouvoir ses jambes, maintenues dans leurs attelles. Le temps qu’il réalise qu’il ne peut pas les bouger, ni même les sentir.
Alors seulement, un murmure s’échappe de ses lèvres sèches :
« Je ne peux pas vivre comme ça… Je ne veux pas vivre comme ça…
— Voyons, voyons, reprends-toi ! C’est normal de réagir ainsi quand on encaisse une telle nouvelle. Mais je te promets que tu te feras à l’idée – ils s’y font tous. Et pourtant, tous ne sont pas aussi chanceux…
— Chanceux ?
— Oui ! Certes, tes jambes ne fonctionnent plus, mais tu n’auras à supporter qu’un tiers de ton poids, une fois là-haut.
— Je ne comprends pas… »
Un grand sourire se dessine sur le visage du médecin.
« J’ai l’honneur de t’annoncer que tu as été sélectionné pour le programme Genesis, Tao ! dit-il triomphalement. Serena McBee, quelle sainte femme, a pris cette noble décision dès le soir de ton accident. L’entraînement dans le camp de la vallée de la Mort sera spécialement aménagé pour se conjuguer avec ta rééducation. Et dans un an, tu partiras pour Mars, où la gravité est trois fois plus faible que sur terre. Félicitations ! »
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ARCHIVES MCBEE PROD. – CAMP DE LA VALLÉE DE LA MORT
ENREGISTREMENT DU MARDI 9 AOÛT / 18 H 03 [DÉCOLLAGE – 11 MOIS]
PLAN D’ENSEMBLE, DEPUIS L’INTÉRIEUR D’UN VASTE DÔME TRANSPARENT.
Derrière les parois de verre s’étend un paysage rouge et aride, écrasé de chaleur : la vallée de la Mort. Un titre s’affiche en bas de l’écran :
PROGRAMME GENESIS / REPORTAGE ENTRAÎNEMENT PRÉTENDANTS / JOUR 41 : SIMULATION DE TEMPÊTE MARTIENNE
Dans le contre-jour du soleil déclinant, on distingue cinq silhouettes qui s’affairent à l’intérieur du dôme, dressant des bâches sur de maigres plantations agencées en terrasses, vérifiant des capteurs sur des tableaux de contrôle dressés çà et là.
La sixième silhouette est immobile. Il s’agit d’un corps massif, recroquevillé dans un fauteuil roulant qui paraît trop petit pour lui.
Un compte à rebours projeté en grands chiffres digitaux sur le revers du dôme défile à toute allure :
01:05
01:04
01:03
01:02
01:01
À l’instant où le compte à rebours franchit le chiffre 01:00, une voix rauque retentit sous le dôme, amplifiée par des enceintes invisibles : « Ici Geronimo Blackbull, votre instructeur en Ingénierie. Vous êtes en retard sur le timing, les gars ! Plus qu’une minute avant la tempête, et la moitié des plantations ne sont pas bâchées, sans parler des sas de compression qui n’ont pas été vérifiés. Vous voulez vraiment crever, ou quoi ? »
La caméra passe en travelling sur les prétendants vêtus de sous-combinaisons spatiales noires, en proie à une agitation de plus en plus fébrile. Elle s’arrête sur le visage luisant d’Alexeï, le prétendant russe, au moment où il s’écrie : « Putain, les sas de compression ! Pourquoi on n’y a pas pensé ? Qui est responsable de ces machins-là, d’abord ? » Ses yeux bleus, rendus plus perçants encore par un léger bronzage, balaient le dôme à la recherche d’un coupable. « Mozart, c’est toi ? »
La caméra cadre sur le prétendant brésilien ; ses boucles brunes sont brillantes de sueur, son front plissé par le stress : « Non, pourquoi veux-tu que ce soit moi ? J’y connais rien, à ces trucs ! Je suis censé être responsable Navigation, pas verrouilleur d’écoutilles. C’est Tao, le responsable Ingénierie ! »
En même temps que tous les regards, la caméra se tourne vers le dernier prétendant. Tao est là, prostré dans son fauteuil roulant pliable. Au-dessus de sa tête, au sommet du dôme, le compte à rebours continue de filer inexorablement :
00:29
00:28
00:27
« Qu’est-ce qu’on a oublié, Tao ? s’écrie Samson, le prétendant nigérian. Ce n’est pas évident pour toi de bouger, OK, mais dis-nous au moins ce qu’on doit faire… »
Tao ne répond pas. Il reste amorphe, le regard perdu dans le vague, comme si rien de tout cela ne le concernait.
Ses coéquipiers en revanche sont de plus en plus frénétiques à mesure que l’échéance approche.
Kenji, le petit Japonais, émet une prédiction lugubre : « On va tous mourir…
— Non, on ne va pas mourir, explose Alexeï, mais on va se faire saucer ! Tout ça parce qu’ils nous ont fichu un handicapé dans l’équipe !
— Vas-y mollo, intervient Marcus, le prétendant américain, en foudroyant Alexeï de ses yeux gris. Je te rappelle que Tao a quand même eu un grave accident…
— Je parlais pas de ça. Eh, Tao ! Ton problème, c’est pas tes jambes : c’est tes doigts. Si tu pouvais te les sortir de là où je pense ! »
00:03
00:02
00:01
À 00:00, un sifflement retentit.
Une ondée de plus en plus forte se met à pleuvoir depuis les sprinklers anti-incendie fixés au plafond du dôme.
Les prétendants ont beau tenter de s’abriter, rien ne leur permet d’échapper à l’averse, et ils sont bientôt trempés jusqu’aux os.
La voix off de Geronimo Blackbull retentit à nouveau, goguenarde : « Alors, mes poussins : elle est froide ? Dites-vous que si vous étiez sur Mars sans avoir verrouillé tous les sas, en pleine tempête, vous auriez plus froid encore : la température moyenne là-bas est de – 55 °C ! Heureusement qu’on n’en est qu’au début de l’entraînement, parce qu’il y a encore du boulot avant de faire de vous des cadors de l’espace ! Maintenant, allez vous sécher. Demain, vous vous envolez pour New York afin d’y rencontrer vos sponsors : il ne manquerait plus que vous soyez enrhumés ! »
Cut.
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MCBEE PRODUCTIONS – BUREAU DE NEW YORK
MERCREDI 10 AOÛT, 14 H 00
« VOUS AVEZ UNE DEMI-HEURE DE QUARTIER LIBRE, annonce Samantha, l’assistante de Serena McBee. Vous pouvez prendre un rafraîchissement à la cafétéria des studios au rez-de-chaussée ou vous dégourdir les jambes dans les jardins suspendus au dernier étage. Une seule limite : il vous est interdit de sortir de l’enceinte de McBee Productions, car l’identité des prétendants doit demeurer secrète pour le grand public jusqu’au jour du décollage. C’est OK pour tout le monde ? »
Les prétendants, arborant tous le survêtement officiel gris du programme Genesis, acquiescent en chœur – à l’exception de Tao, enfoncé dans un coin du canapé, le regard rivé sur ses chaussures. Il ne fait même pas un geste pour saisir son fauteuil roulant, plié derrière le canapé.
« On te rapporte quelque chose, Tao ? » lui demande Marcus.
Le jeune Chinois reste silencieux.
« Allez, va, je vais quand même te prendre un allongé. Tu m’as l’air dans les vapes après l’entraînement d’hier, et ça t’aidera à rester éveillé face à ton sponsor platinum cet aprèm. Tu connais le slogan des autos Huoma ? La performance à l’état pur ! Va falloir que tu assures. Samson, Mozart : vous descendez avec Alexeï, Kenji et moi ? »
Les prétendants quittent la pièce, laissant Tao sur son canapé.
Le temps s’écoule.
Tao ne bouge pas.
C’est comme s’il était mort.
Au bout d’une quinzaine de minutes enfin, Marcus revient. Seul, un gobelet de café fumant dans chaque main.
« Et voilà, s’exclame-t-il en posant les gobelets sur la table basse, devant le canapé. Un allongé avec triple shot d’espresso : avec un truc pareil, tu risques même de te remettre à marcher, mon pote ! »
La blague arrache un sourire à Tao.
Pour la première fois, il lève les yeux de ses chaussures.
« J’aime mieux ça ! s’exclame Marcus – son timbre rauque donne à son rire des échos de cuivre. Une vraie gueule de winner ! Ça va plaire à Huoma.
— Te moque pas de moi…
— Eh ! Je me moque pas !
— Je n’ai rien d’un winner. Je suis un loser.
— Raconte pas de conneries. »
Tao plante ses yeux noirs dans les yeux gris de Marcus.
« Je suis peut-être le moins doué en anglais du groupe, mais je sais ce que ça veut dire, le mot loser. Ça veut dire “perdant”. Et moi, j’ai tout perdu. »
L’énergie vitale qui a déserté Tao depuis des semaines semble lui revenir ; sa mâchoire se contracte, les veines de son cou se gonflent, comme s’il allait donner un coup de boule à Marcus.
Mais ce dernier soutient son regard sans ciller.
« Arrête de geindre, dit-il. Tu es tombé de haut ? Et alors ? Tu n’es pas le premier à avoir un accident. En revanche, tu es l’un des premiers humains à partir pour Mars. C’est une chance unique. Tu n’as pas le droit de te plaindre. »
Le regard de Tao se trouble.
Sa nuque se courbe.
Sa mâchoire se relâche.
« Une chance unique…, répète-t-il. C’est ce qu’elle disait, elle aussi. Que le programme Genesis était ma porte de sortie, ma chance d’échapper à mon sort. Et puis elle m’a annoncé qu’elle voulait en épouser un autre. Ça m’a mis dans une fureur dingue. Je l’ai plantée là et je suis parti pour New York. Elle a essayé de me joindre des dizaines de fois, mais je n’ai pris aucun de ses appels, j’ai effacé tous ses messages sans les lire. Qu’est-ce qu’elle voulait me dire ? Qu’elle regrettait ? Qu’elle avait réfléchi ? Que si je restais sur la Terre, c’est avec moi qu’elle se marierait ? Je ne le saurai jamais. Elle s’est suicidée sous le chapiteau, pendant que j’étais dans l’avion qui me ramenait en Chine. »
Tao redresse la tête ; son visage est blême.
« Moi aussi, j’ai fait exprès de ne pas rattraper la barre du trapèze, le soir où je suis tombé, souffle-t-il. Je voulais mourir comme Xia était morte avant moi. Et cette envie, je l’ai encore – chaque jour, chaque heure, chaque minute. Il vaudrait mieux que je me flingue maintenant, pendant l’entraînement, plutôt qu’une fois dans l’espace, tu ne crois pas ? Ça ne serait pas sympa de ma part, de vous priver d’un coéquipier quand il sera trop tard pour me remplacer. »
Marcus ne répond pas.
Il se contente de regarder Tao sans rien dire.
« Elle était mon soleil, mon assurance, mon intelligence. Moi, je n’étais que sa lune. Un soleil peut vivre seul, sans planète. Mais une lune a besoin de tourner autour de quelque chose, sinon elle se désaxe et se perd dans l’espace… »
La voix de Tao se brise.
« Tu es la première personne à qui je raconte tout ça depuis que je suis sorti de l’hôpital, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que tu es le plus sympa avec le “handicapé de service”. Ou peut-être pour que tu balances tout aux organisateurs, et qu’ils m’excluent du programme – parce que moi, je ne me sens pas la force de le leur dire. Un suicidaire chez les conquérants de l’espace, avoue que ça fait tache. »
Marcus secoue la tête, le visage fermé comme un poing.
« Non, Tao, dit-il d’une voix dure. Je ne dirai rien à personne. Je crois que le petit numéro que tu viens de me faire, c’est juste du bluff. Je ne vois pas comment tu pourrais avoir le cran de te tuer, puisque tu n’as même pas le cran d’en parler à la prod toi-même. »
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ARCHIVES MCBEE PROD. – CAMP DE LA VALLÉE DE LA MORT
JEUDI 1ER SEPTEMBRE / 19 H 15 [DÉCOLLAGE – 10 MOIS]
PLAN FIXE SUR UNE PETITE SALLE SANS FENÊTRES, centré sur une table vue de profil.
D’un côté est assise Serena McBee, en élégante saharienne couleur sable – sa tenue décontractée quand elle se rend dans la vallée de la Mort ; en face, dans son fauteuil roulant, Tao, vêtu du survêtement réglementaire Genesis.
Un titrage apparaît au bas de l’écran :
PROGRAMME GENESIS / COACHING INDIVIDUEL AVEC MME MCBEE / TAO : SÉANCE No 9
Revêtant sa casquette de psychiatre, la productrice exécutive prend la parole : « Bonsoir, mon cher Tao. Comment allons-nous, aujourd’hui ? Toujours une petite forme, à ce que je vois… »
Le visage du jeune Chinois est bien pâle en effet, ses yeux marqués de cernes : « J’ai du mal à dormir, dit-il. J’ai beau aller chercher un somnifère chaque soir à l’infirmerie, ça ne me fait aucun effet…
— Du mal à dormir ? J’ai une prétendante, du côté des filles, qui a aussi des problèmes de sommeil. Des cauchemars qui la réveillent en sursaut chaque nuit. Je lui prépare des tisanes calmantes, assaisonnées au miel de ma propriété de Long Island : c’est souverain pour calmer les nerfs. Tu voudrais que je t’en fasse servir, à toi aussi ? »
Tao tente de sourire – ça ressemble plus à une grimace : « Je ne fais pas de cauchemars. En fait, je ne fais pas de rêves non plus. C’est comme si ma tête était vide.
— Hum… sans doute le surmenage. Je t’avais prévenu que l’entraînement ne serait pas de tout repos – en plus, avec ta rééducation, c’est tout à fait normal ! Veux-tu que nous pratiquions ensemble un exercice de sophrologie ? »
Tao se tortille dans son fauteuil.
Son corps de géant semble l’encombrer.
Sentant qu’il a au bout des lèvres quelque chose qui ne parvient pas à sortir, la caméra zoome de plus en plus près.
« Je n’ai pas besoin de relaxation, dit-il. Je me sens déjà complètement relâché. Je… je n’ai plus envie de rien. Sauf d’une chose. De… de…
— De quoi, Tao ? D’un jour de repos ? »
Le visage du jeune Chinois se trouble. Une veine saille sur son front. Ce qu’il a à dire est trop douloureux, trop difficile.
Il n’y arrive pas.
« Accordé, tranche Serena McBee avec un grand sourire. Tu pourras faire la grasse matinée demain, j’en parlerai à vos instructeurs. Allons, maintenant, commençons tout de même cet exercice, je suis sûre que ça te fera du bien. Fermons bien fort les yeux, et imaginons ensemble un bel océan bleu où nagent des dauphins… »
Cut.
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DORTOIR DU CAMP DE LA VALLÉE DE LA MORT
MARDI 30 AOÛT, 11 H 35
LE SOLEIL BRILLE SUR LE HANGAR adossé au dôme répliquant la base martienne. C’est le dortoir où se retrouvent les prétendants une fois leur entraînement achevé. À présent, en plein jour, les fenêtres découpées dans la tôle sont toutes vides – sauf la dernière.
Un visage s’y détache : celui de Tao.
Il est assis dans son fauteuil roulant, seul dans le dortoir déserté. Derrière lui, tout est immobile. Le seul frémissement vient d’une petite cage posée sur une étagère, dans laquelle une forme blanche se balance lentement – une colombe, qui le regarde en silence.
Tao, lui, observe le dôme de l’autre côté de la fenêtre. De là où il est, la structure de verre ressemble à un vivarium géant, où évoluent silencieusement des fourmis humaines. L’affairement des prétendants, occupés à remplir les multiples tâches qu’on leur a confiées, contraste violemment avec l’immobilité du jeune paraplégique. Seuls quelques dizaines de mètres séparent le hangar du dôme, et pourtant c’est comme s’il y avait entre eux toute l’immensité froide de l’espace.
Tao baisse les yeux sur la petite table placée devant son fauteuil, juste sous la fenêtre.
Éclaboussée par le soleil de Californie, sa main tient un stylo. La pointe est suspendue au-dessus de la dernière ligne d’une courte lettre :
Je ne peux pas continuer comme ça.
Pas avec ce que j’ai sur la conscience.
Elle s’est tuée à cause de moi.
Marcus pensait que je n’aurais pas le cran de mourir, mais la vérité c’est que je n’ai pas le cran de vivre sans elle.
Pardonnez-moi.

Tao

Il repose doucement son stylo et tend la main vers un petit tas de billes blanches, disposées à même la table, à côté d’un verre d’eau. Ce sont toutes les pilules de somnifère qu’il a réclamées à l’infirmerie, soir après soir, sans jamais les avaler. Il attendait d’avoir la dose nécessaire. La dose mortelle.
Quelque part dans son dos, la colombe émet un roucoulement feutré, léger comme un au revoir murmuré du bout des lèvres.
La large paume de Tao se referme sur les pilules et les capture toutes d’un coup.
Il les porte lentement à sa bouche, plissant les yeux dans le soleil aveuglant.
Le soleil…
« Tao ? »
En entendant son nom, le jeune homme sursaute sur sa chaise.
Pris de court, il enfouit la poignée de pilules dans une poche de son survêtement, plie la lettre et la fourre dans une autre poche.
« Oui ? » dit-il en faisant pivoter les roues de son fauteuil vers la porte du dortoir, d’où l’appel est venu.
Des pas hésitants s’approchent à travers le couloir.
« Tu es là, Tao ? »
La voix s’exprime en chinois.
C’est une voix féminine.
Une voix familière.
La porte s’ouvre en grinçant doucement sur une jeune fille à frange noire.
« Biyu ! Que… qu’est-ce que tu fais ici ? Comment est-ce que tu es venue ? Le camp d’entraînement est interdit aux particuliers.
— J’ai réussi à obtenir un passe, chuchote Biyu en avançant vers Tao. Je travaille pour les studios McBee, maintenant. »
Biyu exhibe une carte d’employée à son nom, avec sa photo et le logo des studios.
« Le cirque a fermé, suite à ton accident, explique-t-elle. Maître Zhong est en prison. Les studios McBee de Pékin ont proposé des contrats de reclassement à ceux qui le voulaient. Comme je parle anglais, j’ai pu être mutée ici en Amérique au bout de quelques semaines, en tant qu’interprète. On m’a proposé d’accompagner une délégation d’ingénieurs chinois venus examiner le camp d’entraînement. J’ai sauté sur l’occasion. Il fallait à tout prix que je te voie. »
La jeune Chinoise marque une courte pause, pour mieux observer son interlocuteur.
« Tu es toujours aussi beau, dit-elle. Regarde-toi : dans quelques mois, tu partiras pour les étoiles, plus haut qu’aucun trapéziste n’est jamais monté. Et tu connaîtras une gloire qu’aucun artiste au monde n’a jamais connue. Xia serait si fière de toi. »
À la mention de Xia, la main de Tao se crispe dans la poche de son survêtement. Les pilules invisibles crissent, broyées les unes contre les autres.
« Ne dis pas n’importe quoi…, souffle-t-il, ressassant les pensées qui l’obsèdent. Xia aurait toutes les raisons de me haïr… C’est elle qui méritait de partir pour les étoiles, pas moi… Moi, je ne suis qu’un sale égoïste… C’est à cause de moi qu’elle s’est suicidée…
— Non.
— Quoi ? »
Tao cesse brusquement de malaxer les pilules, réduites en poudre au fond de sa poche.
« Non, elle ne s’est pas suicidée, assène Biyu, les narines gonflées par l’émotion. C’est ce que je suis venue te dire. Il fallait que tu saches. Avant que tu partes.
— Je ne comprends pas… Comment expliquer sa chute si…
— La police a mené une enquête en profondeur, au moment où ils ont fermé le cirque. Ils ont tout inspecté dans les moindres recoins, tu comprends : la vétusté du matériel, l’absence de protections pour les numéros, les conditions d’hygiène dans les loges, tout ce qui pourrait servir pour le procès. C’est comme ça qu’ils ont retrouvé le trapèze qui avait servi à Xia pour son dernier numéro. Maître Zhong l’avait caché dans un coffre, à l’insu de tous, juste après l’accident.
— Il l’avait caché ? répète Tao, les yeux grands ouverts comme s’il s’éveillait d’un long, d’un très long cauchemar.
— La barre qu’on a sortie du coffre était brisée en deux. Xia ne l’a jamais lâchée, tu comprends ? C’est la barre qui l’a lâchée. Elle était tellement usée qu’elle s’est cassée sous le poids de son corps, en pleine voltige. Ce n’était pas un suicide. C’était un accident. »
Biyu pose ses mains tremblantes sur les épaules de Tao.
« C’était juste un accident ! » répète-t-elle, les yeux brillants.
Elle s’abandonne contre le torse du jeune homme et laisse couler ses larmes.
Et lui aussi, pour la première fois depuis des semaines, s’autorise à pleurer.
De longs traits brillants se dessinent sur ses joues, réfléchissant l’éclat du jour à travers la fenêtre : on a l’impression qu’il pleure des rayons de soleil, des larmes de feu.
Ils restent ainsi l’un contre l’autre, unis par le souvenir de celle qui n’est plus, et qui pourtant est là encore avec eux, dans la chaleur solaire.
Peu à peu, leurs respirations s’apaisent.
Biyu se redresse, essuie ses yeux.
« Xia allait vraiment épouser Chung, et elle l’aurait fait par amour pour toi, dit-elle. Pour que tu puisses échapper à la dure loi du cirque. Pour que tu puisses vivre ce rêve. Alors, il faut que tu le vives, Tao. Il faut que tu donnes tout ce que tu as à offrir à celle que tu rencontreras là-haut – tout ce que tu aurais voulu donner à Xia. »
Tao hoche la tête.
Il se rend soudain compte que ses joues sont trempées, les essuie avec un rire un peu embarrassé.
« Fais-le pour elle, Tao. Promets-le-moi.
— D’accord », dit-il doucement. Et il répète aussitôt, plus fort : « D’accord, Biyu, je te le promets ! »
Soudain, un tintement synthétique carillonne dans les haut-parleurs dont est équipé le dortoir. Au fond de sa cage, la colombe gonfle ses plumes.
« Midi, constate Biyu. Il va falloir que j’y aille. Mon groupe de Chinois déjeune tôt, et à heure fixe. Pense à moi, Tao, quand tu seras là-haut. »
Elle dépose un léger baiser sur sa joue, avant de se hâter vers la sortie du dortoir.
« Biyu ! l’appelle-t-il.
— Oui ?
— Merci. »
Elle lui adresse un dernier sourire plein de tendresse, puis elle passe le pas de la porte, le laissant dans la lumière.
 
Biyu descend quatre à quatre les marches de l’escalier d’aluminium conduisant au rez-de-chaussée du hangar.
Elle pousse la porte qui ouvre sur l’extérieur, se jette dans le jour aveuglant.
Mais elle ne rejoint pas le bâtiment préfabriqué qui sert de hall d’accueil aux visiteurs autorisés par Genesis ; au lieu de ça, elle court vers une camionnette aux couleurs du programme. Furtive, elle ouvre la portière et se réfugie dans l’ombre du véhicule, à l’abri des rayons brûlants du soleil et des regards indiscrets.
Deux personnes sont déjà dans l’habitacle entièrement capitonné de cuir beige.
La première n’est autre que Serena McBee elle-même, enveloppée dans sa saharienne.
Les yeux du deuxième passager sont du même gris que le survêtement Genesis dont il est vêtu : c’est Marcus.
« Alors ? demande la productrice exécutive à la jeune Chinoise.
— Je pense qu’il a cru à mon histoire de trapèze cassé, madame. Au début, je n’étais pas trop à l’aise avec l’idée de mentir, mais j’ai l’impression que ça lui a vraiment fait du bien. Vous avez eu une bonne idée. »
La productrice exécutive du programme hoche la tête d’un air satisfait.
« Tu viens de rendre un grand service à ton ami, ma petite. Mais ce n’était pas mon idée. C’était celle de Marcus. C’est lui qui m’a alertée sur le fait que Tao avait des tendances suicidaires. C’est lui qui m’a suggéré de retrouver en Chine une personne capable de le convaincre que sa petite amie n’avait pas mis fin à ses jours. Pendant que nous te cherchions, il a fait semblant de n’avoir aucune empathie pour Tao, pour ne pas éveiller ses soupçons, pour qu’il croie à cent pour cent à ton histoire quand tu te présenterais. En réalité, Marcus surveillait Tao de près. Il a même dérobé plusieurs fois quelques-unes des pilules de somnifère que ce dernier cachait sous son matelas, pour l’empêcher de passer à l’acte avant ton arrivée. C’est à Marcus que nous devons dire merci. »
Serena McBee incline la tête en direction du jeune homme assis à sa droite.
« En tout cas, la barre n’était pas brisée…, conclut Biyu, songeuse. On ne saura jamais si Xia l’a lâchée volontairement ou si elle l’a manquée…
— Tu as raison : nous, on ne le saura jamais, lui répond Marcus de sa voix cassée. Mais Tao, lui, il le sait désormais. Il a trouvé sa vérité. La seule qui compte. »
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FACE CACHÉE








1. ON





ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE LAGOS
ENREGISTREMENT DU JEUDI 10 DÉCEMBRE / 17 H 35 [DÉCOLLAGE – 19 MOIS]
PLAN FIXE SUR UN JEUNE BLACK EN UNIFORME DE LYCÉEN, À L’ANGLAISE.
Assis bien droit sur sa chaise, il porte une veste bordeaux foncé, avec cravate à rayures assortie. Un écusson apparaît sur la poche : ST. JOSEPH SCHOOL. À bien y regarder, les bords de la veste sont élimés ; des pièces sont cousues sur les coudes pour les protéger de l’usure ; les manches et le pantalon sont trop courts, comme si le jeune homme avait grandi dans ce costume pendant des années sans avoir les moyens d’en changer.
Mais la caméra ne s’attarde pas longtemps sur ces détails. Elle s’empresse de cadrer les yeux du candidat. D’un vert clair, presque phosphorescent, ils offrent un saisissant contraste avec sa peau noir de jais.
Une voix d’homme retentit en off : « Samson, c’est bien ça ton nom ? »
Le jeune homme hoche la tête.
« Ton formulaire mentionne que tu as seize ans et demi. Tu es un peu en dessous de la limite d’âge inférieure de l’appel à candidatures, mais ça ne pose pas de problème : ce qui importe, c’est que les candidats sélectionnés soient majeurs à la fin de l’entraînement, dans dix-neuf mois. En revanche, le règlement stipule d’enlever les postiches, prothèses et autres lentilles colorées pour les prises de vues. »
Les yeux du jeune homme s’arrondissent légèrement. Leur étrange éclat n’en ressort que davantage, dans la pénombre tamisée où est plongé le studio d’enregistrement. Quelque part dans le fond, on entend tourner un ventilateur invisible ; plus loin encore, on perçoit la rumeur incessante de la ville, faite de klaxons, de cris, de vrombissements.
La caméra zoome progressivement, comme pour tenter de deviner la vraie couleur des yeux de Samson sous les supposées lentilles.
« Ce sont mes vrais yeux, dit-il, sur la défensive. Je suis né comme ça. »
Il porte la main au col de sa chemise pour desserrer sa cravate.
Sa peau brille un peu sur le front et les pommettes.
Malgré le ventilateur, il règne une chaleur moite dans le studio.
En off, le chargé de casting ne cache pas sa surprise : « Tes vrais yeux ? Né comme ça ?
— Si ça pose un problème, je peux partir, dit Samson en se levant déjà de sa chaise. Je ne sais même pas pourquoi je suis ici. C’est ma mère, Abebi, qui m’a dit de venir après le lycée. Elle a dû se tromper en lisant l’annonce, elle ne sait pas très bien lire. Je m’en vais. »
Ce n’est pas l’agacement qui le fait réagir ainsi – à la manière dont sa main tremble légèrement sur le dossier de la chaise, on dirait plutôt que c’est la peur…
Mais avant qu’il ait le temps de quitter la pièce, le chargé de casting le retient : « Pourquoi voudrais-tu que ça pose un problème ? »
Samson répond d’une traite, une réponse automatique qu’il a déjà dû sortir des centaines de fois : « Les gens disent qu’un Noir aux yeux clairs, ça porte malheur. »
Un grand éclat de rire lui répond : « Tu veux plaisanter ? Peut-être que ça porte malheur au fin fond du pays, chez les bouseux, mais pas ici, à Lagos ! Pas dans la plus grande ville d’Afrique ! Pas au siège de McBee Productions Nigeria ! Raconte-moi plutôt : tu disais que c’est ta mère qui t’a inscrit ? »
Samson se rassied sur la chaise, vaguement rassuré. Il sourit, dévoilant deux rangées de dents blanches comme de l’ivoire : « Oui, elle est incorrigible, dit-il sans masquer la tendresse qu’il éprouve pour elle. Elle veut tellement me pousser. Elle m’élève seule depuis que je suis tout petit, et elle sacrifie tous les revenus de son bouiboui pour que je puisse étudier…
— Un sacrifice payant, affirme le chargé de casting en off. D’après les photocopies de bulletins de notes joints à ta candidature, tu es un excellent élève, avec mention spéciale en sciences naturelles. Il y a même écrit que tu veux être vétérinaire. Pas commun, pour un gamin de Cellular Valley, une des banlieues les plus pauvres de Lagos – la plupart de tes semblables ambitionnent de devenir receleurs de téléphones volés, pas vétos ! »
Samson fronce les sourcils : « Oh non… elle n’a quand même pas envoyé mes bulletins… »
Un rire tonitruant résonne à nouveau, en écho aux paroles de Samson : « Et si ! En voilà, une maman fière de son fiston !
— Je vous l’ai dit : elle est in-cor-ri-gi-ble.
— Elle doit tenir énormément à toi.
— Autant que je tiens à elle. C’est ma seule famille. C’est ma meilleure amie.
— D’autant plus remarquable alors qu’elle accepte de te laisser partir à tout jamais pour Mars. »
Samson fronce les sourcils : « Mars ? répète-t-il, comme s’il avait mal entendu.
— Oui, bien sûr. C’est la destination du programme spatial.
— Un programme… spatial ? C’est pour ça que je suis en train d’auditionner ? »
Une fois encore, le rire chaleureux du chargé de casting déferle sur le candidat : « Hé, garçon ! Mais où est-ce que tu étais enterré, ces dernières semaines ? Tu n’as pas vu les posters du programme Genesis, placardés partout, jusque sur chaque mur de Cellular Valley ?
— Si, mais je n’ai pas vraiment lu les détails, bafouille Samson. “Genesis”, ça sonnait comme “génétique”… Et quand vous avez parlé d’entraînement, tout à l’heure, j’ai cru que c’était un cours du soir, un truc en rapport avec la biologie moléculaire pour intégrer la meilleure université après le lycée…
— Tu as tout faux ! Ou plus exactement, tu as en partie raison. Le but du programme Genesis est de créer la première colonie humaine sur Mars. Et donc d’y envoyer les meilleurs gènes, sur la base de candidats triés sur le volet. Six garçons et six filles, pour fonder six familles, et six flopées de bébés génétiquement parfaits ! Tout ça en aller simple, parce qu’on n’a pas les moyens techniques de les faire revenir sur la Terre. »
Samson se lève à nouveau de sa chaise et recule vivement vers la porte de sortie.
« Eh ! Reste là ! proteste le chargé de casting. Tu dois tenter ta chance ! Tu as le QI et tu as le physique : tu as tout ce qu’il faut !
— Non, répond Samson. Je n’ai pas ce qu’il faut. »
Il s’enfuit du studio, comme un voleur.






2. OFF





BANLIEUE DE LAGOS – CELLULAR VALLEY
JEUDI 10 DÉCEMBRE, 18 H 33
« ALORS, FILS : COMMENT ÇA S’EST PASSÉ ? »
Enveloppée dans un tablier lâche, un peu trop grand pour elle, Abebi est occupée à confectionner des beignets. Dans un saladier, elle prélève à la cuiller de petites boules de purée de haricots blancs, qu’elle laisse tomber au creux d’une poêle remplie d’huile de friture parfumée. Le local dans lequel elle officie est si exigu qu’elle n’a pas la place de se retourner pour saluer l’arrivant – pourtant, elle sait qu’il est là, comme si elle était douée d’un sixième sens.
« C’est la pire blague que tu m’aies jamais faite, Ab’ », répond Samson avec humeur.
Il laisse tomber son sac à dos rempli de manuels sur le sol de la minuscule cuisine, aux murs tapissés d’étagères branlantes. Vieilles casseroles, vaisselle ébréchée et pots de verre dépareillés remplis d’épices de toutes les couleurs s’y amoncellent, dans un équilibre qui tient du miracle.
« Ravie que ça t’ait fait rire, fils. Ça te fait du bien de rigoler un peu, toi qui es si studieux, entre tes études et le restaurant, trop occupé pour avoir du bon temps ou même une petite amie. Mais ça n’était pas une blague.
— M’envoyer sur Mars, pas une blague ? Et qui va t’aider pour le restaurant si je pars ? Qui va s’occuper de toi, hein, tu peux me le dire ?
— Ne t’inquiète pas, petit macho, rétorque la cuisinière, le dos toujours tourné, tout en continuant de mouler ses beignets à la cuiller. Je n’ai jamais eu besoin d’aucun d’homme pour s’occuper de moi. Je me suis très bien débrouillée quand ton père est parti avec une jeunette – Dieu lui noue l’aiguillette, à celui-là ! »
Abebi parle sur un ton badin, mais Samson n’a pas du tout l’air de vouloir plaisanter.
« Il est parti il y a seize ans, quand tu étais encore en pleine forme, assène-t-il. Mais aujourd’hui, tu as vu dans quel état tu es ? »
Pour la première fois depuis le début de l’échange, Abebi pose sa cuiller et se tourne vers son fils.
Le spectacle de son visage est saisissant. Ses joues sont creuses, ses lèvres pâles, de larges cercles grisâtres se dessinent autour de ses yeux sur le noir de sa peau.
« C’est gentil de rappeler à ta vieille mère qu’elle est aussi mal en point que ce taudis – encore heureux qu’il tienne toujours debout.
— Tu sais bien que ce n’est pas ce que je voulais dire, s’empresse de préciser Samson, toute trace de mauvaise humeur disparue.
— Bah, pas la peine de te rattraper aux branches qui cassent. Je sais bien que je n’en ai plus pour longtemps.
— Je t’interdis de dire ça !
— Tsss…, siffle Abebi. Aucun homme ne m’a jamais rien interdit, alors ça ne va pas commencer avec toi, mon cher fils. Je ne me voile pas la face. Je sais où j’en suis. Le traitement du docteur ne marche plus depuis des mois. Tu sais, Samson, malgré ce que tu peux penser, j’ai été très heureuse dans ma vie. J’ai créé ma petite affaire, j’ai été amoureuse bien des fois, je n’ai dépendu de personne, le ciel m’a donné un garçon beau et intelligent – et pour couronner le tout, les gens qui ont du goût reconnaissent que les acras d’Abebi sont les meilleurs de Lagos ! Oui, j’ai vécu en femme libre. Mais je me souviens toujours des proverbes des vieux griots, du temps de mon enfance. L’oiseau vole dans le ciel, mais il n’oublie pas qu’un jour ses os tomberont par terre : voilà ce que disaient les griots. C’était l’époque où Cellular Valley n’était qu’un village isolé, qui portait un autre nom, aujourd’hui oublié ; la ville ne l’avait pas encore rattrapé et avalé ; il y avait ici des paysans pour cultiver le mil, et pas seulement des réparateurs de téléphones portables ; bref, ce n’était pas encore devenu le plus grand bazar de bidules électroniques de toute l’Afrique.
« L’oiseau vole dans le ciel, mais il n’oublie pas qu’un jour ses os tomberont par terre… J’ai volé à ma guise, mais je n’ai pas oublié que je devrai mourir un jour. Aujourd’hui, je n’ai pas peur.
— Maman !
— Je n’ai pas peur pour moi. C’est ton avenir à toi qui me fait peur. Chaque jour que Dieu nous donne, je vais Lui adresser une prière à l’église pour qu’Il m’aide à tenir bon jusqu’à la fin de tes études… »
Un pli amer se forme au coin de la bouche d’Abebi ; elle rectifie aussitôt ses paroles :
« … ou plus exactement j’allais à l’église, du temps du vieux père Barthélemy, qui était un saint homme. Quel dommage qu’il ait pris sa retraite dans sa province, à l’autre bout du pays ! Le nouveau pasteur, ce Godsent, n’est qu’un dangereux charlatan. Un de ces prédicateurs-prophètes sortis d’on ne sait où, qui prêchent plus pour leur gloire personnelle que pour celle de Notre-Seigneur. Il prétend faire des miracles, guérir les malades, rendre la vue aux aveugles, attirer la fortune. Il a même une milice de soldats de Dieu à sa botte, pour l’aider à faire la quête – soldats de Dieu, tu parles ! Soldats à la solde de cet imposteur, oui ! Lagos a grandi trop vite, fils. Les gens ont perdu la boule. Ils pensent qu’on peut acheter les grâces de Dieu et prennent les canailles pour des anges. Ma sœur Orisa n’arrête pas de me tanner pour que j’aille me faire soigner par le père Godsent, contre espèces sonnantes et trébuchantes. Pas question qu’il pose ses mains sur moi, ni que je mette les pieds dans sa fausse église ! »
Abebi tremble sur ses jambes frêles, trop fatiguées pour supporter son corps amaigri. Elle s’adosse à la cuisinière afin de se soutenir, le plus discrètement possible – pas assez cependant pour échapper à la vigilance de Samson.
« Maman ! Tu devrais t’asseoir ! Laisse-moi finir de préparer les acras, comme tu m’as appris. »
Mais la maîtresse femme tient bon, mue par la puissance de son indignation.
« Tu sais ce que le père Godsent a fait, lors de l’office de dimanche dernier ? Il a demandé qu’on lui amène la fille des Bankole – la petite Lewa, celle qui est simple d’esprit. Là, devant tout le monde, il l’a exorcisée. À coups de gifles, soi-disant pour faire sortir le démon de ses oreilles. C’est Orisa qui me l’a dit, et je te jure que sa voix vibrait d’admiration. Elle est convaincue que ça a marché. Ils le sont tous – tous les paroissiens. Des gifles, pour exorciser une enfant de six ans ! Et il a eu le culot de faire payer les parents de cette pauvre gosse en échange de ses services ! »
Épuisée par l’émotion, Abebi se tait pour reprendre son souffle. S’appuyant sur le plan de travail encombré d’ustensiles et de condiments, elle se traîne jusqu’à une petite chaise de métal rouillé, et y laisse tomber son corps fatigué.
« Les gens ont peur de ce qui ne leur ressemble pas, fils, dit-elle. Depuis que tu es tout petit, je me bats contre ceux qui prétendent que tu es un enfant maudit à cause de tes yeux. Au fil des années, j’ai réussi à les faire taire, ces vipères. Mais maintenant, avec Godsent, c’est comme si tout était à recommencer… Après la petite Lewa, j’ai peur que tu sois sa prochaine victime… Albinos ou autistes, peau trop blanche ou yeux trop clairs : ce monde est injuste pour ceux qui naissent différents. Alors, quand j’ai vu l’annonce du programme Genesis dans le journal, je me suis dit que c’était peut-être ça, la solution : un nouveau monde… »
Samson s’approche de sa mère, pose sa main sur son épaule :
« Ce n’était vraiment pas la peine, Ab’. Je suis assez grand maintenant pour me défendre tout seul dans ce monde-là, sans devoir aller en chercher un autre.
— Peut-être… Mais s’il te plaît, prends rendez-vous pour te faire faire un passeport, et donne le meilleur de toi-même dans cette sélection. Juste pour te garder une option. Une porte ouverte. Fais ça pour ta mère, fils. Ça me rassurerait. »
Avant que Samson puisse répondre, un aboiement strident retentit dans la cuisine. Un petit chien jaune déboule en jappant au pied de la cuisinière.
« Qu’est-ce qu’il y a, Téké ? » demande Samson.
Il remarque la poêle toujours sur le feu, d’où s’élève une fumée noire :
« Oh ! Les acras ! Ils sont en train de cramer ! »
Il se précipite sur les fourneaux pour rattraper les choses, avant que les premiers clients n’arrivent.





3. ON





ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE LAGOS
ENREGISTREMENT DU VENDREDI 5 FÉVRIER / 09 H 53 [DÉCOLLAGE – 17 MOIS]
« ÇA FAIT PLAISIR DE TE REVOIR ! La dernière fois, tu es parti comme si tu avais un lion aux trousses, j’ai bien cru que tu ne reviendrais jamais ! »
Face à la caméra qui le filme, Samson s’efforce de sourire, mais on sent bien que le cœur n’y est pas.
Le chargé de casting semble le remarquer, lui aussi : « Il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu n’es pas content d’avoir été retenu pour le prochain round de sélection ?
— Si, bien sûr…
— Alors, pourquoi cette tête d’enterrement, mon gars ? Quelqu’un est mort ? »
Un éclair passe dans les yeux de Samson. En temps normal, ils sont saisissants ; mais lorsque la colère les traverse, ils prennent un reflet effrayant.
La caméra dézoome aussitôt, comme si elle avait été brûlée par ce rayon laser vert.
« C’est ma mère, souffle Samson. Elle ne va pas bien. Pas bien du tout. »






4. OFF





BANLIEUE DE LAGOS – CELLULAR VALLEY
LUNDI 4 AVRIL, 19 H 13
DE RETOUR DU LYCÉE APRÈS SES DEUX HEURES DE TRANSPORT QUOTIDIEN, Samson marche dans les ruelles étroites et encombrées de Cellular Valley. De part et d’autre, des baraquements faits de bric et de broc accueillent une multitude de petites échoppes où œuvrent des artisans. Ici atterrissent tous les téléphones portables usagés d’Afrique, les modèles les plus anciens comme les plus récents, légitimement cédés par leurs anciens propriétaires ou issus d’obscurs réseaux de recel. À Cellular Valley, jour et nuit, on dévisse, on éviscère, on bidouille, on recombine, et, enfin, on revend.
Mais Samson ne prête pas attention à toute cette effervescence. Il avance tête baissée, entre les nuées de moustiques et les odeurs épicées, évitant les regards. Bien que la nuit soit déjà tombée, lourde et poisseuse, il porte des lunettes aux verres teintés – une vieille habitude, pour cacher ses yeux étranges.
Une voiture couverte de loupiotes clignotantes et munie de haut-parleurs passe à côté de lui.
« Rendez-vous dimanche à l’office du père Godsent, prophète authentique ! grésille une voix amplifiée, couvrant les musiques de radio qui s’échappent des échoppes. Ne manquez pas la grande cérémonie d’évangélisation et de guérison miracle ! Amenez les malades, les handicapés et les possédés ! Achetez vite vos places avant qu’il n’y en ait plus ! »
Samson presse le pas.
Il tourne à droite, à gauche, tourne une fois encore, et arrive enfin devant une petite devanture surmontée d’une enseigne peinte à la main : CHEZ ABEBI, LES MEILLEURS ACRAS DU PAYS. Un grillage de fer, du type de ceux qu’on utilise pour parquer les volailles, est déplié devant la porte – aujourd’hui, le petit restaurant est fermé.
Une jeune fille âgée d’une douzaine d’années attend là, assise sur le pas de la porte, entortillant ses cheveux soigneusement nattés autour de ses doigts.
Elle se lève d’un bond en reconnaissant Samson :
« C’est toi, cousin ! Enfin ! Il faut que tu ailles vite voir Abebi, elle a besoin de toi. Moi, je dois rentrer, ou ma mère va encore m’incendier : elle m’a interdit de venir ici et de te parler, tout ça parce que le père Godsent a dit que tu avais l’œil sorcier. Pfff ! N’importe quoi ! C’est plutôt lui qui a des dollars plein les yeux : il ne pense qu’à se remplir les poches.
— Ne t’avise pas de dire ça devant lui, Esther, sinon il t’accusera d’être un enfant-sorcier à ton tour…
— T’en fais pas, cousin, je ferai attention. Et toi aussi, fais attention à toi. »
La jeune fille adresse un clin d’œil à Samson, avant de partir en courant dans la ruelle.
Il la regarde s’éloigner, puis il écarte le grillage et se glisse à l’intérieur de la masure.
« Ab’ ? » appelle-t-il en se dirigeant entre les quelques tables vides, sur lesquelles sont retournées des chaises.
Il passe devant la cuisine plongée dans l’obscurité, soulève un rideau de perles en plastique, et pénètre dans les appartements privés – en réalité, un petit deux-pièces où chaque mètre carré est rentabilisé au maximum.
Abebi est là, allongée dans le lit en fer de la première chambre, éclairée par une ampoule pendue au plafond.
Ses joues se sont creusées davantage, tout son visage est devenu gris. Le drap qui la recouvre ressemble déjà à un suaire : en dessous, les rondeurs qui faisaient jadis sa fierté ont complètement fondu.
« Fils ? » dit-elle dans un filet de voix, entrouvrant les paupières.
Samson s’assied sur un tabouret, à la tête du lit. Une forme tiède et touffue vient se serrer contre sa jambe : Téké, qui veillait la malade.
« Je suis là, Ab’, murmure Samson, la gorge serrée par l’émotion. Je suis là.
— Ta cousine m’a rendu visite, elle est vraiment charmante cette petite. Mais elle n’est pas la seule à être passée aujourd’hui. Le facteur aussi est venu… »
D’un doigt décharné, Abebi désigne une enveloppe posée sur la table de chevet.
Un logo rouge, en forme de planète renfermant la silhouette d’un fœtus, est imprimé sur le papier blanc.
« Ça vient du programme Genesis, dit Abebi. Des nouvelles, à la suite de ton dernier entretien.
— C’est certainement un refus, Ab’, prévient Samson. Je n’ai pas été bien brillant la dernière fois. »
Un faible sourire se dessine sur les lèvres d’Abebi, devenues aussi fines que du papier à cigarettes.
« Je suis sûre que tu as été très bon au contraire, comme d’habitude… Tu sais, chaque jour depuis deux mois, je récite douze Notre Père pour que tu sois choisi et que tu partes sur Mars… »
Samson reste un instant immobile sans répondre, l’enveloppe entre ses mains. Il ouvre la bouche pour parler, la referme, la rouvre à nouveau.
« Je ne suis pas sûr que ce programme soit fait pour moi, parvient-il enfin à articuler. Il y a… quelque chose que je voudrais te dire… » Une ride soucieuse barre son front lisse. « … Quelque chose que j’aurais dû te dire depuis longtemps… »
Abebi émet le sifflement qu’elle a si souvent utilisé au cours de sa vie pour souligner son regard ironique et plein de bon sens sur les choses et sur les gens :
« Tsss… Tu es trop modeste, fils. Mais moi, je t’affirme que tu es ma plus grande réussite – oui, plus grande même que mes fameux acras !… »
Abebi est secouée d’un rire qui se transforme en douloureuse quinte de toux.
Samson se précipite pour relever l’oreiller derrière sa tête aux cheveux épars :
« Maman !
— Ça va…, souffle-t-elle, le front couvert d’une sueur glacée. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?
— Je… rien, répond Samson en serrant la mâchoire.
— Il ne faut pas être triste, fils. Je ne le suis pas, parce que je sais que je vais bientôt voir le visage de Jésus et des anges, et devant eux je n’aurai pas à rougir de ce que j’ai fait ici-bas. Tu sais ce que disaient les griots de mon enfance ? Celui qui a planté un arbre avant de mourir n’a pas vécu inutilement. J’ai planté le plus bel arbre du monde : toi, Samson, mon fils. »
À cet instant, un cliquetis se fait entendre dans le dos de Samson.
Il se retourne vivement sur son tabouret : une femme en boubou mauve se tient là, dans l’embrasure, soulevant le rideau dont les perles roulent les unes contre les autres.
« Orisa ! s’exclame le jeune homme en enfouissant l’enveloppe toujours scellée dans la poche de son pantalon.
— Est-ce que ma fille Esther est là ? demande Orisa. Je lui ai pourtant interdit de venir dans cette maison… »
Sans attendre la réponse de son neveu, elle s’exclame :
« Oh ! Mon Dieu ! Abebi est si pâle ! J’avais un pressentiment funeste… j’espère que nous n’arrivons pas trop tard ! »
Elle s’écarte de l’ouverture, laissant pénétrer dans la petite chambre un grand homme au crâne rasé, vêtu d’un costume blanc immaculé sur lequel est épinglé un gros crucifix en or massif incrusté de pierreries.
« Il n’est jamais trop tard pour un repentir sincère », déclare l’homme d’une voix grave, onctueuse comme de la crème.
Au fond de son lit, Abebi bouge un peu, tentant de redresser sa tête contre l’oreiller pour dévisager les visiteurs.
« Qui va là ? demande-t-elle en clignant des paupières. C’est toi, Orisa ? Et cette autre voix… On dirait… Ne me dis pas que tu as amené ce diable d’homme chez moi ! »
Orisa se précipite au chevet de sa sœur.
« Attention à ce que tu dis ! prévient-elle. Prends garde à ne pas blasphémer au seuil du trépas ! Le père Godsent n’est pas un diable : c’est un saint. Il est venu spécialement à ma demande, pour t’accompagner dans ton dernier voyage. »
Le prédicateur s’approche à son tour du lit.
Caché entre les pieds du tabouret où est assis Samson, Téké se met à grogner.
« Encore cette sale bête ! se lamente Orisa. Excusez-le, prophète, ce n’est qu’un roquet des rues, dont mon neveu s’est entiché… Depuis qu’il est tout petit, il semble plus à l’aise avec les bêtes qu’avec les gens. Il les attire à lui comme le miel attire les guêpes, il semble leur parler… Brrr ! Ça me fait froid dans le dos rien que d’y penser !
— Le démon peut revêtir de nombreux visages, répond mystérieusement le prédicateur. Parfois, il prend les traits d’un petit chien. Et parfois, il prend ceux d’un être humain. »
Le regard du père Godsent passe sur le visage de Samson et s’y attarde un instant, avant de se poser sur la malade.
« Je suis là pour entendre ta confession, Abebi, dit-il.
— Dans ma foi, on ne se confesse qu’à Dieu lui-même. J’aurais aimé parler au père Barthélemy, mais je n’ai rien à vous dire, à vous. »
Le prédicateur ne bouge pas.
« Rien à me dire ? Cherche un peu, Abebi. Une femme qui a vécu seule pendant si longtemps, qui a fréquenté des hommes en dehors du mariage, qui n’a jamais versé un centime à la quête depuis mon arrivée… – une telle femme a forcément des choses à se reprocher, avant de rencontrer son Créateur.
— Par… partez ! » gémit Abebi, à bout de souffle.
Elle tente de toucher la main de son fils, une dernière fois, mais celui-ci ne voit pas ce geste désespéré : toute son attention est tournée vers l’intrus.
« Elle vous a dit de partir », dit-il en attrapant le bras du père Godsent pour le raccompagner à la sortie.
Le prédicateur arrache sa manche des doigts de Samson, et l’époussette du revers de la main en affichant un air dégoûté.
« Ne t’avise plus jamais de poser ta main sur moi, mécréant, susurre-t-il. Et encore moins de me donner des ordres. Tu ferais mieux de te repentir, toi aussi, parce que tu as une grande part de responsabilité dans le malheur qui accable ta pauvre pécheresse de mère.
— Ça suffit, dit Samson en serrant les poings. Allez-vous-en. »
Derrière le père Godsent, Orisa roule des yeux indignés, ronds comme des soucoupes :
« Comme oses-tu parler ainsi à notre guide, notre père spirituel ? dit-elle. J’ai toujours pensé que ma sœur manquait de fermeté à ton égard. Tout ça parce que tu réussis bien à l’école, ça lui est monté à la tête et elle est devenue prétentieuse. Elle a oublié que tu n’étais pas tout à fait comme nous. »
Samson se campe sur ses jambes, prêt à encaisser.
Ses yeux prennent leur couleur de laser.
Orisa recule d’un pas et se cache à demi derrière l’épaule de l’homme qu’elle a introduit dans la maison de sa sœur. Ainsi « protégée », elle s’enhardit :
« Le prophète a raison de dire que tu as ta part de responsabilité dans le malheur d’Abebi. Elle s’est saignée aux quatre veines pour payer ton école – si elle avait tant d’argent à perdre, elle aurait mieux fait de me le donner, à moi, j’en aurais fait meilleur usage. Tu l’as empêchée de se remarier parce que tous les hommes ont eu peur d’avoir un beau-fils pareil. Elle ne t’a jamais raconté pourquoi son mari l’a quittée, il y a seize ans ?…
— Pour une autre femme, répond Samson du tac au tac.
— C’est faux. Réfléchis un peu… Tu as seize ans et demi… Ça ne t’a jamais sauté aux yeux ? Il est parti quand il a vu que son épouse avait accouché d’un bébé anormal. Un enfant-sorcier. »
Hagard, Samson se retourne vers sa mère pour obtenir d’elle un démenti.
Mais dans le lit immobile, au milieu des draps figés, Abebi a cessé de respirer.
« Puisse le Seigneur avoir pitié de son âme, annonce lugubrement le père Godsent en guise d’oraison funèbre. Tu n’as pas facilité la tâche de ta mère, Samson, en l’empêchant de se confesser sur son lit de mort. Mais sans doute l’as-tu fait exprès, car les créatures comme toi sont les ennemies de Dieu. Sorcier : avoue que tu l’avais envoûtée ! Tu lui avais jeté un sort pour l’obliger à te payer tes études démoniaques ! Tu lui avais promis que tu resterais pour ses vieux jours, mais tu n’en avais nulle intention – c’est pour ça que tu l’as lentement empoisonnée, pour te débarrasser d’elle ! »
Le jeune homme est trop chamboulé pour répondre à ce flot d’accusations, d’autant plus abjectes qu’elles sont proférées d’une voix parfaitement calme.
Il demeure pétrifié, transformé en statue de sel, tandis que le prophète autoproclamé continue de parler comme s’il était un chef tout-puissant, le maître de Cellular Valley.
« À partir de ce jour, tu seras placé sous la tutelle de ta tante, commande-t-il. Tu es encore mineur, et pour longtemps – la majorité est à vingt et un ans dans notre pays. Ne songe même pas à fuir, ça ne servirait à rien : la police te ramènera à nous où que tu ailles.
— Pitié, prophète ! implore Orisa en se tordant les mains. Je n’ai pas les moyens de le prendre à ma charge. J’ai déjà Esther à élever. Et puis… j’ai peur que son mauvais œil n’attire la malchance sur ma famille.
— Ne t’inquiète pas, ma fille. Ce garçon n’a plus besoin d’aller à l’école. Il travaillera désormais dans l’atelier de pièces détachées de Sangodele, ton mari, pour rembourser sa dette envers la communauté et envers l’Église. Il ne coûtera plus un sou. Au contraire, nous partagerons le bénéfice de son travail : la moitié pour toi, la moitié pour moi. Il ne quittera plus Cellular Valley. Et surtout, il ne portera plus malchance à personne, tant que je serai là pour contrer son mauvais œil. »
Le prédicateur se tourne vers Samson :
« Allez, enlève cet uniforme qui ne rime plus à rien et va mettre une tenue plus appropriée : tu es un ouvrier, désormais. Tu as un quart d’heure pour rassembler tes affaires avant de déménager chez ta tante. Ne te fais pas prier ou j’appelle ma milice. Nous mettrons le bouiboui en vente dès demain. »
Samson ne dit toujours rien.
C’est comme si sa bouche était cousue.
C’est comme si ses yeux étaient morts.
Ses jambes le portent jusqu’à sa chambre, d’un pas de somnambule.
Là seulement, à l’abri des regards, il s’autorise à verser des larmes silencieuses. Lui qui était déjà presque un homme, le voilà redevenu un petit enfant, au milieu de la chambre où il a grandi. Les vieux posters d’animaux collés aux murs le regardent de leurs prunelles jaunies, tandis qu’il fourre quelques vêtements au hasard dans un sac, les yeux trop embués pour voir ce qu’il prend et ce qu’il délaisse. Au moment de retirer son uniforme pour passer un survêtement élimé, ses doigts effleurent quelque chose dans la poche de son pantalon.
La lettre du programme Genesis.
Il se fige. De l’autre côté de la porte en contreplaqué lui parviennent les échos de la discussion d’Orisa et du père Godsent, mêlant bribes de prières et estimations de la somme que rapportera le restaurant. Samson sort l’enveloppe de la poche et déchire le rabat entre ses doigts tremblants – le plus doucement possible, sans faire de bruit. À l’intérieur, il y a une lettre commençant par ce titre : 4e round de sélection du programme Genesis. Il y a aussi deux billets d’avion pour le dimanche suivant, dans sept jours. Un aller-retour Lagos-New York.
« Dépêche-toi ! » gronde la voix du père Godsent à travers la porte.
Samson fourre la lettre, les billets, son passeport jamais utilisé et l’uniforme au fond de son sac.
« J’arrive ! Juste une minute ! » crie-t-il en passant la bretelle sur son épaule.
Il sèche ses yeux du revers de la main ; ils brillent d’un éclat plus farouche, plus déterminé que jamais.
Au lieu de pousser la porte, Samson enjambe la fenêtre et s’enfuit dans la ruelle mal éclairée qui passe derrière la masure.
 
Une semaine plus tard.
Le soleil se lève sur Lagos, ville-monde riche de trente millions d’habitants, qui a connu la croissance démographique la plus explosive des quinze dernières années. La cité s’étend aussi loin que porte le regard, sans que rien ne l’arrête, ni cours d’eau ni espace vert. Les villages qu’elle a absorbés au cours de son expansion dévorante ont été digérés depuis longtemps. La porte d’entrée de cet organisme jamais rassasié, c’est son aéroport – un gigantesque complexe perpétuellement en travaux en vue accueillir un flux de visiteurs en constante progression. Toutes les énergies et tous les espoirs du continent africain convergent dans ce cœur battant, au rythme des avions qui décollent et qui se posent sans discontinuer, nuit et jour.
En cette heure matinale, le soleil est déjà brûlant et les voyageurs qui se pressent vers l’entrée du terminal évoquent une marée humaine.
Parmi eux, une silhouette encapuchonnée s’engouffre dans le hall.
Un jeune homme portant des lunettes de soleil et un sac de toile pour tout bagage : Samson.
Il est habillé du même survêtement que le soir où il s’est enfui de chez lui. Le tissu en est tout froissé, souillé par endroits, le genou gauche est déchiré. Sept jours plus tôt, sans argent et sans ressources, le premier réflexe de Samson a été de chercher refuge au sein du lycée St. Joseph, ou même aux studios McBee Productions ; mais il s’est souvenu des paroles du père Godsent – « Ne songe même pas à fuir, ça ne servirait à rien : la police te ramènera à nous où que tu ailles » –, alors, pendant une semaine, il a préféré dormir dans la rue.
Pour la centième fois depuis qu’il s’est réveillé ce matin, il regarde le billet qu’il tient dans sa main. Ses ongles sont noirs de crasse. Puis il lève les yeux vers le grand panneau affichant la liste des vols. Enfin, d’un pas furtif, il se faufile entre les voyageurs, jusqu’à un guichet libre.
L’hôtesse l’observe avec circonspection : ce garçon hirsute, vêtu de frusques puantes, aux yeux masqués par des lunettes, ressemble à un fou échappé de l’asile.
« Comment puis-je vous aider ? demande-t-elle d’un air pincé.
— Je pars pour New York », répond Samson.
Sa voix est fébrile, rendue chevrotante par la fatigue.
Il pose son billet et son passeport sur le comptoir.
L’hôtesse prend le billet du bout des doigts. Elle regarde la photo d’identité figurant dans le passeport, puis son interlocuteur, puis le passeport à nouveau.
Samson semble soudain se souvenir qu’il porte des lunettes.
« Excusez-moi ! » s’exclame-t-il en les enlevant.
L’hôtesse ne peut retenir une petite exclamation de surprise lorsqu’elle découvre les yeux de Samson, cerclés de cernes, dont le vert ressort plus que jamais. Mais il n’y prête pas attention. Toutes les quelques secondes, il jette un regard inquiet par-dessus son épaule.
« Vous êtes stressé ? demande l’hôtesse d’une voix radoucie. C’est la première fois que vous prenez l’avion ? »
Samson sursaute.
« Euh… Oui… », bafouille-t-il.
L’hôtesse lui adresse un sourire qui se veut rassurant :
« Vous allez voir, tout va bien se passer. Pas de bagage à enregistrer ?
— Non… »
L’hôtesse entre quelques données dans son ordinateur, puis elle inscrit un numéro sur le billet.
« Embarquement porte 53, dans une heure. Vous pouvez passer l’immigration dès maintenant. Bon voyage, et n’ayez pas peur. »
Samson murmure un remerciement.
Il récupère son passeport et son billet, puis il se dirige vers la porte au fond du hall, où sont postés deux agents qui contrôlent les documents avant de laisser les voyageurs passer l’immigration.
Le cœur de Samson bat à tout rompre. Il slalome entre les chariots où s’entassent valises, colis ficelés, cageots remplis de fruits et de légumes – toutes les marchandises qui transitent par le plus grand aéroport d’Afrique. Plus il se rapproche de la porte, plus il presse le pas.
Encore cinquante mètres…
Quarante mètres…
Trente mètres…
Un chariot plus chargé que les autres lui bouche soudain la vue et le passage.
Une poigne de fer se referme sur son bras.
« Je t’ai dit qu’il ne servait à rien de fuir… », résonne une voix doucereuse dans le creux de son oreille.
Samson se retourne ; la blancheur du costume du père Godsent lui brûle les yeux ; trois hommes en bras de chemise sont là aussi, lui bloquant toute issue avec leurs chariots.
« … cette fois-ci, ta sorcellerie ne te sauvera pas. Tu vas nous suivre, mes miliciens et moi. Nous te ramenons à la maison. Tu porteras désormais des chaînes. Tu as devant toi une vie entière de forçat pour expier tes crimes et rembourser ta dette. »
Mais aujourd’hui, Samson n’est plus sous le choc immédiat de la mort de sa mère.
Tête la première, il se rue sur le prédicateur et le renverse sur l’un des chariots qui roule en arrière, libérant ainsi un passage.
Samson s’élance entre les milliers de voyageurs, trop absorbés par leurs préoccupations, trop assourdis par les échos du hall gigantesque pour remarquer quoi que ce soit. Il n’a pas fait dix mètres qu’un des miliciens le rattrape. Il sent la lame d’un couteau appuyer sur ses côtes, à l’abri des regards.
Il se fige.
Au même instant, un cri retentit :
« Samson ? »
Un vieil homme est là, un court collier de barbe blanche se détachant sur le noir de sa peau. Il semble un peu perdu au milieu du hall, avec sa petite valise à roulettes et sa veste élimée.
« C’est bien toi, Samson, le fils d’Abebi ? répète-t-il en s’approchant pour mieux voir, clignant des yeux derrière ses lunettes rondes.
— Oui, c’est moi, père Barthélemy…, parvient à articuler le jeune homme en reconnaissant son ancien pasteur.
— Quel cadeau de la Providence ! Je suis de passage dans la capitale – comme ça a changé, ici, c’est encore plus chaotique qu’avant ! Dans l’avion, je pensais justement à ta mère. Il faut que je lui rende visite, ne serait-ce que pour goûter ses délicieux acras. Comment va-t-elle ?
— Elle est morte, mon père. »
Tandis que l’ancien pasteur se signe, le nouveau s’extirpe du fatras de valises dans lequel il était empêtré. Les deux hommes se font face, comme deux pôles opposés.
« Le vieux Barthélemy…, murmure le père Godsent, dominant le chétif vieillard de toute sa hauteur et de tout son clinquant. Vous êtes encore vivant ? Quelle surprise de vous voir ici.
— La surprise est partagée. Vous, mon successeur, et quatre de mes anciens paroissiens, avouez que c’est une coïncidence frappante. Les voies du Seigneur sont impénétrables… »
Une lueur s’est allumée dans les yeux du vieux prêtre, derrière ses lunettes ; il a saisi le malaise de la situation, et compris que la coïncidence n’en était pas une. Les miliciens doivent se rendre compte qu’il n’est pas dupe : Samson sent la lame du couteau trembler contre ses côtes.
« Viens là, que je voie mieux comme tu as grandi », lui lance le père Barthélemy.
Samson ne bouge pas.
La lame tremble de plus en plus fort contre lui.
« Eh bien, qu’attends-tu ? insiste le père Barthélemy. Tu ne veux quand même pas que je me déplace, un fossile comme moi, tout perclus de rhumatismes. Dis-moi, ce n’est pas ce grand gaillard de Kalu qui te retient ? »
Appelé par son prénom, de la bouche d’un prêtre qui l’a sans doute baptisé, le milicien écarte son couteau et l’escamote honteusement dans le creux de sa main :
« Non, mon père, bien sûr que je ne le retiens pas », bafouille-t-il.
Ses deux comparses sont tout aussi penauds que lui, pareils à des garnements pris en flagrant délit de harcèlement par une grande personne.
« Assez ! s’exclame le père Godsent, sentant que la situation lui échappe. Je vous rappelle que ce vieillard usé n’est plus votre pasteur. C’est à moi, et à moi seul que vous devez des comptes ! C’est moi, votre prophète, le représentant de Dieu à Cellular Valley ! »
Mais les trois hommes ne bougent pas d’un pouce, comme si le regard intense du vieil ecclésiastique les clouait sur place ; seul Samson s’avance.
« Ah oui, tu as bien grandi ! s’exclame le père Barthélemy, feignant toujours de ne pas remarquer l’extrême tension qui règne dans ce coin du hall. Mais tes yeux, eux, n’ont pas changé. Ils nous rappellent que le Seigneur est facétieux : Il aime nous jouer des tours.
— Ce n’est pas le Seigneur, c’est le diable qui a fait ces yeux-là ! » fulmine le père Godsent, dont la voix n’est plus douce ni onctueuse, mais aigre comme la crème qui a tourné.
Personne ne prête la moindre attention à ses paroles vénéneuses.
« Bon, je vois que tu étais en route pour prendre un avion, et je suis sûr qu’aucun de nous ne voudrait te retarder, conclut le père Barthélemy, coupant court à toute velléité de poursuite chez ses anciennes ouailles. Je prierai pour ta chère mère, sois-en certain. Bon vol, mon fils, et que Dieu te protège. »
Samson s’incline devant le pasteur, puis il parcourt les derniers mètres qui le séparent de l’immigration, sans que personne ne tente de l’arrêter cette fois.





5. ON





ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE NEW YORK
ENREGISTREMENT DU JEUDI 21 AVRIL / 17 H 55 [DÉCOLLAGE – 15 MOIS]
PLAN RAPPROCHÉ SUR SAMSON, ASSIS BIEN DROIT SUR SA CHAISE au milieu du vaste bureau immaculé de Serena McBee.
Il porte son uniforme de lycéen, pantalon et veste bordeaux, cravate à rayures. La caméra zoome sur l’écusson ornant la poche de sa veste.
Une voix résonne en off : « St. Joseph School ? Dis-moi, tu portes haut les couleurs de ton établissement, un vrai élève modèle ! »
Samson baisse les yeux sur l’écusson : « C’est la seule tenue habillée que j’aie pu emporter avec moi depuis Lagos, madame McBee », se justifie-t-il.
La caméra décadre, révélant la productrice exécutive du programme Genesis en tailleur parme, face au candidat nigérian : « Je vois, dit-elle. Moi aussi, je préfère voyager léger. Comme ça, pas besoin d’enregistrer de bagages en soute, c’est plus pratique et on gagne du temps à l’arrivée. Surtout qu’un long vol t’attend pour rentrer chez toi, chaque minute compte. »
Samson frémit sur sa chaise.
Il jette un regard nerveux autour de lui, en direction des cameramen hors champ. Se résignant à leur présence, il se tourne à nouveau vers la directrice des studios, et lâche dans un souffle : « Je vous en prie, madame, ne me renvoyez pas à Lagos. »
Serena McBee hausse ses sourcils parfaitement dessinés : « Comment ça ? La semaine de tests s’achève. Il nous faut du temps pour analyser les résultats et choisir, parmi les mille candidats restants, ceux qui seront rappelés à New York pour le dernier round de sélection dans deux mois.
— Je sais bien, mais… je ne peux pas rentrer au Nigeria. Gardez-moi, et je vous promets que je serai le meilleur responsable Biologie dont vous puissiez rêver. Si vous m’obligez à retourner là-bas, en revanche, je ne pourrai jamais revenir. Même si je suis sélectionné pour le denier round, ils ne me laisseront pas repartir.
— Qui ça, ils ? »
Les yeux de Samson s’agrandissent, comme s’il entrevoyait déjà ce qui l’attend sur son sol natal : « Ma tante Orisa, murmure-t-il. Le père Godsent. Les miliciens. Je sais qu’ils m’attendent en embuscade. Et cette fois-ci, nul ne pourra me sauver. »
Serena McBee croise ses longs doigts manucurés.
Sous la frange de son carré argenté, ses yeux vert d’eau reflètent l’intensité de sa concentration.
Samson a toute son attention.
« Des miliciens ? répète-t-elle. Une embuscade ? Que c’est romanesque ! Il semble que ton profil de candidat est plus intéressant encore que ce qui apparaît dans ton dossier. Raconte-moi tout, Samson, d’accord ? Sans rien me cacher – tu me le promets ? »
Samson hoche la tête.
« Bien ! dit Serena. Je dois tout savoir. Alors, seulement, je pourrai t’aider. »





6. OFF





DORTOIR DU CAMP DE LA VALLÉE DE LA MORT
LUNDI 4 JUILLET, 17 H 15
DU BOUT DU DOIGT, SAMSON FAIT DÉFILER LES FICHES DE SA TABLETTE DIGITALE.
Elles sont toutes annotées, surlignées, lues et relues des dizaines de fois.
Sauf une – comme si les informations qu’elle contenait restaient une énigme, même pour lui, Samson, le jeune prodige de la biologie.
[image: image]

Un crissement retentit quelque part.
Samson détache les yeux de la tablette digitale, quitte les étendues mystérieuses de Mars et redescend sur terre.
Derrière lui, dans le dortoir du camp d’entraînement Genesis, cinq des six lits sont inoccupés, sans draps ni oreillers – seul le sien est fait.
Il se lève et colle son front à la fenêtre pour tenter d’identifier la source du crissement, qui s’intensifie de seconde en seconde.
La lumière éblouissante de la vallée de la Mort l’oblige à plisser les paupières.
Au bout de quelques instants, ses yeux s’habituent ; il distingue un car remontant l’unique route qui conduit au camp d’entraînement, un nuage de poussière rouge dans son sillage.
Après avoir passé la barrière de contrôle, le véhicule se gare sur un petit parking recouvert de goudron, rendu luisant par la chaleur. Cinq silhouettes émergent une à une.
« Wouf ! »
Samson baisse le regard sur l’animal qui vient d’aboyer : un chiot de race indéterminée, tenant du doberman, qui le regarde avec de grands yeux affectueux.
« Ça y est, Warden, les autres arrivent pour le début de l’entraînement, murmure-t-il. C’est fini d’être juste tous les deux à potasser. »
Le chiot émet un grognement réprobateur, et se serre davantage contre les jambes de Samson.
« Oui, moi aussi j’angoisse, mais on va tâcher d’être sociables, OK ? »
Déjà, on entend le martèlement des chaussures sur le sol de métal du rez-de-chaussée.
Des éclats de voix envahissent le hangar :
– un accent américain : « Allez les gars, on prend l’escalier et on laisse l’ascenseur à Tao » ;
– un accent slave : « Je vous préviens : j’ai le sommeil léger, alors s’il y en a un qui ronfle cette nuit, je l’étouffe » ;
– un accent japonais : « Est-ce que je pourrais avoir un lit orienté à l’est, du côté du soleil levant ?… » ;
– un accent latino : « Grouille-toi si tu veux choisir ton pieu : premier arrivé, premier servi ! »
La porte du dortoir s’ouvre en claquant sur un jeune homme aux cheveux noirs et bouclés ; de son regard perçant, il scanne Samson de la tête aux pieds.
« Laisse-moi deviner, dit-il. C’est toi, la vedette, avec tes lentilles de superstar ?
— La vedette ? répète Samson, prêt à en découdre s’il le faut.
— Je veux dire, celui qui a été sélectionné dès l’avant-dernier round. Les organisateurs nous ont parlé de toi. Il paraît que tu es ici depuis trois mois déjà. »
Les quatre autres prétendants se dessinent dans le dos du premier : un petit Asiatique aux cheveux effilés, un autre dans un fauteuil roulant, un grand blond à la mâchoire carrée et un châtain aux yeux gris.
« Oui, c’est moi, dit Samson. Mais je n’ai rien d’une vedette. Et je ne porte pas de lentilles. »
Un sourire narquois se dessine sur le visage du provocateur.
« Déstresse, mec. Je disais juste ça pour rigoler. C’est cool, tu vas pouvoir nous montrer tous les secrets du coin. Peut-être même qu’en trois mois tu as trouvé un passage pour aller voir dans le deuxième camp, derrière la colline, du côté des filles… » Il tend une main amicale vers Samson. « … Au fait, je m’appelle Mozart. Ravi de faire ta connaissance. »






7. ON





ARCHIVES MCBEE PROD. – CAMP DE LA VALLÉE DE LA MORT
ENREGISTREMENT DU MARDI 9 AOÛT / 18 H 15 [DÉCOLLAGE – 11 MOIS]
PLEIN CADRE SUR LE SAS PERCÉ DANS LE FLANC DU DÔME DE VERRE reproduisant la base martienne.
Les prétendants en sortent les uns après les autres, leurs sous-combinaisons noires fumant dans la chaleur de la vallée de la Mort, leurs cheveux dégoulinants : ils sont trempés jusqu’aux os.
Un homme au look de rockeur, les cheveux noirs rassemblés en catogan et le visage strié de rides, les accueille avec un sourire moqueur : « Eh ben mes cocos ! dit-il d’une voix éraillée de grand fumeur en rajustant ses lunettes de soleil d’une main couverte de bagues en forme de têtes de mort. On a du pain sur la planche. Vous vous êtes magistralement plantés, encore mieux qu’Ozzy Osbourne quand il a raté son saut dans la fosse en 1983 !
— C’est à cause de Tao ! » s’exclame Alexeï, le prétendant blond.
La caméra zoome sur sa coupe de jeune premier, aplatie par le déluge qui s’est abattu sur lui lorsque les sprinklers du dôme se sont mis en marche, à l’issue de l’épreuve de simulation de tempête martienne. Ses yeux bleu acier jettent des éclairs. Il désigne d’un geste excédé le dernier prétendant à s’extraire du sas – en fauteuil roulant : « Je vous plains d’avoir un élève pareil pour vos cours d’ingénierie, monsieur Blackbull ! Et je nous plains, nous, de devoir nous le coltiner sur Mars ! »
Un toussotement retentit.
Le champ s’élargit, pour englober le petit groupe qui se tient derrière Geronimo Blackbull, cinq personnes elles aussi équipées de lunettes de soleil : les cinq autres instructeurs du programme Genesis. L’homme qui a toussé, en costume de tweed malgré la chaleur étouffante, porte une moustache blanche parfaitement taillée sous ses Ray-Ban : « Un peu de tenue, Alexeï », ordonne-t-il.
Derrière son accent britannique distingué, sa voix est aussi ferme que sa posture. Aussi rigide.
« Honnêtement, docteur Montgomery, avouez qu’on n’est pas gâtés…, plaide le jeune Russe. On se demande vraiment comment la sélection a été faite, pour qu’on se retrouve avec un tel bras cassé…
— Tu n’as pas à remettre en cause la sélection, ni à t’intéresser aux difficultés éventuelles que rencontrent mes collègues avec leurs élèves. Concentre-toi plutôt sur ta propre formation : celle que je te dispense chaque jour. Nous n’avons qu’une année pour faire de toi le responsable Médecine de l’équipage des garçons, c’est fort peu, et ton dernier QCM n’était pas brillant. Tu ferais mieux de prendre exemple sur Samson. Ses résultats en biologie sont excellents, d’après ce que m’en dit Archibald Dragovic. »
À côté du médecin, un homme vêtu d’une blouse blanche de laborantin émet un ricanement, qu’on est libre d’interpréter comme une approbation. Ses cheveux gris hirsutes et ses lunettes rondes aux verres opaques lui donnent des airs de savant fou.
Mais Alexeï n’y prête guère attention.
Il se désintéresse momentanément de Tao, pour diriger sa frustration vers Samson. Une insulte fuse entre ses lèvres – pas assez puissante pour que les instructeurs l’entendent, mais suffisante pour que les micros ultrasensibles de la caméra la captent : « Fayot ! »
Mozart s’interpose aussitôt : « Eh, Octobre Rouge ! Les sous-marins russes ne sont pas aussi étanches qu’on le dit ? La flotte t’est rentrée dans les oreilles, ou quoi ? Ton instructeur t’a demandé de la mettre en veilleuse. »
Le Nigérian jette un regard au Brésilien.
Alexeï, lui, serre les mâchoires ; on sent qu’il est comme une cocotte-minute sur le point d’exploser. Mais, peut-être à cause du regard des instructeurs, il parvient de justesse à prendre sur lui, et s’en va à grandes enjambées vers le hangar où l’attendent une bonne douche et des vêtements secs.
L’équipage lui emboîte le pas, suivi par la caméra qui ferme la marche, à l’affût des bribes de conversations volées.
« C’est sympa d’être intervenu, mais je peux me défendre tout seul, murmure Samson. J’ai l’habitude. J’ai eu affaire à pas mal de gros lourds, chez moi, au Nigeria.
— Des mecs jaloux de tes résultats ?
— C’est pas ça. Ça a plutôt rapport avec mes yeux. Comme quoi j’aurais le mauvais œil, ce genre d’histoires… »
Mozart pousse un sifflement, balayant les souvenirs de Samson : « Des conneries ! Les gens inventeraient n’importe quoi. Dans ma favela aussi, il y avait tout un tas de superstitions bidon. C’est du passé, maintenant. »
Les deux prétendants s’engouffrent dans le hangar, aspirant la caméra derrière eux.
Il faut quelques secondes à l’image pour s’adapter à la baisse de luminosité.
Quelque part dans le tréfonds du bâtiment, on entend une musique d’ambiance diffusée en sourdine.
Lorsque le point se refait, Mozart et Samson sont déjà engagés dans l’escalier conduisant au premier étage. La caméra se dépêche de se raccrocher au fil de leur conversation : « T’entends ça ? dit Mozart.
— Ça vient des dortoirs, répond Samson en tendant l’oreille. On dirait de la flûte de Pan…
— On dirait surtout de la musique d’ascenseur. Ils nous diffusent ça pour nous détendre après l’entraînement ou quoi ? C’est raté : ça me met les nerfs en pelote. Je ne supporte pas la mauvaise musique. » Il pousse un soupir : « Je sais pas ce qui me manque le plus du Brésil, entre les bonnes vibrations et la bonne bouffe. Ils sont quand même vaches de nous obliger à cuisiner nous-mêmes…
— Ça fait partie de la formation. Parce que dans le vaisseau, et après sur Mars, il faudra bien qu’on se débrouille tout seuls, avec les moyens du bord.
— Mouais…, fait Mozart en arrivant devant la porte des douches communes. N’empêche que j’en ai ras le bol des patates bouillies et des surgelés Eden Food… Vu que c’est l’un des sponsors gold de la mission, on va en bouffer de leurs plats cuisinés quand on sera là-haut… Ça me fait mal au bide rien que d’y penser. »
Semblant soudain se souvenir de la présence de la caméra dans son dos, il s’empresse de préciser : « Vous pourrez couper ce que je viens de dire au montage, pas vrai ? » Puis il dézippe le haut de sa sous-combi et entreprend de s’extraire de l’enveloppe poisseuse.
Samson, lui, reste immobile dans son équipement trempé : « J’ai vu qu’il y avait un stock de haricots secs dans la réserve, dit-il. Et aussi du poivre et des oignons déshydratés. Je pourrais faire des acras. »
Mozart se fige, en caleçon.
« Attends, mec, tu veux dire des acarajés ?
— Acras, akaras, acarajés : c’est la même chose. Les esclaves africains ont introduit la recette en Amérique il y a des siècles…
— Ils ont bien fait : c’est mon plat préféré ! Si tu sais faire les acarajés, t’es vraiment mon pote. Nigeria et Brésil, même combat ! Mais qu’est-ce que tu fais encore en sous-combi ? Vire ça et fonce à la douche, tu sais que Staline pompe toute l’eau chaude à chaque fois. »
Il attrape une serviette, pousse la porte de la salle de bains, se retourne au dernier moment vers la caméra qui s’apprête à le suivre : « Eh, oh, les gars, ça va bien cinq minutes la téléréalité, mais vous allez quand même pas nous filmer dans les douches, hein ? Circulez, y a rien à voir. »
Refoulée, la caméra pivote sur son axe et atterrit sur le visage de Samson. Ses yeux verts ont l’air perdus, comme si la vapeur s’échappant de la salle des douches les avait embués, voilant leur éclat.
Cut.






8. OFF





CENTRE D’HÉBERGEMENT, BASE DE CAP CANAVERAL
SAMEDI 1ER JUILLET, 21 H 10
« MES CHERS PRÉTENDANTS, si vous saviez comme le directeur Lock et moi-même sommes émus d’avoir passé cette dernière soirée avec vous – non seulement votre dernière soirée avant le décollage, mais aussi et surtout votre dernière soirée sur la Terre. »
Présidant une table éclairée aux chandelles aux côtés de Gordon Lock, Serena McBee couve d’un regard attendri les six élus qu’elle a sélectionnés parmi des millions de candidats : trois à sa gauche et trois à sa droite. Au fond du réfectoire du centre d’hébergement de cap Canaveral, une équipe de tournage au complet enregistre la scène : celle-ci constituera à n’en pas douter le clou du reportage sur les prétendants, qui sera diffusé dans les jours suivant le décollage. Des fils électriques courent entre les pieds des sièges, des projecteurs sont fixés au plafond, des réflecteurs de lumière sont collés aux murs, des perches de prise de son pendent au-dessus de chaque convive. Mais tout cela, bien sûr, les spectateurs ne s’en douteront pas. Ils ne verront que les visages des astronautes, devant lesquels passe un cameraman harnaché d’une steadicam.
Les traits des sélectionnés sont chargés d’excitation ou d’angoisse, dans l’attente du lendemain.
Samson se démarque. Ce n’est pas la tension qui l’habite. Ce n’est pas l’anticipation du départ qui fait trembler ses yeux.
C’est l’incertitude.
« Gordon et moi, nous allons maintenant rejoindre les prétendantes pour le dessert, dans le deuxième centre d’hébergement, qui leur est réservé. Je sais que vous brûlez de les rencontrer. Encore un peu de patience : les séances de speed-dating commenceront dans quelques heures, à bord du vaisseau Cupido qui vous emmènera vers Mars… »
Les mots semblent glisser sur Samson comme la pluie sur une vitre étanche. Il ne regarde pas la productrice exécutive, ni aucun de ses camarades. Il fixe la flamme d’une chandelle devant lui, comme s’il espérait trouver dans le feu la réponse à une question informulée.
Soudain, les convives se lèvent : le dîner est fini.
Avant de prendre congé, Serena McBee embrasse les prétendants, Gordon Lock a un petit mot personnel pour chacun.
Samson se laisse embrasser sans rien dire ; il reste de marbre quand le directeur technique lui glisse un « Courage, mon gars, demain c’est toute l’Afrique qui aura les yeux rivés sur toi ! » ; Samantha ouvre la porte aux deux plus haut placés du programme Genesis, qui s’y engouffrent et disparaissent dans la nuit.
Alors seulement, Samson réagit.
Tandis que les autres prétendants s’apprêtent à monter se coucher, il se précipite dehors.
« Attention ! le prévient Samantha, sur le pas de la porte. Il ne faut pas que les journalistes te voient ! »
Mais rien ne peut retenir Samson.
Il court de toutes ses forces, comme si sa vie en dépendait.
Il rattrape Serena McBee alors qu’elle s’apprête à monter dans une Jeep aux vitres teintées, décorée aux couleurs du programme Genesis :
« Attendez ! »
Elle se retourne, la main sur la poignée de la portière entrouverte. De l’autre côté, Gordon Lock s’est déjà installé. Ses larges mains accrochées au volant, il dévisage le jeune Nigérian d’un air étonné.
« Samson ? dit Serena. Que fais-tu ici ? Il faut à tout prix que tu te caches des rapaces qui rôdent ! Le secret doit rester total jusqu’au dernier moment ! »
Elle désigne du menton les nombreuses camionnettes de presse garées sur le parking.
« Oui, j’en ai bien conscience, assure Samson. Mais avant de rentrer au centre, il y a quelque chose que je dois absolument vous dire.
— Dans ce cas, entre vite dans la Jeep, qu’on discute à l’abri des regards indiscrets. »
Samson lorgne en direction du conducteur :
« Désolé, Serena, mais je dois vraiment vous parler seul à seule…
— Ah ? D’accord. Gordon, mon cher, allez donc faire un petit tour, c’est excellent pour la digestion ! Ce jeune homme semble avoir une petite angoisse de dernière minute, c’est de mon ressort. Cela ne prendra pas longtemps, et ensuite nous nous rendrons au centre d’hébergement des prétendantes, comme prévu. »
Le directeur technique foudroie Samson du regard, mais il s’exécute et extrait son corps massif de l’habitacle.
Un instant plus tard, la productrice et le prétendant se retrouvent en tête à tête dans la Jeep.
« Eh bien ? demande Serena McBee. Dis-moi tout. »
Samson prend une inspiration profonde, tel un plongeur sur le point de faire le grand saut.
« Vous m’avez déjà demandé une fois de tout vous dire, commence-t-il d’une voix hésitante. C’était à New York, quand je vous ai implorée de ne pas me renvoyer chez moi.
— En effet, se rappelle Serena en souriant. Et ta sincérité d’alors s’est révélée payante, non ? Je t’ai sélectionné directement pour le programme, te faisant sauter un round. »
Samson, lui, ne sourit pas.
« Je vous ai menti. Je ne vous ai pas tout dit. C’est ma mère Abebi qui m’a inscrit au programme Genesis. Moi, ça ne me serait jamais venu à l’idée.
— Peu importe qui t’a inscrit. Ce qui compte, c’est que tu es là aujourd’hui, par cette magnifique nuit de pleine lune. Tu as vu comme elle est brillante, ce soir ? C’est de très bon augure. »
À travers le pare-brise, Serena désigne l’astre rond, baignant la presqu’île d’une lumière surréelle.
« Vous ne comprenez pas, Serena. Je… je crois que je suis différent des autres. »
Le visage de Samson frémit dans les rayons pâles. Ce qu’il tente de dire, il va le chercher au plus profond de lui – plus profondément qu’il n’est jamais allé.
« Oui, bien sûr que tu es différent, dit Serena. Tes yeux magnifiques. Uniques. Je suis certaine qu’ils vont faire craquer les prétendantes, sans parler des spectatrices.
— Il n’y a pas que mes yeux… Eux, je ne peux pas les dissimuler, c’est ma partie visible… Mais j’ai aussi une face cachée. Comme… comme la lune, justement. Il y a quelque chose en moi qui ferait horreur à Godsent, peut-être plus encore que mes yeux. Que c’est dur à dire ! Je n’ai même pas été capable d’en parler à ma mère, et pourtant j’ai essayé, Dieu sait que j’ai essayé ! »
Samson pose ses mains sur ses cuisses pour les empêcher de trembler.
Son regard erre un instant dans l’habitacle, comme s’il cherchait quelque chose à quoi se raccrocher. Soudain, il rencontre son propre reflet dans le rétroviseur : un visage de nuit où scintillent deux émeraudes foudroyantes.
C’est comme un déclic.
Tout sort, d’un seul coup :
« Je crois que je suis gay. Je ne l’ai jamais dit à personne avant. Je ne me suis jamais autorisé à me l’avouer à moi-même. Mais au fond, je l’ai toujours senti. Et refoulé. Là-bas à Lagos, entre le lycée où il fallait assurer et le restaurant qu’il fallait faire tourner, c’était facile de faire comme si cette part de moi n’existait pas. Mais depuis un an… c’est devenu impossible. Mozart a déboulé dans ma vie et, sans le savoir, il a tout changé. Le mensonge donne des fleurs, mais pas de fruits : c’est ce que disait ma mère. Je ne peux plus me mentir à moi-même. Je ne peux plus mentir aux autres. Je ne peux plus partir pour Mars. »
Serena pose sa main sur l’épaule de Samson.
« Voyons, voyons, pas de conclusion trop hâtive, dit-elle d’une voix douce. Ce serait tellement dommage d’abandonner à ce stade, sans compter que je serais obligée de te renvoyer à ta tante en expliquant ce que tu viens de me dire, pour justifier ta démission – pas sûr en effet que le père Godsent apprécie… Je te rappelle que tu es toujours mineur d’après les lois de ton pays…
— Je me battrai pour être émancipé, réplique courageusement Samson. Le Nigeria est mon pays – un beau pays, que j’aime. Il ne se résume pas aux Orisa et aux Godsent. Il regorge aussi de Barthélemy, d’Esther et d’Abebi. Je suis prêt à affronter mon destin.
— Eh bien justement, c’est dans les étoiles que se trouve ton destin, et c’est là-haut que tu défendras le mieux les couleurs du Nigeria. Imagine l’impact que tu pourrais avoir, à représenter ceux qu’on appelle injustement les enfants-sorciers, pour faire changer les mentalités ! Ne gâche pas tout sur un coup de tête, pour une broutille, pour une idée fausse. Je te garantis que tu n’es pas gay. N’oublie pas que je suis psychiatre de formation, j’ai longtemps exercé avant de me tourner vers les médias et de lancer mon premier talk-show, The Professor Serena McBee Consultation. J’en ai vu défiler, dans mon cabinet, des jeunes gens comme toi, en plein doute. Je peux t’assurer que ce qui t’arrive n’est qu’une tocade – tout à fait normale à ce stade de la vie –, et que ça te passera très vite. Pour commencer, est-ce que tu as parlé de tes sentiments à Mozart ? »
Les yeux de Samson s’arrondissent comme si Serena venait de proférer la pire horreur imaginable :
« Lui en parler ? Jamais ! Il n’a aucune idée de ce qu’il me fait. Il m’allume sans même s’en rendre compte. Quand il chante, quand il rit, quand il est juste… lui-même. Il est hétéro à cent pour cent, j’en suis sûr.
— Comme toi, Samson ! Comme toi ! Bon, là, je te l’accorde, tu as peut-être temporairement baissé à quatre-vingt-dix pour cent. Mais c’est juste dû au fait que tu as été cloîtré avec d’autres garçons pendant un an. À ton âge, avec les hormones, on peut parfaitement le comprendre. Je te répète que tu n’es pas gay, je suis formelle. Attends seulement d’être à bord du Cupido, de rencontrer les prétendantes qui sont toutes plus ravissantes les unes que les autres, et tout rentrera dans l’ordre. Je te parie que nous rirons tous les deux de cette conversation dans quelques semaines ! »
Samson lève sur Serena des yeux incertains.
Ce qu’il vient de lui confesser, il ne l’avait encore jamais formulé, jamais consciemment articulé – c’est si nouveau pour lui, et il n’a aucun repère.
« Vous croyez ? balbutie-t-il. Mais s’il y a une chance que vous vous trompiez, si infime soit-elle…
— Il n’y a aucune chance que je me trompe. Je vous ai choisis tous les douze parmi plusieurs millions de candidats, je suis absolument sûre de moi. Tu tomberas éperdument amoureux d’une de ces six filles, qui tombera elle aussi éperdument amoureuse de toi. En attendant, l’échange que nous venons d’avoir doit rester entre nous. Je te promets de n’en parler à personne. Et toi, ne dis surtout rien à Mozart. Continue de te comporter normalement avec lui. Lors des premières séances de speed-dating, joue le jeu à fond, même si ça ne te paraît pas naturel au début – le reste coulera de source. Allez, maintenant il est temps de rentrer, il faut que tu dormes pour être en forme demain… j’ai là un petit quelque chose qui t’aidera à te calmer. »
Serena ouvre son sac à main en python, et en sort un pilulier d’où elle extrait un comprimé.
« Un petit anxiolytique de rien du tout, dit-elle en tendant le comprimé à Samson. Un peu comme celui qu’on a donné à ton cher chien Warden pour le calmer avant le décollage. D’habitude, je préfère les méthodes de relaxation douces, l’hypnose et les tisanes, mais en cette veille de départ, exceptionnellement, tu peux te permettre un extra. »
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ARCHIVES MCBEE PROD. – CAP CANAVERAL
DIMANCHE 2 JUILLET / 12 H 00 [DÉCOLLAGE IMMINENT]
OUVERTURE AU NOIR SUR L’INTÉRIEUR DU FOURGON qui emmène les six prétendants en combinaison vers leur destin.
Le titrage en bas de l’écran indique :
PROGRAMME GENESIS / REPORTAGE LANCEMENT / POINT DE VUE PRÉTENDANTS / DÉCOLLAGE – 90 MINUTES
Mozart est visiblement le plus nerveux du groupe. Il passe et repasse fébrilement sa main sur sa nuque, comme si quelque chose le démangeait.
« Il y a un truc qui va pas, Mozart ? » demande Samson.
Contrairement au Brésilien, le Nigérian semble serein, détendu – presque relâché.
« T’inquiète, dit Mozart en reposant lentement sa main sur le banc. C’est juste une bestiole qui m’a piqué, pas de stress. »
Samson hoche la tête. Il reporte son attention sur le paysage à travers la fenêtre, caressant distraitement Warden – le chien, encore ensommeillé, a posé sa gueule contre le genou de son maître. En direction de l’ouest, au-delà des différents checkpoints hérissés de fil barbelé, on aperçoit de hautes barrières grillagées contenant une marée humaine : les centaines de milliers de particuliers venus assister en direct au décollage. À l’est, les bruyères se balancent au gré de la brise venue de l’océan Atlantique. Une ombre gigantesque se dessine dans le contre-jour étincelant : la fusée. Elle se dresse telle une tour, à l’extrémité de la presqu’île, là où s’arrête la terre.
En quête peut-être d’un effet artistique, la caméra zoome sur le visage de Samson, d’un noir profond, éclairé par le soleil qui filtre à travers la fenêtre.
La caméra zoome plus encore.
La silhouette grandissante de la fusée se reflète dans les yeux du Nigérian. Leur cornée brille autant qu’un miroir. Le vert de leurs iris se mélange avec le bleu du ciel. Leurs pupilles dilatées laissent entrer toute la lumière, sans filtre ni barrière, comme si elles avaient perdu leur réflexe de contraction.
Cut.





10. OFF





PLATE-FORME D’EMBARQUEMENT, BASE DE CAP CANAVERAL
DIMANCHE 2 JUILLET, 12 H 01
SOUS LA GIGANTESQUE ESTRADE D’ALUMINIUM constituant la plate-forme d’embarquement, dans un local à l’abri des caméras et des journalistes, Serena McBee et Gordon Lock se préparent à entrer en scène pour la cérémonie de décollage.
Postés l’un et l’autre devant un large miroir, ils passent une dernière fois leur apparence en revue – lui rajuste le col de sa veste, elle inspecte son maquillage. Dehors, depuis le pied de la plate-forme, on entend la rumeur impatiente des centaines de journalistes venus du monde entier pour couvrir l’événement du siècle.
« Ça va bientôt être à vous, Gordon, déclare la productrice exécutive d’une voix froide et dépassionnée, professionnelle.
— Ah, déjà ? » sursaute le directeur technique.
Contrairement à sa collègue impavide, il a du mal à contenir le trac qui le gagne.
Serena consulte son élégante montre en or blanc, et confirme :
« Oui. Dans dix minutes. Vous êtes sur le point de faire le discours le plus écouté de toute l’histoire de l’humanité. »
Le géant grimace.
« On peut dire que vous avez le chic pour mettre la pression, vous ! J’espère que vous vous y êtes prise autrement avec le jeune Black, quand il a demandé à vous parler hier soir. Est-ce qu’il ne risque pas de renoncer au dernier moment ? Qu’est-ce qu’il voulait, d’abord ? »
Serena balaie ces craintes d’un revers de la main, faisant tinter ses bracelets.
« Ce qu’il voulait ? Ouvrir son cœur, le pauvre petit. J’ai regretté de ne pas avoir de caméra avec moi. Il m’a servi un coming-out dans les règles de l’art, poignant à souhait. Un moment de pur spectacle, de pure émotion, que j’aurais adoré mettre en boîte. »
Une expression d’incompréhension se dessine sur la large face du directeur Lock, luisante de sueur en dépit de la poudre matifiante dont les maquilleuses l’ont couverte.
« Coming-out ? s’étrangle-t-il. Vous voulez dire qu’il est gay, et que vous l’avez poussé à monter à bord pour un jeu de speed-dating, avec mariage et bébés à la clé ? Quelle idée absurde ! »
Serena vrille ses yeux dans ceux de son interlocuteur, lui imposant le silence.
« C’est une idée géniale, au contraire. Votre job est d’assurer la partie technique de la mission, le mien est d’offrir un show de premier ordre pour garantir les recettes publicitaires. Telle est la mission que m’a confiée Atlas Capital. Avec des paroles rassurantes et un anxiolytique carabiné, j’ai réussi à convaincre Samson que sa particularité lui passerait. Mais je suis une scientifique, une psychiatre diplômée de Stanford, pas une prédicatrice faiseuse de miracles : je sais que ces choses-là ne passent pas. C’est comme la couleur des yeux – on naît avec, c’est ainsi. Certes, je n’ai pas pu filmer la confession de Samson hier soir. Ce n’est que partie remise ; le baume de mes paroles et de l’anxiolytique finira par se dissiper. La prochaine fois que les sentiments de Samson le submergeront, ce sera là-haut dans l’espace, devant les caméras. Quand il se rendra compte qu’il a fait l’erreur de sa vie et qu’il n’y a plus de retour en arrière possible. Oui, vraiment, ce sera parfait : un sommet de l’art télévisuel ! »
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ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE MOSCOU
ENREGISTREMENT DU MARDI 9 DÉCEMBRE / 18 H 55 [DÉCOLLAGE – 19 MOIS]
UN JEUNE HOMME EN BLOUSON DE CUIR NOIR entre dans le champ.
Ses larges épaules sont couvertes de neige à demi fondue, ses joues rougies. Un bonnet est rabattu jusque sur ses sourcils : dehors, il fait un froid de canard.
Il se tourne vers la caméra : « Excusez-moi, je suis en retard… »
Une voix féminine hors champ lui répond, un peu agacée : « En effet, nous nous apprêtions à fermer les studios pour aujourd’hui, surtout avec la neige qui encombre les rues. Vous arrivez in extremis. Prenez place. »
Le jeune homme s’assied sur la chaise face à la caméra, au milieu d’une pièce aux murs blancs décorés d’élégantes moulures. À travers une fenêtre, on peut voir les tours illuminées du Kremlin se dressant dans la nuit.
Le candidat souffle sur ses doigts glacés – la caméra attrape l’éclat d’une chevalière en argent à son annulaire droit. Puis il retire son bonnet, révélant des cheveux blonds comme les blés. Ses sourcils sont de la même couleur, mais ce n’est pas leur blondeur qu’on remarque en premier : ce sont les points de suture noirs qui les barrent, cernés d’hématomes.
La chargée de casting s’en étonne : « Dites-moi, vous avez été bien amoché ! Dommage, parce que vous êtes plutôt beau garçon… »
Le jeune homme lève ses yeux bleus en direction de son front : « Ça ? C’est rien du tout ! Ça sera vite guéri. Je suis tombé dans la rue, il y a deux semaines. C’est fou ce que ça peut être glissant, un trottoir verglacé… »
Il adresse un sourire à la caméra, entre badinage et défi, révélant des dents éclatantes et des fossettes charmeuses.
Un froissement de papiers se fait entendre hors champ, le bruit de documents qu’on compulse : « Il y a deux semaines ? Exactement au moment où vous avez envoyé votre candidature pour le programme Genesis, d’après mes fiches – vous êtes l’un des derniers dossiers que nous avons entrés dans le système. Étrange coïncidence, mon cher… – la chargée de casting déchiffre le nom du candidat –… Alexeï. »
Le jeune homme se balance nonchalamment sur sa chaise : « En fait, c’est ma chute qui a été le déclic, prétend-il. Comme Newton, quand il s’est pris une pomme sur la tête, vous voyez ? Je me suis dit que j’en avais marre de la gravité. Il paraît que sur Mars, elle est trois fois plus faible que sur la Terre. »
La chargée de casting laisse échapper un petit rire qui montre qu’elle n’est pas dupe. Mais elle se prend au jeu de ce bel impertinent un brin provocateur : « Je vois… Vous êtes le genre de garçon à prendre vos décisions à la dernière minute, à arriver au dernier moment à vos rendez-vous : l’homme qui tombe à pic, en quelque sorte, avec ou sans plaque de verglas.
— Oh ! fait Alexeï, faussement blessé, mais toujours souriant. C’est pas très gentil, ce jeu de mots, madame.
— Mademoiselle. »
Le sourire d’Alexeï s’élargit.
Ses fossettes se creusent.
Le jeu ne fait que commencer.






2. OFF





QUARTIERS SUD DE MOSCOU
MARDI 9 DÉCEMBRE, 20 H 50
UNE BARRE D’IMMEUBLES GIGANTESQUE, D’ASPECT STALINIEN, dresse sa masse colossale sous le ciel nocturne. Une épaisse couche de neige recouvre ce quartier situé aux confins de Moscou – les rues bordées de bancs engloutis, les parcs glacés, les voitures métamorphosées en igloos. Des milliers de lucioles papillonnent dans la lumière blafarde des réverbères : des flocons.
Un bruissement déchire le silence ouaté. Une silhouette en anorak, snowboard attaché aux pieds, vient de s’élancer sur le talus blanc. Elle prend de la vitesse, saute au-dessus d’une bosse, atterrit perpendiculairement sur la rampe de fer bordant l’escalier qui descend le talus.
Crissssss !…
Le snowboardeur glisse sur toute la longueur de la rampe, et se réceptionne en bas du talus en soulevant un petit nuage de poudreuse.
« Beau slide ! » s’écrie une voix.
Le snowboardeur se retourne vivement vers celui qui l’a interpellé. Il discerne une silhouette s’approchant dans la neige, les mains fourrées dans les poches de son blouson de cuir : c’est Alexeï.
« Te voilà enfin, Tri ! s’écrie le snowboardeur à travers son écharpe remontée jusqu’aux yeux. Où t’étais passé, mec ? Je te rappelle qu’on a un conseil de guerre dans dix minutes. J’ai cru que tu te pointerais jamais !
— Eh ben tu vois, Chetireh, t’avais tort », rétorque Alexeï.
Le snowboardeur arrache son écharpe ; il semble avoir le même âge qu’Alexeï, dans les dix-huit ans, mais il est plus petit et son nez est cassé par deux anciennes fractures. Accidents de snowboard ?…
« Putain, mec, tu m’as foutu les jetons, grommelle Chetireh en déchaussant sa planche. Je t’ai cherché tout l’aprèm…
— … en enchaînant les tricks sur la rampe ?
— Ouais, ben comme je te trouvais pas, fallait bien que je m’occupe. N’empêche qu’Odin va nous tuer si on n’est pas à l’heure. Apparemment, la raclée qu’il t’a foutue t’a pas suffi ! T’as pas encore pigé que c’était lui, le chef, maintenant ?… Tu veux vraiment qu’il t’éclate la tête ?
— T’inquiète pas pour ma tête. Elle est dure comme du bois. C’est peut-être pour ça que je pige pas vite. »
Chetireh pousse un soupir consterné. Il enlève ses gants et les fourre dans la poche de son anorak – à sa main droite brille une chevalière en argent, semblable à celle que porte Alexeï.
 
« Tri et Chetireh, toujours en retard ! »
Tous les regards se tournent vers les deux nouveaux venus, qui viennent d’arriver avec un souffle d’air froid dans le hall de l’immeuble où se tient le « conseil de guerre ».
Il y a là une trentaine de jeunes, accroupis par terre entre les flaques de neige fondue, assis sur les marches de l’escalier en béton, adossés au mur. Ils sont tous habillés en noir de la tête aux pieds – noirs les blousons, noirs les anoraks, noires les bottes. Parmi les garçons, nombreux sont ceux qui ont le crâne rasé. Les filles présentes portent les cheveux longs et un maquillage agressif, bouche rouge sang et œil de charbon. Quelque part, une chaîne hi-fi diffuse de la musique symphonique en sourdine – Tchaïkovski, Ouverture solennelle 1812, le célèbre morceau commémorant la victoire des Russes sur Napoléon.
« La prochaine fois, c’est pas la peine de vous pointer… », ricane celui qui domine l’assemblée.
Assis en haut des marches, il semble être l’un des plus âgés du groupe, vingt-deux ans peut-être. Il porte une courte barbe sombre soigneusement taillée et un caban en cuir épais dont il a relevé le col. La chevalière qui brille à son doigt n’est pas en argent, comme celles de tous les autres, mais en or massif. La lueur jaunâtre des néons se reflète au fond de ses yeux bruns et les pare d’un éclat doré, évoquant un regard de loup. À sa droite est assise une superbe jeune fille dont la chevelure blonde disparaît dans le col d’un perfecto doublé de fourrure ; ses yeux à elle, agrandis à l’eye-liner le plus sombre, sont ceux d’une panthère.
« … mais bien sûr, si vous ne vous pointez pas, on sera obligés d’en conclure que vous êtes des lâches, continue le chef de la bande avec un sourire mauvais. Et les lâches n’ont pas leur place chez les Boyards.
— Excuse, Odin, marmonne Alexeï. J’ai pas vu l’heure passer. »
À ces mots, Odin se lève d’un bond et dévale les quelques marches qui les séparent.
Avec la férocité d’une bête sauvage, il plaque Alexeï contre le mur.
D’une main, il lui écrase la joue ; de l’autre – celle qui porte la chevalière en or –, il se met à compter.
« Sans blague, t’as pas vu l’heure ? Tu sais plus lire le cadran de ta montre ? Laisse-moi te faire une petite leçon de calcul… » Il tend le pouce. « Odin, ça veut dire “un” en russe : c’est moi, le prince des Boyards… » Il déplie un deuxième doigt. « Dva, ça veut dire “deux”. C’est le nom de ma princesse. »
Les yeux d’Alexeï roulent dans leurs orbites ; son regard en biais fuse jusqu’à la jeune fille en haut des marches. Elle le regarde fixement, tel un sphinx impassible.
Odin déplie un troisième doigt :
« Tri, ça veut dire “trois”. C’est ton nom à toi, petite tête. Je sais que t’as pas digéré ta défaite, y a deux semaines. N’importe quel Boyard mâle pouvait prétendre à la succession de l’ancien Odin, et c’est moi qui ai gagné. Va falloir t’y faire. Et même mieux, va falloir t’accrocher pour rester numéro trois, parce que vu comme t’es parti, tu vas vite dégringoler en bas du classement. Tu connais notre loi : il n’y a pas de place chez nous pour les faibles. Il suffit qu’un autre membre te fasse mordre la poussière pour que tu lui cèdes ta place et ton numéro. Alors, tu veux te battre ? Je suis sûr qu’il y a des candidats. »
Dans le hall de l’immeuble, personne ne moufte. On n’entend que les accords étouffés de l’Ouverture solennelle 1812, mêlés au grésillement du néon en fin de vie. Des plus jeunes membres de la bande – douze ans à peine – aux plus âgés, tous dévisagent Alexeï comme une meute prête à se jeter à la curée. Une seule personne n’a pas les yeux qui brillent à l’appel du sang : trônant toujours au sommet de l’escalier, Dva esquisse un discret geste d’apaisement en direction d’Alexeï.
La joue écrasée contre le mur, ce dernier respire bruyamment, ses narines se gonflent comme les branchies d’un poisson hors de l’eau. Mais il ne dit rien et reste immobile.
Comprenant que son adversaire ne répondra pas à ses provocations – pas ce soir –, Odin lui colle sa bague sous le nez ; sur le large chaton est gravée l’effigie d’un chevalier en armure coiffé d’un casque pointu.
« Le respect de la hiérarchie, c’est sacré pour nous, conclut-il. Nous sommes les successeurs des anciens boyards, les chevaliers du Moyen Âge. Nous formons un ordre, pas une bande comme tous ces punks, ces casseurs, ces camés : ces gopniks qui ne valent pas plus que des cafards. La Russie éternelle compte sur nous pour nettoyer cette pourriture, rue après rue, quartier après quartier, et restaurer sa gloire de toujours. Fourre-toi bien ça dans le crâne. »
Odin presse fermement sa chevalière sur le front d’Alexeï, jusqu’à y imprimer une marque, puis il le repousse vers le groupe d’un geste brutal.
« Prépare-toi, lâche-t-il. Le conseil a délibéré sans vous. On va attaquer les gopniks de la barre 52. Putain de dealers de zero-G, qui foutent en l’air la jeunesse du pays ! Rendez-vous à 21 heures pile. Durs comme le diamant ! Forgés dans l’acier ! »
Trente voix reprennent à l’unisson :
« Durs comme le diamant ! Forgés dans l’acier ! »
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ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE MOSCOU
ENREGISTREMENT DU JEUDI 4 FÉVRIER / 14 H 27 [DÉCOLLAGE – 17 MOIS]
« VOUS AVEZ ENCORE DÉRAPÉ SUR UNE PLAQUE DE VERGLAS, C’EST ÇA ? » fait la voix de la chargée de casting, hors champ.
Assis sur la chaise face à la caméra, Alexeï vient d’ôter son bonnet. Il n’a plus de points de suture sur les arcades sourcilières, mais sa lèvre inférieure est fendue, couverte d’une pâte cicatrisante appliquée à la hâte.
« Je vais finir par penser que vous n’avez aucun sens de l’équilibre. Pas idéal pour une mission spatiale, où il va falloir se repérer en apesanteur. Je dirais même rédhibitoire… »
Alexeï se dresse sur sa chaise.
Il tente de sourire comme il en a l’habitude, mais sa blessure encore fraîche le fait grimacer : « Excusez-moi, mademoiselle. Je ne suis pas si maladroit que ça… plutôt malchanceux, disons. Et puis, je cicatrise vite : regardez, on ne voit déjà plus rien de mes points de suture de la dernière fois, mon front est à nouveau lisse comme une peau de bébé ! »
Mais cette fois-ci, la chargée de casting n’est pas d’humeur badine : « Assez plaisanté, Alexeï, tranche-t-elle. Nous avons enquêté sur vous depuis votre dernier entretien. Dans un projet de l’ampleur du programme Genesis, nous ne pouvons nous permettre de prendre des risques avec les candidats que nous recommandons aux studios de New York. Je sais que vos blessures ne sont pas dues à des chutes à répétition, mais à des combats de rue. »
Alexeï se raidit : « Quoi ? Vous m’avez fait suivre ?
— Ça n’a pas été nécessaire. Il nous a suffi d’aller interroger vos parents, dans cette lointaine banlieue où ils habitent. Votre père est un militaire à la retraite, c’est bien cela ? Un ancien parachutiste classé invalide de guerre suite à un stress post-traumatique, d’après mes fiches. Il nous a dit qu’il n’avait pratiquement plus de nouvelles de vous depuis deux ans – depuis que vous avez intégré une bande de gopniks… »
Le candidat bondit sur ses pieds. Un frémissement nerveux le parcourt de la tête aux pieds : « Mon… mon père ne sait pas de quoi il parle ! Vous l’avez dit vous-même : il est revenu déglingué de l’armée. Les Boyards ne sont pas des gopniks ! C’est tout le contraire ! »
La caméra recule instinctivement, comme si elle craignait de se prendre un coup.
« C’est tout le contraire…, répète Alexeï en baissant d’un ton – il vient de se rappeler où il se trouve. La mission des Boyards est justement de lutter contre les gopniks dégénérés… De faire régner l’ordre dans les rues de Moscou…
— Ah oui, et en vertu de quel mandat ? L’ordre, il y a des policiers pour ça.
— Les flics sont débordés.
— Ils ont tout de même trouvé le temps d’inscrire les “Boyards” sur la liste des organisations indésirables. Des justiciers autoproclamés, se réclamant des paladins russes du Moyen Âge pour se donner du panache. En réalité, des voyous mi-fachos, mi-prolos, aussi nuisibles que les autres bandes qui infestent notre belle ville à la nuit tombée.
— Nous ne sommes pas des voyous… Nous avons le sens de l’honneur… Nous… Vous ne pouvez pas comprendre ! »
Réalisant qu’il ne fait que s’enfoncer davantage, Alexeï attrape rageusement son bonnet et tourne les talons.
Mais la voix de la chargée de casting le retient : « Attendez ! Vous avez librement postulé au programme Genesis. Vous étiez prêt à quitter vos Boyards, si nobles soient-ils. Peut-être que vous ne vous sentez pas aussi à l’aise parmi eux que vous le prétendez. Peut-être que vous aspirez à autre chose. Alors pourquoi vous obstinez-vous à les défendre, au point d’hypothéquer les chances de succès de votre candidature ? »
La main déjà posée sur la poignée de la porte, Alexeï se retourne lentement. Ses yeux bleus se sont durcis, ont pris la couleur de la glace : « Ma candidature ? murmure-t-il. C’est quoi, cette blague ? Après tout ce que vous venez de me sortir, c’est clair que je suis recalé d’office. »
Hors champ, la chargée de casting s’éclaircit la voix : « Le siège de New York nous a envoyé des consignes, dit-elle. Le programme Genesis n’est pas un énième programme spatial pensé par des technocrates et réservé à une élite d’astronautes professionnels surqualifiés. Non, c’est bien plus révolutionnaire que cela. C’est un projet philanthropique ouvrant l’infini à ceux dont toutes les perspectives sur la Terre semblent bouchées. Les studios nous ont demandé de rejeter les dossiers trop lisses, sans histoire. Ce qu’ils recherchent, ce sont des candidats avec un passé. Un passif. Pour les prétendants qui seront choisis, Genesis sera davantage qu’une opportunité : ce sera une rédemption. »
L’espoir se rallume dans les yeux d’Alexeï ; leur glace fond et se fait azur.
« Je suis prête à recommander votre candidature pour le quatrième round de sélection, à New York, assure la chargée de casting. À une condition toutefois : à partir d’aujourd’hui, plus de bagarre. Tenez-vous à carreau. Un candidat avec un vécu, c’est bien, mais un casier judiciaire peut effrayer les sponsors – vous y avez échappé jusqu’à présent, ne tentons pas le diable. Et puis vous prendrez mieux la lumière sans cicatrice, lors des essais photo. »






4. OFF





QUARTIERS SUD DE MOSCOU
MERCREDI 30 MARS, 23 H 02
« T’ES PRÊT, TRI ? »
Chetireh tourne vers Alexeï un visage tendu par l’excitation. Dans l’ombre de la cage d’escalier humide où ils sont retranchés tous les deux, son nez cassé ressemble au bec d’un oiseau de nuit, sur le point de s’envoler pour la chasse. Aujourd’hui, le snowboardeur a mis des coudières et des genouillères, mais il n’a pas de planche : il se prépare à un autre type de sport extrême…
Il sort la main de son anorak, où luisent deux pilules rouge vif sur lesquelles est imprimé le dessin d’une tête d’ours.
« Des amphets de combat…, dit-il avec gourmandise. Les meilleures : les rouges, celles qui rendent complètement berserk. J’ai récupéré ça dans la réserve ; une pour toi, une pour moi. Rendez-vous avec ces enfoirés de la barre 52, ce soir à minuit sur le grand pont de fer en travaux. On va atomiser leurs petites gueules de junkies, tu vas voir, ça va être un véritable carnage cette fois ! »
Chetireh avance la main vers son camarade, mais celui-ci ne réagit pas.
« Ben quoi ? Qu’est-ce que t’attends ?
— Tu t’es jamais dit que c’était bizarre, tout ça ? dit Alexeï. On attaque ces types sous prétexte qu’ils sont camés, alors qu’on se drogue tout pareil. Et on rackette aussi les commerçants du coin, pour payer nos chevalières, notre bouffe et tout le reste… »
Chetireh roule des yeux effarés.
« Qu’est-ce que tu racontes, mec ? Ça n’a rien à voir. Nous, on est des vrais hommes, pas des loques. OK, on gobe un petit cacheton de temps en temps, mais on n’est pas dépendants. On n’écoute pas du rap à deux balles, mais de la grande musique. Et on ne rackette personne : on prélève juste un impôt en échange de notre protection. »
Chetireh avale sa pilule et déglutit bruyamment.
« Bon, tu te décides oui ou non, sinon je chope la tienne ! prévient-il.
— Je crois pas que je vais venir avec vous, ce soir.
— Quoi ? T’es complètement barje ! Faut absolument que tu viennes pour la dérouillée du siècle. Je sais que c’est pas évident pour toi de supporter cette grande gueule d’Odin, et crois-moi, j’aurais préféré que ce soit toi à sa place – surtout que si tu étais devenu numéro un, je serais passé de numéro quatre à numéro trois. Mais ce type est notre prince maintenant et tu dois lui obéir. Sinon, il te bannira de l’ordre.
— À moins que je me casse avant. »
Un bruit de pas résonne dans l’escalier.
« C’est toi qui parles de te casser, Tri ?
— Dva ! » s’exclame Alexeï en reconnaissant la petite amie du chef.
Ce soir, elle aussi a revêtu sa tenue de combat : un pantalon de cuir moulant hérissé de clous et une veste couverte de chaînes, aux épaules capitonnées. Ses longs cheveux blonds sont rassemblés sous une chapka doublée de fourrure blanche, pour ne laisser aucune prise à l’ennemi. L’ovale de son visage n’en semble que plus félin. Une impression renforcée par les griffes qu’elle arbore aux mains : deux coups-de-poing américains, aux arêtes aiguisées comme le fil d’un rasoir.
Alexeï se lève.
Sa respiration s’accélère imperceptiblement.
« Ouais, c’est moi qui ai dit ça, affirme-t-il en relevant le menton. J’ai bien le droit de parler, non ? Ou est-ce que, bientôt, même causer sera interdit chez les Boyards ? »
Derrière son attitude de défi, la voix d’Alexeï vibre un peu, mais ce n’est pas la peur qui l’habite – et ce n’est pas la peur qui fait briller ses yeux au moment où ceux de Dva y plongent.
« Je t’ai toujours apprécié, dit-elle, sans se soucier de Chetireh qui les écoute. Chacun sait que tu es l’un des plus braves. Tu as failli être notre nouvel Odin. Il y a quatre mois, le combat de succession s’est joué à presque rien.
— Ce presque rien, c’est presque tout, répond Alexeï. C’est ce qui fait que je suis Tri et pas Odin. »
Dva s’approche un peu plus d’Alexeï, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que quelques centimètres entre eux.
De si près, son grain de peau parfait paraît quasiment surnaturel.
Il émane d’elle un parfum d’ambre, de cannelle et d’encens – quelque chose de sacré, qui parle d’une Russie de légende.
« Tu as été battu une fois, dit-elle sans détacher son regard du sien. C’est le fruit du hasard. On ne peut pas tout contrôler. Mais la roue tourne, pour qui sait attendre. »
Pendant quelques secondes, on n’entend rien dans la cage d’escalier.
Puis Dva se détache d’Alexeï.
« Alors, demande-t-elle en recommençant à descendre les marches, est-ce que tu seras des nôtres de soir ?
— Pour toi, Dva, je serai dur comme le diamant et forgé dans l’acier », murmure Alexeï.
La jeune guerrière sourit, puis disparaît dans le couloir.
« T’es dingue de sortir des trucs pareils, souffle Chetireh. Imagine qu’Odin entende ça… Les regards que vous échangez pendant les conseils de guerre, Dva et toi, me donnent des sueurs froides. Je tiens à ma peau, moi !
— Elle mérite mieux que ce tocard », dit Alexeï, songeur, le regard toujours tourné vers le coin de couloir obscur où Dva a disparu.
Chetireh roule des yeux affolés, scrutant les ombres au cas où quelqu’un y traînerait.
« Moins fort ! murmure-t-il. Cette fille est sublime, OK. Elle assure comme pas deux sur le champ de bataille, et je parie que c’est pareil dans tous les domaines, si tu vois ce que je veux dire… Mais te fais pas de film : elle est pas pour toi. Sa place est au top, sur la plus haute marche du podium, pas avec un Tri. Si notre loi l’autorisait, je crois même qu’elle serait devenue Odin depuis longtemps.
— “La roue tourne, pour qui sait attendre…”, répète Alexeï sans prêter attention à l’avertissement de son acolyte. C’est d’elle et moi qu’elle parlait, j’en suis sûr. De notre tour à tous les deux. »
Il saisit la pilule dans la main de Chetireh, et la jette dans sa bouche.
 
Une meute faite de voitures volées et de motos trafiquées fend la nuit. C’est l’armée des Boyards, dominée par le puissant 4 × 4 du chef. À sa suite, les véhicules pétaradant quittent les quartiers résidentiels, s’engagent dans un tronçon de route interdit, s’arrêtent à la frontière blafarde dessinée par la fin de l’éclairage public. Au-delà s’étend un large pont métallique, éclairé seulement par quelques ampoules rouges signalant des travaux en cours. La nuit est trop sombre pour que l’on puisse discerner la Moskova récemment dégelée, qui s’écoule en grondant des dizaines de mètres plus bas.
« Les voilà ! » crie un gamin de treize ans coiffé d’un casque, assis à l’arrière de l’une des motos.
Dans la lueur incertaine des derniers réverbères, ses yeux paraissent injectés de sang. Au bout de son index tendu, de l’autre côté du pont, on peut apercevoir des faisceaux de lampes torches qui balaient le bitume, et qui s’approchent… par dizaines.
« Ils sont plus nombreux que prévu, s’inquiète une fille aux joues striées de marques de guerre dessinées au rouge à lèvres. Ils ont dû rameuter des gopniks d’autres quartiers, les porcs !
— Ne t’en fais pas, Decyat, dit Odin en sortant de son véhicule. Ce ne sont que des porcs, comme tu dis, et nous, nous sommes des preux ! »
Le blanc de ses yeux à lui aussi a pris une funeste teinte rouge – l’amphétamine a tendance à faire exploser les capillaires sanguins les plus fins.
« Que la fête commence ! hurle-t-il. Au fer, Boyards ! »
Tous les phares se braquent sur le pont, révélant plusieurs dizaines de silhouettes armées de barres, de battes, de chaînes.
Le sound-system embarqué à bord de l’une des voitures se met en marche à plein volume. Des milliers de décibels se déversent depuis le coffre ouvert comme une gueule, et déferlent sur le pont.
Les Boyards se lancent à l’assaut, portés par l’enregistrement du plus poignant des chants de l’Armée rouge – Sviachtchennaïa Voïna, « Guerre sacrée ». Les cuivres s’entrechoquent comme des baïonnettes, les percussions roulent comme des mitrailleuses, les chœurs soufflent comme des forges :
Lève-toi, pays immense,
Lève-toi, pour un combat à mort !
Alexeï est au premier rang de la lame de fond, son corps projeté en avant par la nappe sonore si puissante qu’elle en devient presque tangible.
Le rouge de ses cornées déborde sur le bleu de ses iris, donnant à ses yeux une teinte violacée d’ancolie, de chair nécrosée.
Que la noble fureur
Se déchaîne, comme une vague !
Il ne porte ni rembourrage, ni casque, ni protections – juste son blouson de cuir.
Dans ses mains nues, blanchies par le froid, il serre une batte de base-ball.
C’est la guerre du peuple,
La guerre sacrée !
La musique est tellement forte que la batte n’émet aucun son perceptible lorsqu’elle s’abat sur le torse du premier opposant – un homme en parka, le visage caché par un masque de ski. L’arme s’enfonce dans le duvet moelleux, presque comme une caresse. Mais cette douceur apparente n’est qu’une illusion : l’homme à la parka vacille et tombe à genoux sur le sol. La marée des Boyards hurlants le rattrape et l’engloutit.
Repoussons les oppresseurs
De toutes les idées ferventes !
Alexeï, lui, a déjà bondi sur deux autres combattants, des hommes cagoulés qui font tournoyer au-dessus de leurs têtes des chaînes lestées de lourds cadenas.
Plus souple que ses adversaires engoncés sous des couches de vêtements destinées à lutter contre le froid et à parer les attaques, Alexeï évite les deux chaînes l’une après l’autre. Il décoche un coup de talon dans le genou du premier type, et assène sa batte sur les hanches du second. À travers les cagoules, les trous des bouches s’élargissent dans un double hurlement de douleur dont on n’entend rien : la musique avale tout.
Les violeurs, les pillards,
Les tortionnaires du peuple !
Le souffle court, l’écume aux lèvres, Alexeï se redresse.
Autour de lui, le pont n’est plus qu’un chaos de corps enchevêtrés. On dirait qu’ils dansent, jetés les uns contre les autres dans une chorégraphie infernale.
Soudain, il aperçoit Dva. À cheval sur une moto, elle fonce pleins gaz dans la mêlée, le vent soulevant les pans de sa chapka. D’une main, elle tient le guidon ; de l’autre, elle fauche au passage les mâchoires et les côtes, les percutant de plein fouet avec son coup-de-poing customisé.
Son regard croise celui d’Alexeï. Il est aussi rouge que ses lèvres extatiques, aussi rouge que le sang qui colore sa main. Elle crie quelque chose, mais la musique roule sur sa voix comme un rouleau compresseur.
Que les ailes noires n’osent
Survoler notre Patrie !
Alexeï reste figé un instant, le cerveau survolté par l’amphétamine, essayant de déchiffrer l’avertissement muet qui s’échappe de la bouche de Dva. Le temps qu’il comprenne qu’elle le met en garde, il est trop tard : une barre de fer surgie des profondeurs de la nuit fuse vers lui et s’abat sur sa nuque.
Il tombe au sol, inconscient.
 
Lorsque Alexeï rouvre les yeux, il ne voit rien – rien que du noir.
Un instant, il croit qu’il est mort ; mais les derniers accords de « Guerre sacrée » résonnent à ses oreilles :
Pour la lie de l’humanité
Nous clouerons un solide cercueil !
Alexeï prend alors conscience de la douleur sourde qui irradie depuis son cou, dans tout son dos. Il réalise aussi qu’une masse amorphe et geignant vaguement, écrasée contre son visage, lui cache la vue. Prenant appui sur le bitume glacé, il repousse le type sans ménagement – pas de chevalière au doigt, c’est un de ceux du camp d’en face.
Il se relève, se campe sur ses jambes cassées par l’effort.
Les gopniks ont reflué à l’autre bout du pont, emmenant leurs blessés. Deux ombres furtives se glissent pour soulever par les aisselles le type qui se tord toujours au sol, et l’entraîner à l’écart dans un lieu où il pourra panser ses plaies. Alexeï ne fait rien pour les en empêcher. Le combat est fini. L’effet de l’amphétamine s’est dissipé. Les Boyards ont gagné.
Gagné, vraiment ?
Du côté du pont éclairé par les phares des voitures, un attroupement s’est formé. Une ronde de silhouettes noires, serrées les unes contre les autres, tels des corbeaux se disputant une charogne par une nuit de disette.
Alexeï s’approche, sans prêter attention à la substance tiède et poisseuse qui s’écoule sur sa joue – son arcade sourcilière s’est rouverte. Sa démarche claudique, ses pieds butent sur les armes abandonnées au sol : symptômes typiques de la descente, quand on prend des amphets de combat, comme si le corps se mettait en grève après avoir été poussé à bout.
« Durs comme le diamant ! crie-t-il d’une voix éraillée. Forgés dans l’acier ! »
Des visages graves, contusionnés, se tournent vers lui.
Personne ne reprend le cri de ralliement des Boyards.
« Quoi ? lance Alexeï. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ils lui ont cassé le cou, les salauds… », bredouille Chetireh.
Deux filets de sang s’échappent des narines du snowboardeur : une fois de plus, son nez a été pris pour cible.
Derrière lui, Dva se tient immobile comme une statue. Son mascara dessine des ruisseaux sur ses joues pâles, sans que l’on sache si ce sont les larmes ou la neige qui l’ont fait couler. Au milieu des taches sombres de maquillage fondu, ses yeux ont repris leur teinte normale.
Alexeï s’avance un peu plus.
Les combattants s’écartent silencieusement devant lui, avec déférence.
Le corps d’Odin gît au sol, immobile.
Il ne respire plus.
« Odin est mort ! crie une voix. Le prochain Boyard mâle dans l’ordre de succession doit prendre sa place. Vive le nouvel Odin ! »
Tous les visages se tournent vers Alexeï, et toutes les gorges répètent en chœur :
« Vive le nouvel Odin ! »





5. ON





ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE NEW YORK
ENREGISTREMENT DU JEUDI 14 AVRIL / 18 H 55 [DÉCOLLAGE – 15 MOIS]
LA CAMÉRA À L’ÉPAULE CADRE SUR SERENA MCBEE, debout derrière son bureau de verre, tendant la main à un jeune homme qui arbore des boucles brunes et un costume de lin écru : « Tu n’as pas été mauvais du tout, Mozart, déclare-t-elle chaleureusement. C’est tout ce que je peux te dire pour l’instant. Bon voyage de retour à Rio, et bon courage pour la dure semaine de travail qui t’attend à l’usine. »
Le jeune homme serre la main délicate de la productrice exécutive tout en balbutiant des remerciements à peine audibles. Puis il recule vers la sortie du vaste bureau immaculé, entre les multiples écrans qui semblent le surveiller tels les yeux d’une araignée géante.
L’équipe de tournage le suit jusqu’à la porte, à travers laquelle il disparaît aussi furtivement qu’un voleur.
Une jeune femme en tailleur gris lui succède, les cheveux tirés en arrière, une oreillette fixée sur la tempe droite. C’est Samantha, l’assistante personnelle de Serena McBee. Pour la première fois de la journée, elle entre seule dans le bureau, sans aucun des nombreux candidats qui ont défilé depuis le matin.
La productrice exécutive du programme Genesis étouffe élégamment un petit bâillement derrière sa main manucurée, puis elle s’exclame : « Quelle journée ! Mais elle est presque finie, n’est-ce pas, Samantha ? D’après le planning, il ne me reste plus qu’un candidat à voir aujourd’hui… » Elle se penche vers le dossier ouvert sur son bureau, pour lire la dernière ligne : « … Un certain Alexeï, qui nous vient de Russie, c’est bien ça ? »
Samantha prend un air gêné : « Je suis désolée, madame McBee, mais ce candidat ne s’est pas présenté à New York lundi pour la semaine de tests… »
Serena McBee pivote sur ses talons hauts : « Pas présenté ? répète-t-elle. Que voulez-vous dire ?
— Nous avions réservé un billet Moscou-New York à son nom, tout était prévu pour l’accueillir, mais d’après la compagnie aérienne il n’a jamais embarqué.
— C’est un comble ! Quand on pense à tous ceux qui voudraient être à sa place !
— Il s’agit tout de même d’un aller simple pour Mars, sans espoir de retour…, se risque à rappeler Samantha. Peut-être qu’il a été pris d’un doute de dernière minute ?
— Peut-être. Ou peut-être pas. En tout cas, c’est bien la première fois qu’un candidat nous fait faux bond à ce stade avancé de la sélection… Nous devons comprendre ce qui s’est passé. Demandez aux studios de Moscou d’enquêter, qu’ils envoient leur meilleure équipe à la recherche de cet Alexeï. »
La jeune assistante esquisse un sourire compréhensif : « Vous vous inquiétez pour lui, n’est-ce pas ? Vous pensez qu’il lui est arrivé quelque chose ? C’est tout à votre honneur de vouloir retrouver sa trace. Mais ne devrions-nous pas plutôt prévenir la police, madame McBee ? »
La productrice exécutive abat ses ongles vernis sur le verre du bureau, en cadence, évoquant le bruit de la pluie qui tombe. Elle tourne vers son assistante un visage plein d’indulgence – relevée par une pointe d’impatience : « M’inquiéter pour quelqu’un que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam ? Vous en avez encore beaucoup à apprendre sur l’industrie du show-biz, ma petite Samantha. En s’engageant dans la sélection, chacun des candidats a signé un contrat avec les studios McBee, cédant son droit à l’image pour toute la durée du processus. Lorsque la chaîne Genesis commencera à émettre, juste avant le décollage, et que nous révélerons au grand public la formidable organisation du programme, il faudra que nous diffusions des histoires héroïques : les portraits des héros de l’espace, les biographies des douze prétendantes et prétendants élus parmi des millions pour partir vers Mars. Mais il nous faudra aussi des histoires dramatiques. Des histoires pathétiques. S’il y a une chose que les gens aiment encore davantage qu’une success story, c’est la chronique d’un ratage. Voyez-vous, Samantha, il n’est pas toujours facile de se reconnaître dans le visage surhumain d’un vainqueur ; mais n’importe quel individu sur cette terre a déjà connu le goût amer de l’échec, et peut compatir avec un vaincu. Voilà pourquoi nous allons réaliser un reportage sur Alexeï, quel qu’il soit. »
Serena McBee adresse soudain un regard frontal à la caméra, qui filme l’échange depuis le début :
« Vous avez entendu, vous autres ? Il n’y a plus de candidats aujourd’hui. Vous pouvez remballer le matériel. La journée est finie. »
Cut.






6. OFF





QUARTIERS SUD DE MOSCOU
MERCREDI 27 AVRIL, 08 H 43
ALEXEÏ OUVRE LES YEUX EN POUSSANT UN CRI RAUQUE.
Il se redresse brusquement, le souffle court, son débardeur collant au dos.
Le déclic d’un interrupteur retentit dans la pénombre ; la lumière diffuse d’une lampe de chevet révèle une petite pièce aveugle : un squat davantage qu’une chambre, avec de vieux canapés affaissés pour tout ameublement.
« Qu’est-ce qu’il y a, Odin ? » demande Dva.
La jeune guerrière est pelotonnée sur le plus large des sofas, au côté d’Alexeï. Ses cheveux d’or sont lâchés sur ses épaules, enveloppées dans un pull de laine angora. Derrière elle, les fenêtres sont colmatées par d’épais tapis issus d’expéditions passées, superposés pour empêcher le froid d’entrer dans cet immeuble dépourvu de chauffage. Leurs couleurs et leurs motifs hétéroclites donnent à la pièce des allures de caverne au trésor. On perçoit la rumeur des autres squatteurs qui se réveillent derrière la chambre close, en fredonnant des chansons anciennes qui parlent de châteaux secrets et d’oiseaux de feu. Une odeur appétissante flotte dans l’air, s’immisçant sous la porte : parfum de blinis mis à frire sur un réchaud, arôme de thé noir s’échappant d’un samovar. Un festin digne de la table de Baba Yaga, la sorcière des vieilles légendes russes, celle qui vit dans une isba montée sur pattes de poule. L’espace d’un instant, il est permis de croire que le temps des contes, derrière lequel courent frénétiquement les enfants perdus, existe à nouveau.
« Ce n’est rien…, dit Alexeï. Un cauchemar. »
Il passe ses doigts dans ses mèches blondes, luisantes de sueur. À son annulaire brille la chevalière en or, celle qui revient de droit au prince des Boyards.
Dva pose sa main sur l’épaule musclée d’Alexeï.
« Tu ignores la peur sur le champ de bataille, mais ce n’est pas la première fois que tu te réveilles ainsi en hurlant, remarque-t-elle.
— Je t’ai dit que c’était juste un cauchemar ! répond Alexeï, cinglant. Ça n’a rien à voir avec la peur ! C’est un truc qui n’existe pas… » Son ton s’adoucit. « … Un truc irrationnel. »
Il se tourne vers Dva :
« Pardon d’avoir haussé la voix. Je ne veux pas que tu me prennes pour un faible, c’est tout.
— Tu n’es pas un faible. Je ne pourrais jamais sortir avec un faible. Tu es fort. Tu es le plus grand guerrier de notre ordre. Tu es Odin. »
Alexeï approche son visage de celui de sa nouvelle compagne ; l’éclat de la lampe fait briller ses yeux bleus.
« Est-ce que tu ne veux pas m’appeler Alexeï ? Odin, c’était son nom à lui, et celui de tous ceux qui l’ont précédé. OK pour l’utiliser devant les autres. Mais quand on est juste nous deux, ça me fait bizarre. J’ai toujours rêvé de sortir avec une fille comme toi, pure et parfaite. De construire quelque chose avec elle. Quelque chose d’aussi noble que la mission des Boyards. Un amour dur comme le diamant. Une famille forgée dans l’acier. »
La jeune fille écarquille ses yeux de panthère :
« Une famille ? répète-t-elle, incrédule.
— Oui, répond Alexeï. Je voudrais fonder une famille avec toi. C’est mon vœu le plus cher. Mais seulement quand tu seras prête. Seulement quand tu souhaiteras déposer les armes. En attendant, je voudrais juste savoir comment s’appelle la mère de mes futurs enfants. »
Il caresse doucement la joue de la jeune fille, dont les prunelles pour la première fois se troublent, et il lui demande très tendrement :
« Quel est ton nom, Dva ? Ton vrai nom, pas juste un numéro. »
Elle ouvre la bouche pour répondre, mais à ce moment, on frappe à la porte de la chambre.
« Qui est là ? » gronde Alexeï.
La porte s’entrouvre sur un visage au nez plâtré.
« Ah, c’est toi, Tri, dit Alexeï, appelant l’ancien Chetireh par son nouveau numéro.
— Désolé de vous déranger, les tourtereaux, mais y a urgence.
— Quelle urgence ? Tu viens nous apporter le petit déj au lit ? Envoie les blinis !
— Une équipe de télé vient de se pointer en bas du squat…
— Quoi ?
— Ils sont une vingtaine, avec des caméras, des projos et tout le bordel. Et y a un type avec eux, qui prétend être ton père. »
Le visage d’Alexeï blêmit.
Il rejette la couverture de laine qui les recouvre, Dva et lui, et se lève d’un bond, frémissant dans son jogging.
On entend un pas lourd et métallique, un pas de robot, résonner dans la cage d’escalier :
Bang… Bang… Bang…
« Les Boyards ont interdit aux fouille-merde d’entrer dans l’immeuble, explique Tri. Mais ils n’ont pas osé barrer l’accès à ce type, au cas où ce serait vraiment ton vieux. Je crois qu’il arrive… »
Alexeï ne répond pas tout de suite.
Lui qui est capable de s’élancer seul contre une armée entière, il est tétanisé par ce bruit qui s’approche, de plus en plus fort :
Bang… Bang… Bang…
« Sortez…, murmure-t-il. Dva et toi… Laissez-moi seul… »
La jeune fille attrape son perfecto, et reflue vers la porte en jetant à Alexeï un regard plein d’incompréhension.
Dans l’embrasure, elle croise une silhouette massive : celle d’un homme qui la dépasse sans même la voir, et campe fermement ses deux bottes aux semelles ferrées à l’entrée de la chambre – bang.
« Eh ! s’écrie Tri. Vous vous croyez où ? Père ou pas, vous pouvez pas entrer chez notre prince avant d’y avoir été invité. Reculez, ou je vous… »
Avant que Tri puisse terminer sa phrase, l’intrus fait claquer la porte sur lui ; le hurlement du garçon déchire le silence, au moment où le panneau de bois s’écrase sur son nez déjà maintes fois fracturé.
L’homme reste seul dans la chambre avec Alexeï.
Face à face, leurs visages ont des traits indéniablement communs : même front haut, même mâchoire volontaire, mêmes yeux bleus perçants. Mais le front de l’homme est creusé de rides amères ; sa mâchoire est empâtée par la graisse ; ses yeux sont lestés de poches.
« Papa…, murmure Alexeï dans un souffle.
— Tu ne nous épargneras donc rien, petite ordure ? »
La voix de l’homme fuse comme un crachat, quelque chose de visqueux venu du fond de sa gorge, exhalant des effluves de vodka.
Il s’avance de trois pas. Le fer de ses bottes résonne contre le vieux lino qui couvre le plancher : Bang… Bang… Bang… Sous son survêtement, on devine que son corps alourdi conserve une force impressionnante – et elle est tout entière tournée contre Alexeï.
Ce dernier recule du même nombre de pas.
Instinctivement, il s’est replié sur lui-même, dos voûté, épaules rentrées, jambes arquées – un réflexe venu de l’enfance, son corps se souvient… On dirait qu’il a soudain rapetissé, et l’homme qui lui fait face paraît par contraste plus imposant encore, un ogre de conte.
« Déjà, il y a deux mois, ces gens des studios McBee m’ont contacté pour avoir des renseignements sur toi, grogne-t-il. J’ai été obligé de leur dire la vérité : que tu étais une petite frappe, un bon à rien qui a quitté la maison pour rejoindre une bande de racailles. Et maintenant, c’est une équipe de tournage au grand complet qui m’a demandé de l’aider à retrouver ta trace. Ils veulent faire un reportage sur toi, et tu sais pourquoi ? Parce que tu es le grand recalé de leur maudit programme Genesis ! Ça ne te suffisait pas d’être un voyou, il fallait en plus que tu sois un raté, et que le monde entier le sache. Quelle honte pour ta mère ! Quelle honte pour moi, un ancien para, d’apparaître aux yeux du monde comme le père d’une telle erreur de la nature ! »
L’homme s’avance de trois pas encore – Bang… Bang… Bang… Cette fois, Alexeï ne peut reculer que de deux : ses talons nus heurtent le mur de la chambre.
« Tu sais très bien pourquoi je suis parti, papa, trouve-t-il la force d’articuler. Parce que tu buvais. Parce que tu me battais. Mais c’est fini maintenant. Je ne suis plus un enfant. Je suis un homme… » Prenant appui contre le mur, il se redresse enfin. « … Je suis le prince des Boyards, l’avenir de la Russie, la solution à tous ses maux ! »
À ces mots, le visiteur entre dans une fureur folle.
Pas besoin d’amphétamines pour rougir ses yeux : la colère et l’alcool s’en chargent.
« Boyards ? vocifère-t-il. Quels Boyards ? Vous n’êtes que des sales gopniks, des parasites qui tournent en dérision les insignes et les chants de l’armée ! Vous n’êtes pas l’avenir de la Russie : vous êtes sa lèpre ! Vous n’êtes pas la solution : vous êtes le problème ! »
Sa botte fuse droit dans l’estomac d’Alexeï, qui ne cherche même pas à parer, comme si toute capacité d’autodéfense l’avait déserté.
Bang !
Le jeune homme se plie en deux, tombe à quatre pattes sur le sol.
« Tu n’es qu’une tache ! Je ne sais pas comment tu as pu t’imaginer que tu serais sélectionné pour ce programme ! Tu n’es pas un prince, Alexeï. Tu n’es même pas un homme. Tu n’es qu’un chien, et on n’envoie pas les chiens dans l’espace ! »
Les coups pleuvent, la semelle ferrée s’abattant en pluie drue sur celui qui n’est guère plus en effet qu’un pauvre chien face à son tortionnaire de maître.
Mais même les maîtres les plus cruels finissent par se lasser.
Les coups s’espacent.
Puis cessent tout à fait.
Le père d’Alexeï s’éponge le front, reprend son souffle, déclare enfin :
« J’aurais pu dire à ces journalistes d’aller au diable, quand ils sont venus me trouver. Mais j’ai préféré venir te le dire, à toi, en face. Alors écoute-moi bien : ne reviens jamais à la maison. Si ça t’amuse d’étaler ta médiocrité, ne mentionne jamais le nom de ma famille. Il ne t’appartient plus. Tu n’es plus mon fils. Tu ne l’as jamais été. »
L’homme ouvre la porte et s’en va, voûté, comme s’il avait soudain vieilli de vingt ans. Le bruit de ses bottes s’évanouit peu à peu dans l’escalier. Après une minute de silence complet, Alexeï se relève enfin, ses épaules couvertes d’ecchymoses.
À travers la porte béante, des visages l’observent.
Des façades verrouillées.
Des masques sévères de juges, qui l’ont déjà condangé.
Alexeï ne cherche même pas à s’expliquer. Il a compris. Durs comme le diamant. Forgés dans l’acier. La faiblesse n’a pas sa place chez les Boyards.
Il retire sa chevalière en or et la laisse tomber sur le matelas. Puis il passe en titubant devant Dva. Ses beaux yeux ne tremblent plus, comme lorsqu’elle était sur le point de révéler son vrai nom. Sa bouche est soudée dans le silence. Tri, lui, garde le regard rivé au sol, la main plaquée sur son plâtre ensanglanté.
Derrière eux, la cage d’escalier est peuplée de tous les membres de l’ordre, postés sur les marches comme des statues hiératiques. Alexeï descend son chemin de croix.
Dans son dos, une voix résonne, celle de Dva :
« Deux princes sont tombés à quelques semaines d’intervalle. Deux mâles. Deux faibles. Mais moi, je suis forte. Je ne déposerai jamais les armes. Il est temps de changer la règle de succession. À compter de ce jour, je suis votre nouvelle Odin. La roue tourne ! Que ceux qui osent le contester m’affrontent maintenant, ou se taisent à jamais. »
Alexeï ne saura jamais si quelqu’un s’est opposé.
Il a déjà franchi la porte de l’immeuble.
Les questions des journalistes lui noient les oreilles et les crépitements des flashs lui enflamment les yeux.
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ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE NEW YORK
ENREGISTREMENT DU VENDREDI 3 JUIN / 16 H 20 [DÉCOLLAGE – 13 MOIS]
« ALORS COMME ÇA, TU AS CHANGÉ D’AVIS ? Tu as finalement décidé de continuer dans le processus de sélection du programme Genesis ? »
Installée derrière son large bureau de verre, vêtue aujourd’hui d’un blazer anthracite haute couture aux manches retroussées, avec bracelets et collier en rhuténium noir assorti, Serena McBee adresse un large sourire au jeune homme assis en face d’elle.
La caméra, curieuse, zoome sur le visage d’Alexeï – un mois après son passage à tabac, toutes ses bosses ne sont pas encore complètement résorbées.
« Oui…, admet-il, le regard fuyant. J’ai décidé de continuer… Si vous voulez toujours de moi… »
Contrechamp sur la directrice exécutive du programme : « Je ne te cache pas que le règlement nous interdit normalement de recruter un candidat ayant manqué une des étapes du processus de sélection, dit-elle. Mais les règlements sont faits pour être contournés, n’est-ce pas ? Du moment que ça reste entre nous… »
Alexeï relève les yeux, et jette un regard autour de lui, aux équipes qui le filment hors champ : « Entre nous ? dit-il sans parvenir à cacher sa hargne. Et tous ces gens ? À Moscou, ils m’ont dit que vous aviez prévu de faire un reportage sur les perdants. Vous voulez que je m’enfonce encore plus devant les caméras, c’est ça ? »
Serena ne se départ pas de son sourire apaisant : « Que tu t’enfonces ? répète-t-elle. Mais pas du tout. Je souhaite que tu t’élèves, au contraire. Jusqu’au ciel. Jusqu’à Mars. Quand j’ai appris que tu décidais de maintenir ta candidature, j’ai demandé d’arrêter immédiatement ce reportage, et nous t’avons fait venir ici, à New York, pour le dernier round de sélection. Je crois que tu es sincère dans ton désir de partir, cette fois-ci. Je sais qu’au fond de toi, tu aspires à fonder une famille soudée, heureuse, tout ce que tu n’as pas eu la chance de connaître jusqu’à présent. Ton père touché par ce terrible syndrome de stress post-traumatique… Ta mère incapable de s’interposer entre lui et toi… La fugue comme seule échappatoire, et la violence comme seul exutoire… Tu as maintenant le droit de connaître le bonheur, Alexeï, plus que quiconque ! Mais il reste un petit problème. Ta colère. Tu vis avec elle depuis si longtemps. Elle te dévore. Ce ne serait pas raisonnable de laisser partir un jeune chien fou, quelqu’un qui risque d’exploser en plein vol. »
Un sourire amer se dessine sur le visage d’Alexeï : « Vous voyez, qu’est-ce que je disais. Mon père aussi me traite de chien, et il affirme qu’on n’envoie pas les chiens dans l’espace.
— Ton père se trompe, répond Serena sans se démonter. Le premier être vivant à être parti en orbite autour de la Terre est un chien, russe qui plus est : Laïka, en 1957. Et nous embarquerons un couple de chiens à bord du vaisseau Cupido, pour représenter le règne animal. Mais tu n’as rien d’un chien, toi. Tu es un jeune homme plein de ressources qui, j’en suis persuadée, a toute sa place dans l’équipage. Si seulement il apprend à contrôler sa colère. Est-ce que tu veux bien essayer ? »
Cette fois-ci, Alexeï ne trouve rien à rétorquer.
Il dévisage la femme qui lui fait face, comme s’il tentait de deviner quel tour elle veut lui jouer, comme s’il ne s’autorisait pas à croire que quelqu’un veuille vraiment l’aider.
Pourtant, il voudrait tellement y croire !
D’un geste de la main, Serena congédie l’équipe de tournage : « Laissez-nous, je vous prie. Juste Alexeï et moi. »
Cut.
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MCBEE PRODUCTIONS – BUREAU DE NEW YORK
VENDREDI 3 JUIN, 16 H 29
LA PORTE DU BUREAU SE REFERME DOUCEMENT sur l’équipe de tournage.
Serena McBee et Alexeï sont désormais seuls dans l’immense bureau blanc.
« D’après le récit de ta vie à Moscou, tu es mélomane, mon cher, commence-t-elle.
— C’est juste qu’on mettait des chants militaires à fond, pour nous allumer les tripes pendant la bataille, répond le jeune Russe. On écoutait aussi des symphonies, de la vraie musique de notre pays, l’inverse du rap des gopniks…
— Ah, oui ! s’exclame Serena. Tchaïkovski, Rachmaninov, Prokofiev, Chostakovitch ! De la grande musique, qui vous transporte, qui vous enflamme ! Mais sais-tu, Alexeï, que la musique peut aussi calmer ? On dit qu’elle adoucit les mœurs… Surtout quand elle est associée à l’hypnose. Tiens, prends donc ceci. »
Faisant cliqueter les bracelets de métal noir dont ses poignets sont couverts, elle sort de son bureau une tablette digitale, qu’elle configure rapidement avant de la tendre à son invité.
Sur l’écran apparaît un motif abstrait, des ondes noires et blanches.
Une douce mélodie sort des enceintes de la tablette, évoquant vaguement la flûte de Pan.
[image: image]

« Qu’est-ce que c’est que cette image ? demande Alexeï en saisissant l’objet.
— Ce que c’est ? À ton avis ? Les vagues d’un océan ? Ou bien les dunes de Mars ? À toi de décider… »
La voix de Serena se fait langoureuse, étirant chaque syllabe au rythme de la mélopée qui s’échappe de la tablette.
La respiration d’Alexeï s’apaise peu à peu.
Les vagues se mettent à danser devant ses yeux.
Oui : même si l’image demeure immobile, plus il la regarde, plus elle semble s’animer.
« Tu peux contrôler ce que tu vois…
« Tu peux maîtriser ce que tu sens…
« Tu peux dompter tes émotions…
« Écoute juste la musique…
« La musique… ! »
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ARCHIVES MCBEE PROD. – CAMP DE LA VALLÉE DE LA MORT
ENREGISTREMENT DU MARDI 9 AOÛT / 18 H 15 [DÉCOLLAGE – 11 MOIS]
« ON SE DEMANDE VRAIMENT COMMENT LA SÉLECTION A ÉTÉ FAITE, pour qu’on se retrouve avec un tel bras cassé… », siffle Alexeï en jetant un regard courroucé au prétendant chinois, Tao, engoncé dans son fauteuil roulant.
La caméra englobe les six prétendants du programme Genesis dans un portrait de groupe peu flatteur : ils sont trempés jusqu’aux os après l’échec de l’exercice de simulation de tempête martienne.
Un homme en costume de tweed, au visage sévère, prend la parole : « Tu n’as pas à remettre en cause la sélection, ni à t’intéresser aux difficultés éventuelles que rencontrent mes collègues avec leurs élèves… »
Le docteur Montgomery, tuteur du jeune Russe, se met à lui faire la morale en plein cagnard, devant tout le monde. Ne remarque-t-il pas que son élève bout intérieurement ?
« … ton dernier QCM n’était pas brillant. Tu ferais mieux de prendre exemple sur Samson. Ses résultats en biologie sont excellents, d’après ce que m’en dit Archibald Dragovic. »
Le sang d’Alexeï ne fait qu’un tour.
L’incompétence de Tao, la douche froide déclenchée par les sprinklers du dôme, et maintenant cette humiliation publique : c’est trop.
Ses yeux d’acier fusent en direction du Nigérian : « Fayot ! »
Au même instant, le prétendant brésilien entre dans le champ de la caméra : « Eh, Octobre Rouge ! Les sous-marins russes ne sont pas aussi étanches qu’on le dit ? La flotte t’est rentrée dans les oreilles, ou quoi ? Ton instructeur t’a demandé de la mettre en veilleuse. »
La caméra s’approche un peu plus, tel un vautour sentant venir la bagarre – si ça éclate entre les deux prétendants, elle veut être aux premières loges.
Mais Alexeï se contente de serrer la mâchoire et de partir au pas de course vers le hangar.
La caméra s’élance derrière lui – alléchée par la promesse d’un craquage, elle n’a pas encore renoncé. Bringuebalée sur l’épaule du cameraman, elle s’engouffre dans le hangar à la suite d’Alexeï. L’image tressaute tandis qu’il gravit les marches de l’escalier, quatre à quatre. Arrivé à l’étage, au lieu de se diriger vers les douches, il fonce dans le dortoir.
Là, enfin, il laisse éclater sa fureur : il bourre le matelas de Mozart de coups de poing
rageusement,
à en perdre haleine,
à en oublier la présence de la caméra dans son dos, qui continue de tourner inexorablement.
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CAMP DE LA VALLÉE DE LA MORT
MARDI 9 AOÛT, 18 H 20
« ÇA FAIT PEUR À VOIR… », commente le docteur Montgomery.
Il est assis dans l’habitacle d’une camionnette garée non loin du hangar, luxueusement capitonnée de cuir beige pleine fleur. À côté de lui, Serena McBee étend ses longues jambes dorées, dont le bronzage ressort par contraste avec sa saharienne sable.
« … incapable de maîtriser sa colère pour une petite contrariété, constate le médecin sur un ton clinique, je me demande ce que ça va donner une fois là-haut. »
Face à Serena et lui, suspendu au plafond de la camionnette, un écran plat retransmet en direct les images enregistrées par l’équipe de tournage dans le dortoir.
Alexeï se démène sur le matelas de Mozart comme si c’était un punching-ball, comme si rien ne pouvait l’arrêter.
Mais la productrice exécutive du programme semble moins préoccupée que l’instructeur en médecine.
« Ne vous alarmez pas, Arthur, dit-elle. Ce n’est que le début de l’année d’entraînement, et j’ai encore de longs mois devant moi pour travailler individuellement avec chacun des prétendants. Certains, plus que d’autres, bénéficient tout particulièrement de mes séances de relaxation personnalisées.
— Oui, mais tout de même…
— Vous êtes comme saint Thomas, vous ne croyez que ce que vous voyez ? Eh bien, regardez donc – et surtout, écoutez. »
Serena presse quelques boutons sur le tableau de commandes incrusté dans l’accoudoir de son siège.
Au bout d’un instant, une douce musique retentit dans le dortoir, diffusée dans les haut-parleurs qui servent habituellement à relayer les annonces faites aux prétendants par les organisateurs. Les échos aériens se propagent jusque dans la camionnette, retransmis par l’écran sur lequel Alexeï s’est brusquement figé. Il relâche le matelas, contemple ses poings d’un air stupéfait. Puis il attrape une serviette et se dirige vers les douches d’un pas tranquille, comme si rien ne s’était passé.
« Par quel prodige… ? balbutie le médecin en lissant sa moustache blanche.
— Ce n’est pas un prodige, mon cher Arthur, répond Serena McBee. C’est l’hypnose. Un formidable moyen de donner aux patients le contrôle de leurs pulsions… ou de me le donner, à moi. »
[image: image]
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ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE TOKYO
ENREGISTREMENT DU LUNDI 7 DÉCEMBRE / 12 H 10 [DÉCOLLAGE – 19 MOIS]
GROS PLAN SUR UN VISAGE NOYÉ DANS L’OMBRE.
On ne distingue que l’arête du nez et la pointe du menton accrochant la lumière des spots. Tout le reste est enfoui sous une large capuche en tissu gris mat, parcourue de curieuses coutures métalliques. La caméra a beau zoomer, elle ne parvient pas à percer ces ténèbres.
La voix d’un homme retentit hors champ : « Bienvenue à l’audition du programme Genesis, cher… euh… Kenji. Car c’est bien vous, n’est-ce pas ? »
Une voix s’échappe du puits noir, nerveuse : « Oui.
— Ah. Bien. Il va falloir retirer votre capuche, vous savez…
— Je ne préfère pas. »
Quelques secondes de silence perplexe s’écoulent, lourdes comme des gouttes de plomb.
Gênée, la caméra dézoome. L’habit prolongeant la capuche se révèle peu à peu. Il évoque à la fois le kimono d’un ninja médiéval – chape retombant sur les épaules, laçages compliqués à la taille – et la combinaison d’un motard high-tech – coques de renforcement aux articulations, bottes remontant jusqu’aux genoux.
Comprenant que le candidat n’en dira pas plus de lui-même, le chargé de casting se résout à reprendre la parole : « Comment ça, vous ne préférez pas ?
— Vous avez dit que c’était une audition.
— En effet, mais je ne vois pas pourquoi vous dites cela…
— L’audition, c’est la perception des sons. C’est la transformation des ondes sonores en un courant bioélectrique transmis au cerveau. C’est différent de la vision. »
À nouveau, un ange passe. Dans le studio minimaliste, sobrement meublé à la japonaise, la tension est palpable. Sur fond de panneaux coulissants en papier de riz translucide, la silhouette sombre du candidat ressemble à une météorite surgie de nulle part.
Le chargé de casting se racle la gorge : « Hum… Dans le contexte qui nous rassemble aujourd’hui, le terme “audition” ne désigne pas uniquement le sens de l’ouïe. Il s’agit plutôt, comment dire, d’une présentation. Les studios McBee ont besoin de voir les candidats, pas seulement de les entendre. Le programme Genesis est une émission télévisée et non radiophonique. Vous comprenez ? »
Le chargé de casting se montre étonnamment patient – et même obséquieux – avec ce candidat atypique. Est-ce la légendaire courtoisie nippone ?
« S’il vous plaît…, plaide-t-il comme s’il demandait une faveur. Il faut que la caméra enregistre votre visage… »
Le mystérieux invité finit par lever ses mains des deux côtés de la capuche – elles sont gantées de mitaines taillées dans le même tissu que son habit.
Lentement, il révèle son visage : celui d’un jeune Japonais à la peau étonnamment blanche, comme si elle n’avait jamais vu le soleil. Ses sourcils denses ressemblent à deux traits noirs calligraphiés sur une estampe. Ses cheveux, d’un noir profond eux aussi, sont taillés en mèches effilées qui lui mangent le front et les joues. Entre ces crocs sombres, on distingue deux yeux en amande, énigmatiques, dont les prunelles restent rivées au sol.
Le chargé de casting essaie de prendre un ton enjoué pour détendre l’atmosphère : « Eh bien voilà ! Le son et la vision. C’est mieux ainsi, n’est-ce pas ? »
Aucune réaction de la part du candidat.
Un froissement de fiches compulsées nerveusement retentit hors champ : « Euh… Vous venez d’avoir seize ans, et vous n’en aurez pas tout à fait dix-huit au moment du décollage, dans un an et demi. Comme je vois que vous êtes orphelin, il faudra demander une autorisation à votre grand-père, un certain M. Toshiro Matsumoto, d’après mes fiches. »
Le silence, toujours.
Les yeux du candidat fuient obstinément la caméra.
N’y tenant plus, le chargé de casting met fin à l’entretien : « Eh bien, je crois que le moment est venu de prendre congé. Je vous souhaite bonne chance pour la suite, Kenji. »
Le jeune Japonais rabat sa capuche sur sa tête. Il se lève d’un bond, comme s’il n’attendait que ce moment depuis le début de l’audition, et quitte le studio sans un mot.
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TOKYO – BUREAUX DE MCBEE PRODUCTIONS JAPON
LUNDI 7 DÉCEMBRE, 12 H 21
LE CHARGÉ DE CASTING, UN QUADRAGÉNAIRE EN BRAS DE CHEMISE, sort du studio d’enregistrement en poussant un soupir. Il est visiblement soulagé d’en avoir fini pour la matinée ; la pause déjeuner n’a jamais été aussi bienvenue !
Mais, avant de se diriger vers la cantine des studios McBee avec ses collègues techniciens affectés aux auditions, il s’attarde un instant dans le couloir. Un visiteur l’attend, là, debout près de la porte : un vieil homme aux cheveux blanchis, habillé d’un élégant costume beige clair, une canne au pommeau d’argent à la main.
« Comment est-ce que ça s’est passé ? demande le vieil homme.
— Aussi mal que possible, Matsumoto-san… », répond le chargé de casting à voix basse.
Il jette un regard par-dessus son épaule, en direction du canapé au bout du couloir. Kenji s’y est enfoncé dès sa sortie du studio. Il demeure là, capuche rabattue sur le visage, toute son attention accaparée par une console de jeu portable d’où s’échappent de petits bips sonores.
« … c’est à peine si votre petit-fils a décroché un mot, et quand il l’a fait c’était pour sortir des inepties. Est-ce qu’il a un problème ? Est-ce qu’il est autiste ? Ou peut-être est-il l’un de ces otakus, ces jeunes asociaux qui ne vivent que dans les jeux vidéo ? Honnêtement, je peux comprendre qu’il représente une charge trop lourde pour un homme de votre âge. Mais de là à essayer de l’expédier dans l’espace… Il aurait plus sa place dans une institution spécialisée, si vous voulez mon avis. »
Le vieil homme plisse les yeux.
Sa main encore puissante se crispe sur le pommeau de sa canne.
« Je ne vous paie pas sous la table pour écouter votre avis, Ishida-san », dit-il.
Sa voix est feutrée, distinguée, mais indéniablement ferme – de l’airain enveloppé dans du velours.
« Je vous paie pour que vous envoyiez Kenji sur Mars. Si vous voulez que je continue à virer de l’argent sur votre compte personnel, à l’insu de votre employeur, soyez à la hauteur. »
Le chargé de casting sort un mouchoir de sa poche – une de ces lingettes matifiantes auxquelles on recourt fréquemment sur les plateaux – et s’éponge discrètement le front.
« Je ferai mon possible, Matsumoto-san, assure-t-il. Mais je ne peux rien garantir au-delà des trois premiers rounds de sélection, qui se déroulent à l’échelle locale. À partir du quatrième round, c’est à New York que ça se passera, et c’est Serena McBee elle-même qu’il faudra convaincre…
— Chaque chose en son temps », dit le vieil homme.
Il s’incline brièvement devant son interlocuteur, puis il tourne les talons pour aller chercher son petit-fils.
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ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE TOKYO
ENREGISTREMENT DU JEUDI 4 FÉVRIER / 10 H 27 [DÉCOLLAGE – 17 MOIS]
LA SECONDE AUDITION A LIEU DEUX MOIS APRÈS LA PREMIÈRE, et pourtant on a l’impression qu’elles sont tournées l’une à la suite de l’autre.
Kenji est assis exactement à la même place, exactement dans la même posture, et il porte exactement les mêmes vêtements.
Seul changement notable, la voix du chargé de casting est encore plus embarrassée que la première fois, son entrain surjoué sonne encore plus faux : « Félicitations ! Vous êtes parti pour un nouveau round de sélection ! Plus que dix mille candidats entre Mars et vous !
— Est-ce que je dois encore enlever ma capuche ? demande Kenji.
— Euh… oui, c’est préférable, répond le chargé de casting, douché dans son enthousiasme. Je vais vous poser un certain nombre de questions en anglais. Pour cerner… euh… votre profil psychologique. »
Kenji retire sa capuche.
En dessous, son regard est toujours aussi fuyant.
Le chargé de casting toussote, puis se lance : « Vous êtes prêt ?… » Silence pesant, qu’il choisit d’interpréter comme un oui. « Voici la première question. Quel sentiment ça évoque pour vous, l’espace ? »
Kenji desserre à peine les lèvres pour murmurer sa réponse : « La peur. »
L’employé des studios McBee bafouille, désarçonné : « Ah, vraiment ?… Mais encore ?…
— La peur, répète Kenji, tel un disque rayé.
— Et rien d’autre ? Je veux dire, rien de positif, qui puisse prouver votre motivation aux gens de New York ? Les autres candidats parlent souvent d’infini, d’aventures, de découvertes… »
Les mots passent sur Kenji sans rien provoquer chez lui.
Ni approbation.
Ni réprobation.
Rien.
« Il y en a aussi qui évoquent la grande page vierge du ciel, insiste le chargé de casting. Ceux-là parlent de liberté en termes poignants. Ils sont prêts à tout pour échapper à cette Terre qui les plombe, et écrire une nouvelle histoire sur un autre monde… »
Toujours aucune réaction de la part de Kenji.
« Et la gloire ? s’exaspère le chargé de casting. Est-ce que ça ne vous attire pas, la gloire ? J’en ai vu tellement que la célébrité faisait rêver ! Ils avaient des étoiles dans les yeux en pensant à ce qui attend les prétendants là-haut : la possibilité de marquer l’Histoire avec un grand H, comme il est écrit dans la publicité du programme Genesis, de laisser une trace pour l’éternité…
— Rien n’est éternel. Les noms et les dates finissent par disparaître dans l’oubli. »
Hors champ, le chargé de casting, à bout de ressources, pousse un soupir désespéré.
Il est terrassé par tant de pessimisme.
Kenji lui porte le coup de grâce :
« Notre petite histoire humaine n’est qu’une goutte d’eau dans l’Histoire de l’univers – la seule qui mérite un H majuscule. »
Sur ces paroles énigmatiques, il relève la tête et, pour la première fois, fixe la caméra. Ses yeux noirs ont un aspect vague et intense à la fois ; comme s’ils regardaient un horizon au-delà de l’objectif, au-delà de l’équipe de tournage, loin derrière les murs du studio.
« Vous voulez savoir pourquoi l’espace me fait peur ? Parce que, au fond, malgré nos télescopes surpuissants et nos sondes spatiales high-tech, on n’a aucune idée de ce qui s’y cache réellement. »
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AVION DE JAPAN AIRLINES
JEUDI 7 FÉVRIER, 16 H 22
AVACHI DANS UN VASTE SIÈGE EN CUIR BRUN DE LA PREMIÈRE CLASSE, Kenji ressemble presque à un adolescent normal.
Sa capuche rabattue sur le visage peut passer pour l’attitude d’un jeune qui veut momentanément s’isoler du monde extérieur. Les jambes croisées sur son repose-pied, il est absorbé par la console portable qu’il tient entre ses mitaines. Sur son plateau s’étalent les restes d’un repas trois étoiles : sashimi de coquilles Saint-Jacques à la crème d’oursins, filet de bœuf « Wagyu » aux morilles, parfait au chocolat doré à la feuille d’or et son granité de yuzu. Sa serviette en papier est minutieusement pliée, transformée en origami imitant la forme d’un dragon miniature. Un film, dont il s’est désintéressé, continue de défiler en silence sur l’écran panoramique face à lui.
« Chers passagers, nous vous informons que nous allons bientôt atterrir à Sapporo, annonce la voix mélodieuse d’une hôtesse dans les haut-parleurs. Le personnel va passer vous proposer un dernier rafraîchissement. Le ciel aujourd’hui est dégagé sur presque toute l’île d’Hokkaido, et la température au sol est de – 5 °C. »
Un murmure retentit à la droite de Kenji :
« Vous devriez boire un peu d’eau, ô Joyau céleste… »
Kenji détache ses yeux de sa console ; le visage de Toshiro Matsumoto apparaît au-dessus de la petite rambarde qui sépare les deux sièges de première classe.
Le vieil homme tend une petite bouteille d’eau à son compagnon de voyage, inclinant la tête en signe de respect. On dirait un courtisan s’adressant à un souverain, davantage qu’un grand-père à son petit-fils.
« Vous n’avez pas bu depuis le décollage de Tokyo, et ces cabines d’avion sont propices à la déshydratation. Il est de mon devoir de veiller sur votre santé, tant que je le puis. »
Kenji prend la bouteille des mains du vieil homme, et la vide jusqu’à la dernière goutte.
 
À la sortie de l’aéroport de Sapporo, capitale de l’île la plus septentrionale de l’archipel nippon, se pressent taxis, chariots et voyageurs chargés de bagages – la même effervescence que l’on retrouve dans tous les gros aéroports.
Ce qui est moins commun, c’est la file de véhicules vers laquelle se dirigent Kenji et Matsumoto-san : trois énormes 4 × 4 blancs aux jantes chromées, aux roues équipées de chaînes. Un comité d’accueil constitué d’une demi-douzaine d’hommes et de femmes en costumes et tailleurs s’incline profondément à l’arrivée des deux voyageurs. Signe de déférence envers le vieil homme ? Non : c’est devant Kenji qu’ils se courbent.
« J’espère que vous avez fait bon voyage, ô Joyau céleste », dit une femme en ouvrant la portière du 4 × 4 du milieu.
Kenji monte dans l’habitacle.
Quelques instants plus tard, les trois véhicules démarrent, pareils à une escorte présidentielle.
 
Il fait nuit depuis longtemps quand le convoi quitte la nationale pour s’engager sur une petite route dépourvue d’éclairage public et couverte d’une épaisse couche de neige.
Nous sommes dans le cœur montagneux de l’île d’Hokkaido.
Depuis des dizaines de kilomètres, les derniers villages ont laissé la place à une nature sauvage.
Aussi loin que porte le regard, on n’aperçoit pas la moindre fenêtre allumée, pas le moindre signe de présence humaine. Il n’y a que les phares des 4 × 4 balayant la neige. Les puissantes roues se fraient un passage sur la route de plus en plus escarpée, aux bords de plus en plus flous. De grands sapins habillés de blanc ne tardent pas à se dresser de part et d’autre, penchant leurs cimes poudreuses sous le ciel étoilé.
Soudain, au détour de la route qui n’est plus qu’un chemin incertain, un téléphérique apparaît. Cette installation isolée, si loin de toute voie entretenue, a quelque chose d’irréel. Pourtant il ne s’agit pas d’un vestige désaffecté : des projecteurs sont allumés en haut de chacun des énormes pylônes d’acier plantés dans le flanc de la montagne, jusqu’au sommet.
Les 4 × 4 se garent et les membres de l’équipage en sortent, pour s’engouffrer aussitôt dans la télécabine qui les attend, suspendue en bas du câble. Au bout de quelques instants, les poulies se mettent en marche. Le cube de fer s’ébranle dans un ronronnement mécanique, seul bruit à des lieues à la ronde. Il s’élève lentement au-dessus des sapins, dépasse les altitudes où poussent les arbres, atteint les hauteurs dénudées.
Là-haut, sur le sommet abrupt de la montagne, se dresse la plus étrange des constructions. Des murs de béton épousent la roche couverte de neige, tombant à pic au-dessus du précipice. Tourelles, poutres métalliques et créneaux se découpent dans la nuit, évoquant vaguement le profil d’un château. Le tout est coiffé d’un énorme dôme blanc fendu d’une large ouverture noire. L’œil d’un gigantesque télescope y brille, tourné vers les étoiles. Le château est en réalité un observatoire astronomique.
 
Une bourrasque de vent glacé s’introduit dans la télécabine au moment où la porte automatique s’ouvre, soulevant la capuche de Kenji.
Dehors, sur un parvis de béton enjambant le vide tel un pont-levis, plus de cent personnes attendent en silence. Point de costumes ni de tailleurs en ces lieux. Les hommes, les femmes et les enfants portent tous la même tunique de laine blanche et le même bandeau blanc noué sur le front. Dans la pâle lumière de la lune, leurs visages tournés vers la télécabine affichent une expression d’adoration absolue.
« Gloire au Joyau céleste ! » s’écrie Matsumoto-san d’une voix de stentor.
Il a lui aussi passé un bandeau blanc sur son front, comme tous les passagers de la télécabine.
« Gloire au Joyau céleste ! » reprend l’assemblée d’une seule voix, donnant naissance à une vague d’échos qui se propage de loin en loin, répercutée par les pics millénaires.
… Joyau céleste…
… Joyau céleste…
… Joyau céleste…
« Mes frères, mes sœurs ! reprend Matsumoto-san. Le Joyau céleste a brillamment passé un nouveau round de sélection. Tout se déroule comme notre père fondateur, le regretté lama Yoshiki, l’avait prédit. Gloire au Joyau terrestre !
— Gloire au Joyau terrestre ! »
… Joyau terrestre…
… Joyau terrestre…
… Joyau terrestre…
« Avant que son âme ne quitte sa dépouille mortelle, le lama Yoshiki nous avait prévenus. Dans sa grande clairvoyance, il avait prophétisé que notre mouvement serait menacé par les forces du chaos. Lorsque le gouvernement japonais a tenté de dissoudre le temple de l’Unification cosmique, le taxant de vulgaire secte, nous avons trouvé refuge ici, en ces régions isolées, dans cet observatoire abandonné. Ceux qui voulaient nous bannir n’ont fait que nous rapprocher du ciel. Depuis, chaque nuit, nous scrutons à travers le télescope les plaines rouges de Mars, où se réalisera la plus grande des prophéties de notre fondateur. Chaque jour qui passe nous rapproche du décollage. Chaque heure qui s’écoule nous mène vers l’inéluctable Unification. Prions, mes frères et mes sœurs ! Prions le cosmos tout-puissant ! »
Matsumoto-san ferme les paupières et tous les membres du mystérieux temple l’imitent sur-le-champ, telle une armée de robots.
Seul Kenji, toujours assis au fond de la télécabine, garde les yeux grands ouverts sur la nuit.
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ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE NEW YORK
ENREGISTREMENT DU VENDREDI 22 AVRIL / 15 H 07 [DÉCOLLAGE – 15 MOIS]
« NOUS AUDITIONNONS POUR UN VRAI PROGRAMME SPATIAL, pas pour un remake de Star Wars… »
Serena McBee croise les mains sur son bureau de verre.
Face à elle se tient Kenji, dans son habit à capuche.
La productrice exécutive prend un ton taquin : « Alors, qui se cache sous cet inquiétant chaperon ? Dark Vador ? Kylo Ren ? Maître Yoda ? » Singeant la syntaxe du célèbre gnome vert, elle ajoute : « Pour t’adresser à Serena, enlever ta capuche tu dois ! »
Le jeune Japonais s’exécute.
« Ah ! On dirait que nous avons affaire à un nouveau chevalier Jedi, inconnu au bataillon ! s’exclame Serena. Reste à savoir si tu es du côté obscur ou lumineux de la Force… »
Elle darde ses yeux sur le candidat, comme si elle essayait de lire en lui : « Trêve de plaisanterie : je te pose la question, car j’ai beau être psy, j’avoue avoir eu du mal à te cerner après le visionnage des bandes vidéo envoyées par notre studio de Tokyo. Ils ne tarissent pas d’éloges à ton égard, ils prétendent que tu es le candidat idéal à envoyer sur Mars. Je dois reconnaître que tu ne manques pas d’atouts : ton passé d’orphelin élevé par son grand-père est très émouvant ; ta névrose phobique l’est tout autant. J’ai lu attentivement les rapports médicaux joints à ton dossier, expliquant que tu as peur de tout mais que ce n’est en aucun cas un problème pour ta candidature, car cela t’amènera à être doublement prudent une fois dans l’espace et sur Mars. Voilà une théorie un peu audacieuse, mais pourquoi pas, ce qui compte avant tout pour moi c’est de créer une alchimie harmonieuse au sein du groupe : un phobique pour équilibrer une tête brûlée, pourquoi pas. Ces rapports rédigés par mes confrères japonais insistent encore sur tes capacités cognitives et ton quotient intellectuel très supérieur à la normale – ce que nos premiers résultats de tests semblent confirmer, à l’issue de la semaine que tu viens de passer à New York. Même si le mot n’est jamais écrit, je soupçonne un petit syndrome d’Asperger, un léger autisme. Bah, ça ne me fait pas peur, c’est à la mode et ça ne peut que rajouter un peu de piment au programme ! Cependant… j’ai l’impression confuse que quelque chose m’échappe… des doutes sur ta motivation… pour commencer, pourquoi cette capuche, qui revient dans toutes les vidéos ? »
La caméra, curieuse, s’approche du jeune Japonais – lentement, avec prudence, de la manière dont on approche un animal sauvage qui peut mordre ou s’enfuir à tout instant.
« C’est à cause des ondes…, déclare Kenji en triturant les lacets de son kimono, sans croiser le regard de celle qui l’interroge.
— Les ondes ?
— Oui, les ondes radioactives. Celles qui s’échappent du centre de la Terre. Celles qui traversent les nuages depuis l’espace. Mon habit est doublé de métal, pour les arrêter. »
Un petit sourire amusé apparaît sur les lèvres de Serena McBee : « Phobique, mais aussi hypocondriaque, diagnostique-t-elle. Tout pour plaire. Tu as peur d’attraper un cancer ? Sache que l’organisme humain a un capital, il est capable d’encaisser une certaine quantité de radioactivité au cours d’une vie. Tous les habitants de cette planète reçoivent chaque année une dose ionisante naturelle provenant de leur environnement – sans compter les radiographies médicales ou dentaires, les scanners et tout le tintouin.
— Peut-être. Mais tous les habitants de cette planète ne sont pas destinés à aller sur Mars, rétorque Kenji. Pendant les cinq mois de voyage à bord du vaisseau, l’exposition au rayonnement cosmique sera décuplée. Et une fois sur Mars, lors de chaque mission extérieure, le risque d’être irradié sera bien réel. »
Il affronte le regard de la grande prêtresse du programme Genesis avec assurance, toute trace de timidité subitement disparue : « Les hypocondriaques, ce sont ceux qui ont peur d’être déjà malades. Moi, au contraire, j’anticipe. Je limite au maximum mon exposition, ici sur la Terre, pour garder mon capital intact quand je serai là-haut dans l’espace. Depuis tout petit, je ne rêve que d’une chose, même si cette chose me fait peur en même temps : aller sur Mars. Je n’ai pas attendu l’annonce du programme Genesis pour porter des habits anti-ondes. Ça fait des années que j’en mets. Voilà la mesure de ma motivation. Vous avez encore des doutes ? »
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APPARTEMENT DE LOCATION, MANHATTAN, NEW YORK
VENDREDI 22 AVRIL, 17 H 45
C’EST UN VASTE APPARTEMENT BAIGNÉ D’UNE LUMIÈRE TAMISÉE, au cœur de Manhattan.
Sept personnes sont installées à la table de la salle à manger, autour d’un plantureux repas japonais préparé maison. Kenji préside ; les autres constituent sa garde rapprochée, les hommes et les femmes qui l’ont accompagné depuis Hokkaido pour faire sa cuisine, laver ses vêtements, répondre au moindre de ses besoins. Dans l’intimité de l’appartement aux rideaux tirés, ils ont troqué leurs habits occidentaux pour la tunique blanche qui sert d’uniforme aux fidèles du temple de l’Unification cosmique.
« Et si Serena McBee ne me retient pas pour le dernier round de sélection ? » demande-t-il soudain, levant le nez de sa soupe miso.
De chaque côté de la table, les convives échangent des regards interloqués.
C’est finalement Toshiro Matsumoto qui dit tout haut ce que les autres pensent tout bas :
« La prophétie du lama Yoshiki affirme très clairement que son avatar se rendra sur Mars, quand les astres seront alignés. Cet avatar, c’est vous, ô Joyau céleste. Cet alignement est en train de se produire, comme nous avons pu le constater à travers le télescope de l’observatoire. »
Kenji plonge les yeux dans les algues flottant au fond de son bol de soupe, tel un devin essayant de lire l’avenir dans le marc de café. Sous la lisière de sa capuche, son visage est traversé par un frémissement incertain.
« L’alignement des astres revient périodiquement, murmure-t-il. Qui nous dit que cette fois est la bonne ? Quant à l’avatar du lama Yoshiki… comment être sûr que c’est bien moi ? »
Un murmure angoissé traverse la salle à manger.
Une fois encore, Matsumoto-san s’exprime au nom des fidèles :
« C’est vous, et nul autre, ô Joyau céleste ! Vous êtes la réincarnation pure et authentique de notre maître, destinée à poursuivre dans le ciel le grand œuvre qu’il a commencé sur la Terre ! Pour commencer, vous êtes né à l’instant même de sa mort, il y a seize ans, six mois et deux jours. Ensuite, dès votre plus jeune âge, vous avez su reconnaître les objets lui ayant appartenu de son vivant. Enfin, votre intelligence lumineuse est le reflet indéniable de la sienne. »
Mais Kenji doute encore. Dans ce pays qui n’est pas le sien, si loin des remparts protecteurs de l’observatoire où il a été élevé comme un demi-dieu, l’angoisse l’assaille.
« Même si je pars sur Mars…, murmure-t-il. On ne sait pas ce que je vais trouver, là-haut… Personne ne le sait… Le lama Yoshiki n’a eu que des intuitions…
— Davantage que des intuitions, précise Matsumoto-san. Des révélations. Le moment est venu de nous en souvenir. Mettons nos hachimakis, mes frères, mes sœurs, et ouvrons le livre sacré… »
Les fidèles nouent autour de leurs crânes le bandeau blanc consacré à la prière, tandis que le vieil homme sort une grande tablette digitale à double volet, qu’il déplie telles les tables de la Loi.
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« Rappelons-nous, mes frères, mes sœurs, déclame-t-il d’une voix incantatoire. Dans les années 1980, l’URSS a envoyé deux sondes spatiales pour étudier Phobos, la plus grosse lune de Mars. La première sonde, Phobos 1, s’est perdue en route. La seconde, Phobos 2, est bien arrivée à destination, mais elle n’a pu envoyer qu’une poignée d’images à la Terre avant de disparaître mystérieusement. La toute dernière photo prise par la sonde, le 25 mars 1989, montre un objet mystérieux que l’agence spatiale soviétique a baptisé PMO – Phobos Mystery Object. Certains ont conclu à une illusion d’optique inexplicable ; mais d’autres ont pensé que cet énorme cylindre de vingt kilomètres de long et un kilomètre et demi de diamètre avait peut-être quelque chose à voir avec la disparition de la sonde… La nuit même, à des millions de kilomètres de là, le lama Yoshiki – qui ne s’appelait alors que Yoshiki Ito et qui était propriétaire d’un petit garage dans la banlieue d’Osaka – a fait un rêve qui devait changer sa vie à jamais. Un visage énigmatique, grand comme une montagne, lui est apparu. Une voix puissante comme le tonnerre en est sortie, pour lui dire que les hommes n’étaient pas seuls dans l’univers, mais qu’ils n’étaient pas encore prêts à l’admettre – c’est pourquoi la sonde avait dû être détruite.
« Le visage a encore annoncé à Yoshiki qu’il était le Joyau de l’humanité : l’homme choisi pour établir le premier contact de notre espèce avec une forme de vie mille fois plus intelligente et mille fois plus sage que nous. Telle est la première révélation du temple de l’Unification cosmique. Gloire au Joyau terrestre !
— Gloire au Joyau terrestre ! répètent les autres membres du temple, confortés par cette profession de foi.
— Suite à son rêve extraordinaire, en faisant des recherches sur la planète Mars dont il ignorait tout, le lama Yoshiki a découvert un cliché pris par l’orbiteur américain Viking 1 dans les années 1970. Sur cette image de la région martienne de Cydonia, il a reconnu le visage qui lui avait parlé en songe. Ainsi a-t-il su, au plus profond de son âme, que tout ce qu’il avait rêvé était vrai. Le cosmos l’avait choisi entre tous pour aller sur Mars dès que la technologie le permettrait – lui, ou l’une de ses incarnations futures, un autre joyau destiné à s’envoler vers le ciel. Le moment est venu. Kenji est cette incarnation-là. Telle est la deuxième révélation du temple de l’Unification cosmique. Gloire au Joyau céleste !
— Gloire au Joyau céleste ! »
Matsumoto-san referme le livre sacré et se tourne vers Kenji, les yeux étincelants de ferveur.
« Tous nos espoirs reposent désormais sur vous, ô Joyau céleste, dit-il. Notre temple est pourchassé, plus fragile que jamais. Les soi-disant savants s’acharnent à discréditer notre foi. Les procureurs drapés dans leurs certitudes nous accusent de bien des crimes. Notre communauté fait l’objet d’un mandat d’arrêt international. Mais ceux qui nous persécutent sont aveugles. Ils ne voient pas les desseins supérieurs qui gouvernent chacune de nos actions. Le temple de l’Unification cosmique est la seule structure humaine capable d’établir un contact pacifique avec les êtres supérieurs qui peuplent le cosmos – et vous, vous êtes notre ambassadeur. »
Kenji prend une longue inspiration.
« J’espère seulement être à la hauteur, souffle-t-il. J’ai tellement peur… de tout. Je ne sais pas comment je ferai si je pars, sans les fidèles à mes côtés… sans vous, Toshiro…
— Vous vous préparez à cette rencontre depuis votre enfance. Votre esprit est concentré sur cet unique horizon. Votre corps a été préservé des ondes terrestres pour lui permettre d’affronter celles de Mars plus longtemps qu’aucun autre être humain. La peur n’est qu’une manifestation de votre sensibilité hors du commun – elle s’effacera le moment venu. Vous serez à la hauteur. »
Le vieil homme pose respectueusement sa main sur l’épaule de son cadet :
« Je ne suis pas véritablement votre grand-père, vous le savez. Ce n’est qu’une histoire que nous avons forgée pour faciliter votre candidature – de même que vos faux papiers d’identité, vos faux rapports médicaux et mon faux patronyme, Matsumoto. Néanmoins, si vous m’y autorisez, je souhaiterais vous donner aujourd’hui un conseil, comme le ferait un vieil homme à son petit-fils : ne doutez point. Vous êtes bel et bien l’Élu. Vous ne devez pas vous attacher aux simples humains qui vous entourent ; ils sont dans les ténèbres, si loin de votre lumière, moi y compris.
« Vos parents biologiques vous ont donné le jour, mais ils ne pouvaient pas comprendre qui vous étiez vraiment : la réincarnation d’un être divin.
« Les fidèles vous ont emmené pour vous donner l’éducation mystique nécessaire à votre épanouissement, mais ils ne pouvaient pas vous enseigner la sagesse : vous l’avez héritée de votre vie antérieure.
« Moi-même, j’ai veillé sur vous du mieux que j’ai pu, mais je ne puis aller sur Mars à vos côtés : ce destin n’appartient qu’à vous.
« C’était un immense honneur de vous accompagner sur une portion de votre grandiose chemin. Vous allez maintenant devoir le continuer seul. Parce que la prophétie l’exige. Et parce que, d’après nos informations, le programme Genesis privilégie les candidats sans aucune attache sur la Terre. »
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ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE NEW YORK
ENREGISTREMENT DU VENDREDI 3 JUIN / 09 H 32 [DÉCOLLAGE – 13 MOIS]
« J’AI BIEN RÉFLÉCHI, KENJI. Et j’ai décidé de te garder pour le dernier round de sélection. »
Serena McBee adresse un grand sourire au candidat japonais assis en face d’elle, puis elle ajoute : « La dernière fois, tu m’as dit que tu te préparais à ce voyage depuis toujours. Je veux bien le croire. Les résultats des tests que tu as passés en avril dernier sont tous excellents. Tu connais l’espace sur le bout des doigts, comme si c’était là que tu avais toujours vécu. Je suis impressionnée. Vraiment. »
Kenji incline la tête : « Merci…
— Je dois encore me décider parmi les cent derniers finalistes. À ce stade, ceux qui restent présentent tous d’excellents profils, cela va sans dire. Je vais devoir choisir sur la base d’autres critères que les qualités intrinsèques des candidats. En particulier, le contexte familial. Il s’agit d’un aller simple. Il est préférable d’envoyer des personnes qui ont le moins de liens possibles avec notre planète, pour ne pas causer de chagrin aux proches. »
Serena McBee prend un air attendri : « Je pense à ton grand-père, Kenji. Tu es sa seule famille, d’après ce qui est écrit dans ton dossier. Il tient certainement beaucoup à toi. Il serait sans doute très peiné de te voir partir. Peut-être même exigerait-il que le programme Genesis lui paie une indemnité, que nous n’avons malheureusement pas budgétée…
— Mon grand-père est décédé le mois dernier, coupe Kenji d’une voix où ne perce aucune émotion. Il était très malade. Il a juste eu le temps de signer mes papiers d’émancipation, pour m’éviter l’assistance publique. Tenez, en voici la copie.
— Oh ! Mon pauvre garçon ! se récrie Serena. Je suis désolée de l’apprendre !… »
De ses doigts manucurés, elle saisit avidement l’enveloppe que lui tend Kenji, et ajoute aussitôt : « Mais à quelque chose malheur est bon : si je comprends bien, plus rien ne te retient sur la Terre à présent. »
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APPARTEMENT DE LOCATION, MANHATTAN, NEW YORK
VENDREDI 10 JUIN, 11 H 10
« LA PROPHÉTIE CONTINUE DE SE RÉALISER ! Le moment de l’Unification n’a jamais été si proche ! »
Son hachimaki de prière noué sur le front, celui qui se fait appeler Toshiro Matsumoto exulte. Loin d’être mort, comme l’a prétendu Kenji, il semble en pleine santé.
Les fidèles du temple de l’Unification cosmique ayant fait pour la deuxième fois le voyage jusqu’à New York sont eux aussi transportés de joie.
Au centre de la table trône une lettre dépliée – celle qui annonce la sélection de Kenji pour le programme Genesis. Seul le principal intéressé ne se laisse pas aller à la liesse générale. Comme si tout cela ne le concernait pas vraiment, il a machinalement saisi l’enveloppe vide ; il s’applique à la plier pour créer un origami en forme de renard.
Soudain, trois coups secs résonnent à la porte de l’appartement.
« Ouvrez immédiatement ! » tonne une voix derrière le panneau.
Une chape de silence tombe sur l’appartement, seulement troublée par le poing qui tambourine de plus en plus fort :
« Interpol ! Ouvrez ou nous faisons sauter la porte ! »
Toshiro, le premier, reprend ses esprits et se rue sur Kenji.
« Vous devez fuir, ô Joyau céleste ! souffle-t-il. Leur échapper jusqu’à ce que commence votre entraînement dans la vallée de la Mort !
— Mais… et vous, Toshiro ? balbutie Kenji. Et les fidèles ? »
Il jette un regard affolé aux adeptes, revenus à eux-mêmes : ils entassent contre la porte tout ce que la pièce compte de meubles, dans une tentative désespérée de retarder l’intervention policière.
« Notre sort immédiat importe peu, assure le vieil homme. Nous survivrons bien à la prison. Mais si nous laissons passer cette chance de réaliser l’Unification, elle ne se représentera peut-être jamais. Interpol a dû traquer nos déplacements depuis le Japon, mais ils ne connaissent pas votre identité. Votre existence est restée secrète depuis toujours. Vous pouvez leur échapper. »
Il fourre les faux papiers et une liasse de dollars entre les mains tremblantes de Kenji.
Un coup de feu étouffé se fait entendre : les forces armées viennent de faire exploser la serrure.
« Dans les semaines qui viennent, ils vont traîner le temple dans la boue, dénigrer notre père fondateur, salir tout ce en quoi nous croyons, continue Toshiro, à toute allure. Ce sera le règne du chaos avant le triomphe du cosmos, comme le lama Yoshiki l’a prédit. Ne laissez pas ces ondes parasites troubler votre noble détermination. Allez, maintenant, par la fenêtre : il y a une issue de secours ! »
La lourde table renversée contre la porte tressaute sur ses pieds, sur le point de céder.
Kenji regarde une dernière fois ceux qui l’ont élevé : des ombres blanches faisant rempart de leurs corps, déjà des fantômes.
Puis il enjambe la fenêtre et s’élance dans l’un de ces escaliers de fer qui équipent tant de façades à New York.
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ARCHIVES MCBEE PROD. – AÉROPORT DE FURNACE CREEK, VALLÉE DE LA MORT
ENREGISTREMENT DU LUNDI 4 JUILLET / 14 H 15 [DÉCOLLAGE – 12 MOIS]
PLAN D’ENSEMBLE SUR UN MINUSCULE AÉROPORT perdu au milieu d’un désert poussiéreux, sans un brin de végétation à des lieues à la ronde.
En ce début d’après-midi, la canicule bat son plein. L’air brûlant ondule au-dessus de l’unique piste d’atterrissage, donnant l’impression qu’il s’agit d’un couloir de nage – un simple mirage dû à la chaleur.
Un bourdonnement retentit, crevant le silence du ciel.
Un petit avion entre dans le champ. C’est la seule forme mouvante en ces lieux de désolation où nul oiseau ne vole, pas même un vautour.
L’appareil descend vers la piste incandescente et s’y pose en vrombissant.
Cut.
 
Raccord sur un plan large embrassant l’intérieur du petit bâtiment préfabriqué qui fait office de hall d’arrivée.
La salle ne contient que des bancs en plastique, flanqués d’un distributeur de snacks siglé Eden Food. Un ventilateur tourne paresseusement au plafond, brassant plus de poussière que d’air frais. Trois jeunes gens en tenue de voyage décontractée sont étalés sur les bancs. Un blond aux yeux bleus picore distraitement dans un paquet de chips sorti du distributeur. À côté, un brun au teint hâlé mime une chanson en lip dub, au rythme des écouteurs vissés sur ses oreilles. Le troisième garçon est occupé à nourrir graine par graine la colombe blanche perchée sur son bras tatoué. Plusieurs accompagnateurs sont là aussi, visages luisants de sueur, chemises poissant au dos. La fatigue et la lassitude sont palpables.
Soudain, les portes donnant sur la piste s’ouvrent pour laisser passer le voyageur fraîchement débarqué.
Le blond laisse tomber son paquet de chips et s’exclame : « Waouh ! Ils nous envoient Assassin’s Creed ! »
À l’autre bout du cadre, avec sa capuche rabattue sur le visage et sa silhouette se découpant dans le contre-jour, le nouveau venu ressemble en effet à un personnage tout droit sorti d’un jeu vidéo.
Samantha, l’assistante de production en charge de l’encadrement, tente de faire les présentations : « Nous avons le plaisir d’accueillir notre quatrième prétendant, Kenji, qui nous vient du Japon…, commence-t-elle.
— Japon ? l’interrompt Alexeï. Alors c’est plutôt Zelda qu’ils nous envoient ! »
Une voix jaillit de la capuche :
« Link.
— Pardon ? fait le jeune Russe.
— Dans La Légende de Zelda, le héros s’appelle Link. Zelda, c’est le nom de la princesse qu’il doit sauver. Les gens n’arrêtent pas de confondre depuis la première édition du jeu en 1986. »
Un sourire goguenard se dessine sur le visage d’Alexeï.
« Kenji, Zelda ou Link, tu m’as surtout l’air d’être un sacré geek ! s’esclaffe-t-il. Tu m’étonnes que les gens se plantent : normalement, le nom du héros est toujours dans le titre. Allez, arrête de faire ton timide et montre-nous à quoi tu ressembles. »
La caméra cadre sur Kenji.
Mais il ne bouge pas d’un pouce.
Il reste là, à l’entrée du hall, comme tétanisé.
On n’entend que le bruit des pales du ventilateur, et les notes qui s’égrènent en sourdine depuis les écouteurs de Mozart.
Une voix rocailleuse retentit soudain : « Les gens ont tort. »
La caméra pivote sur son axe pour s’arrêter sur celui qui vient de parler : Marcus, le prétendant américain.
Il fixe l’objectif de ses yeux gris surmontés de sourcils épais. La colombe a quitté son bras pour venir se percher sur son épaule. Elle regarde dans la même direction que son maître, comme s’ils étaient parfaitement coordonnés l’un et l’autre. Un peu de poudre rougeâtre s’est déposée sur ses plumes blanches : la poussière de la vallée de la Mort, qui imprègne tout en ces lieux.
« Les gens ont tort de s’attendre à ce que les héros soient toujours dans le titre, reprend Marcus. Ce programme s’appelle Genesis, pas vrai ? Mais aucun de nous ne porte ce nom. »
Décontenancée, la caméra dézoome pour tenter de capter la réaction des autres personnes présentes dans le hall.
Samantha semble soudain prendre conscience qu’elle est la porte-parole des studios, et qu’en tant que telle elle se doit de réagir à l’écran : « Cela aurait été trop long d’inclure les douze prétendants et prétendantes dans le titre du programme, se justifie-t-elle. Mercury, Gemini, Apollo : les missions spatiales habitées n’ont jamais mentionné le nom des membres de l’équipage, et pourtant le monde entier se souvient de Neil Armstrong ou de Buzz Aldrin. C’est bien vous, les héros de l’espace, ne vous y trompez pas ! »
Mais la remarque de Marcus a éveillé l’intérêt de ses compagnons. Mozart a retiré les écouteurs de ses oreilles. Alexeï relève le menton face à l’assistante, comme pour la mettre au défi : « Marcus a raison, dit-il. Quand je l’ai vu débarquer tout à l’heure avec sa perruche et ses tatouages, je me suis demandé si je ne m’étais pas trompé d’émission pour me pointer sur le plateau d’America’s Got Talent. Mais il me plaît bien, il est pas con. Tiens, pourquoi ne pas rebaptiser le programme Genesis en utilisant nos initiales ? Douze candidats égale douze lettres : que personne ne me dise que c’est trop long.
— Je ne suis pas sûre que… », commence Samantha.
Mais Alexeï s’est déjà mis à épeler : « Voyons voir, déjà du côté des mecs. A comme Alexeï, M comme Marcus, M comme Mozart, K comme Kenji… Vous nous avez dit qu’un candidat du nom de Samson était déjà arrivé au camp, et on en attend un sixième, un retardataire qui s’appelle Tao. Je me demande ce qu’on peut faire avec ça…
— MASK, SKAT, TASK… »
Tous les regards se tournent vers le garçon à la capuche.
« … il y a d’autres possibilités, mais aucune comptant plus de quatre lettres. Désolé, on ne peut pas caser les six pour former un seul mot en anglais, il y a trop de consonnes. Avec un peu de chance, les filles nous apporteront plus de voyelles. »
Alexeï pousse un sifflement admiratif ; chez lui, la colère et la provocation ne sont jamais loin de la camaraderie.
« Pfiou ! Tu as un ordinateur à la place du cerveau ! Tu me plais, toi aussi. Je sens qu’on va former une super équipe, mes potos – y compris la perruche ! »
Marcus laisse échapper un demi-sourire :
« Une colombe, mec, dit-il. Ghost est une colombe, pas une perruche. »
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MCBEE PRODUCTIONS – BUREAU DE NEW YORK
MERCREDI 10 AOÛT, 14 H 00
« CET APRÈS-MIDI, RENCONTRE AVEC VOS SPONSORS PLATINUM, qui financent une partie de votre équipement. Demain matin : mise à jour de vos examens médicaux, prélèvements biologiques, tests de fertilité complémentaires. Demain après-midi : Mme McBee vous invite à passer un moment de détente dans sa villa de Long Island, avant de retourner au camp d’entraînement. Dans l’immédiat, vous avez une demi-heure de quartier libre. Vous pouvez prendre un rafraîchissement à la cafétéria des studios au rez-de-chaussée, ou vous dégourdir les jambes dans les jardins suspendus au dernier étage. Une seule limite : il vous est interdit de sortir de l’enceinte de McBee Productions, car l’identité des prétendants doit demeurer secrète pour le grand public jusqu’au jour du décollage. C’est OK pour tout le monde ? »
Un mois après le début de l’entraînement, les prétendants sont de retour à New York pour deux jours, avec des agendas de ministres.
« Un café ne serait pas de refus ! dit Alexeï en s’étirant. Qui descend avec moi ? »
Kenji hoche la tête. En cette journée de représentation, il a été contraint de délaisser son kimono à capuche pour revêtir le même survêtement gris que les autres prétendants, arborant sur la poitrine le logo rouge du programme Genesis. Ses yeux balaient le plancher, fuyant comme à leur habitude tout contact visuel avec autrui.
Alexeï, Marcus et lui sortent de la pièce, laissant Tao seul. Samson de son côté monte prendre l’air aux jardins du dernier étage, tandis que Mozart se précipite aux toilettes – la séance en centrifugeuse de la veille lui a retourné l’estomac, explique-t-il.
Parvenus au rez-de-chaussée, les trois prétendants se dirigent vers la cafétéria : un stand planté au milieu du hall de marbre, surmonté de l’enseigne Coffeo, la franchise café du géant de l’agroalimentaire Eden Food. Derrière le stand, les murs de verre qui donnent habituellement sur la rue new-yorkaise ont été opacifiés à l’aide de grands stickers, pour éviter que les badauds puissent voir ce qui s’y passe. Des gardes en uniforme, revolver à la ceinture, sont postés devant chacun des tourniquets : pas question d’entrer ou de sortir sans passer le contrôle.
« C’est mieux gardé que Fort Knox, ici ! plaisante Marcus. Quand je pense qu’il y a quelques semaines encore, on était tous considérés comme des rebuts de la société ; maintenant, on veille sur nous comme sur des joyaux. »
Kenji garde le silence, mais Alexeï s’esclaffe :
« Tu l’as dit, c’est nous les joyaux de la couronne ! Et je dirais même plus. Vous avez entendu Samantha : ils vont prélever notre matériel biologique, à commencer par un échantillon de nos cellules reproductrices, pour les conserver à très basse température aussi précieusement que des diamants – ça s’appelle la cryoconservation, j’ai vu ça dans ma formation Médecine. On est les futurs pères de la civilisation martienne, les mecs : en matière de joyaux, nos bijoux de famille valent de l’or !… »
Alexeï n’a guère le temps de développer la métaphore davantage. Un esclandre résonne depuis le tourniquet le plus proche, attirant les regards des employés en pause-café.
Manifestement, c’est quelqu’un qui essaie d’entrer sans y être autorisé : un jeune homme de l’âge des prétendants, en blazer et polo, lunettes à monture noire sur le visage. Les échos d’une conversation confuse traversent le hall.
« Laissez-moi passer, s’il vous plaît, plaide le jeune homme en s’efforçant de ne pas trop hausser la voix pour ne pas attirer l’attention.
— Pas possible, tonne le garde en faisant barrière de son corps. Les bureaux sont interdits au public aujourd’hui et demain. Comment avez-vous passé la première porte, d’abord ?
— Je ne suis pas le public, répond le jeune homme en exhibant un badge aux couleurs des studios. Je suis le fils de Sherman Fisher, l’un des plus hauts cadres du programme Genesis. Je… je voudrais juste voir ceux qui ont été sélectionnés. Juste comprendre pourquoi je ne l’ai pas été, moi… »
Deux autres gardes se précipitent pour aider leur collègue et refouler l’intrus.
La porte se referme sans ménagement sur son nez.
« Vous avez entendu ça ?… fait Alexeï. Fisher, c’est pas le nom de ton instructeur en Communication, Kenji ? »
Le Japonais hoche la tête :
« Oui. Je ne savais pas qu’il avait un fils.
— Moi je le savais, dit Marcus d’une voix songeuse. Je l’ai croisé par hasard dans une soirée à Los Angeles, il y a cinq mois. Juste deux minutes, pas longtemps, mais assez pour comprendre qu’il était persuadé d’être sélectionné…
— Bah, il a peut-être un problème de vue incompatible avec le programme, suppose Alexeï en haussant les épaules. On était là, à quelques mètres de lui, et malgré ses lunettes il ne nous a même pas remarqués. Comme quoi, il suffit pas d’être un fils à papa pour y arriver ! »
Le calme revenu dans le hall, les employés s’écartent pour laisser l’accès à la cafétéria aux prétendants, tout en distillant sur leur passage quelques encouragements respectueux : « Bravo ! » ; « Vous êtes les meilleurs ! » ; « On est de tout cœur avec vous ! »
Une jeune femme aux joues roses se détache du staff pour présenter timidement son calepin à Alexeï :
« Est-ce que je peux vous demander un autographe, s’il vous plaît ? souffle-t-elle. On n’a pas le droit normalement, mais je ne suis pas sûre de vous revoir avant le décollage… »
Le prétendant russe s’empare du stylo, sourire aux lèvres, fossettes creusées au coin des joues.
« Qu’est-ce que je vous sers, les gars ? demande le barista en tablier depuis son comptoir. C’est la maison qui régale, bien évidemment ! »
Les yeux brillants comme ceux d’Hansel au moment où il découvre la maison en pain d’épices, Alexeï commande un grand latte avec double dose de poudre protéinée, quatre pompes de sirop à la vanille, une montagne de crème chantilly – et un double fudge brownie pour faire bonne mesure. Marcus se contente de deux allongés avec extra shots d’espresso, un pour lui et un pour Tao qui attend là-haut.
« Et pour vous ? demande le barista à Kenji.
— Vous avez du thé vert ?
— Ça roule. »
Tandis que le serveur prépare les boissons, Kenji s’assied à une table à l’écart. Il est manifestement mal à l’aise à l’idée de deviser avec des inconnus et préfère laisser à ses compagnons le soin de répondre aux questions des employés. Pour établir un rempart protecteur entre eux et lui, il saisit le journal qui traîne sur la table et le déplie devant son visage.
Ses yeux passent machinalement sur les actualités sans vraiment les lire.
Jusqu’à ce qu’ils rencontrent un gros titre qui les stoppe net :
TEMPLE DE L’UNIFICATION COSMIQUE, DERNIER ACTE

Kenji cesse subitement de respirer.
Les gens qui conversent joyeusement derrière l’écran de papier ne peuvent pas s’en douter, mais en un instant, c’est tout son univers qui vient de s’effondrer.
Il prend une inspiration lente – la plus profonde possible – et se lance dans la lecture de l’article comme on se lance dans le vide.
 
SAPPORO – de notre envoyé spécial.
Il y a deux mois, nous rapportions dans ces pages l’arrestation par Interpol, à New York, de six membres influents du temple de l’Unification cosmique – une secte officiellement dissoute il y a des années. L’enquête qui s’est déroulée depuis a permis de remonter jusqu’à une base secrète de la secte, cachée au cœur de l’île d’Hokkaido, au Japon. La police nippone a découvert une centaine de personnes qui vivaient là, complètement coupées du monde, dans un état de dépendance totale. Rappel des faits.
 
UN GARAGISTE
DEVENU GOUROU
Le temple de l’Unification cosmique a été créé en 1989 par un certain Yoshiki Ito, garagiste à Osaka. Prétendant être le destinataire de messages envoyés depuis la planète Mars, M. Ito a rassemblé autour de lui un groupe de fidèles et les a convaincus de créer un comité d’accueil pour des intelligences extraterrestres non définies, censées entrer bientôt en contact avec l’humanité.
Pour appuyer son discours, M. Ito a largement utilisé les clichés pris par les sondes spatiales du XXe siècle, aux optiques encore peu performantes. Il a notamment prétendu que la disparition de la sonde soviétique Phobos 2 était due à une intervention extraterrestre, et il comptait au nombre de ceux qui croyaient voir des visages dans les reliefs de la région martienne de Cydonia. Aujourd’hui, les scientifiques s’accordent à dire que la sonde Phobos 2 a été victime d’un dysfonctionnement interne ; des photos plus récentes et mieux définies de Cydonia n’ont montré que des collines érodées.
 
PARANOÏA, EXTORSIONS
ET ENLÈVEMENTS
Supportant mal la contradiction, M. Ito – adoré par ses fidèles sous le nom de lama Yoshiki, le « Joyau terrestre » – a conduit son mouvement à un repli paranoïaque, de plus en plus accentué au fil des années. En appliquant une logique binaire : tout ce qui soutenait la secte appartenait au « cosmos », et tout ce qui s’y opposait relevait du « chaos ». Les membres du temple de l’Unification cosmique, souvent issus des catégories socioprofessionnelles supérieures, étaient fortement encouragés à couper les ponts avec ceux de leurs proches qui ne comprenaient pas leur engagement. On leur demandait aussi de reverser la quasi-totalité de leurs revenus au gourou.
Au cours des années 2000, plusieurs familles ont tenté des actions en justice contre le temple, en vain.
Il a fallu attendre la mort de M. Ito, il y a près de dix-sept ans, pour que la secte privée de leader implose d’elle-même. Alors, la parole s’est libérée. Plusieurs ex-membres ont accepté de témoigner devant les tribunaux, révélant une sordide histoire d’enlèvements, qui à l’époque a ému le pays entier. Les enquêteurs ont en effet découvert dans les locaux de la secte trois jeunes enfants mystérieusement disparus juste après le décès de Yoshiki Ito. Ils avaient été ravis à leur naissance dans différentes maternités du Japon : la secte cherchait la réincarnation de son gourou parmi les bébés nés exactement à l’heure de sa mort…
Les magistrats ont rendu les enfants à leurs familles et prononcé la dissolution immédiate du temple de l’Unification cosmique, lançant un mandat d’arrêt international contre ses dirigeants en fuite.
 
UN SPECTRE SURGI DU PASSÉ
Le 10 juin dernier, Interpol a donc retrouvé la trace du numéro deux de la secte, Toshiro Hada, entré aux États-Unis sous le nom de Toshiro Matsumoto. Il se trouvait dans un appartement de Manhattan, avec six autres personnes recherchées, toutes munies de faux passeports. Si la raison de leur présence sur le sol américain n’a pas été clairement établie, l’enquête en revanche a permis de remonter jusqu’à l’observatoire spatial abandonné du mont Eguru, dans les régions montagneuses intérieures d’Hokkaido. Loin d’avoir disparu suite à sa dissolution, c’était là que le temple de l’Unification cosmique survivait à l’insu du monde entier, puisant dans des ressources financières extorquées du temps de sa gloire et stratégiquement placées sur des comptes off-shore.
À nouveau, l’organisation criminelle a été dissoute – le parquet de Tokyo vient de le confirmer ce vendredi. Cette fois-ci, il lui sera impossible de renaître de ses cendres. Ses dirigeants sont tous en prison, en attente de leur procès.
 
LA VIE D’APRÈS ?
Pour les simples fidèles, un long travail de réinsertion sociale a commencé. Le gouvernement a mis en place une cellule d’accompagnement psychologique afin de faciliter ce processus. Mais les « Cent de l’observatoire », comme on les appelle désormais au Japon, sont les membres les plus convaincus de la secte – les plus fragiles aussi. Pendant dix-sept ans, ils ont vécu dans un mirage, une illusion. Pour eux, le retour à une existence normale sera forcément long et difficile. Cruelle ironie : ils voulaient rencontrer une forme de vie venue d’ailleurs, mais aujourd’hui ce sont eux les extraterrestres, tragiquement déconnectés de leur propre monde. ■
 
Retrouvez la suite de notre dossier spécial dans la section International ►
 
 
« Alors, que disent les news ? »
Kenji sursaute et replie nerveusement le journal.
Alexeï se tient devant lui, tenant à la main son énorme café latte.
« Les news… ? balbutie Kenji.
— Ça fait une plombe que tu as le nez fourré dans ce journal. Marcus est déjà remonté avec le café de Tao. Tu avais l’air drôlement absorbé, il n’a pas voulu te déranger. En même temps, c’est vrai qu’on est déconnectés du monde, dans ce fichu camp, sans téléphones. Il a dû s’en passer, des choses.
— Non, rien d’intéressant. Juste les trucs habituels : les guerres, les accidents, les médisances… – le bruit de fond du chaos. »
Kenji saisit le gobelet de thé qu’on a posé devant lui sur la table.
Sa main tremble ; un peu d’eau bouillante lui éclabousse la peau.
« On remonte ? » dit-il en grimaçant.
Il se lève brusquement et s’en va vers les ascenseurs, emportant le journal avec lui.
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ARCHIVES MCBEE PROD. – CENTRE D’HÉBERGEMENT
DE CAP CANAVERAL
ENREGISTREMENT DU SAMEDI 1ER JUILLET / 21 H 10 [DÉCOLLAGE – 1 JOUR]
GROS PLAN SUR UN COIN DE TABLE OÙ S’ALIGNENT TROIS FIGURINES BLANCHES.
Une grue…
Un poisson…
Une fleur de lotus…
Ce sont des origamis.
Dix doigts s’agitent pour en confectionner un quatrième, pliant nerveusement une nouvelle serviette en papier.
La caméra dézoome, révélant Kenji assis en bout de table ; tout à sa tâche, il a à peine touché à son assiette et il ne semble pas prêter attention au discours solennel qui résonne dans le réfectoire :
« … Gordon et moi, nous allons maintenant rejoindre les prétendantes pour le dessert, dans le deuxième centre d’hébergement, qui leur est réservé. Je sais que vous brûlez de les rencontrer. Encore un peu de patience… »
La caméra dézoome encore davantage pour embrasser l’ensemble de la grande tablée présidée par Serena McBee et Gordon Lock. Ils sont assis l’un à côté de l’autre, face à l’objectif, avec à leur droite trois des prétendants – Tao, Alexeï, Marcus – et à leur gauche les trois autres – Mozart, Samson, Kenji.
Tout a été fait pour évoquer une table d’honneur de mariés, clin d’œil à la formidable aventure nuptiale qui attend les prétendants dans l’espace, et les spectateurs derrière leurs écrans.
Mais, involontairement, la mise en scène rappelle aussi un autre symbole. La nappe immaculée ressemble à un drap d’autel… Les carafes renferment un vin aussi rouge que le sang… Les convives sont alignés comme des apôtres… On dirait la Cène si souvent peinte par les artistes au cours des siècles. Le dernier repas du Christ avant son calvaire… le dernier dîner des prétendants avant leur voyage. Absorbé par ses pliages, Kenji paraît étrangement déconnecté du groupe, en retrait, tel Judas.
Serena McBee se lève soudain, cassant le tableau.
Gordon Lock et elle vont saluer, une dernière fois, ceux qui demain s’envoleront pour toujours.
La caméra suit chacune des embrassades. Lorsque vient son tour, Kenji se lève, abandonnant ses origamis épars sur la table. Le directeur technique du programme lui serre fermement la main : « Alors, on plie des petits papiers pour se déstresser ? On m’a dit que tu étais d’un naturel anxieux, mais il ne faut pas t’inquiéter. Nous vous quittons ce soir pour mieux vous retrouver demain à travers les écrans du vaisseau. En tant que responsable Communication, tu es bien placé pour savoir que l’équipe au sol restera en contact avec vous à chaque heure du voyage, chaque jour de votre vie sur Mars. Ce n’est qu’un au revoir. Comme on dit chez vous : sayonara !
— Chez nous, on utilise sayonara pour dire adieu, répond Kenji avec gravité. Quand on ne se reverra jamais plus, même par écran interposé. Au revoir, c’est mata ne. »
Le directeur Lock retire sa main de celle du jeune Japonais. Une expression gênée vient chasser son sourire paternel : « Ah ? C’est ce que je voulais dire alors. Mata ne. »
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CENTRE D’HÉBERGEMENT, BASE DE CAP CANAVERAL
DIMANCHE 2 JUILLET, 04 H 45
LA NUIT DE CAP CANAVERAL EST PARFAITEMENT SILENCIEUSE.
La presqu’île a beau être devenue le centre du monde, le pôle de l’attention médiatique universelle, on n’entend pas un bruit : loin du continent et des axes routiers, rien ne vient troubler la tranquillité des lieux.
Assis à la table de sa chambre – la première pièce individuelle qu’il occupe après une année de dortoir commun –, Kenji ne dort pas.
Derrière lui, à la limite du halo lumineux projeté par une petite lampe, on peut voir se dessiner la silhouette de la combinaison spatiale qu’il revêtira le lendemain. Mais pour l’instant, toute son attention est dirigée sur le journal posé sur la table : celui qu’il a pris à la cafétéria des studios McBee, onze mois plus tôt, et qu’il conserve religieusement depuis.
La suite du dossier consacré au démantèlement du temple de l’Unification cosmique s’étale dans les pages intérieures. Des interviews de policiers. Des témoignages d’anciens membres ayant quitté la secte des années plus tôt, suite au premier procès. Les photos de l’observatoire du mont Eguru, véritable nid d’aigle accroché au-dessus du vide. Celles des salles de béton où Kenji a grandi. Et enfin, cet encadré :
 
LE DERNIER DISPARU DU COSMOS
La découverte du mont Eguru et des « Cent de l’observatoire » a ravivé de sombres souvenirs à travers tout le Japon. Les proches des fidèles ont bien sûr été les plus ébranlés, retrouvant des frères, des sœurs, des cousins avec qui ils n’avaient plus de contact depuis des années.
Mais l’histoire la plus poignante reste sans doute celle de M. et Mme Murata. Ce couple de quadragénaires, habitant dans la banlieue de Tokyo, a vécu la pire tragédie qui puisse toucher des parents. Il y a seize ans, pendant la vague d’enlèvements de bébés qui a secoué le Japon, leur fils unique Tetsuo a mystérieusement disparu de la maternité. Quelques mois plus tard, les exactions du temple de l’Unification cosmique étaient révélées au grand jour, et trois enfants furent rendus à leurs familles. L’enquête n’a en revanche jamais permis de retrouver la trace du petit Tetsuo. La police a conclu que sa disparition n’était pas liée à la secte.
La découverte des « Cent de l’observatoire », parmi lesquels une quinzaine de mineurs, a brutalement ravivé l’espoir des Murata. Et si Tetsuo se trouvait parmi eux ? Des tests génétiques ont été pratiqués sur les quatre adolescents de dix-sept ans, l’âge qu’aurait leur fils aujourd’hui. Les résultats sont tombés comme un couperet : pas de lien biologique avec le couple.
Pour la deuxième fois, Miki et Noboru Murata sont confrontés à un deuil impossible. Malgré l’absence de preuve, ils s’obstinent à croire que la disparition de Tetsuo est liée au temple de l’Unification cosmique – parce que c’est la seule piste à laquelle se raccrocher ? Ils espèrent que l’accompagnement psychologique des « Cent de l’observatoire » permettra de délier les langues et de faire éclater la vérité sur le dernier disparu du cosmos… ■
 
Une photo en noir et blanc accompagne l’entrefilet : un homme et une femme qui se serrent dans les bras, tels deux naufragés se raccrochant l’un à l’autre pour ne pas sombrer.
Kenji pose son doigt sur la photo, comme s’il essayait d’entrer en contact avec ceux qu’elle représente.
« Vous ne devez pas vous attacher aux simples humains qui vous entourent, car ils sont dans les ténèbres… », murmure-t-il, répétant les paroles jadis prononcées par Toshiro-san.
Il lève les yeux et les plonge à travers la petite fenêtre donnant sur la nuit.
Les ténèbres sont là, tout autour de lui, il y est entièrement plongé.
« Si je suis vraiment votre réincarnation, envoyez-moi un signe, ô Joyau terrestre… », implore-t-il d’une voix vacillante.
Au même instant, un bruit étouffé retentit derrière la porte de la chambre.
Kenji se lève d’un bond.
Il se dirige vers la porte d’un pas feutré, fait tourner la poignée sans un bruit, pénètre dans le couloir obscur.
Une forme noire est là, dans l’escalier, figée à mi-chemin.
Kenji s’approche.
« Mozart… ? » murmure-t-il du bout des lèvres.
Il a reconnu le prétendant Brésilien, dont les yeux noirs luisent faiblement dans la pénombre.
« … qu’est-ce que tu fais ici, à cette heure ?
— J’arrive pas à dormir. Le stress. J’ai les guibolles qui ne veulent pas tenir en place, la gorge plus sèche que la vallée de la Mort. Je vais juste boire un verre d’eau au réfectoire. Je remonte me pieuter dans cinq minutes. Toi aussi, tu devrais essayer de dormir. Demain, on aura besoin de toutes nos forces. »
Kenji s’apprête à faire demi-tour pour regagner sa chambre, mais il se ravise au dernier moment :
« Je peux te poser une question, Mozart ?
— Oui, mais à voix basse. Il ne faut pas réveiller les autres.
— Tu es orphelin de naissance, comme moi… Est-ce que parfois tu regrettes de n’avoir jamais connu tes parents ? »
Quelques secondes de silence s’écoulent dans l’ombre cotonneuse de l’escalier.
« Non, répond enfin Mozart, dans un chuchotement qui n’atténue en rien la dureté de sa voix. Pourquoi je regretterais des inconnus ? Les filles de la favela m’ont élevé comme si j’étais leur petit frère. Les vrais parents, ce sont pas ceux qui nous éjectent dans le monde : ce sont ceux qui récupèrent le paquet et qui se débrouillent avec. »
Kenji hoche la tête.
Il tourne les talons, sans hésiter cette fois-ci, et regagne sa chambre en silence.
Une fois la porte refermée derrière lui, il regarde une dernière fois le portrait du couple dans le journal déplié sur la table, murmurant du bout des lèvres :
« Sayonara… »
Puis il écrase le journal entre ses mains jusqu’à ce qu’il ne forme plus qu’une boule compacte, un astéroïde de papier et de mots qui atterrit droit dans la corbeille.
Alors seulement, le Joyau céleste s’allonge dans son lit et ferme les yeux.
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STELLOGENÈSE
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ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE LOS ANGELES
ENREGISTREMENT DU VENDREDI 11 DÉCEMBRE / 16 H 23 [DÉCOLLAGE – 19 MOIS]
PLAN LARGE SUR UN GRAND PLATEAU DE TOURNAGE au parquet noir comme celui d’une scène de théâtre, illuminé par des spots étincelants.
Un candidat sur son trente et un achève de quitter les lieux, sortant du champ par la gauche ; avant même qu’il soit complètement parti, une voix masculine crie : « Suivant ! »
Un nouveau candidat entre dans le champ, par la droite.
Il porte un jean aux genoux déchirés et une veste en jean qui semble avoir bien vécu elle aussi. Le denim est tellement délavé qu’il est devenu gris, de la même teinte que le large chèche noué autour de son cou. Sous ses épais cheveux châtains, lissés avec application en vue de l’audition, ses yeux clairs complètent le camaïeu couleur d’asphalte ou de nuage.
Une scripte annonce à la cantonade : « Marcus, dix-huit ans… »
On sent une certaine lassitude dans la voix de la jeune femme. C’est la fin de la journée et la fin de la semaine, l’issue d’un marathon de cinq jours d’auditions intensives.
Le chargé de casting invite le nouveau venu à s’asseoir sur l’unique chaise placée au milieu du plateau : « Prenez place, ne perdons pas de temps. Vous voyez cette horloge accrochée au mur ?… »
La caméra panote brièvement sur le cadran de l’horloge affichant 16 h 24, puis recadre sur le candidat.
« … Vous avez six minutes pour nous convaincre, comme lors les séances de speed-dating qui attendent les gagnants dans le vaisseau. À 16 h 30, c’est terminé, vous disparaissez. La direction des studios nous a collé un planning démentiel, plus de mille candidats à auditionner en une semaine. On en a encore vingt-six comme vous, à voir avant la fin de la journée. Après ça, on pourra enfin aller boire un verre bien mérité. »
Marcus s’assied sur la chaise sans mot dire.
Les spots braquent leur regard brûlant sur lui.
Il dénoue son chèche, révélant un fragment de tatouage noir échappé du col de sa veste, qui serpente sur son cou – un cobra écailleux ? une queue de dragon ? un fil barbelé ? Difficile à dire.
Hors champ, la scripte décline rapidement les informations contenues dans son formulaire d’inscription : « Lieu de naissance : Boston. Résidence actuelle : Los Angeles. Profession : artiste. »
Le chargé de casting pousse un soupir : « Artiste ? Que c’est original !… Comme quatre-vingt-dix pour cent de ceux qu’on a vus défiler depuis le début de la semaine. Dites-nous tout, Marcus, quel genre d’artiste êtes-vous ? » Il enchaîne aussitôt, visiblement décidé à ne pas laisser le candidat en placer une : « Non, laissez-moi deviner : vous êtes le jeune premier le plus bankable du cinéma de demain, mais aujourd’hui un simple serveur qui attend d’être repéré par un agent à gros cigare.
— Comment est-ce que vous ferez pour boire votre verre bien mérité, tout à l’heure, s’il n’y a aucun serveur pour vous l’apporter ? »
Il n’y a ni provocation ni amertume dans la voix de Marcus – une voix profonde, cassée, qui n’a pas besoin de forcer pour s’imposer.
Surpris par cette repartie inattendue après une longue série de candidats prêts à essuyer toutes les vexations pour plaire au jury, le chargé de casting change de ton : « Vous avez raison, dit-il. Il n’y a pas de sot métier, et nous avons tous commencé quelque part. Un point pour vous. C’est juste que la journée a été longue. Alors j’ai vu juste, vous êtes serveur ?
— Non… », répond Marcus Ses cordes vocales semblent aussi abrasées que le fil de sa veste en jean, donnant l’impression qu’il a vécu bien davantage que les dix-huit années annoncées par la scripte. « … Pour être serveur, il faut une adresse où recevoir le courrier de son employeur, un compte en banque où toucher son salaire, toutes ces choses que je n’ai pas. Vous voyez, serveur n’est pas le bas de l’échelle. Il y a plus bas encore. »
Cette fois-ci, le chargé de casting est vraiment gêné : « Ce n’est pas ce que je voulais dire. Écoutez, jeune homme, on va couper mes propos au début de l’enregistrement, ils étaient franchement déplacés. Parlez-nous plutôt de votre candidature au programme Genesis… » Marcus jette un regard à l’horloge fixée au mur du studio. « … Expliquez-nous en deux mots votre motivation. »
À l’instant où la grande aiguille se fixe sur le nombre 30, le jeune homme saisit son chèche et, d’un geste brusque, le déploie devant lui comme une cape.
Un brouillard de tissu gris recouvre brièvement tout le champ.
L’instant d’après, le chèche retombe sur la chaise vide et s’y pose doucement.
Des exclamations retentissent sur le plateau : « Quoi ? Mais où il est passé ? » ; « Il a… disparu » ; « La porte du plateau est verrouillée, c’est impossible ! »
La caméra désorientée tourne sur elle-même à trois cent soixante degrés, en quête du candidat. L’équipe de tournage apparaît dans le champ : le chargé de casting écarquillant grands les yeux, la scripte aux mains pleines de fiches, les techniciens subitement électrisés par cet événement inattendu : « Où est-il ? Où ? Où ? Où ? »
Mais l’équipe médusée doit se rendre à l’évidence : Marcus s’est bel et bien volatilisé du plateau, comme par magie.
Délaissant sa paperasse, la scripte s’avance vers la chaise.
Elle saisit le pan du chèche du bout des doigts, à la fois fascinée et vaguement intimidée : « Il a juste laissé son foulard… »
Elle soulève lentement la grande pièce de tissu.
En dessous, sur la chaise vide, repose une feuille de papier couverte d’une écriture manuscrite :
Vous m’avez demandé de disparaître à 16 h 30.
Je suis un garçon poli.
Bon week-end.
Marcus







2. ON





SUNSET BOULEVARD, LOS ANGELES
VENDREDI 11 DÉCEMBRE, 16 H 35
SA VESTE EN JEAN JETÉE SUR L’ÉPAULE, Marcus descend Sunset Boulevard.
Une brise venue de l’ouest soulève ses cheveux, agite son T-shirt, passe sur les entrelacs de tatouages qui ornent ses bras – mélange de feuillages, d’épines, de mots calligraphiés.
Dans son dos se dessine le large bâtiment noir des studios McBee. Plus loin encore, au bout de la perspective, on aperçoit le mythique panneau blanc planté à flanc de colline qui épelle en lettres monumentales le nom du rêve américain :
HOLLYWOOD

En cette fin d’après-midi venteuse de décembre, ce vieux rêve semble un peu érodé.
De part et d’autre du boulevard qui plonge vers la mer, les trottoirs sont cabossés, mal entretenus. Le bitume de la route encombrée de voitures est balafré de fissures, de brèches non colmatées. Plusieurs des palmiers plantés sur les trottoirs ont perdu leurs feuilles, rongées par une maladie non traitée. On voit des ombres furtives grouiller en haut des cimes malmenées par le vent – des rats. Le long des murs décrépits s’alignent les affiches pour la réélection du président Edmund Green, déjà en campagne deux ans avant le renouvellement de son mandat. Le chantre du parti hyperlibéral, qui a dégagé le gouvernement fédéral de tout investissement public pour tenter d’éponger la dette colossale des États-Unis, exhibe son sourire ultrabright et son bronzage artificiel au-dessus d’un slogan en lettres vertes : « With President Green, take America out of the red ! »
Mais Marcus ne semble pas prêter attention à tout cela.
Ses yeux plissés sont tournés vers le soleil qui a donné son nom au boulevard. Il se couche là-bas, sur l’océan, illuminant les rues qui ont connu des jours meilleurs. L’astre est la seule chose qui n’a pas changé depuis le temps de la gloire ; il dispense la même lumière dorée dans les avenues ; il verse sur l’horizon le même précipité étourdissant d’ocre, de rose et de pourpre.
« Hey, bro ! Cool, tes tatouages ! Qu’est-ce qu’il y a écrit ? »
Un jeune latino est assis là, sur le trottoir. Il semble avoir l’âge de Marcus, mais ses habits sont moins usés que les siens. Une cigarette est coincée entre son crâne rasé et son oreille.
« C’est juste des trucs dont j’essaie de me souvenir, répond Marcus.
— Ah ouais, cool…, répète l’autre. Genre comme un pense-bête ou un machin comme ça ?
— Si tu veux.
— Au fait, t’aurais pas un dollar pour me dépanner ? Ou une petite clope ? »
Il désigne du menton la pancarte en carton griffonné qui se dresse à ses pieds : Soyez sympa aidez-moi à payer mon billet de bus pour rentrer chez moi – Tomás
« C’est où, chez toi, Tom ? demande Marcus.
— Goodland, Kansas. Ça fait cent quatre-vingts dollars le ticket, il m’en manque juste cinq.
— Kansas… Alors comme ça, t’as tenté ta chance dans la cité des Anges et ça a pas marché ?
— Ouais… J’en ai ma claque. Tant pis pour Hollywood s’ils ont pas su voir que j’étais le nouvel Antonio Banderas. Je rentre chez ma mama. Elle au moins, elle m’apprécie à ma juste valeur, c’est ma fan numéro un – comme toutes les mères, pas vrai ! »
L’espace d’un instant, une expression mélancolique passe dans les yeux gris de Marcus.
Mais il se reprend vite et émet un demi-sourire, sa commissure droite se soulevant sans que la gauche bouge.
« Cinq dollars, hein ? dit-il. Désolé, mes poches sont vides… »
L’autre grimace :
« T’es sûr ? Même pas cinquante cents ? Pas cool…
— … j’ai dit mes poches, pas mes mains. »
Marcus claque dans ses doigts et un billet de cinq dollars apparaît dans sa paume.
« Waouh ! s’exclame Tomás. Comment t’as fait ça, mec ? C’est mortel ! »
Il tente de s’emparer du billet, mais Marcus ne lâche pas prise.
« C’est pas la première fois que je te vois, Tom, dit-il. Il y a trois semaines, tu avais la même pancarte, là-haut vers North Hollywood. Et il y a deux mois aussi, du côté de Studio City. Ça t’en prend du temps, dis-moi, pour payer ton billet de bus… »
Tomás lâche brusquement le billet :
« T’es aussi à la rue, c’est ça ? siffle-t-il, sur la défensive. Depuis combien de temps ?
— Assez pour savoir que tes petites pancartes en carton ne te mèneront pas loin. Tu peux pas rester là, le cul sur le trottoir, à attendre que la chance arrive – parce qu’elle se pointera jamais. Je ne sais pas pourquoi tu veux rester dans cette ville. Je ne sais pas si tu t’accroches vraiment à l’idée d’être acteur ou si tu as d’autres raisons perso. Mais ce que je sais, c’est que tu tiendras pas longtemps comme ça. Il faut que tu trouves quelque chose. Un numéro bien à toi, un tour de chant, un animal savant, ce que tu veux. Un truc qui fasse oublier aux gens que c’est la crise, qui illumine leur journée et qui déverrouille leur porte-monnaie : crois-moi, c’est le seul moyen de survivre. Réfléchis-y – et arrête la clope, c’est pas cool pour la santé. »
Marcus tourne les talons.
Interloqué, Tomás le regarde s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse au détour d’une rue ; alors seulement, il prend conscience de quelque chose contre sa tempe.
Il lève la main à son oreille.
Le billet de cinq dollars est là, roulé à l’emplacement qui était occupé par la cigarette quelques instants plus tôt.
 
Le soleil est couché lorsque Marcus arrive à l’angle de Hollywood Boulevard et de Vine Street. La lumière des réverbères pleut sur un large trottoir pavé de dalles en granit noir, d’un mètre de côté. Au milieu de chaque dalle s’étale une étoile à cinq branches, au centre de laquelle est scellé un nom en lettres dorées : c’est le fameux Walk of Fame, la Promenade de la Gloire, où les plus grands acteurs du cinéma américain ont laissé leur nom.
Marcus s’avance lentement entre les étoiles immobiles.
Deborah Kerr…
George Brent…
Curieusement, malgré l’heure de sortie des bureaux, il n’y a presque aucune voiture dans Vine Street. Le voile du soir, en tombant sur la rue, a apporté le silence.
Verna Felton…
Charlie Murray…
Une silhouette en trench noir se tient de dos devant l’étoile suivante, la taille soulignée par la ceinture de l’imperméable, la tête penchée dans une attitude de recueillement.
« On peut dire que lui, c’était une sacrée étoile, pas vrai ? murmure Marcus. Une étoile filante. »
La silhouette se retourne.
Entre les pans du col d’imperméable relevé apparaît le visage d’une jeune fille ravissante, presque aussi grande que Marcus. Son teint est blanc comme de la porcelaine. Ses cheveux, coupés en carré court juste sous l’oreille, sont noirs comme la nuit. Un épais trait de crayon souligne ses grands yeux sombres, donnant à son regard charbonneux une allure à la fois mélancolique et intense.
« Oui, dit-elle simplement, d’une voix claire. C’est le mot. Une étoile filante. »
Elle s’écarte d’un pas, laissant apparaître l’étoile derrière elle :
[image: image]

« Il est mort si jeune, reprend-elle. Quand, déjà ? Je ne me souviens plus. Ils n’ont pas mis de date.
— Ils n’en mettent jamais sur les dalles, répond Marcus en désignant le pavage qui remonte sur le trottoir, jusqu’en haut de Vine Street. Parce que les stars sont immortelles, c’est bien connu. C’était déjà comme ça que les dieux remerciaient les héros, dans la mythologie : ils les métamorphosaient en étoiles, en constellations. Mais il y a quand même des bouquins pour affirmer que James Dean est mort le 30 septembre 1955, à vingt-quatre ans, au volant de sa Porsche.
— Tu es fan ? demande-t-elle.
— Ma mère l’est. De lui, et d’autres vedettes de l’ancien temps. J’ai été biberonné aux vieux films, dans un appart où la télé était toujours allumée. C’est peut-être pour ça que j’ai quitté la côte Est pour venir à Hollywood… »
À ces mots, Marcus sort un paquet de cartes à jouer de la poche de sa veste. Il les déplie en éventail : sur chacune des cartes, en plus de la couleur et du numéro, figure le portrait vintage d’un acteur ou d’une actrice.
« … je crois que j’ai chopé le virus ! »
La jeune fille serre les lèvres, imperceptiblement, comme si elle se retenait de sourire.
« Ce n’est pas si grave, comme virus, affirme-t-elle.
— Tu sais de quoi tu parles…, dit-il en battant machinalement les cartes entre ses mains.
— Pardon ?
— Tu l’as chopé, toi aussi. »
Elle secoue vigoureusement la tête.
Les côtés de son carré, recourbés en accroche-cœurs, battent contre ses pommettes.
« Tu te trompes. Je ne connais pas James Dean si bien que ça. Je n’ai vu qu’un seul de ses films – ou deux peut-être. Je ne faisais que passer par là.
— Ce n’est pas de lui que je veux parler. Choisis une carte. »
Il tend à nouveau vers elle l’éventail de cartes, mais retournées cette fois-ci, présentant cinquante-deux dos identiques.
Elle hésite un instant, puis prend une carte au hasard et la retourne.
C’est la reine de pique.
Illustrée par la photo en noir et blanc d’une actrice arborant un carré noir et des yeux charbonneux, tel un miroir tendu à la jeune fille à travers le temps.
« Ton virus à toi s’appelle Louise Brooks, pas vrai ? » dit Marcus en lui décochant un clin d’œil.
Les yeux de son interlocutrice s’écarquillent :
« Comment as-tu fait pour que je pioche cette carte ? Comment connais-tu Louise Brooks ?
— Je l’ai surtout reconnue. Dès que je t’ai vue.
— C’est mon idole, mais à part moi je pensais que tout le monde l’avait oubliée : une actrice du cinéma muet des années 1920…
— La plus grande de son temps.
— Elle n’a même pas d’étoile sur le Walk of Fame…
— Ah bon ? Je me demande bien ce que j’ai devant les yeux, alors. »
Par réflexe, la jeune fille regarde à ses pieds en quête d’une dalle qu’elle aurait négligée, avant de réaliser que Marcus parle d’elle. Sa bouche laisse échapper un magnifique sourire, qui illumine son visage tout entier – elle se mord aussitôt les lèvres.
« Pourquoi ? demande Marcus.
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi tu me prives de ton sourire ?
— Louise Brooks s’était juré de ne jamais sourire face à la caméra. Sourire, c’est faiblir, et Hollywood broie les faibles.
— Je ne suis pas une caméra.
— Je crois que quand elle disait ça, Louise Brooks pensait à l’homme qui se tient derrière la caméra. Elle n’a jamais voulu dépendre d’aucun d’eux. Moi non plus. »
C’est au tour de Marcus de sourire – juste à demi.
Ils restent l’un et l’autre quelques instants en silence, à regarder l’étoile de granit qui s’étale devant eux.
Puis la jeune fille remonte le col de son trench un peu plus haut :
« Je dois y aller, dit-elle.
— Tu habites loin ?
— Tu ne vas quand même pas me proposer de me raccompagner, alors qu’on vient de se rencontrer ? Je te préviens, je ne veux pas de petit ami. Je ne veux pas de contraintes. Ce que je veux, c’est la liberté.
— Et moi, je veux juste savoir si tu es du coin. Si on a une chance de se revoir, quoi.
— Ça dépend. Où tu habites, toi ? »
Marcus jette un regard autour de lui, à travers les rues éclaboussées par les halos des réverbères :
« Là-bas. Là-bas aussi. Partout.
— Partout, c’est la même chose que nulle part.
— Alors disons ici. Je viens sur ce bout de trottoir tous les vendredis soir. Ensuite, je vais généralement faire un tour au cimetière de Westwood, du côté de UCLA, ou à celui de Hollywood Forever, sur Santa Monica. Rien à voir avec un trip gothique : ce sont de très beaux parcs qui n’ont rien de morbide, tu sais ? J’ai une combine pour entrer après la fermeture, quand les touristes sont partis. La nuit, j’ai l’impression que les stars éteintes me chuchotent des encouragements à l’oreille : “Vas-y, mec, fonce ! On a brillé le plus fort possible, mais maintenant ton heure est venue, alors tâche d’assurer !…” »
Les yeux de Marcus brillent en effet, dans la lumière des réverbères.
Il cligne des paupières et se reprend, un peu confus de s’être laissé aller à la confidence :
« Bref, c’est mon petit pèlerinage à moi. Tu… tu trouves ça bizarre ?
— On a tous nos rituels et nos espoirs… », répond mystérieusement la jeune fille.
Elle répète dans un murmure, comme à regret :
« Il faut vraiment que j’y aille. On m’attend. Au revoir.
— Au revoir, Louise.
— Bea. Et toi, est-ce que je dois t’appeler James ?
— Je me contenterai de Marcus. Il y a déjà une étoile au nom de James et j’aimerais bien avoir la mienne un jour. On pourrait faire un bout de chemin ensemble, toi et moi, jusqu’à ce qu’on perce – pas comme des amoureux, hein, j’ai bien compris le message, mais comme des partenaires de galère. Bea et Marcus, les deux prochains sur la liste du Walk of Fame : prévoyez de la place au bout de Vine Street ! »
La jeune fille hausse les épaules, sans chercher à dissimuler son sourire cette fois-ci ; puis elle se retire en effectuant quelques pas de danse, son trench noir se fondant dans la nuit.
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ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE LOS ANGELES
ENREGISTREMENT DU JEUDI 4 FÉVRIER / 15 H 52 [DÉCOLLAGE – 17 MOIS]
« UNE SEULE QUESTION : COMMENT ? »
La voix du chargé de casting est bien différente de celle d’il y a deux mois, lors de la première audition. Oubliées, les remarques sarcastiques. Envolée, la lassitude de fin de journée. Elle vibre à présent d’excitation, en répétant sa question : « Comment avez-vous fait pour disparaître d’un seul coup ? Ça fait deux mois qu’on ne parle que de ça, aux studios. Mettez fin au suspense et dites-nous : comment ? »
Au milieu du champ, Marcus est assis sur la chaise. Il porte toujours sa veste en denim, mais il a troqué son T-shirt blanc contre un noir, et son jean contre un chino délavé. Sur ses genoux repose le chèche gris qu’il vient de récupérer. La caméra cadre progressivement sur son visage, avec un effet dramatique comme ceux qu’on voit au cinéma quand l’un des personnages s’apprête à faire une révélation capitale.
Peine perdue : « Un magicien digne de ce nom ne révèle jamais ses secrets », dit-il avec son demi-sourire mystérieux.
Un concert de soupirs déçus résonne hors champ. On devine qu’ils sont là des dizaines, scripts, assistants, cameramen, à être venus assister à la nouvelle audition de l’« homme qui disparaît ».
Le responsable de l’audition tente de faire pression : « Des secrets… Les candidats ne sont pas censés en avoir pour la production. Si vous voulez vraiment aller jusqu’au bout du processus de sélection, il faut être transparent avec les studios. Allez, lâchez le morceau. Je peux couper les caméras le temps que vous nous disiez tout. Ainsi vos explications ne figureront pas dans le reportage. »
Mais il a beau insister, la caméra a beau s’approcher, Marcus reste intraitable : « Désolé…
— Le fait de ne pas comprendre le truc est insoutenable : une vraie torture pour le cerveau !
— Si c’est si dur à supporter, vous n’avez qu’à décider qu’il n’y a pas de truc.
— Pardon ?
— Vous n’avez qu’à vous dire que la magie existe réellement. S’il n’y a rien à comprendre, il n’y a pas de torture : il ne reste que l’émerveillement. »
Quelques secondes de parfait silence s’écoulent sur le plateau surpeuplé, le temps que les paroles de Marcus s’impriment dans les esprits. Dès cet instant, l’équilibre des forces semble s’inverser : le chargé de casting n’est plus celui qui mène l’audition. Le jeune sans-abri de dix-huit ans, dont le visage envahit à présent tout l’écran, est devenu le maître du jeu, tenant en haleine une équipe entière de professionnels de l’image.
L’employé des studios McBee finit par reprendre la parole, mais son élocution manque d’assurance : « La magie n’existe pas réellement…, ânonne-t-il. Ce ne sont que des tours de passe-passe…
— Vous en avez la preuve ?
— Tout le monde sait que…
— Je ne vous parle pas de tout le monde ! » coupe Marcus.
Sous le timbre abrasé de sa voix, l’émotion est palpable.
Ses questions et ses réponses n’ont rien de rhétorique.
Il est complètement dans ce qu’il dit. Il cherche vraiment à convaincre l’homme assis en face de lui – à les convaincre tous, eux qui sont venus pour voir le phénomène de foire, à leur communiquer un espoir qu’il porte au plus profond de son cœur.
« Je vous parle de vous, reprend-il, un ton plus bas. Quand vous étiez petit, je suis sûr que vous croyiez à la magie. Et puis un jour, vous avez changé d’avis, parce qu’il faut grandir, parce qu’il faut affronter la réalité, parce que c’est comme ça. Pas vrai ? Mais là, aujourd’hui, après toutes ces années, laissez-moi vous répéter ma question. Et répondez-moi franchement, monsieur, s’il vous plaît. Est-ce que vous avez la preuve que la magie n’existe pas ? »
Le silence hors champ résonne comme un aveu.
La caméra continue de zoomer sur le visage gigantesque de Marcus, tel un satellite happé par un champ gravitationnel auquel il ne peut échapper.
Ses prunelles grises réverbèrent la lumière des spots en une infinité de constellations.
Ses lèvres ont déjà disparu du champ lorsqu’elles s’ouvrent à nouveau : « Moi, tout ce que je veux, c’est continuer d’y croire… »
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VINE STREET, LOS ANGELES
VENDREDI 1ER AVRIL, 18 H 00
« HELLO, PARTENAIRE DE GALÈRE ! »
Marcus sursaute et fait volte-face pour découvrir la silhouette gracile de Bea, enveloppée dans son trench noir.
« Je ne t’ai pas entendue venir, dit-il, un peu vexé de s’être laissé surprendre. Je guettais en direction de Hollywood Boulevard : c’est par là que tu arrives, d’habitude…
— Oui, mais que veux-tu, je suis une fille pleine de surprises ! Comme Louise Brooks : jamais là où on l’attend. Au moment où elle commençait à exploser à Hollywood, en 1929, elle a tout plaqué et elle est partie en Europe. Personne n’a rien compris. Elle a tourné Loulou, son chef-d’œuvre, comme on fait un cambriolage. »
Marcus esquisse son demi-sourire :
« Merci pour la petite leçon d’histoire du cinéma…
— Bah, j’en profite pour caser Louise dès que je peux. Toi, tu connais tous les autres sur le bout des doigts, comme si c’étaient les membres de ta famille.
— Sans blague, c’est parfois l’impression que j’ai. Alors, qui est-ce que je t’emmène voir, ce soir ? La tante Marilyn ou l’oncle Buster ? Lui, il crèche à Forest Lawn, sur Hollywood Hills, on n’y est encore jamais allés.
— Buster Keaton attendra, affirme Bea, l’œil pétillant sous sa frange lustrée. Aujourd’hui, c’est April Fool’s Day et ce soir c’est moi qui t’emmène. Est-ce que tu es prêt à me suivre les yeux fermés, jusqu’au bout de la nuit ? »
Marcus affiche un air un peu contrit :
« C’est que… je ne suis plus seul à décider… »
Bea fronce les sourcils :
« C’est-à-dire ? Tu as rencontré quelqu’un ? » Et elle ajoute aussitôt : « Non que ça me dérange, tu fais ce que tu veux de ta vie. On n’est pas mariés, fort heureusement, juste partenaires de galère. Mais tu ne sais pas ce que tu rates si tu ne viens pas…
— Tu entends ça, Ghost ? dit Marcus en joignant ses mains devant sa bouche, comme pour former un coquillage dans lequel murmurer un secret.
— Ghost ? répète Bea. Tu es sérieux ou c’est un poisson d’avril ? »
En guise de réponse, Marcus retourne ses mains vers Bea.
Une colombe blanche y est apparue, lovée dans le creux de ses paumes.
« Je te présente mon nouvel assistant, Ghost. Je l’ai acheté il y a dix jours. Il est encore trop timide pour aller faire la fête, mais je crois qu’il est OK pour me donner quartier libre ce soir. Il faut juste que je le ramène au foyer où je dors en ce moment. »
Bea caresse la tête de la colombe, qui roucoule doucement.
« Ne t’inquiète pas, petit Ghost, je te ramènerai ton maître. »
 
C’est une magnifique villa sur les hauteurs de Beverly Hills, une folie de pierre blanche mélangeant les styles baroque, rococo et art nouveau comme seuls les riches Californiens osent le faire. Une gigantesque piscine dallée de nacre s’étend devant la porte principale grande ouverte, à côté de laquelle est dressée une tribune où mixe un DJ. Des bougies sculptées en nénuphars flottent sur l’étendue d’eau calme ; les arbres qui la bordent sont garnis de guirlandes scintillantes et de lampions en forme de poissons multicolores. Des serveurs en livrée blanche promènent des plateaux d’argent garnis de flûtes de champagne parmi une foule d’hommes en habit et de femmes en robe de soirée. Tous portent des masques sur le visage, domestiques comme invités, achevant de donner à la scène une allure de conte de fées.
« Waouh ! souffle Marcus. Comment est-ce que tu t’es débrouillée pour avoir des entrées ici, chez Matt Van Der Waltz ? Le producteur du moment ! Il y a là tout le gratin. Et ce super smoking que tu m’as loué… J’imagine que ça doit bien marcher les castings pour toi, en ce moment, pas vrai ? »
Portant un loup de velours noir qui fait ressortir le gris de ses yeux, il ressemble à un modèle tout droit sorti d’un magazine branché. Seule marque de son trouble passé d’enfant des rues : le bout de tatouage qui serpente sur son cou, au-dessus du col de chemise enserré par un nœud papillon.
« Je voulais juste voir ce que tu donnais en pingouin, répond Bea, éludant la question. C’est important pour tout magicien digne de ce nom. Tu passes le test haut la main et tu peux garder le smoking : je te l’offre. »
Elle-même est vêtue d’une magnifique robe en soie blanche brodée de perles, dans le plus pur style des années folles, qui épouse à merveille son corps de danseuse. Un masque de plumes blanches recouvre son visage, achevant de la transformer en fille-cygne libre et insaisissable, tout droit sortie d’un rêve ou d’un ballet.
« Je peux vous mettre dans la boîte, mademoiselle ? » demande un photographe professionnel en brandissant un appareil qui ressemble à une machine de guerre.
Il se met à mitrailler Bea, puis il fait signe à Marcus de se joindre à elle :
« Oui, tous les deux, comme ça ! C’est canon ! Bello ! Bellissimo ! Le plus beau couple de la soirée ! Vous allez crever les pages du Hollywood Reporter ! Quels noms est-ce que je dois mentionner SVP ?
— Louise et James ! » répond Bea en riant.
Elle s’accroche au bras de Marcus et l’entraîne au pied de la tribune du DJ, parmi les danseurs qui se déhanchent au rythme de la musique électronique. Derrière les masques de feutre ou de paillettes, tous les regards se tournent vers les nouveaux arrivants. Béa nage entre les nappes sonores avec la grâce d’une sirène ; s’accordant à elle Marcus exécute des mouvements de plus en plus amples, ses muscles se contractent et se décontractent sous la veste de smoking au rythme du beat.
« Waouh ! s’exclame Bea. Quel groove ! »
Marcus éclate d’un rire généreux, une expression de bonheur pur.
Le DJ monte le son, accélère le beat.
Les danseurs, fascinés, forment un cercle ondulant autour de Marcus, qui se métamorphose en mime, en robot, en alien venu d’une autre galaxie. Enchaînant les figures de popping à en perdre haleine, il danse comme s’il n’avait jamais vécu que pour ce moment, comme s’il n’y avait que ça qui comptait : l’instant présent.
« Yes ! crie le DJ en attrapant son micro.
— Yes ! » répond la foule électrisée en levant les bras.
Les pans de la veste de smoking s’envolent.
La robe de Bea tournoie.
Les danseurs exultent.
Le DJ pousse les basses à fond.
Marcus s’envole dans un jumpstyle de folie et ne touche terre qu’au moment de la dernière note, au milieu des applaudissements et des cris.
Sa cavalière se laisse tomber dans ses bras :
« Tu m’avais caché tes dons ! C’est dans la rue que tu as appris à danser comme ça ?
— J’ai quelques potes qui gèrent et qui m’ont montré comment faire deux ou trois trucs, répond Marcus avec modestie.
— Oublie James Dean : on tient le nouveau Travolta ! Je ne sais pas toi, mais toutes ces émotions m’ont creusée… » Elle désigne l’un des buffets où l’on sert des mets raffinés sous forme de canapés ou de verrines. « Je meurs de faim, tu viens ?
— Et comment ! Je pourrais dévorer la Terre entière ! » s’exclame Marcus avec un enthousiasme donnant l’impression qu’il pourrait vraiment manger le monde, que c’est là la mesure de son appétit de vivre.
Mais juste avant que Bea et lui ne parviennent au buffet, un invité arborant un masque au long nez en forme de bec, style commedia dell’arte, les arrête :
« Bea ? demande-t-il. C’est toi ? »
La jeune fille se fige.
« Non, répond-elle d’une voix glacée.
— Mais si, je suis sûr que c’est toi…, insiste-t-il. Tu ne me reconnais pas ? »
Il soulève son masque par le nez, révélant le visage carré et pétri d’assurance d’un jeune homme d’une vingtaine d’années ; l’alcool a allumé une flamme vague au fond de ses prunelles.
« Allez, arrête de blaguer, enlève ton masque…, dit-il en tendant la main vers les plumes blanches.
— Elle t’a dit que tu te trompais. »
Le jeune homme sursaute en prenant conscience de la présence d’un potentiel rival aux côtés de celle qu’il a cru reconnaître. Marcus se tient là, encore pantelant de sa danse, le nœud papillon de travers mais les yeux perçants derrière son loup noir.
« Qui c’est, ce guignol ? vocifère-t-il. Réponds-moi, Bea ! »
Autour de lui, plusieurs invités se retournent, alertés par son ton agressif. Il est manifestement prêt à en découdre.
Mais Marcus reste tout à fait calme.
« Tu la connais bien, cette Bea ? demande-t-il en fixant le type droit dans les yeux.
— C’est ma fiancée, abruti.
— Elle est vernie…, dit ironiquement Marcus.
— Quoi ? fait l’autre en serrant les poings.
— Rien, je disais juste : elle doit t’avoir dans la peau. »
À ces mots, Marcus se penche et remonte sa main le long de la jambe de Bea, depuis le mollet, retroussant peu à peu sa robe.
« Hey ! commence à beugler le type. Je vais t’éclater la… »
Ses menaces restent coincées dans sa gorge : au fur et à mesure que la main de Marcus remonte sur la cuisse nue, elle révèle des lettres tracées sur la peau :
M…
A…
R…
C…
U…
S…
« Est-ce que tu t’appelles Marcus ? demande le jeune magicien.
— Non… Moi c’est Spencer… Et Bea n’est pas du genre à être tatouée…
— Ah bah mince, je crois pas que ce soit ta copine, alors. »
Spencer balbutie quelques excuses confuses. Il attrape une flûte de champagne derrière laquelle cacher sa honte, puis il disparaît dans la foule.
« Marcus ? pouffe Bea en faisant retomber la robe sur sa jambe. Y en a qui ne doutent de rien !
— Désolé, c’était le seul tatouage éphémère que j’avais sur moi. Un truc pour un de mes numéros. T’inquiète, ça partira sous la douche. »
Il la regarde droit dans les yeux.
Il ne plaisante plus.
« Tu avais raison de dire que tu es pleine de surprises. J’ai trouvé mon maître en matière de magie. Tu te pointes comme une fleur dans la soirée la plus select de L.A. – pas mal, comme apparition surprise. Tu fais sortir un fiancé du chapeau – encore plus fort qu’un lapin. Je pige mieux maintenant pourquoi tu m’as fait comprendre que je n’avais aucune chance avec toi. Franchement, tu aurais pu me dire la vérité dès le début…
— Je ne pensais pas qu’il viendrait ici ce soir, répond Bea en écartant ces reproches d’une geste un peu embarrassé. Je suppose que j’aurais dû t’en parler… »
Avant qu’elle ne s’explique davantage, une voix retentit dans leur dos :
« Excusez-moi de vous déranger… Est-ce que vous pourriez me faire une assiette s’il vous plaît ? Je meurs de faim… Je crois que j’ai choisi la mauvaise tenue aujourd’hui. »
Un garçon en combinaison spatiale se tient là, au pied du buffet. La visière de son casque est relevée, laissant apparaître un visage barré par des lunettes à monture noire. Plusieurs canapés sont écrasés sur la pelouse, devant ses bottes : ceux qu’il a essayé de prendre avec ses épais gants d’astronaute sans y arriver.
« Si vous pouviez me mettre un peu de tout, ce serait super sympa, implore-t-il. Avec une fourchette, je devrais pouvoir m’en sortir. »
Bea s’exécute avec grâce – parce que ça lui donne l’occasion d’échapper à l’interrogatoire de Marcus ?
« Chouette déguisement ! dit-elle en amoncelant sur l’assiette toasts au caviar et bouchées de gravlax à l’aneth.
— En fait, ce n’est pas un déguisement, dit le garçon avec fierté. C’est une vraie combinaison de la Nasa – mon père y travaillait avant que le parti hyperlibéral la vende à Atlas Capital. Maintenant, il bosse pour le programme Genesis. »
À la mention du programme, les yeux de Marcus s’allument derrière son loup de velours noir.
« Il participe à la sélection ? demande-t-il à brûle-pourpoint, incapable de cacher son intérêt.
— Non. Il est ingénieur, il s’occupe de tout ce qui est systèmes de transmission. Sherman Fisher : c’est lui qui formera les futurs responsables Communication de l’équipage. Un équipage dont je compte bien faire partie ! » Un sourire plein d’espoir se dessine sur son visage. « Je crois que c’est bien enclenché pour moi. J’ai été convoqué pour passer des tests à New York, la semaine prochaine. Ça fait des années que je me prépare pour aller… là-bas ! »
Il pointe son gant vers la voûte étoilée, désignant un point dans le ciel comme s’il voulait le toucher.
On sent que l’espace, c’est le rêve de sa vie.
« Tu te trompes, Mars est un peu plus à droite », coupe Marcus, ramenant l’aspirant astronaute brutalement sur terre.
Ce dernier cligne des paupières derrière ses lunettes, sans se douter qu’il a face à lui un rival dans la compétition acharnée pour compter parmi les heureux élus.
« Pardon ? dit-il.
— Tu es trop sur la gauche. Tu montres Saturne, entre la constellation de la Vierge et celle du Corbeau. En ce moment, Mars est plus du côté du Lion – tu vois, là, le point rouge pâle pas loin de Régulus ? »
Avant que le garçon puisse répliquer, Bea se retourne vers lui. Elle lui tend l’assiette pleine et fiche une fourchette dans son gant :
« Et voilà, la ration de ravitaillement en vol ! Bon appétit ! »
Il la remercie en balbutiant.
« Tu m’as l’air drôlement calé en astronomie, dit Bea en entraînant Marcus à l’autre bout du buffet. Tu connais aussi bien les étoiles du ciel que celles de Hollywood !
— C’est un peu la même chose, répond-il. Des cendres qui se transforment en diamants. À Hollywood, les vies humaines se condensent pour donner des légendes. Dans le ciel, la poussière cosmique se contracte pour créer des astres. J’ai lu ça à la bibliothèque publique. Il y a même un mot pour ce phénomène, la stellogenèse : la naissance des étoiles.
— Stello-genèse ? répète Bea en attrapant un macaron à la framboise. Comme Genesis, alors ? » Elle déguste délicatement la friandise, avant d’ajouter : « Quelle drôle d’idée, ce programme ! Il paraît qu’il y a des millions d’allumés qui ont postulé à travers le monde. Ça me dépasse. »
Elle tend la main pour saisir un deuxième macaron, à la pistache cette fois-ci, mais Marcus lui retient le poignet :
« Il y a un truc dont j’aurais dû te parler avant. Moi aussi, je fais partie de ces millions d’allumés. J’ai postulé au programme Genesis. Je ne pensais pas être retenu, mais hier j’ai reçu une invitation pour aller passer des entretiens à New York. »
Sous le masque de plumes blanches, la bouche de la jeune fille se fige un instant.
« Ah ? dit-elle. C’est cool pour toi, si tu veux foutre ta vie en l’air comme ton modèle, là, James Dean, sans même attendre d’avoir vingt-quatre ans. »
Elle libère sa main, s’empare du macaron à la pistache et mord dedans à pleines dents, avec plus de rage que d’appétit.





5. ON





ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE NEW YORK
ENREGISTREMENT DU JEUDI 14 AVRIL / 10 H 33 [DÉCOLLAGE – 15 MOIS]
PLAN RAPPROCHÉ SUR MARCUS, assis au milieu du bureau de Serena McBee.
Il a délaissé sa tenue de rue pour revêtir la chemise et le pantalon de smoking offerts par Bea. Ses cheveux sont soigneusement peignés en arrière, dégageant son large front volontaire.
Face à lui, la directrice des studios sourit chaleureusement dans son tailleur blanc : « Le voilà enfin ! Le beau, le mystérieux Marcus ! Je suis ravie de faire ta connaissance, après ce que j’ai vu dans les bandes vidéo envoyées par l’équipe de Los Angeles. Tu es un vrai showman, dis-moi ! »
Marcus lâche son demi-sourire ; aujourd’hui, il exprime davantage le stress que le détachement ou l’ironie : « Je suis content que ça vous ait plu, dit-il de sa voix rocailleuse. Je n’étais pas sûr d’avoir fait bonne impression lors des auditions.
— Si ça m’a plu ? Mais ça m’a enchantée ! Tu as le talent, l’intensité, le look – tes mystérieux tatouages mériteraient un reportage à eux seuls. Tu pourrais remplir des salles à Las Vegas, c’est une pro du spectacle qui te le dit. Tu as même la back story : un pur self-made-man issu de la base. D’après mes fiches, tu as quitté ta maison à l’âge de quinze ans et depuis tu vis dans la rue, c’est bien ça ? »
Marcus hoche la tête, les lèvres serrées.
Serena répond à sa nervosité par un grand sourire : « J’aime les jeunes qui se lancent tôt dans la vie, quitte à prendre des risques ! Mais dis-moi, ta bio précise que tu as été élevé par ta mère. Est-ce que tu lui as parlé de ta candidature au programme Genesis ? »
La réponse de Marcus fuse comme un coup de poing : « Je n’ai plus aucun contact avec elle depuis que je suis parti de la maison. Elle n’a pas levé le petit doigt pour me voir en trois ans. Vous croyez vraiment qu’elle en a quelque chose à cirer, que je sois à Los Angeles ou sur Mars ? »
La productrice ne se départit pas de son sourire inaltérable : « Je vois, dit-elle. Trois ans sans chercher à te contacter, les ponts semblent coupés. Je ne te cacherai pas que les premiers échos des tests passés dans nos locaux cette semaine sont très positifs ; tu sembles incollable sur l’espace, tu connais le nom des constellations par cœur. Impressionnant ! »
Marcus se détend un peu : « Je n’ai pas de mérite, avec toutes les nuits que j’ai passées à la belle étoile…
— Tût-tût ! Pas de modestie quand on est doué ! Au fait, tu veux un café ?
— Je veux bien, merci. »
Serena fait un signe de la main en direction de l’équipe, hors champ : « Un café et un cappuccino – avec une cuillerée de miel de ma propriété et du lait écrémé, comme d’habitude ! » Puis elle se tourne à nouveau vers le candidat : « Où en étions-nous ?… Ah oui, Las Vegas. Des millions de spectateurs qui viennent chaque année voir les plus grands artistes du moment. Mais moi, ce sont des milliards de spectateurs que je te propose à travers le programme Genesis. »
Le demi-sourire de Marcus s’épanouit, ses yeux s’illuminent : « Vous pensez vraiment à moi pour la sélection finale ? » demande-t-il sans oser y croire.
La productrice répond à sa question par une autre : « Et toi, est-ce que tu t’y vois, dans cette sélection ? Navigation, ingénierie, médecine ? Tu as pensé au poste que tu préférerais occuper ?
— Bien sûr, Serena…, répond Marcus, la gorge nouée par l’émotion, sa voix grave réduite à un filet ténu. Je rêve de devenir responsable Planétologie, pour être le premier à découvrir un nouveau monde. »
Serena McBee approuve avec enthousiasme : « Bon choix ! Je te vois très bien dans ce rôle. Certes, il y a encore deux étapes à franchir, mais tu es très bien parti. Grâce à tes qualités scéniques. Et aussi grâce à ce que j’ai lu dans ton dossier… » Elle désigne la fine chemise cartonnée qui repose devant elle sur le bureau de verre, marquée d’une simple étiquette, CANDIDAT 5-758-122 / MARCUS / ÉTATS-UNIS. « … Il y a là quelque chose que tu nous as caché. Je sais qu’un magicien ne révèle jamais ses secrets. Mais ce secret-là n’a rien à voir avec la magie, n’est-ce pas ? Il t’a contraint à fuir loin de chez toi pour ne jamais revenir. Je ne suis pas là pour te juger, Marcus, mais je crois que le moment est venu de tout m’avouer. »
Le jeune homme se fige, pétrifié comme si le baiser glacé de la reine des Neiges l’avait soudain touché.
Le café et le cappuccino viennent se poser à côté du dossier, servis dans de délicates tasses de porcelaine blanche.
« Merci bien, dit Serena McBee à son équipe. Maintenant, laissez-nous. Je voudrais m’entretenir avec Marcus. Juste lui et moi. »
Cut.






6. ON





VINE STREET, LOS ANGELES
VENDREDI 15 AVRIL, 18 H 25
COMME CHAQUE VENDREDI, Marcus remonte Vine Street, marchant le long des étoiles de granit. Mais ce soir, tout est différent.
Aujourd’hui, il porte un sac sur l’épaule : il est venu de l’aéroport aussi vite qu’il a pu.
Aujourd’hui, il regarde fébrilement sa montre, le front contracté : il est en retard.
Aujourd’hui, Bea n’est pas au rendez-vous.
« Elle n’est pas venue, si c’est la question que tu te poses », lance une voix marquée par un accent latino.
Marcus se retourne : c’est Tomás, en pantalon baggy, tenant un furet en laisse.
« Ça fait combien de temps que tu es là ?
— J’ai passé l’après-midi au coin de Hollywood et de Vine. Mister Banderas ici présent a eu beaucoup de succès aujourd’hui ! » Il désigne affectueusement le furet qui se serre contre sa jambe, puis ajoute : « On s’est fait cinquante dollars. Je te remercierai jamais assez de m’avoir conseillé de faire équipe avec une boule de poils, mec. »
 
Le lendemain, samedi matin.
Marcus a abandonné le pantalon de smoking pour passer son vieux jean, mais il a gardé la chemise blanche. Comme une armure pour se donner de l’assurance face à l’imposante villa qui se dresse face à lui. C’est là qu’a eu lieu la soirée d’April Fool’s Day – à présent, les arbres sont dépouillés de leurs guirlandes, aucune bougie ne flotte à la surface de la piscine et la grande porte donnant sur le hall de réception est soigneusement fermée. En guise de musique, il n’y a que le cri strident de la sonnette accrochée à la grille, à chaque fois que Marcus la presse.
Soudain, l’écran vidéo au-dessus de la sonnette s’allume.
Le visage sévère d’une gouvernante tout droit sortie d’un film hitchcockien apparaît.
« Vous avez rendez-vous ? demande-t-elle en guise de salutation.
— Non, mais je…
— M. Van Der Waltz est très occupé, coupe la gouvernante. Adressez-vous à son secrétariat en ville.
— Attendez ! J’étais à la soirée !
— Laquelle ? Il y en a pratiquement tous les soirs.
— Celle du 1er avril. Il faut que vous m’aidiez, madame, je vous en supplie. Je ne veux pas déranger M. Van Der Waltz. Je veux juste retrouver quelqu’un qui était à cette soirée avec moi. Une jeune fille… »
La vieille femme pousse un soupir. Néanmoins, elle ne met pas fin à la communication.
« Tu es l’un de ces gamins qui viennent de leur province avec des idéaux pleins la tête, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix adoucie. Comme moi il y a bien des années, quand j’ai quitté mon Oklahoma natal en pensant débarquer dans un rêve en technicolor… Il ne faut pas croire que Hollywood ressemble aux films qui en sortent, ces belles histoires où l’on se jure une fidélité éternelle. Ici, les couples se font et se défont plus vite que les tabloïds ne parviennent à l’imprimer.
— Elle s’appelle Bea, dit Marcus. Peut-être que vous la connaissez ?
— Bea ? répète la gouvernante en fronçant les sourcils.
— Oui, c’est une actrice. Dix-neuf ans. Grande. Très jolie. Un carré de cheveux noirs un peu comme…
— … Louise Brooks ? »
Marcus exulte :
« Exactement ! s’exclame-t-il en agrippant les barres de la grille. Vous la connaissez ?
— Qui ne la connaît pas dans le petit monde des soirées mondaines ? murmure la gouvernante d’une voix sincèrement désolée. Mon pauvre garçon, tu peux l’oublier… Phoebe Delville, qui se fait appeler Bea, n’est pas une actrice… C’est la fille de Henry K. Delville, le fondateur et P-DG d’Eden Food International, et à ce titre l’héritière d’une des plus grosses fortunes d’Amérique. »
Marcus relâche la grille.
« Je vois…, murmure-t-il. Merci… merci pour votre aide. Est-ce que vous pouvez juste lui passer un message, s’il vous plaît ? Vous n’êtes pas obligée, mais en souvenir du temps où vous rêviez en technicolor… Si vous pouviez lui dire que Marcus doit lui parler. Qu’il l’attendra sur la piste aux étoiles, tous les soirs, jusqu’à ce qu’elle vienne. »
 
« La piste aux étoiles, hein ? Tu as toujours été le roi de la métaphore et du double langage. »
La gouvernante de la villa Van Der Waltz a joué son rôle de messagère : Bea est venue le soir même. Elle est là sous le réverbère, dans son imperméable noir, la tenue qu’elle met toujours quand elle s’échappe de son monde doré pour aller expérimenter les frissons de la ville.
« Qui est-ce qui parle de double langage ? dit Marcus. Est-ce que c’est la fille qui depuis des mois me laisse croire qu’elle n’est qu’une paumée comme moi, un papillon de nuit à la recherche de la lumière ? Est-ce que c’est bien toi, Bea – ou plutôt devrais-je dire Phoebe ?
— Je n’ai jamais aimé cet affreux prénom. Et toi, tu ne m’as jamais posé de questions. »
Marcus émet un rire amer :
« Partenaires de galère… jusqu’à un certain point, quand on est née avec une cuiller en argent dans la bouche ! »
Piquée à vif, Bea lève la main pour gifler Marcus ; plus rapide qu’elle, il attrape son poignet au vol.
« Qu’est-ce que tu connais de ma vie ? siffle-t-elle. Rien, tu l’as dit toi-même ! Alors ne juge pas. Ce n’est pas parce que tu es à la rue que tu as le monopole de la galère. Toi au moins, tu es vraiment libre… »
La jeune fille cesse de résister entre les doigts de Marcus.
Il relâche son étreinte et le bras retombe doucement.
« Spencer Ring-Wilder…, dit-elle, ses beaux yeux rivés au sol. C’est vraiment mon fiancé. Un “fils de”, comme moi. Mon père est dans l’agroalimentaire, le sien dans la grande distribution. Ils ont arrangé notre mariage comme on crée un joint-venture, avec les avocats et les contrats afférents. Ils ne m’ont pas demandé mon avis. »
Bea relève brusquement les yeux – ils sont brûlants. Le visage encadré par son carré noir, dans la lumière du réverbère, elle n’a jamais autant ressemblé à son lointain modèle des années 1920.
« On pourrait partir, Marcus ! dit-elle d’une voix fiévreuse. Tout plaquer et embarquer pour l’Europe, comme Louise Brooks l’a fait. On est majeurs et j’ai de l’argent de côté. Une fois là-bas, je tomberai enceinte, et après la naissance du bébé il sera trop tard, les Ring-Wilder ne voudront plus de moi pour belle-fille. Oui, tous les deux, nous pouvons leur jouer ce tour-là ! »
Mais Marcus secoue tristement la tête.
« Tu te souviens de ce que tu m’as dit, quand on s’est vus pour la première fois ? demande-t-il, la gorge serrée. Que tu ne voulais pas de petit ami. Que tu ne voulais pas de contraintes. Je t’ai écoutée, Bea. Ta détermination m’a impressionné. Je me suis blindé pour être digne de toi, pour être à la hauteur, pour ne surtout pas tomber amoureux. Maintenant, il est trop tard. »
Les yeux de la jeune fille le foudroient :
« Qui parle de tomber amoureux ? Je ne te propose pas une guimauve à deux balles. Ce que je te propose, c’est une aventure excitante, tous frais payés. Imagine, toi et moi, sillonnant l’Europe comme Bonnie and Clyde ! » Elle ajoute avec un sourire complice : « Je ne te demanderai pas de pension alimentaire pour l’enfant, si c’est ça qui t’inquiète, je devrais pouvoir me débrouiller toute seule. »
Mais Marcus, lui, ne sourit pas.
Il prend à nouveau le bras de Bea, doucement cette fois-ci, avec tendresse.
« Viens, dit-il. Je veux te montrer quelque chose. »
Il entraîne la jeune femme à sa suite, jusqu’au coin de Vine Street et de Hollywood Boulevard. Là, dans l’angle, se trouve la seule dalle qui ne représente pas une étoile, mais un cercle.
« Qu’est-ce que c’est ? balbutie Bea.
— C’est la lune. »
Trois noms sont gravés sur l’astre de granit, ainsi qu’une date.
[image: image]

« Le soir où on s’est rencontrés, je t’ai dit qu’ils ne mettaient pas de dates sur les dalles. Ils en ont quand même mis une sur celle-là. 20 juillet 1969 : le jour où Neil Armstrong et Buzz Aldrin ont posé le pied sur la Lune, tandis que Michael Collins restait en orbite au-dessus d’eux. »
Marcus prend une inspiration :
« La vérité, c’est que les stars ne sont pas immortelles. James Dean s’est transformé en amas de chair et de métal. Louise Brooks a fini malade et oubliée. Le premier homme à avoir foulé le sol de la Lune repose maintenant sous celui de la Terre. Mais les films et les exploits, eux, restent à jamais. C’est ça, la mythologie de notre époque. Si je monte là-haut, si je fais partie des premiers humains à marcher sur Mars, alors j’aurai vécu pour quelque chose. »
Marcus pose ses mains sur les épaules de Bea.
« Tu es forte, Bea. Tu es même la personne la plus forte que j’aie rencontrée dans ma vie, au point de mépriser l’amour. Tu peux tous les envoyer balader, tu m’entends ? Tu n’as pas besoin de moi, ni de quiconque, pour être libre. Mais moi, je ne suis pas aussi fort que tu le crois. Je sens un vide dans ma poitrine, un putain de creux qui veut être comblé. J’ai la faiblesse de penser que l’amour n’est pas qu’une guimauve, et l’espoir encore plus débile que je trouverai peut-être là-haut une fille qui m’aimera. Serena McBee m’a proposé de faire partie de l’équipage du programme Genesis. Je dois lui donner ma réponse au prochain round de sélection.
— Quoi ? fait Bea, sa belle voix claire transformée en croassement. Tu peux lui dire non. Tu peux encore choisir de lui dire non. On a toujours le choix. »





7. ON





ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE NEW YORK
ENREGISTREMENT DU JEUDI 2 JUIN / 09 H 55 [DÉCOLLAGE – 13 MOIS]
MARCUS FAIT LES CENT PAS DEVANT LE CANAPÉ DE CUIR, visiblement trop agité pour s’y asseoir. L’épaisse moquette qui tapisse le dernier étage du siège de McBee Production absorbe le bruit de ses semelles. Au bout du couloir se dresse une porte capitonnée au milieu de laquelle est accrochée une plaque rutilante : MME MCBEE.
À chaque fois que Marcus y parvient, il jette un regard nerveux à l’équipe de tournage qui le filme, hors champ. Puis il fait demi-tour et repart en sens inverse, ruminant ses pensées.
Soudain, la porte s’ouvre et laisse apparaître Samantha, l’assistante personnelle de Serena McBee : « C’est à vous, jeune homme. »
Elle ajoute aussitôt, à l’attention de l’équipe :
« Mme McBee souhaite le voir seul pour quelques instants. »
Marcus passe le pas de la porte, qui se referme sur lui sans un bruit.
Cut.





8. OFF





MCBEE PRODUCTIONS – BUREAU DE NEW YORK
JEUDI 2 JUIN, 09 H 56
« ALORS, MARCUS, AS-TU RÉFLÉCHI ? »
Enveloppée dans un blazer anthracite sur mesure, Serena McBee constitue la seule touche sombre au milieu du bureau entièrement blanc. Le luxueux vêtement à épaulettes lui donne une allure guerrière.
« Oui, répond Marcus, assis sur la chaise en face d’elle. J’ai réfléchi. J’accepte de partir. »
Serena affiche un sourire étincelant :
« Je n’en attendais pas moins de toi, dit-elle. C’est la bonne décision, félicitations ! »
Elle tend sa main à Marcus, faisant tinter ses nombreux bracelets en ruthénium noir. Au moment où leurs doigts se rencontrent, elle ajoute :
« Bien sûr, depuis la dernière fois, tu n’as parlé de ton secret à personne ?
— Ni depuis la dernière fois ni jamais. Il n’y a que vous qui soyez au courant… et ma mère. »
Serena retire doucement sa main de celle du jeune homme.
« Ah oui, ta mère… », murmure-t-elle d’une voix désolée.
Elle joint ses paumes sous son menton, dans une attitude qui est sans doute censée évoquer une madone en prière. Mais en cet instant, avec son blazer lustré comme des élytres et ses bracelets luisants comme de la chitine, Serena McBee ressemble plutôt à une gigantesque mante religieuse.
« Étant majeur, tu es parfaitement libre de signer pour partir sur Mars, dit-elle, et de plus tu m’as dit que ta mère et toi aviez coupé les ponts. Cependant, on n’est jamais à l’abri d’un sursaut d’affection maternelle de dernière minute – ce serait bien déplacé il est vrai après tout ce temps, mais un soudain accès à la célébrité provoque parfois chez les proches des réactions imprévisibles. Si tu étais un candidat étranger, venu d’un pays où les gens n’ont pas la manie de faire des procès pour un oui ou pour un non, je me ferais moins de souci… Mais nous sommes aux États-Unis… Mes avocats seraient plus à l’aise si nous avions la preuve que ta mère consent à ton départ – ou, tout du moins, qu’elle ne s’y oppose pas. Afin d’éviter toute réclamation qui porterait ombrage au programme Genesis, tu comprends ? Il faut que tu la contactes. »
Marcus se cale contre le dossier de sa chaise, gêné :
« Mais… Je vous ai dit que nous ne nous parlions plus. Elle a déménagé. Je ne sais même pas où elle habite aujourd’hui.
— Moi, je le sais. »
Serena McBee saisit le téléphone portable posé sur son bureau de verre, et se met à pianoter un numéro.
« Mes équipes ont mené leur petite enquête. Nous avons retrouvé les coordonnées de ta génitrice. Dis-lui simplement que tu as été sélectionné.
— Non, je ne peux pas… », bredouille Marcus.
Sa voix cassée, si particulière, vacille ; elle semble exprimer une fêlure secrète, cachée au plus profond de lui.
« Mais si, tu peux », insiste Serena en lui tendant l’appareil.
Une première sonnerie retentit.
« Je ne lui ai pas parlé depuis des années…
— Allons, Marcus. Comporte-toi en professionnel. »
Une deuxième sonnerie se fait entendre.
« Allô ? »
D’autorité, Serena place le téléphone dans la main de Marcus.
« Allô ? Qui est à l’appareil ? répète une voix de femme.
— C’est… c’est moi, murmure le jeune homme.
— Qui ça, moi ?
— Ton fils, maman. Marcus. »
Trois secondes de silence s’écoulent, mais dans le grand bureau glacé elles paraissent aussi longues qu’une heure pleine.
Et puis soudain, le téléphone se met à hurler, à déverser des hoquets de stupeur entrecoupés de sanglots de terreur.
« Tu… tu ne m’as donc pas fait assez souffrir comme ça ?… Laisse-moi tranquille, démon ! Va en enfer et ne me rappelle plus jamais, jamais, JAMAIS ! »
La communication prend fin.
Serena McBee récupère le téléphone dans la main moite de Marcus.
« Désolée pour ce pénible moment. Tu n’as pas eu le temps de lui dire que tu partais pour Mars, mais puisqu’elle t’envoie en enfer… Nous n’utiliserons l’enregistrement de cette conversation qu’en cas de besoin, pour prouver que ton départ ne cause aucun préjudice à personne sur la Terre. Bravo, Marcus : tu es officiellement sélectionné ! »





9. ON





ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE NEW YORK
ENREGISTREMENT DU JEUDI 2 JUIN / 10 H 04 [DÉCOLLAGE – 13 MOIS]
PLAN FIXE SUR LA PORTE CAPITONNÉE derrière laquelle se décide la sélection finale du programme Genesis.
Elle s’ouvre soudain sur la productrice exécutive, accompagnée de Marcus aussi blanc que sa chemise.
Poussant son poulain en avant, Serena McBee s’exclame : « Chers collègues, j’ai l’honneur de vous présenter l’un de nos six prétendants : Marcus, notre futur responsable Planétologie, qui représentera les États-Unis et qui sera sponsorisé par les ordinateurs Pear ! »
Des applaudissements nourris et des vivats résonnent hors champ, dispensés par l’équipe en train d’immortaliser la scène.
« Dans moins d’un mois, ce jeune homme va commencer son entraînement dans la vallée de la Mort. Entre-temps, il va sans dire que les studios prennent en charge tous ses frais de bouche et de logement. Alors, mon garçon, comment vas-tu passer tes dernières semaines de vie terrestre ? Veux-tu que nous te renvoyions à Los Angeles ? – pas dans un de ces foyers sordides pour SDF, mais dans un palace cinq étoiles ! »
Encore blême, Marcus secoue la tête.
La caméra détaille son visage hâve, ses yeux creusés : « Je préfère rester ici, à New York, dit-il. Trop de souvenirs à Los Angeles. Et pour le palace cinq étoiles, c’est gentil, mais je n’en ai pas besoin. J’aimerais plutôt recevoir une petite allocation et me débrouiller avec.
— Ah ! L’esprit bohème des gens de la rue !
— C’est pas ça, Serena. Il y a un tatoueur réputé à Brooklyn, un vrai virtuose de la calligraphie, que j’aimerais bien aller voir. Chaque fois que j’ai pris une décision importante dans ma vie, j’ai marqué le coup avec un tatouage. Et là, je viens juste de prendre la plus grande décision de toute mon existence. »
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MCBEE PRODUCTIONS – BUREAU DE NEW YORK
MERCREDI 10 AOÛT, 14 H 18
« J’AI FAIT EXPRÈS DE NE PAS RATTRAPER LA BARRE DU TRAPÈZE, le soir où je suis tombé. Je voulais mourir comme Xia était morte avant moi. Et cette envie, je l’ai encore – chaque jour, chaque heure, chaque minute… »
Marcus et Tao sont seuls dans la pièce, assis sur le canapé. Devant eux, sur la table basse, fument deux gobelets de café auxquels ils n’ont pas touché.
Le grand Chinois parle.
L’Américain écoute.
Le temps semble s’être figé.
« Tu es la première personne à qui je raconte tout ça depuis que je suis sorti de l’hôpital, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que tu es le plus sympa avec le “handicapé de service”. Ou peut-être pour que tu balances tout aux organisateurs, et qu’ils m’excluent du programme – parce que moi, je ne me sens pas la force de le leur dire. Un suicidaire chez les conquérants de l’espace, avoue que ça fait tache.
— Non, Tao. »
La voix de Marcus est sèche, aussi dure que le granit.
Son visage est fermé, aussi inaccessible qu’une paroi rocheuse n’offrant aucune prise.
« Je ne dirai rien à personne. Je crois que le petit numéro que tu viens de me faire, c’est juste du bluff. Je ne vois pas comment tu pourrais avoir le cran de te tuer, puisque tu n’as même pas le cran d’en parler à la prod toi-même. »
Il se lève, abandonnant derrière lui celui qui ne peut pas se lever, et il quitte la pièce sans un regard en arrière.
Mais à peine est-il sorti que son visage se fissure, comme s’il relâchait soudain le contrôle. Il se dirige vers l’ascenseur au pas de course, appuie sur le bouton le plus haut, regarde les chiffres digitaux défiler à toute allure en respirant à fond. Arrivé au dernier étage, il passe devant un vigile qui n’ose pas l’arrêter, reconnaissant le survêtement gris des prétendants du programme Genesis, et fonce droit jusqu’à la porte capitonnée au bout du couloir.
Il frappe trois coups secs.
« Entre, Marcus ! »
Le jeune homme a un bref instant d’hésitation, puis il tourne la poignée de la porte et pénètre dans le vaste bureau où se tient Serena McBee, dans le même tailleur blanc qu’elle portait le premier jour où il l’a rencontrée.
« Comment saviez-vous que c’était moi, Serena ? » demande-t-il tandis que la porte se referme silencieusement derrière lui.
La productrice exécutive laisse échapper un petit rire argentin :
« Ne me regarde pas comme si j’étais Madame Soleil ! Je n’ai pas de don de voyance. C’est toi, le magicien, pas moi. Il y a juste des caméras de surveillance, habilement dissimulées dans le couloir.
— Ah, d’accord…
— Dis-moi tout, quel est le souci ? Le secret contenu dans ton dossier est toujours en sécurité, n’est-ce pas ? Tu n’as pas craqué ?
— Il ne s’agit pas de moi, Serena. Vous savez que je ne trahirai jamais votre confiance et que je vous serai toujours reconnaissant pour m’avoir sélectionné malgré… ce que vous savez. C’est à propos de Tao que je viens vous voir. Il va mal. Il ne s’est pas remis du suicide de Xia, la fille qu’il aimait. Il m’a dit qu’il avait essayé de se tuer à son tour et j’ai très peur qu’il essaie à nouveau. Il faut absolument l’aider. »
Serena McBee hausse le sourcil :
« Merci d’être venu me parler de tout cela, Marcus, j’apprécie que tu te soucies des autres et que tu joues la transparence avec moi. Dis-moi : penses-tu qu’il faille retirer Tao du programme Genesis ? »
Le jeune homme réagit au quart de tour, avec ses tripes :
« Non, ne faites surtout pas ça ! s’écrie-t-il. S’il se retrouvait tout seul derrière, tout seul sur la Terre, ce serait terrible pour lui !
— Qu’est-ce que tu proposes, alors ? Je te l’ai dit, je ne suis pas magicienne : je ne peux pas ressusciter cette Xia d’entre les morts. »
Marcus jette un regard par-dessus son épaule, pour s’assurer que Serena et lui sont bien seuls dans le bureau.
« La prestidigitation m’a appris un truc, dit-il. La magie est dans l’œil de celui qui regarde. Si l’on pouvait convaincre Tao que sa petite amie ne s’est pas tuée à cause de lui… S’il l’on pouvait trouver quelqu’un en Chine capable de lui en apporter la preuve – même si cette preuve est fabriquée de toutes pièces… Alors, je crois qu’il pourrait enfin faire son deuil et partir sereinement dans l’espace. »
Serena McBee adresse un grand sourire au prétendant, dévoilant ses dents blanches et parfaitement alignées.
« Ah, Marcus, Marcus ! s’exclame-t-elle. Comme je suis contente de t’avoir sélectionné ! “La magie est dans l’œil de celui qui regarde” : c’est exactement ce que je pense, moi aussi, et c’est ainsi que je compte proposer aux spectateurs de la chaîne Genesis le spectacle le plus magique de tous les temps. Tu es comme moi : tu as le sens inné du pouvoir des images et des mots. Je te promets de faire mon possible pour aider Tao. »
La gratitude rayonne sur le visage de Marcus :
« Merci, Serena. Merci pour tout ce que vous faites. Vous êtes vraiment quelqu’un de bien. En attendant de pouvoir rassurer Tao, je resterai en alerte. J’ai fait semblant de ne pas le prendre au sérieux pour mieux veiller sur lui et pour intervenir s’il fait une tentative.
— Je ne doute pas qu’il s’en sortira, avec toi pour ange gardien. Mais pour l’instant, dépêche-toi… » Serena tapote le cadran serti de diamants de sa montre-bracelet en or blanc. « … Il est déjà 14 h 35. Tu es en retard pour rencontrer ton sponsor platinum, Eden Food International. »
Le sourire de Marcus s’efface.
« Eden Food…, répète-t-il d’une voix blanche. Je ne comprends pas… Mon sponsor, c’est les ordinateurs Pear…
— Comment ? Mes équipes ne t’ont pas prévenu ? Pendant que tu étais dans la vallée de la Mort, Eden Food a surenchéri sur Pear. Ils ont déboursé des millions pour passer de sponsor gold à sponsor platinum, la catégorie la plus haute, la seule qui permet de sponsoriser un prétendant : ils te veulent absolument ! Allez, file maintenant, salle Propolis ! »
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ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE NEW YORK
ENREGISTREMENT DU MERCREDI 10 AOÛT / 14 H 41 [DÉCOLLAGE – 11 MOIS]
PLAN D’ENSEMBLE SUR LA SALLE PROPOLIS : une grande pièce carrée au milieu de laquelle trône une table ronde. Une douzaine d’hommes et de femmes sont assis autour, immobiles comme des statues dans leurs fauteuils de cuir, le visage éclairé par la lumière des laptops ouverts devant eux. Adossée contre le mur du fond, Samantha ne cesse de consulter sa montre, de régler son oreillette : « Ne vous inquiétez pas, il a simplement dû s’égarer dans les couloirs…, répète-t-elle. Nos équipes sont activement à sa recherche… Je suis sûre qu’il ne va pas tarder à arriver… »
Soudain, la porte de la salle s’ouvre et laisse apparaître celui que tout le monde attend.
Samantha pousse un soupir de soulagement : « Ah ! Marcus ! Les gens d’Eden Food sont là pour toi. Tes camarades se sont retirés dans d’autres pièces pour discuter au calme avec leurs propres sponsors platinum. Mesdames, messieurs : la salle Propolis est à vous. Je vous laisse. »
L’assistante s’esquive, laissant Marcus face à son sponsor.
La caméra pivote sur elle-même pour embrasser l’aréopage de juristes, de responsables communication et de directeurs artistiques dépêchés par Eden Food. Ainsi découvre-t-on celle qui préside la table ronde, la plus jeune de l’assemblée : une fille en veste de velours noir festonnée d’argent, au carré de cheveux noirs impeccablement coupé.
« Bonjour Marcus, dit-elle d’une voix neutre, sans se lever. Je me présente : Phoebe Delville, fille du président d’Eden Food International. Mon père m’a chargée de superviser votre sponsoring, parce que j’ai votre âge et celui des spectateurs que nous souhaitons toucher en priorité à travers cette vaste opération de communication. Au nom de toute la société, nous sommes heureux de vous accompagner dans cette aventure, aujourd’hui et jusqu’au dernier jour de votre vie. »
La jeune héritière étire un sourire professionnel et se met à applaudir, aussitôt imitée par les plus hauts cadres d’Eden Food International.
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MCBEE PRODUCTIONS – BUREAU DE NEW YORK
MERCREDI 10 AOÛT, 16 H 50
« SIGNEZ LÀ, LÀ, LÀ ET ENCORE LÀ, CHER MONSIEUR. Vous pourrez simplement parapher les autres pages. »
Après plus de deux heures de réunion, le directeur juridique d’Eden Food International a déployé devant Marcus quatre contrats détaillant toutes les clauses, obligations et décharges de la collaboration future.
Il place un stylo plume à pointe d’or dans la main du jeune homme et désigne de l’index l’endroit où apposer la première signature.
Marcus s’exécute sans mot dire, sans même relire les documents.
Plusieurs employés d’Eden Food sont debout derrière le fauteuil où on l’a fait asseoir ; Phoebe Delville, elle, est restée à la place d’honneur, à l’autre bout de la table.
« Avant que nous nous quittions, je souhaiterais échanger quelques mots en privé avec notre champion », déclare-t-elle une fois tous les contrats signés.
Le réalisateur qui supervise l’équipe de tournage chargée de documenter la rencontre des candidats avec leurs sponsors se manifeste :
« Est-ce qu’on arrête de filmer, mademoiselle Delville ?
— Oui, s’il vous plaît. Je souhaite un instant sans caméras. Pour donner mes dernières recommandations à Marcus, en toute simplicité, comme à un ami… comme à un partenaire. »
L’équipe de tournage remballe le matériel et quitte la salle Propolis, suivie par les employés du géant de l’agroalimentaire.
Une fois la porte refermée, Marcus lève les yeux sur la jeune fille.
« C’est quoi le plan, Bea ? demande-t-il, encastré dans son fauteuil comme s’il portait sur les épaules un poids de cent kilos. Tu veux m’empêcher de partir, c’est ça ?
— Si je voulais t’empêcher de partir, je n’aurais pas convaincu mon père d’aller au-delà du simple placement de produits réservé aux sponsors gold, et de devenir sponsor platinum pour pouvoir sponsoriser un prétendant… », dit-elle en se levant.
Elle marche jusqu’à lui.
« … Je ne t’aurais pas fait signer des contrats engageant sa boîte pour plusieurs centaines de millions de dollars… »
Sa voix est calme, parfaitement posée.
« … Mais ces contrats ne seront pas valides tant que mon père ne les aura pas signés à son tour, ajoute-t-elle. Si tu te désistais maintenant, le programme Genesis prendrait l’un des candidats en liste d’attente pour te remplacer, et nous n’aurions qu’à éditer de nouveaux documents. Je te le répète, Marcus, je ne veux t’obliger à rien. Tout ce que je souhaite, c’est te donner une dernière occasion de bien peser ta décision. Tu as quelques heures devant toi pour réfléchir une dernière fois. Sans pression. »
Sans pression ? Tout, dans le contexte, dément les paroles de Phoebe Delville : le programme Genesis déjà lancé comme une fusée en phase d’accélération ; l’armée de juristes qui attendent Marcus à l’extérieur de la pièce ; la manière dont son interlocutrice le toise de toute sa hauteur.
« Moi aussi, j’ai réfléchi depuis notre dernière conversation, affirme-t-elle. Je me suis mise dans ta peau. Et j’ai réalisé une chose : si je n’avais rien sur terre, je serais tentée de faire cette connerie moi aussi et sauter dans l’inconnu. Ce que tu fuis, Marcus, c’est la misère. Alors voilà, si tu renonces à ce voyage absurde, je veillerai à ce que tu ne sois jamais plus dans le besoin. Si tu acceptes de devenir le père de mon enfant, tu ne t’en occuperas que si tu le souhaites. Si tu refuses, je te donnerai tout de même de quoi subvenir largement à tes besoins lorsque j’hériterai de la fortune familiale. Tu n’auras jamais à travailler ni à t’en faire pour le lendemain, et tu n’auras de comptes à rendre à personne. Voilà la proposition que je suis venue te faire, par pure amitié, parce que je t’aime bien : une offre clean, sans aucune contrainte, sans aucun engagement. »
Marcus émet un rire sans joie ; il s’arrache à son fauteuil pour faire face à la jeune fille.
« C’est gentil, Bea, mais tu ne comprends pas qu’il est là, le problème ? Ton marché “sans aucune contrainte”, “sans aucun engagement” ? C’est justement ça que je veux, moi ! De l’engagement ! Peut-être que le programme Genesis est un voyage absurde. Peut-être que cette mission est un saut dans l’inconnu. Mais celles qui vont monter dans la fusée sont prêtes à faire ce saut-là. Elles sont prêtes à faire quelque chose que tu as toujours refusé : s’engager à fond, corps et âme. Sans filet, sans back-up, sans marche arrière. »
La jeune fille reste de marbre :
« C’est ça que tu leur as sorti, pendant la sélection, pour qu’ils te prennent ? Cent pour cent mélo, une vraie série Z, tu vaux mieux que ça. Maintenant, arrête les grands discours, et réfléchis : l’heure tourne. »
Marcus décoche un coup de poing dans le fauteuil le plus proche, qui fuse sur ses roulettes jusqu’à l’autre bout de la salle.
« Pourquoi est-ce que c’est si dur de communiquer… ? » souffle-t-il.
L’émotion le submerge.
Il cherche ses mots.
« Tu te rappelles les dernières paroles que tu m’as dites avant qu’on se quitte à Los Angeles ? finit-il par demander. Les dernières paroles que je croyais jamais entendre de toi ? »
Phoebe sourcille :
« Les dernières paroles ?
— “On a toujours le choix.” C’est ce que tu m’as dit. »
D’un geste brusque, Marcus déboutonne la manche droite de sa chemise et la remonte jusqu’au pli du coude.
Une inscription en lettres calligraphiées est gravée dans sa peau, les contours encore légèrement rosis indiquant une intervention récente.
[image: image]

« Je me le suis fait tatouer ici, à New York. Choice : ton dernier mot. Tu vois, j’y ai déjà bien réfléchi. Ce ne sont pas quelques heures de plus qui vont me faire changer d’avis. »
Phoebe relève le menton ; ses accroche-cœurs s’agitent contre ses joues de porcelaine.
« Oui, je vois, dit-elle d’un ton détaché. Tu as fait le choix de vivre jusqu’au bout ton petit rêve d’étoile filante, comme James Dean. Ta stellogenèse. J’espère sincèrement que ta fusée tiendra mieux le coup que sa bagnole et que tu ne te crasheras pas dans le premier astéroïde venu. »
Le visage de Marcus se crispe, comme celui de quelqu’un qui veut crier mais qu’un bâillon étouffe. Il y a quelque chose qu’il voudrait dire, mais qu’il ne peut articuler.
Ses lèvres s’entrouvrent, se figent au dernier moment, s’ouvrent à nouveau :
« C’est davantage qu’un choix, Bea, murmure-t-il. C’était écrit depuis le début, bien avant que ce soit écrit dans ma peau… Tu crois que je fuis la misère, mais c’est autre chose que je fuis… Il y a dans mon dossier une information que tu ne soupçonnes pas… Il y a dans mon passé un secret que je ne t’ai jamais dit et que j’ai juré de ne pas révéler…
— Laisse tomber, ça devient pathétique, coupe la jeune fille en détournant le visage. Je ne suis pas venue pour te supplier, surtout pas. Je suis venue pour t’aider. N’inversons pas les rôles. »
Elle ajoute quelques mots, de dos, d’une voix altérée qu’elle ne maîtrise plus vraiment :
« Je ne t’embêterai plus. »
Prenant une profonde inspiration, elle marche jusqu’à la porte de la salle et l’ouvre d’un coup sec.
« Je vous le laisse pour les prises de vues, annonce-t-elle. Il a le cheveu brillant, l’œil vif et les idées bien arrêtées, de quoi faire rêver toutes les jeunes filles en fleur de la planète. Il fera un excellent homme-sandwich pour Eden Food – en particulier pour nos guimauves. »
Elle disparaît dans le couloir sans se retourner.
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ARCHIVES MCBEE PROD. – PRESQU’ÎLE DE CAP CANAVERAL
ENREGISTREMENT DU SAMEDI 1ER JUILLET / 11 H 30 [DÉCOLLAGE – 1 JOUR]
PLAN D’ENSEMBLE SUR L’INTÉRIEUR DU FOURGON qui transporte les six prétendants en survêtement gris Genesis vers leur dernier lieu de résidence terrestre.
La route bordée de voitures de presse défile à travers les vitres teintées. Des journalistes bondissent devant le fourgon, manquant de se faire renverser, pour tenter de voler un cliché des prétendants en avant-première mondiale exclusive. Mais ils ont beau utiliser leurs flashs les plus puissants, les vitres sont opacifiées pour résister à tous les assauts.
Alexeï pousse un sifflement : « Ça en fait, du monde, après un an de solitude dans la vallée de la Mort ! Quand on pense que tous ces types sont prêts à se faire écraser pour nous, ça fait chaud au cœur ! »
La blague tombe à plat. La tension qui règne dans le fourgon ne se prête pas à l’humour, comme le souligne la caméra en s’attardant sur chacun des prétendants :
Mozart serre et desserre ses mâchoires, perdu dans ses pensées.
Assis à côté de lui, Samson regarde fixement ses pieds, comme s’il était paralysé.
Tao se cramponne au banc pour compenser l’appui que ses jambes mortes ne lui offrent plus et ne pas glisser.
Le front collé au carreau, Kenji scrute l’horizon tel un naufragé sur son radeau : « Je la vois, murmure-t-il. La fusée. »
Les passagers plongent les yeux à travers la fenêtre, vers l’océan. Là-bas, au bout de la presqu’île, la silhouette sombre et solitaire du lanceur est apparue. Malgré l’année d’entraînement intensif, rien n’a vraiment préparé les prétendants à ce spectacle : la matérialisation concrète du destin qui les attend, sans retour possible.
« Ça calme… », murmure Alexeï, soudain dégrisé, à court de mots pour amuser la galerie.
La caméra elle-même semble hypnotisée par le gibet noir, qui grossit d’instant en instant à travers la fenêtre.
« Qu’est-ce que vous avez tous, les mecs, à faire ces gueules d’enterrement ? »
L’objectif et les regards se tournent vers Marcus, dans un même mouvement.
« C’est le moment qu’on attend tous depuis le début ! dit-il, des vibrations d’excitation dans la voix. Rappelez-vous quand vous avez vu pour la première fois un flyer du programme Genesis. Rappelez-vous cet instant où vous vous êtes dit : Et si c’était moi, parmi tous les millions qui vont postuler ? Eh bien c’est vous, maintenant ! C’est nous ! On est les prétendants ! On y est arrivés ! »
Les visages se dérident.
Les yeux s’allument.
L’enthousiasme communicatif de Marcus se répand dans le fourgon.
Oubliant pour un instant les soucis intimes qui les hantent, les prétendants se remémorent tout le chemin parcouru : « Moi, j’étais en train de dîner à la fraîche avec les filles de la favela quand ils ont fait un lâcher de flyers par hélicos », se souvient Mozart ; « Ah ouais ? renchérit Alexeï. Chez nous, c’est la place Rouge qu’ils ont arrosée. Ça pleuvait du ciel. Les gens sortaient de leurs voitures pour en ramasser le plus possible ; ils pensaient que c’étaient des billets de loterie, des bons d’achat. Peut-être même que les plus vieux se croyaient revenus à l’époque des tickets de rationnement, quand y avait rien à bouffer dans les magasins. Bonjour la foire d’empoigne, je vous dis pas ! »
Un bon rire parcourt le fourgon, sans retenue – pour un instant au moins, la tension est retombée, les soucis sont oubliés, il ne reste que la camaraderie et la joie d’être là, ensemble.
Samantha passe sa tête depuis la cabine avant, telle une monitrice dans un car de colonie de vacances : « Tout va bien, messieurs ? Je vois que la bonne humeur est au rendez-vous ! Nous allons faire un crochet rapide par l’animalerie de la base afin de récupérer vos animaux de bord, qui ont reçu les derniers traitements vétérinaires et un petit calmant à effet longue durée pour supporter le décollage. Puis nous déposerons tout le monde au centre d’hébergement, où vous prendrez ce soir votre dernier dîner en compagnie de Gordon Lock et Serena McBee. Tout le monde aime le homard ?
— Jamais goûté, fait Tao. Mais j’aimerais bien.
— Moi aussi, renchérit Samson.
— Ça nous changera des surgelés, s’exclame Alexeï avec un sourire en coin. Même si j’adore les petits plats de ton sponsor, hein, Marcus ! »
Quelques instants plus tard, le fourgon se gare devant un long bâtiment rectangulaire, ressemblant à un entrepôt. Des vigiles referment de hautes barrières opaques derrière le véhicule pour le soustraire aux regards indiscrets.
Samantha se penche de nouveau vers les prétendants : « Samson, Marcus : faites au plus vite. »
Le Nigérian et l’Américain sautent du fourgon et se précipitent à l’intérieur de l’animalerie.
Cut.
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ANIMALERIE – PRESQU’ÎLE DE CAP CANAVERAL
SAMEDI 1ER JUILLET, 11 H 41
L’INTÉRIEUR DE L’ANIMALERIE EST PLONGÉ DANS UNE DEMI-PÉNOMBRE.
Sans doute est-ce là une précaution pour ménager les sens des pensionnaires – reptiles et insectes, rongeurs et volatiles : des dizaines d’espèces diurnes et nocturnes, destinées aux expériences spatiales, se terrent dans des cages et des vivariums entassés jusqu’au plafond. Cet amoncellement baroque dessine un véritable labyrinthe, d’où il émane une puissante odeur musquée.
« Monsieur Dragovic ? » appelle Samson.
Seule lui répond la rumeur de l’animalerie, faite de grognements sourds, de sifflements étouffés.
« Monsieur Dragovic ? répète-t-il, un peu plus fort. C’est moi, Samson, votre élève. Je viens chercher Warden. »
Une silhouette pâle se matérialise soudain au détour d’un pilier d’aquariums remplis d’eau saumâtre, où flottent des algues indistinctes. Les apparitions d’Archibald Dragovic, instructeur en biologie enveloppé dans son éternelle blouse blanche, ont toujours quelque chose d’inquiétant.
« Voilà, voilà… », grommelle-t-il.
Sa voix, alourdie par un accent guttural vaguement slave, est à son image : idéale pour doubler Frankenstein ou son assistant dans un film d’horreur.
Il traîne derrière lui une forme amorphe, accrochée au bout d’une laisse.
« Warden ! » s’écrie Samson en se précipitant vers le chien.
Le biologiste laisse échapper un ricanement discordant comme le bruit d’un accordéon percé :
« Juste un petit sédatif… hé hé hé… Juste un gros dodo… »
Il s’exprime par bouts de phrases, comme quelqu’un qui maîtrise mal la langue anglaise, ou qui a renoncé à faire l’effort de communiquer distinctement avec ses semblables. Les néons d’aquarium projettent des reflets jaunâtres sur sa chevelure grise et hirsute, comme chargée d’électricité statique. Ses yeux au strabisme divergent ont une ressemblance frappante avec ceux du caméléon qui observe silencieusement la scène, depuis un vivarium placé dans les hauteurs.
Samson prend la laisse des mains de son instructeur.
« Nous venons aussi chercher Ghost, monsieur Dragovic », rappelle-t-il.
Les étranges yeux déconnectés du savant clignent plusieurs fois.
« Ghost ?…, répète-t-il.
— Vous savez bien, la colombe de Marcus. »
Le Nigérian se tourne à demi vers son camarade et lui glisse quelques mots à l’oreille : « Désolé, Marcus, comme tu peux l’entendre M. Dragovic ne parle pas très bien l’anglais… » Puis il s’adresse à nouveau à son instructeur : « Ghost a voyagé dans le convoi animal depuis la vallée de la Mort, en même temps que Warden. Lui aussi, il fait partie de l’équipage. »
Le maître des lieux reste interdit.
« Colombe ? répète-t-il finalement, sans que l’on sache si c’est une question, la marque de son étonnement devant un nouveau mot ou une sorte de jeu pervers.
— Oui ! répète Samson. Une co-lom-be ! Où est-elle ? »
Perdant patience, Marcus fausse compagnie au savant. Il s’élance dans les étroits couloirs, à la recherche de Ghost.
« Hé, vous n’avez pas le droit ! » s’exclame Archibald Dragovic, retrouvant soudain sa capacité à formuler une phrase complète.
Mais Marcus a disparu dans la jungle des cages.
Le bruit de ses pas se perd dans l’obscurité, se mêle à la respiration animale.
Ses yeux roulant furieusement dans leurs orbites, Archibald Dragovic vitupère :
« L’oiseau s’est envolé ! Ce matin, au moment de la piqûre sédative ! »
De ses mains parcourues de veines saillantes, il se met à imiter deux ailes qui battent :
« Envolé !…, répète-t-il comme un fou. Volatilisé !… Pfiou !… Par la fenêtre !… »
Tout en continuant de mimer l’oiseau, il disparaît derrière une cage, les pans de sa blouse s’agitant derrière lui comme les frusques d’un épouvantail prises dans le vent.
Samson reste immobile pendant quelques instants, écoutant les pas de son instructeur jusqu’à ce que leur écho disparaisse à son tour.
« Marcus ? » appelle-t-il.
Pas de réponse.
Seulement la rumeur des bêtes qui peuplent l’animalerie, de plus en plus forte, comme une houle qui gonfle.
« Marcus, il faut qu’on y aille ! »
Aux pieds du jeune Nigérian, Warden à moitié endormi ressemble à un chien écrasé, renversé sur le flanc. Tout autour d’eux, depuis les cages, des yeux brillants les scrutent en silence.
Soudain, Samson sent une présence dans son dos.
Il fait volte-face, le souffle court.
C’est Marcus, le visage à demi dévoré par les ténèbres.
« Ghost n’est plus ici, dit-il. Partons. »
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DIMANCHE 2 JUILLET, 13 H 19
ÉTABLISSEMENT DE LA CONNEXION VIDÉO AVEC LA CAPSULE DES PRÉTENDANTS
5…
4…
3…
2…
1…

L’écran noir cède la place à une vue intérieure de la capsule où les prétendants viennent de prendre place, au sommet de la gigantesque fusée qui doit les arracher à la gravité terrestre à tout jamais.
Le grand angle de la caméra embarquée déforme un peu l’habitacle tapissé de boutons, de diodes et de jauges, distordant les combinaisons spatiales déjà volumineuses. Les six garçons sont engoncés dans des sièges disposés en deux rangées, moulés sur mesure, qui les immobilisent presque complètement. C’est le prix à payer pour résister à l’accélération du décollage.
Un surtitrage apparaît à côté de chacun de ceux qui, hier encore, étaient des anonymes parmi des milliards – et qui à partir d’aujourd’hui vont devenir les personnalités les plus connues de la planète.
 
MOZART, 18 ANS, BRÉSIL (RESPONSABLE NAVIGATION)
Le visage du principal artisan de la phase de décollage est un masque de concentration : yeux rivés sur le tableau de bord, sourcils froncés, front dégagé par le bandeau qu’il a passé dans ses boucles brunes de manière à enfiler plus facilement son casque le moment venu. Un détail cependant rappelle le gamin des favelas derrière le fringant capitaine de l’espace : ses lèvres, fredonnant sans s’en apercevoir un air de samba.
 
TAO, 18 ANS, CHINE (RESPONSABLE INGÉNIERIE)
Installé au milieu de la première rangée, le Chinois est celui qui prend le plus de place. Ce ne sont plus seulement ses jambes qui sont privées de mouvement, comme mortes : c’est son corps entier, compressé dans le siège. Mais son visage, lui, est bien vivant. Il sourit. Les diodes de la cabine se reflètent à la surface de ses yeux brillants d’émotion. Il glisse tant bien que mal la main dans le col de sa combinaison et en sort le petit pendentif d’or et d’argent accroché autour de son cou : un croissant de lune fondu dans un soleil.
 
KENJI, 17 ANS, JAPON (RESPONSABLE COMMUNICATION)
À côté du plus grand des astronautes, le plus petit. Le jeune Japonais est occupé à écraser la jungle de ses mèches du revers de la main : elles aussi, dans quelques instants, devront rentrer sous le casque. Sa bouche, comme celle de Mozart, articule en silence. Mais ce n’est pas pour fredonner une chanson. Sa lente élocution évoque plutôt une litanie – oui, quelque chose comme une prière. Avant que la caméra puisse lire sur ses lèvres la signification de ces paroles, il s’interrompt : une transmission vient de lui parvenir à travers l’écouteur vissé dans son oreille.
« On va avoir un retard de quelques minutes pour le décollage, annonce-t-il. Une prétendante a ralenti l’embarquement dans la capsule des filles, de l’autre côté de la fusée.
— Eh ben les nanas, ça promet ! Ils auraient dû… »
 
ALEXEÏ, 18 ANS, RUSSIE (RESPONSABLE MÉDECINE)
« … prévoir le temps de se maquiller dans le compte à rebours ! »
Le jeune Russe éclate d’un rire conquérant, qui dévoile sa dentition parfaite et creuse ses fossettes de mannequin. Pourtant, derrière la blondeur princière, derrière l’azur royal des yeux, on sent poindre une nervosité secrète. Peut-être cette impression est-elle due au voyant lumineux rouge fixé au plafond, qui se reflète en clignotant sur le front du jeune homme comme le compte à rebours d’une bombe à retardement…
 
SAMSON, 18 ANS, NIGERIA (RESPONSABLE BIOLOGIE)
Une tête de bête surmontée d’une tête d’homme, tel un totem mystérieux sculpté dans un bois sombre. La bête, c’est Warden, le demi-doberman au masque de jais et de feu. L’homme, c’est Samson, le Nigérian aux yeux d’émeraude. Le maître a passé une muselière sur la gueule de son chien, puis il l’a calé dans son propre siège sur mesure.
Soudain, Mozart se retourne depuis le premier rang pour inspecter la rangée arrière. Son regard croise machinalement celui de Samson, sans se rendre compte de ce qu’il y provoque :
« En tant que responsable Nav, je dois m’assurer que tout le monde est bien attaché. Y compris les animaux. OK pour Warden ?
— OK…
— Et Ghost ? »
 
MARCUS, 19 ANS, USA (RESPONSABLE PLANÉTOLOGIE)
« Ghost est parti », répond le dernier prétendant, enfoncé dans son siège au bout de la deuxième rangée.
Son visage à lui ne reflète ni diodes ni voyants lumineux. La lumière qui le baigne est bleue comme la profondeur de l’océan, comme le fond de l’espace. Elle émane de sa tablette de planétologue, qu’il a posée sur ses genoux et sur laquelle il est occupé à écrire. Une carte astronomique s’étale sur l’écran ; chaque fois que la pointe du stylet s’y pose, elle dessine un nouveau point parmi les constellations.
« La perruche s’est fait la malle ? demande Alexeï.
— C’est une colombe, rectifie Samson. Ils l’ont laissée s’échapper de l’animalerie…
— Les enfoirés ! lâche Alexeï avant de se reprendre aussitôt : Oups, pardon ! J’ai oublié qu’on était en direct ! Pas terrible, comme derniers mots terrestres pour la postérité… Quelqu’un a quelque chose de mieux ? Ça urge !… »
Silence dans l’habitacle – la solennité du moment et l’imminence du départ ne sont guère propices à l’inspiration.
Soudain, Marcus relève la tête et retourne sa tablette devant lui pour que ses coéquipiers puissent la voir : « Je propose d’envoyer ça à la salle de contrôle, ça vous va ? dit-il. La sphère céleste au moment du décollage, avec Mars en ligne de mire, ça vaut tous les discours.
— Attends une minute, mister Planéto, l’arrête Mozart. Je retrouve plus mes petits, là. T’as rajouté des étoiles, et pas qu’un peu : soixante-six d’après les numéros !… Cette constellation ne figure pas dans mon manuel de navigation… »
Il se décroche l’épaule pour attraper la tablette depuis son siège et, du bout du stylet, il se met à relier à toute vitesse les étoiles inconnues.
« Réveillez-vous, les mecs ! s’impatiente Alexeï. Ils vont nous dire de visser nos casques d’un instant à l’autre ! Vous avez pas un truc intelligent à sortir, au lieu de compter des points ? »
Mais au même moment, les yeux de Mozart s’agrandissent : « Ah, d’accord !…
— Quoi ? » demande Alexeï en faisant basculer son corps alourdi par la combinaison en avant, pour regarder par-dessus l’épaule du navigateur.
À son tour, ses paupières s’écarquillent : « Ça a de la gueule ! J’ai une idée : et si on signait tous les six ? Ils n’ont pas pu mettre nos noms dans le titre du programme, alors on va les mettre là, dans le ciel ! »
Acquiescement général.
Le Brésilien griffonne son nom, puis il passe la tablette au Russe ; Samson, Tao et enfin Kenji se redressent du mieux qu’ils le peuvent dans leurs sièges pour signer tour à tour.
« Chez nous, au Japon, libérer un oiseau apporte un bon karma, murmure le responsable Communication en branchant fébrilement la tablette sur le système de transmission. Qui sait, l’envol de Ghost nous portera peut-être chance ?… »
Au fond de la capsule, les yeux de Marcus étincellent comme deux astres gris : « Il faut y croire, les gars. Ghost nous a montré le chemin. À nous maintenant de nous envoler, pour nous métamorphoser en étoiles ! »
[image: image]
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QUELQUE PART DANS LES HAUTEURS DE LOS ANGELES
DIMANCHE 2 JUILLET, 13 H 29
« DOCTEUR MONTGOMERY, VOUS ÊTES LE MÉDECIN-CHEF du programme Genesis : expliquez-nous ce que vont ressentir les prétendants et les prétendantes au moment du décollage. »
La reporter surexcitée pointe son micro sous la moustache parfaitement taillée du médecin. Il se tient droit comme un piquet dans une veste aux couleurs de Genesis, devant la plate-forme d’embarquement envahie de journalistes. Derrière lui s’élève la silhouette monumentale de la fusée, au sommet de laquelle scintillent les deux capsules jumelles – celle des filles et celle des garçons.
« Pour commencer, dit-il, le lanceur va atteindre en quelques minutes une accélération de 3 G : le corps des astronautes va devoir encaisser trois fois la gravité terrestre. »
La reporter grimace malgré elle : « Ouch ! Ça doit faire mal ! »
Arthur Montgomery la transperce de ses yeux bleu clair : « Cela ne posera pas de problème, un léger malaise tout au plus. Le corps humain est souple et malléable. Par exemple, une fois dans l’espace, les prétendants seront confrontés à l’effet inverse : une gravité très réduite. Pendant les cinq mois de voyage, leurs muscles auront tendance à fondre, leur colonne vertébrale à s’allonger, leurs os à se décalcifier. Mais là encore, rassurez-vous, nous leur avons concocté un programme d’exercices physiques pour lutter contre ces phénomènes.
— Tout est sous contrôle alors, docteur ? »
Les fines lèvres du médecin se soulèvent imperceptiblement sous sa moustache – sans doute est-ce là l’expression qui chez lui se rapproche le plus d’un sourire rassurant : « Oui, bien sûr, tout est sous contrôle. Le programme Genesis a pour objectif de créer une colonie humaine durable sur Mars, et tout a été prévu pour. Les prétendants et les prétendantes emportent même avec eux des échantillons de leurs propres gamètes congelés. Si l’un d’eux devait tomber malade ou avoir un accident – ce qui bien sûr est très improbable, je le répète –, il pourra quand même se reproduire avec son ou sa partenaire et perpétuer l’espèce, fût-ce à titre posthume. »
La reporter s’apprête à poser une autre question, mais à cet instant une communication lui parvient dans l’oreillette.
« On annonce le décollage pour dans une minute ! s’écrie-t-elle. Chers spectateurs, nous basculons sur les caméras embarquées sans plus tarder ! »
Cut.
 
La capsule des prétendants chasse l’image du médecin.
Au premier rang, Kenji prend soudain la parole : « Ça y est, les filles sont parées, déclare-t-il. Nous avons le go de la salle de contrôle pour le décollage, dans une minute ! »
Tandis que les prétendants vissent fébrilement leurs casques, un compte à rebours apparaît en bas de l’écran :
D – 59 sec…
D – 58 sec…
D – 57 sec…
Cut.
 
La vue bascule sur la capsule des prétendantes : c’est le même espace exigu, les six mêmes sièges serrés les uns contre les autres, et un septième plus petit pour la chienne de l’équipage. Les futures épouses et mères de Mars ont déjà mis leurs casques ; leurs visages disparaissent derrière les visières, teintées pour filtrer les rayons ultraviolets.
D – 56 sec…
D – 55 sec…
D – 54 sec…
 
Un éventail blanc se déploie soudain devant l’écran, masquant la retransmission en direct du décollage.
Un éventail ?
Non.
C’est un oiseau qui bat frénétiquement des ailes, se cogne contre l’écran, se perche enfin sur le rebord du grand téléviseur ultra-haute définition où le compte à rebours continue de défiler inexorablement : D – 30 sec… D – 29 sec… D – 28 sec…
« Calme-toi, Ghost, résonne une voix féminine. Marcus est parti. »
Le téléviseur est posé sur une commode de designer laquée de blanc, aux lignes épurées. La commode est elle-même placée contre le mur d’une vaste chambre meublée dans un goût sobre, chic et impersonnel. Un téléphone d’appel d’urgence est accroché près de la porte coupe-feu et un lit médicalisé se dresse à côté d’une table basse garnie d’un bouquet de lys artificiels. C’est une chambre de clinique – une clinique de luxe.
Une jeune femme au carré de cheveux noirs est assise dans un fauteuil, face à l’écran qui s’enflamme : la fusée vient d’y décoller dans un déluge de feu.
« Je sais ce que tu penses, Ghost, dit-elle. Peut-être que si j’avais réussi à lui avouer mes sentiments depuis le début, il serait resté… Pourquoi est-ce que c’était si dur de sortir ces petits mots de rien du tout ? Pas “Hello, partenaire de galère” ou “Je t’aime bien”. Juste “Je t’aime”… »
Elle répète, d’une voix rêveuse :
« Je t’aime, Marcus… »
La colombe regarde la jeune fille en silence de son œil noir et brillant, les plumes rougies par le reflet du brasier à l’écran.
« Tu as raison Ghost, soupire-t-elle. C’est trop tard pour y penser maintenant. »
Elle pose la télécommande sur la table basse, à côté d’un verre d’eau minérale et d’une brochure en luxueux papier perlé. Le logo de la clinique s’y étale, suivi d’un titre rédigé dans une écriture élégante : SÉCURITÉ, CONFORT, CONFIDENTIALITÉ. Tout ce que vous devez savoir sur votre procédure de procréation médicalement assistée.
« Il va falloir qu’on se débrouille seuls, dit-elle en fermant les yeux.
« Toi…
« moi…
– elle pose délicatement sa main sur son ventre encore plat –
« … et le petit. »
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REPONSE : Le plan C est correct.

Appuyer pour
passer ala
question suivante
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A gravité 0, les astronautes doivent étre capables de visualiser
correctement les objets sous des angles inattendus.
Regardez bien ce cube 3D et les trois plans 2D ci-dessous.

QUESTION : Quel est






images/00013.jpeg
[ gc,\S \
MARS FACTS / Un monde extréme f
La Terre k )

TAILLES 12742 km

de diamétre

PLUS HAUT SOMMET
Olympus Mons
22500 m de haut
Everest
8848 m

Mars
6779 km
de diametre

TEMPERATURES
MARTIENNES

Minimum
-143°C
aux poles

Moyenne
-55°C

Maximum
-35°C
a I'Equateur

3
4
PLUS GRAND

CRATERE
Hellas Planitia
2200 km de diametre

1 O J

PLUS LONG
CANYON
Valles Marineris

4200 km de long

— T &——






images/00012.jpeg





images/00015.jpeg
<&@ TEST DE PERCEPTION N°)

REPONSE : Les apparences peuvent étre trompeuses.
Les trois silhouettes ont exactement la méme taille.
Ne vous laissez pas abuser par l'illusion de perspective.

Appuyer pour
passer ala
question suivante
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On attend des futurs astronautes un ceil aiguisé, capable
d’apprécier rapidement la réalité d’une situation.

QUESTION : Quelle est la plus grande silhouette d’astronaute ?
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Vous étes en mission d’exploration martienne
quand un fragment de roche perce votre combinaison.
Il ne vous reste plus que cing minutes d’oxygene
pour rejoindre I'une des deux bases !

ALERTE OXYGENE ! @

QUESTION : Quel est le segment le plus court ?
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« Un équipage est comme
un systéme solaire : ce qui
importe, ce ne sont pas
les personnalités prises
individuellement, mais
I’harmonie qui régne
entre elles, la

capacité de tourner
ensemble sans se

heurter. »

Serena McBee

Psychiatre,

sélectionneuse du
programme Genesis

Votre réponse a été prise
en compte et sera croisée
avec celles des autres
candidats retenus.

Appuyer pour
passer a la
question suivante
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La personnalité des futurs astronautes est un élément crucial a
prendre en compte dans la composition de I'équipage.

QUESTION : Quel est, selon vous, le corps céleste qui reflete
le mieux la personne que vous étes ?
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Dans un monde extraterrestre entiérement nouveau pour eux,
les astronautes devront compter sur des sens aff(ités
pour trouver leurs marques et décoder leur environnement.

~——

QUESTION : Voyez-vous des points gris entre les carrés noirs ?
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@ TEST NEUROLOGIQUE N°1

REPONSE : Les points gris ne figurent pas sur le dessin, c’est
votre cerveau qui les crée par un phénomeéne de « vibration
visuelle ». De la méme maniére qu'’il n’y a pas de points
blancs aux intersections des lignes ci-dessous...

Sur Mars et dans I'espace, prenez garde a la maniére
dont votre cerveau interprétera ce qui I’entoure.

Appuyer pour
passer a la
question suivante
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L'eau, oui, mais la vie ? \ )

Indispensable aux organismes vivants, 'eau existe sous deux formes sur Mars.
Cependant aucune trace de vie n'y a jamais été décelée jusqu’a présent...

1. GLACE
Les pdles sont couverts de glace et, dans
d’autres régions, on trouve des réserves

de glace sous la surface poussiéreuse.

Un état solide a priori peu hospitalier

pour la vie. o7

2. SAUMURE

Des coulées sombres de cing métres de large
sont observées sur les pentes pendant I'été, puis
elles disparaissent pendant I'hiver. C’est une saumure mélant
I'eau a des sels de perchlorate, qui I'empéchent de geler.

Mais une boue acide, toxique et salée, qui ne coule que quelques
mois par an, peut-elle accueillir la vie ?
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B. J'enfile ma

instructions.

@ TEST DECISIONNEL N°)

combinaison pour
voler a sa rescousse.

C. J'active le rover
le plus proche pour
qu’il aille le chercher.

D. V'appelle la Terre
pour avoir des

REPONSES
Non, c’est trop dangereux.

A. Jouvre le sas au Vous n‘avez pas identifié
plus vite pour le I'origine du malaise et vous

ne pouvez pas risquer de
contaminer la base.

Non, le protocole ne
I'autorise pas. Vous étes seul
dans la base et vous n‘avez
pas la permission de la
déserter.

Oui, c’est la meilleure
solution. Une fois dans le
rover pressurisé, le malade
pourra enlever sa combinai-
son et procéder a un
diagnostic a distance, avec
I'aide du responsable
Médecine.

Non, vous navez pas le
temps. La latence de
communication Mars-Terre
ne permet pas de gérer les
situations d’urgence.

Appuyer pour
passer ala
question suivante
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@ TEST DECISIONNEL N°)

La capacité a prendre la bonne décision en urgence
est une qualité cruciale pour les futurs astronautes.

Contexte : Vous étes seul dans la base martienne de New Eden,
tous vos coéquipiers sont en mission extérieure. Soudain, sur
I'écran de contréle, vous apercevez I'un d’eux qui s’écroule a cent
métres du dome. Il a I'air de faire un malaise d’origine inconnue et
s’avance vers la base en rampant...

QUESTION : Que faites-vous ?

C. V'active le rover
le plus proche pour
qu'il aille le chercher.

A. JYouvre le sas au
plus vite pour le
faire entrer.

B. J'enfile ma
combinaison pour
voler a sa rescousse.

D. J'appelle la Terre
pour avoir des
instructions.






