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  Présentation des textes


  


  ALFRED BESTER doit sa fantastique renommée dans la science-fiction américaine à son roman L’homme démoli, paru initialement en feuilleton en 1952 dans le magazine Galaxy. Pourtant les débuts de sa carrière sont beaucoup plus anciens, puisqu’il commença à écrire dès avant 1940. Il montrait déjà à cette époque un penchant pour le genre de titre qu’il popularisa plus tard avec L’homme démoli, ainsi que le montre L’HOMME PROBABLE, passionnante novelette basée sur les univers parallèles, qui vit le jour dans le numéro de juillet 1941 de la revue Astounding.


  


  CLIFFORD D. SIMAK était déjà un auteur chevronné lors de la publication, dans Astounding de mai 1940, de AU BORD DE L’ABÎME. Ce récit, qui reçut un accueil chaleureux de la part des lecteurs de l’époque, était la première œuvre d’importance sur le thème de la colonisation et de l’exploitation des fonds sous-marins, réutilisé par la suite dans des romans comme Vénus et le titan de Henry Kuttner ou Les prairies bleues d’Arthur C. Clarke.


  


  Aucune bibliographie de ROBERT HEINLEIN ne porte la mention de SALUT!, histoire complètement ignorée qui figura, sous le pseudonyme de Lyle Monroe, dans le numéro4 de Futuria Fantasia, fanzine publié durant l’été 1940 par le jeune Ray Bradbury. Exhumée de l’oubli et remaniée par l’auteur pour la circonstance, cette nouvelle, plus de trente ans après sa rédaction, se voit ici pour la première fois publiée officiellement.


  


  La réputation première de L. SPRAGUE DE CAMP fut fondée sur des récits humoristiques et satiriques, ainsi qu’en témoigne sa série de quatre nouvelles sur les aventures de Johnny Black, l’ours à l’intelligence humaine (nouvelles parues de 1938 à 1940 dans Astounding). La quatrième d’entre elles, L’exalté, était au sommaire de L’âge d’or de la science-fiction 1re série (Fiction Spécial n°8). On lira ici la seconde: L’INCORRIGIBLE.


  


  À ses débuts, HENRY KUTTNER vivait de sa plume en produisant en série des textes pour divers magazines populaires. L’un de ces derniers était Thrilling Wonder Stories, dont le rédacteur en chef avait une méthode bien à lui de susciter l’inspiration de ses auteurs: il faisait en premier lieu exécuter les dessins de couverture et commandait après coup les récits que ces dessins étaient censés illustrer. C’est ainsi que Kuttner fut chargé d’écrire une nouvelle tirée de l’image d’un tyrannosaure géant en train d’attaquer le Capitole de Washington sous le feu roulant des avions qui tentent de le détruire. Le résultat, VENUS ET LA BETE, est une histoire superbe qui marqua un tournant dans la carrière de l’auteur, après sa parution dans Thrilling Wonder Stories en avril 1940.


  


  L. RON HUBBARD, créateur de la dianétique et de la scientologie (doctrines auxquelles devait adhérer van Vogt), était avant de s’y consacrer un écrivain de SF en vue, auteur de romans majeurs comme The final blackout (1940). De 1934 à 1938, il avait écrit principalement des récits d’aventures, et LA DIMENSION PERILLEUSE (numéro de juillet 1938 d’Astounding) représentait à l’époque son premier essai dans le domaine de la science-fiction.


  


  A.E. VAN VOGT fit paraître LA JUNGLE DE MIRA en 1949, juste à l’époque où il commençait à s’adonner à la dianétique. Ce fut l’un de ses derniers textes avant son récent retour sur la scène, car à partir de 1951 il n’écrivit pratiquement plus rien de nouveau pendant près de quinze ans, se contentant de réarranger ses œuvres anciennes. Il mêle ici des ingrédients éprouvés: colonisation des mondes extraterrestres, formes de vie hostiles, intrigue intragalactique entre races non-humaines.


  


  Jeune auteur âgé d’une vingtaine d’années, ISAAC ASIMOV avait déjà vendu une vingtaine de nouvelles à Amazing Stories et Astounding quand il écrivit, pour une petite revue qui venait de se créer, LE SENS INCONNU. La revue s’appelait Cosmic Stories et fit peu de bruit dans l’histoire de la science-fiction; par contre la nouvelle d’Asimov, qui y parut en mars 1941, mérite d’être tirée de l’oubli.


  


  RAY BRADBURY n’était encore qu’un amateur impublié quand il écrivit LE JOUEUR DE FLUTE qu’il inséra en 1940 dans le numéro4 de son fanzine Futuria Fantasia, en signant le texte du pseudonyme de Ron Reynolds. La nouvelle devait plus tard être publiée en février 1943 dans Thrilling Wonder Stories, dans une version totalement remaniée par l’auteur afin d’être plus commerciale et de se conformer davantage aux critères alors en vigueur. Mais c’est la version primitive qu’on lira ici, déjà typique du ton de Bradbury et annonçant dix ans à l’avance les futures Chroniques martiennes.


  


  SAM MOSKOWITZ est principalement connu comme historien de la science-fiction et anthologiste (c’est à lui qu’on doit la sélection des nouvelles qui composent le présent volume). Mais, avant de devenir la sommité qu’il est aujourd’hui, il s’était essayé, à l’époque où il était encore un jeune fan, à écrire lui-même de la science-fiction. On en aura un exemple avec LE CHEMIN DU RETOUR, récit qui fut publié en janvier 1941 dans le magazine Cornet.


  L’homme probable: ALFRED BESTER (1941)
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  La voiture noire arriva à leur hauteur, puis se rabattit brusquement devant leur cabriolet. Les freins grincèrent. David Conn ouvrit la porte d’un coup de pied, chargea sur son épaule le lourd sac à dos et saisit Hilda par le poignet.


  —«Venez!» dit-il.


  La grisaille de cette fin d’après-midi tombait sur eux quand ils se lancèrent en courant à travers champs. Conn vit l’herbe se coucher soudain près de lui, et une fraction de seconde après, perçut une détonation derrière eux. Hilda étouffa un cri.


  —«Ils ne sont pas là pour s’amuser!» fit Conn.


  Toujours courant, il tourna la tête. Des silhouettes les poursuivaient dans le crépuscule. Cinq… six… sept. Si seulement il pouvait trouver un coin abrité. Mais ils étaient dans une prairie largement ouverte qui ressemblait à une grand-route. À deux cents mètres sur la gauche, il distingua la ligne verte des abris bétonnés; du vert, surmonté d’un drapeau flottant.


  —«Par ici!» grogna-t-il.


  Des coups de feu retentirent de nouveau, secs et nets dans le soir d’avril tandis qu’ils dégringolaient de l’autre côté de l’abri, dans une fosse à sable mou. Conn se débarrassa du sac et rampa jusqu’au bord de la fosse, face à leurs poursuivants. Il s’arma de son pistolet et tira vers une forme indistincte. Hilda s’approcha de lui pour observer la scène.


  —«Baissez-vous,» lui dit Conn. «C’est vous qu’ils veulent avoir.»


  —«Vivante,» répondit Hilda, «pas morte. Une fois morte, je ne leur serais d’aucune utilité.»


  —«Mais moi, oui,» répliqua Conn.


  Il s’efforçait de reprendre haleine. Hors de portée de pistolet, les sept silhouettes noires s’étaient rassemblées en un groupe compact et tenaient conseil. Conn compta ses cartouches. Deux chargeurs. Douze balles. Cela ne suffirait pas. Ils allaient tout simplement attendre qu’il fasse plus sombre encore, puis ils fonceraient. Conn ne pouvait se permettre de perdre du temps. Il lui fallait parvenir à la machine avant huit heures… ce qui lui laissait moins d’une heure pour se battre et gagner une impossible bataille.


  —«Gardez une balle pour moi,» dit Hilda.


  Conn porta rapidement les yeux sur elle. Les souples cheveux blonds et les yeux bleus. C’est vraiment insolite, songea-t-il. Voilà que je tombe amoureux d’une fille morte mille années avant ma propre naissance. Je contemple sa bouche charnue et attirante et j’ai envie de l’embrasser, et je reste sans cesse conscient que ces lèvres ne sont que poussière et cendres depuis mille ans.


  —«Vous dites des bêtises,» reprit-il. «Vous ne savez pas de quoi je suis capable.»


  —«Peut-être ignorez-vous vous-même de quoi les Nazis sont capables,» répondit Hilda. «Ils vont me remmener en Hollande. Ils se serviront de moi pour exercer un chantage politique. Ils me garderont enfermée… comme Léopold de Belgique. Gardez une balle pour moi.»


  Les sept silhouettes étaient toujours en conciliabule. Conn comprenait leurs difficultés. Ils se demandaient comment éviter de tuer Hilda lors de leur attaque. La nuit venait rapidement. Conn expédia deux balles dans leur direction rien que pour leur montrer qu’il était sur ses gardes. Puis il lança de nouveau un coup d’œil à Hilda. Elle ébaucha un sourire incertain.


  —«Je vous trouve très belle,» dit-il.


  «Vous regrettez surtout d’être jamais entré en rapport avec une réfugiée,» rétorqua-t-elle. «Vous souhaitez que le premier ministre Pietjen n’ait jamais eu de fille…»


  —«Non,» dit Conn. Il commençait à perdre le contrôle de lui-même à l’idée qu’on pouvait vouloir faire du mal à Hilda. «Il vient juste de me passer par l’esprit qu’il y a mille ans, notre nom aurait pu être Cohen. Et cela m’incite à tirer juste!»


  —«Mille ans?» répéta Hilda, les yeux écarquillés.


  —«Écoutez,» reprit-il, «je n’ai pas encore eu le courage de vous le dire. J’attendais le dernier instant… quand nous serions à l’endroit où nous allons, au flanc de cette éminence, là-bas. Pouvez-vous deviner ce que je voulais dire en parlant… d’un millier d’années?»


  —«Non.» Elle secoua la tête. «Cela me paraît insensé. Tout ce que je sais, c’est que vous étiez impatient de gagner un certain lieu quand ils nous ont coupé la route. Le mois dernier, vous m’avez dit que vous étiez un reporter de la Côte Ouest…»


  —«Reporter, c’est exact, mais pas de la côte…» Conn tripotait nerveusement son arme. «Peut-être n’allez-vous pas croire ceci…»


  Hilda lui poussa le coude. Les silhouettes s’étaient séparées. Dans le calme de la nuit tombante, il perçut les faibles frottements des semelles sur l’herbe humide. Conn attendit, le cœur battant.


  Ils se précipiteraient de tous les côtés à la fois, réfléchissait-il, et dans le noir il ne pourrait en abattre qu’un ou deux, au mieux. Puis les autres s’empareraient de Hilda. On la ligoterait, on la bâillonnerait, et dans un mois elle serait de nouveau en Hollande. Elle ne serait plus son Hilda. Elle serait Hilda Pietjen, la fille du premier ministre, un simple pion de plus sur l’échiquier nazi. Et lui, il serait mort dans l’abri bétonné, un millier d’années avant sa naissance.


  


  Une langue de flamme rouge s’élança dans un craquement. Conn tira vers la clarté. Des pas sonnèrent sur le sol. Il se demanda: qu’ai-je à perdre? Il se mit à genoux et escalada le bord de la fosse, s’exposant à la vue. Il tira ses dernières cartouches avec soin dans la direction des formes menaçantes, et tandis que l’écho répétait les détonations, il se laissa rouler dans le sable, cherchant des doigts son dernier chargeur. Il lui sembla que des projecteurs s’allumaient autour de lui.


  Une masse noire franchit d’un bond le sommet de l’abri et fonça sur lui. Conn lâcha son chargeur et frappa de son pistolet vide le visage de l’homme. À cet instant, un autre l’attaqua par le flanc et le jeta à terre. Le sable lui râpa la joue. Il se laissa rouler, les bras battants et planta son coude dans la gorge de son adversaire.


  Il voulut se remettre debout dans le sable mouvant. L’homme lui décocha un violent coup de pied au ventre. Conn retomba en avant, tout en s’efforçant de frapper l’autre à la mâchoire. Son poing glissa sur le nez de l’homme. Le cartilage céda, le type poussa un gémissement et s’affala. Puis le poing droit de Conn rencontra la mâchoire. Le silence se rétablit.


  —«Il n’y en a plus?» gronda Conn. Hilda, les yeux saillants de frayeur, l’aida à se relever. Conn répéta: «Il n’y en a plus? C’est curieux. Je n’ai pas pu tuer cinq hommes avec deux balles.» Il étudia l’espace dégagé autour d’eux. À la lueur de la lune naissante, il ne vit rien. La terre paraissait retournée.


  —«Il n’y en a plus,» dit Hilda. «Oh! mon chéri, je…»


  Il la prit dans ses bras et l’embrassa. Ceci devrait constituer le dernier paragraphe, songea-t-il. Il n’y a plus rien à écrire ensuite, sinon «Ils vécurent heureux par la suite» et puis le mot «Fin». Il pressa sa joue endolorie contre les cheveux soyeux et s’efforça d’en garder le parfum dans sa mémoire. Il finit par repousser doucement la jeune femme.


  —«Il faut que je m’en aille, à présent,» dit-il. «Il fait presque nuit. C’est un adieu, et pour longtemps, Hilda. Peut-être à jamais…»


  Même dans l’ombre, il se rendit compte qu’elle se raidissait. Elle recula d’un pas, la main levée devant ses lèvres.


  —«Oh…» fit-elle.


  Conn lui déclara: «Ce n’est pas ce que vous pensez, chérie. Je vous aime, mais…» Trop bouleversé pour continuer, il chercha maladroitement son pistolet et son chargeur, les retrouva et en épousseta le sable.


  —«Je crois qu’il vaut mieux retourner à la voiture,» avança Hilda.


  —«Non, je ferai le reste du parcours à pied,» dit-il, «je n’ai pas très loin à aller, en un certain sens.» Il hissa le sac sur son épaule et resta un instant immobile. Soudain, il saisit Hilda par les bras et la secoua un peu. «Il faut que vous compreniez,» insista-t-il. «C’est quelque chose que je dois absolument faire. Je ne suis pas entièrement libre… j’ai des responsabilités écrasantes.»


  —«Ne parlez pas tant,» dit-elle. «Vos excuses ne rendront pas la situation plus facile à comprendre.»


  —«Et vous ne me facilitez pas non plus la chose,» répondit-il.


  Hilda s’arracha de ses mains et tenta de remonter la pente de la fosse. Conn lui vint en aide. Ils se retrouvèrent debout sur la grand-route et la brise nocturne leur rafraîchissait le visage.


  «Écoutez-moi un moment,» reprit Conn. Il tira de sa poche les clés de son cabriolet et les lui tendit. «Ce sont celles de la voiture. Elle est à vous maintenant. Je n’en aurai plus besoin… jamais. Hilda, ce n’est pas ainsi que je voulais vous faire mes adieux. Je pensais que nous roulerions jusqu’à l’endroit et que je m’expliquerais alors. La machine vous aurait permis de mieux comprendre la situation. Mais peut-être est-ce mieux ainsi, après tout. Nous allons nous quitter ici. Vous allez regagner la ville en voiture, en me haïssant. Bientôt, vous oublierez…»


  Elle accepta les clés en silence, le regardant avec mépris. Soudain, elle le gifla. Le coup fut cinglant. Conn eut un sourire triste.


  «Très bien,» dit-il. «Adieu…»


  Il se dirigea vers la colline où était nichée la machine. Au bout d’une douzaine de pas, il tourna la tête et distingua vaguement Hilda, dressée dans la nuit. Une douzaine de pas encore, et il l’entendit appeler: «David!» Puis, de nouveau, sur un ton changé, presque joyeux: «David!» Il eut l’impression qu’un souffle passait sur lui, comme si son propre fantôme fût retourné vers Hilda.


  Plus que toute autre chose, il désirait la rejoindre. Il songea: au diable Dunbar et mes responsabilités envers lui. Au diable la machine… qu’elle pourrisse à jamais! Au diable tout ce qui n’est pas Hilda… Mais il était huit heures moins vingt et le sens de la discipline lui avait été fortement inculqué. Il se fraya passage dans la broussaille au pied de la colline et en commença l’ascension.


  Et chacun de ses pas repoussait ce pays agréable plus loin dans le passé. Son propre temps l’attendait… une journée qui se situait mille ans plus tard. La même terre, mais peuplée de cités d’une hauteur vertigineuse, de laboratoires gigantesques, un monde d’énormes machines qui remodelaient la terre, et de fusées tonnantes qui transperçaient les cieux.


  Conn évoqua la vie bien ordonnée à laquelle il retournait et poussa un soupir. C’était du sur-mesures. La vie y était trop simple, trop facile. Il y avait trop peu de travail et pas du tout d’enthousiasme, trop peu d’aventures, pas un danger. Sur cette terre brutale du passé qu’il quittait maintenant, il avait trouvé toutes les émotions auxquelles il avait aspiré. Il avait trouvé et délaissé une fille qui pleurait à cause de lui, une fille dont les sanglots s’étaient éteints un millier d’années auparavant.


  Conn parvint à la crête de la colline. L’assise en était de granit massif, vieux comme l’éternité; Dunbar s’en était assuré. Conn fouilla avec soin le sol, jusqu’au moment où il eut trouvé l’emplacement ameubli. Il creusa avec énergie et découvrit la rangée de boutons. Il les pressa selon une certaine combinaison et se redressa.


  Un cercle de terreau d’un mètre de diamètre se mit à s’enfoncer sous lui, le faisant descendre lentement. Cinquante pieds plus bas, la petite plate-forme s’arrêta devant une étroite porte d’acier encastrée dans le flanc du puits. Conn l’ouvrit, entra et pressa un bouton haut placé dans l’encadrement de la porte. Le cercle de terre remonta alors.


  Conn referma le battant derrière lui et fit de la lumière. Les appareils luisaient devant lui, un labyrinthe de solénoïdes et de groupes électrogènes au sélénium, aussi neufs et brillants que si Dunbar les eût assemblés une demi-heure avant. Il consulta sa montre de poignet. Huit heures moins cinq. Dunbar lui avait donné l’ordre strict de revenir avant un an au maximum. L’énergie des batteries d’accumulateurs s’était dissipée du fait même de leur inutilisation. Aussi n’en restait-il que juste assez. Une seule journée de plus eût rendu le retour impossible.


  Conn examina en hâte les comptes rendus et échantillons dont il avait bourré son sac à dos. Au-dessous de tout cela se trouvaient les minuscules bobines de films qu’il avait pris. Il remit le sac à l’épaule, vérifia les instruments, et pour finir monta sur une petite plate-forme, au centre de la mécanique. Il tendit la main vers l’énorme interrupteur.


  Il songeait: Je suis un imbécile. C’est ici qu’est ma vie. Hilda a besoin de moi. Le seul fait que nous ayons repoussé un groupe d’agents nazis ne signifie pas qu’elle soit à jamais à l’abri du danger.


  Il se disait: Et pourquoi m’irriterais-je contre les Nazis? Tout cela est passé, oublié. La démocratie survivra. Les derniers vestiges du fascisme se sont effacés en 1945. C’est-à-dire dans quatre ans à partir de l’instant présent. Hilda sera plus âgée. Peut-être sera-t-elle mariée, mère de famille, candidate au titre de Parente d’Élèves. Peut-être pensera-t-elle parfois au «reporter» dont elle avait fait la connaissance au Nouvel An de 1941. Peut-être repensera-t-elle à la façon dont il l’a laissée tomber.


  Il songeait: Je n’appartiens pas au monde mort du passé. Pourquoi ne suis-je pas joyeux? Je vais retrouver ma propre famille et mes amis. Je suis un homme de 2941. Dunbar attend que je lui soumette mon rapport.


  Il était huit heures. Il abattit l’interrupteur, et dans le grondement soudain de la machine, il s’écria: «Au diable!»
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  UN voyage de mille ans dans le temps prenait moins de cinq secondes. Conn se tenait sur la plate-forme, impatient, en attendant que se dissipent les dernières émanations du tube. Les solénoïdes gémissaient encore en d’ultimes soupirs, comme s’éteint le cri des sirènes. Des étincelles jaillissaient à certains des contacts et une lumière violette se manifestait dans les génératrices qui tournaient au ralenti. C’était tout. Tout ce qui subsistait du flux de puissance qui l’avait projeté à mille années en avant dans le flot temporel.


  Conn descendit et jeta un coup d’œil à l’indicateur des accumulateurs. L’aiguille restait fixée sur le trait rouge indiquant l’épuisement. Il avait eu à peine assez de courant. Il alla d’un pas fatigué jusqu’à la porte et ouvrit d’une secousse le lourd battant d’acier.


  Il pressa de nouveau le bouton et aussitôt la plate-forme circulaire redescendit. Il distinguait au-dessus de lui un pâle croissant lumineux. Ce devait être le laboratoire de ce vieux Dunbar, construit au sommet de cette éminence de granit vieille de plusieurs siècles. Dunbar devait sans doute s’y trouver, en train d’arpenter impatiemment le sol de marbelite. Cela faisait peut-être cinq minutes qu’il marchait de long en large, depuis le départ de Conn. Conn se rappelait les vastes dimensions du laboratoire, les murs étincelants et le haut plafond.


  Il irait d’abord saluer Dunbar. Puis, avant toute autre chose, il se rendrait sur le balcon pour regarder à l’est où il y avait eu le parcours du golf, et plus loin, où la Grand-Route de Merrick déroulait son ruban d’argent en direction de New York.


  Maintenant il n’y aurait plus rien que l’inepte régularité des masses de bâtisses hautes de quinze cents mètres. Non… il n’y avait plus de vertes prairies ni de forêts en son temps. Rien que kilomètre après kilomètre de bâtiments en marbre et en acier, avec peut-être de place en place un jardinet soigneusement entretenu.


  Le disque s’arrêta dans un frémissement. Conn fit un pas en avant et eut le souffle coupé. Il n’y avait pas autour de lui la marbelite grise et luisante du laboratoire de Dunbar. Il y avait des détritus brunâtres. De la boue et de la poussière; et dans ce terreau brun et humide poussaient quelques brins d’herbe. Conn leva les yeux avec ahurissement. Au-dessus de lui, la clarté restait pâle. Dans ce rond de lumière, il vit un semis d’étoiles.


  Il remit la plate-forme en mouvement et monta, avec un étonnement croissant. Il appela d’une voix étouffée: «Dunbar?» Puis de nouveau: «Dunbar! Ici Conn!» Il n’obtint pas de réponse. Rien que le murmure et les grincements du mécanisme de l’ascenseur.


  Il ne faisait pas trop noir. Au-dessus de lui, c’était la pleine lune. Au nord s’étendait une épaisse forêt sombre. À l’est et au sud, des collines qui révélaient des roches dénudées, et des reflets de lune sur un large fleuve. À l’ouest s’étalaient de chatoyants champs de blé; deux kilomètres plus loin, Conn distinguait la silhouette de remparts élevés pointillés de lumière ambrées.


  Qu’était-il advenu de son monde?


  Conn toucha du doigt son sac de documents. Il songea: il ne peut pas y avoir d’erreur. Dunbar a vérifié et revérifié la machine. Elle était réglée pour avril 2941, et si elle était réglée ainsi, alors je suis bien dans cette époque. Qu’est-il arrivé à mon monde?


  Sur le côté, à dix pieds de lui, un rocher sauta en l’air, sans bruit, puis retomba dans un nuage de poussière. Conn pivota, les yeux écarquillés, insoucieux de la grêle de particules tranchantes qui lui cinglaient le visage. Un peu plus près, un deuxième rocher sauta en l’air; il se jeta alors à terre en se protégeant la tête. Cette fois, les fragments pénétrèrent ses vêtements comme de petits couteaux.


  Plus bas que lui, il vit les éclairs réduits d’explosions qui encerclaient complètement la colline. On eût dit qu’elle était entourée d’énormes lucioles. Mais ce n’étaient pas des explosions. Il n’y avait pas de bruit. Il éprouvait cependant de faibles, secousses et voyait vaguement les entonnoirs qui se creusaient comme par magie sous les éclairs. Mais tout cela dans le silence.


  


  Conn cherchait à percer des yeux l’ombre. Il semblait qu’une bataille silencieuse fît rage autour de la base de l’éminence. Quand ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, il vit au-dessous de lui deux silhouettes en partie dissimulées parmi un amas de roches. C’étaient des hommes de haute taille enfermés dans des armures qui brillaient sous la lune. Allongés sur le sol, ils tenaient à l’épaule des lances de trois mètres, comme des fusils. Derrière eux, immobiles et tranquilles, il y avait deux chevaux. Conn les entendait renifler doucement et mâchonner leurs mors.


  Et les deux hommes assiégés étaient entourés d’une horde mouvante de silhouettes à l’aspect animal. C’étaient des hommes, mais ils ressemblaient davantage à d’énormes lapins. Eux aussi étaient armés des mêmes lances et Conn les voyait mettre de temps à autre le genou en terre, braquer leurs lances et tirer. Il était évident que c’étaient ces armes qui causaient les éclairs et les explosions silencieuses.


  La horde des hommes-lapins tourbillonnait autour des deux assiégés à la vitesse de l’éclair, sans jamais s’approcher à moins de cinquante mètres. Conn sentit son pouls s’accélérer devant la vaillance de ces deux hommes isolés. Il les observait, le souffle suspendu, pendant qu’ils attendaient calmement les attaques, pour se soulever alors légèrement et tirer. Il ne percevait toujours pas de détonations, mais il voyait les entonnoirs se creuser en succession rapide.


  Un coup de sifflet aigu vrilla l’air. Les assaillants firent une pause. Conn comprit que c’était le préliminaire à l’assaut final et il sut que les hommes en armure seraient certainement écrasés. D’une main rapide, il secoua les derniers grains de sable accrochés à son pistolet et y introduisit son dernier chargeur.


  Un second coup de sifflet retentit tandis qu’il se précipitait vers le pied de la colline, son sac lui battant la hanche. Il prit de la vitesse et poussa une pointe quand les hommes-lapins progressèrent vers l’amas de roches en vague continue. Il eut le temps de voir les hommes en armure, maintenant debout, qui faisaient feu continu de leurs lances, puis il s’affermit et commença lui-même à tirer.


  À son premier coup, un homme-lapin hurla et s’écroula. Les autres s’arrêtèrent brusquement et Conn entrevit leurs visages pâles quand ils se tournèrent vers le point d’origine des détonations. Transporté d’enthousiasme, il se mit à crier et les collines répercutèrent en écho les deux détonations suivantes. Deux autres assaillants tombèrent. Conn entendit leurs lances rebondir sur les pierres.


  —«Allez-y, les gars, je suis avec vous!» s’écria Conn. Mais les deux guerriers restaient plantés, figés à sa vue. Conn tira encore par trois fois, posément, avec soin. À chacun de ses coups, une silhouette tomba. À la troisième balle, les hommes-lapins poussèrent une clameur d’effroi et s’enfuirent. Conn descendit la pente au trot. Quand il rejoignit les hommes en armure, les assaillants avaient disparu dans l’ombre.


  —«Une chance pour vous que je me sois trouvé là,» dit Conn. À travers la pénombre laiteuse, il se rendit compte qu’ils ressemblaient trait pour trait aux Chevaliers de la Table Ronde. Sauf qu’ils avaient remplacé par du cristal épais la visière d’acier des casques d’antan.


  —«Une chance pour vous,» répéta-t-il. Il était contrarié de les voir braquer leurs lances sur lui. «Qu’est-ce qu’il y a, les gars? N’ai-je pas fait assez pour vous?»


  L’un d’eux se mit soudain à rire. D’un rire rauque et un peu dur, sembla-t-il à Conn. «Lâche ta lance, Schiller,» dit-il. «Cet homme n’est pas un Lecteur.»


  —«Alors, où est son armure?» s’enquit le nommé Schiller. Il gardait tourné vers Conn son lourd visage aux gros traits. «Êtes-vous un Swast?» demanda-t-il.


  —«Écoutez, l’ami,» répondit Conn, «je suis un étranger. Je ne connais rien des Swasts ni des Lecteurs. Il se trouve que j’étais dans le coin et que je vous ai donné un coup de main. Le moins que je puisse attendre, c’est au moins un merci.»


  —«Naturellement,» reprit le premier. Il éclata de nouveau de rire. «Nous sommes tous soupçonneux de nos jours, mais Schiller exagère. Tout homme qui tue six de ces rats de Lecteurs a droit à mes remerciements.» Il tendit une main couverte d’un gantelet. «Je vous remercie, étranger. Je m’appelle Horst.»


  —«Et moi David Conn.» Il prit la main tendue et la secoua. Horst poussa du coude son compagnon.


  —«Allons, allons, Schiller!» dit-il. «Pas une parole pour celui qui t’a évité de te faire écorcher vif?»


  —«Oui, grand merci,» dit Schiller, d’un ton revêche. Il n’offrit pas sa main. Il pivota et fit lever les deux chevaux. Conn le suivit d’un regard intrigué quand l’homme monta en selle et dirigea son cheval vers le château, par-delà les champs de blé.


  


  Horst passa les rênes de sa monture à son bras et marcha à côté de Conn, quand ils emboîtèrent le pas à Schiller. Ils avançaient par un étroit chemin de terre qui serpentait à travers les blés hauts.


  —«Schiller est inquiet,» dit Horst. «Les Lecteurs nous mènent la vie dure depuis quelque temps… très dure. Il est impatient de regagner le château. C’est le seul endroit où un Swast peut se sentir en sûreté, de nos jours.»


  —«Vraiment?» fit Conn.


  —«On dirait des rats, ces fichus Lecteurs,» poursuivit Horst. «Ils grouillent partout. Ils en sont venus maintenant à menacer le château. Si cette plate-forme tombe, je ne sais pas ce que nous deviendrons.» Il secouait la tête. «C’est notre dernière forteresse.»


  —«Une situation difficile!» lança Conn. Il avait l’esprit éperdu d’ahurissement. À présent que l’excitation du combat avait passé, il recommençait à se poser des questions. Il remit dans sa poche le pistolet déchargé et s’efforça de comprendre. Qu’était-il arrivé à son monde. Qui étaient ces Swasts et ces Lecteurs?


  —«Chaque homme compte, désormais,» reprit Horst. «Le château supporterait mal de perdre deux guerriers et nous sommes heureux d’accueillir un volontaire de plus. Vous êtes le premier Swast qui parvienne jusqu’à nous depuis trois ans. Je ne pense pas qu’il en reste un seul en Amérique.»


  —«Je ne crois pas,» avança Conn. Qui étaient les Swasts? Pourquoi n’y en avait-il plus en Amérique?


  —«De quel genre de lance vous êtes-vous servi là-bas?» C’était Schiller qui posait la question. Il s’était soudain retourné sur sa selle et examinait de nouveau Conn. «Jamais vu de lance qui fasse autant de bruit.»


  —«Ce n’était pas une lance,» répondit Conn, «mais un pistolet.


  —«Un pistolet!» s’écria Horst, l’air intéressé. «Vous voulez dire une de ces armes anciennes? Celles à explosion? Où l’avez-vous trouvée? Faites-la voir!»


  Conn réfléchit un instant. Il regarda les blés autour d’eux en se demandant jusqu’à quel point il pouvait se fier à ces hommes. Il conclut qu’il valait mieux voir venir avant de se découvrir.


  —«Je vous le montrerai quand nous serons au château,» répondit-il.


  Schiller tira si violemment sur les rênes que le mors blessa le cheval à la bouche.


  —«Pourquoi êtes-vous si impatient d’arriver au château?» fit-il.


  —«Je ne le suis nullement,» dit Conn. «J’aimerais seulement y parvenir pour…»


  —«Tu vois?» lança Schiller à Horst. Celui-ci s’immobilisa en hochant la tête.


  —«Peut-être vaudrait-il mieux le fouiller,» dit-il. Sa voix avait repris toute sa dureté. «J’aimerais voir ce pistolet. Et j’aimerais jeter un coup d’œil dans ce sac que vous portez à l’épaule. Les Lecteurs sont rusés. Ils pourraient très bien sacrifier six hommes rien que pour introduire un espion au château.»


  Conn les dévisagea. Schiller avait déjà tiré sa lance du support et braquait sur lui le canon. Conn tira de sa poche le pistolet vide.


  —«Tenez,» dit-il. «Regardez-le.»


  Horst examina avec curiosité l’arme, puis la glissa dans une de ses fontes. Il tendit les mains pour prendre le sac. Sans ôter la courroie de son épaule, Conn le lui présenta, rabat retourné pour révéler le contenu.


  —«En voilà des manières!» fit-il d’un ton irrité. «Combien d’hommes dois-je tuer pour que cela me serve de passeport? Je ne suis pas un espion. Ni un Lecteur.»


  —«Des livres!» gronda Horst. Il prit un petit cahier relié des comptes rendus de Conn et le montra à Schiller. «Des livres! Ce cochon est un Lecteur!»


  Schiller poussa un juron et brandit sa lance. Conn arracha le volume des mains de Horst et du même mouvement en asséna un coup sec sur l’encolure du cheval de Schiller. L’animal se cabra en hennissant de douleur. Le projectile de Schiller creusa sans bruit un entonnoir sur le chemin. Il poussa encore un juron en agissant sur les rênes.


  Conn évita les sabots du cheval et décocha un coup de genou dans le ventre de Horst. Il se fit mal contre l’armure, mais Horst se plia en deux en poussant un grognement. Conn serra son sac dans ses bras et quitta la route en courant pour s’engager dans les blés. Schiller lança un cri. Brusquement une lueur apparut dans le blé, près de Conn. Un entonnoir s’épanouit comme une fleur et la nuit fut emplie de particules coupantes comme des lames de rasoir.


  Il entendit derrière lui le tonnerre des sabots; Schiller et Horst s’étaient lancés à sa poursuite. Il se courba en espérant que les grands épis le dissimuleraient. Il avait l’impression d’avancer dans de la mélasse, tant les hautes tiges étaient résistantes. Il avait le souffle difficile.


  Il vira et partit dans une autre direction. Les chevaux le chargeaient rapidement. Conn était plein d’un sentiment d’horreur maladive. Tandis que les explosions silencieuses continuaient à se manifester autour de lui, il se sentait comme un aveugle courant dans l’inconnu.


  Horst cria: «Le voilà!» et sa voix était dangereusement proche.


  Conn priait tout en courant.


  Un feu croisé d’explosions creusa le sol devant ses pas. Il porta les mains devant ses yeux et plongea en avant; au même instant, le sol céda sous ses pieds. Il tomba et s’écroula dans un amas de tiges de blé et de terre. Tout étourdi, il se releva parmi les débris et se rendit compte avec terreur qu’il était entouré de silhouettes couvertes de fourrure qui se rapprochaient. Une quantité de mains se saisirent de lui.


  Une voix dit: «Un seul mot…»


  Conn fit un signe de soumission.
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  Les poursuivants poussaient toujours des cris. Conn percevait le choc des sabots sur le sol tandis que les chevaux tournaient en rond. Des filets de terre meuble croulaient autour de lui. Dans le noir, il entendait le souffle haletant des hommes qui l’entouraient.


  —«Trop près de la surface!» murmura l’un. «Je t’avais averti. Il y avait moins d’un mètre cinquante d’épaisseur entre la voûte du tunnel et la surface.»


  —«Il fallait étayer,» vint la réponse. «Tout aurait bien-tenu si nous avions pu placer les poteaux. Pas le temps!»


  —«De toute façon,» souffla un troisième, «qui pouvait penser que les foutus Swasts se mettraient à tirer dans leurs champs de blé? C’est une explosion qui a crevé le tunnel. L’explosion et cet individu!» Il secoua Conn.


  De la terre tomba dans le cou de Conn. Il n’osait pas bouger pour la chasser. Puis quelqu’un poussa un soupir et l’étreinte se resserra sur son bras. Les sabots percutaient le sol au-dessus d’eux et la terre comme les pierres se mirent à tomber en cascade. Conn entendit Schiller qui maugréait contre son cheval. Il percevait même la respiration haletante des montures et le craquement des harnais de cuir. Si jamais l’un des chevaux s’enfonçait…


  —«Il faut nous replier!» murmura une voix. «Nous ne pouvons pas rester ici à attendre que l’enfer se déchaîne! Nous serons écrasés…»


  Conn écarquillait les yeux. Au-dessus de lui s’ouvrait le trou de quatre pieds de diamètre causé par l’explosion, et par où il était tombé. Il avait l’impression de se trouver au fond d’un entonnoir renversé à embouchure étroite. De part et d’autre de lui, ce qui avait constitué le tunnel était bouché par la terre. Il en tombait encore, qui s’entassait autour d’eux.


  —«Comment allons-nous rentrer?» Celui qui parlait levait des regards inquiets. «Une fois que les Swasts nous auront aperçus, ils nous abattront comme des rats. Nous n’avons même pas de lances pour nous défendre.»


  —«Rentrer? Mais en creusant, bien sûr.»


  —«À travers ces éboulis? Il faudra des heures!»


  —«Pas à travers les éboulis!» L’homme frappa le sol d’un pied impatient. «Nous creuserons vers le bas. Le trois-niveau-vingt passe au-dessous de nous. À moins de trois pieds. Creuse, bonhomme, creuse!»


  L’homme qui avait parlé repoussa Conn de côté. Les deux autres entreprirent aussitôt d’enfoncer leurs pics dans le sol. La surface dure se retournait difficilement. Puis un sol plus mou commença d’apparaître. Ils lâchèrent les pics pour travailler furieusement à la pelle.


  Au-dessus, Conn entendit Schiller grommeler, à une certaine distance: «Il est retourné dans un de ses trous de rat. Examine bien le sol, Horst. Peut-être qu’on en repérera l’entrée.»


  Horst étouffa un juron. «Je suis un imbécile!» fit-il. «J’aurais dû m’en douter. Mais qui aurait cru qu’ils feraient tuer six hommes rien que par ruse? Pied à terre, Schiller! On peut chercher en marchant.»


  Un des terrassiers s’écria: «Du bois! J’ai touché les poutres du plafond…»


  —«Alors creuse sur le côté, et fais vite!»


  La terre volait. Conn vit un petit trou qui s’agrandissait. Il percevait le bruit de la terre tombant dans le tunnel inférieur. Puis les hommes laissèrent glisser leurs outils qui cliquetèrent en bas.


  —«C’est assez large!» souffla celui qui avait creusé. «Allons-y!»


  Il passa les jambes dans le trou puis se tortilla pour y passer le corps. L’instant d’après, il se laissait choir. Un autre homme disparut de la même manière. Celui qui le tenait poussa Conn vers l’ouverture. En se laissant glisser, il se heurta la hanche à un poteau de mine. Il s’y accrocha, puis sauta.


  La voix de Schiller était proche. Il hurla: «Horst! Par ici! Dans cette fosse!»


  Alors que Conn reprenait pied en bas, des mains le tirèrent de côté. Une paire de jambes apparut dans le tunnel devant eux. Horst et Schiller n’arrêtaient plus de hurler. Les hommes qui étaient avec Conn saisirent les jambes et les tirèrent violemment. La terre trembla et il y eut un éclair; Horst et Schiller avaient ouvert le feu. La terre continuait à s’ébouler. Les poteaux émettaient des craquements menaçants.


  —«Vite!» dit le troisième homme. «Ils ont également démoli ce conduit. Il ne tiendra pas une seconde de plus.»


  Le tunnel était noir. Il était étroit, Conn le constata, et juste assez haut pour qu’un homme y passe en se courbant fortement. Tandis qu’ils fonçaient, Conn se heurta à une épaisse poutre logée dans les parois. Le choc le fit chanceler. Il entendit une malédiction étouffée et tout le groupe s’immobilisa.


  —«Inutile,» dit celui qui était évidemment le chef. «Il ne connaît pas le tunnel. Il va falloir le porter. Couchez-vous!»


  Conn s’étendit sur le sol du conduit. On le prit immédiatement aux chevilles et aux épaules et il se sentit emporté.


  —«Vite!» souffla le chef.


  


  Ils repartirent. Conn se balançait comme un hamac. Il se cramponnait des deux mains à son sac, malade de cette précipitation continue dans les ténèbres. Il faisait la grimace à chaque oscillation, appréhendant un nouveau heurt violent contre les poutres. Loin derrière eux, il devinait plus qu’il n’entendait le tonnerre des éboulements. Ce devait être le résultat des explosions causées par les Swasts.


  De la lumière apparut soudain. Le groupe s’arrêta, lâchant Conn. Il se releva péniblement pour constater qu’ils avaient atteint une bifurcation. Deux tunnels s’ouvraient devant eux, hauts et larges l’un et l’autre. Tous les trois mètres, au-dessus de leurs têtes, il y avait de petits points lumineux.


  —«Droite ou gauche?» s’enquit l’homme qui portait les outils.


  —«Gauche,» répondit le chef. «Il faut amener ce type à Rollins et rendre compte. De plus, il va falloir s’occuper de l’éboulement.»


  Ils entraînèrent Conn à bonne allure dans le tunnel de gauche. Celui-ci descendait progressivement; il s’élargit et s’approfondit au point de devenir une énorme route. D’autres tunnels y aboutissaient de part et d’autre. Conn se faisait l’effet d’un corpuscule sanguin en voyage d’exploration dans un système veineux.


  Encore huit cents mètres et ils parvinrent devant une vaste cloison dressée en travers du tunnel. C’était du fer forgé massif pris dans le granit, et cela paraissait aussi solide que Gibraltar. Le chef hâta l’allure pour aller y frapper, puis il jeta un coup d’œil par un petit judas qui s’ouvrit. Quelques paroles prononcées puis un petit panneau glissa de côté et Conn passa dans l’ouverture avec les autres.


  Il fut si stupéfait qu’il se figea, les yeux écarquillés. Une brise chaude et parfumée lui frappa le visage. Devant lui se cambrait une vaste arcade. Haute d’au moins cent pieds et large du double, elle s’étendait au loin comme une station de métro illuminée. Le sol de sable blanc étincelant était parsemé de petites maisons blanches. Les toits étaient de tuiles rouges, vertes et bleues. Des groupes de palmiers voisinaient avec les maisonnettes, projetant une ombre légère.


  Oui, il y avait de l’ombre. Conn clignait les paupières en contemplant la voûte de l’arcade. C’était une plaque continue de luminescence qui l’éblouissait et le baignait de tiédeur. Il y avait de petits rassemblements de gens, tous en costume de bain, et tous avaient la peau hâlée, l’air en bonne santé. C’est une station balnéaire souterraine, songea Conn.


  —«Plaisant, hein?» grogna une voix près de lui.


  Conn se retourna. Les trois hommes qui l’avaient amené se débarrassaient des lourdes fourrures qui leur avaient donné l’apparence de lapins. Le chef se tenait près de lui, en sandales et short. Lui aussi avait la peau hâlée, et des muscles impressionnants.


  Il emmena Conn sous l’arcade. En passant à travers les rassemblements, Conn restait bouche bée devant le physique des hommes et des femmes. Ahuri, il songeait que les filles donnaient l’impression de s’être rassemblées pour un concours de beauté, et leurs costumes succincts ne laissaient guère de part à l’imagination. Non qu’il y vît d’objection.


  Conn était gêné de voir la foule ouvrir de grands yeux devant ses vêtements et son sac. Il éprouva un soulagement quand on le mena dans un vaste bâtiment à deux étages, en stuc, et qu’on le fit monter en hâte. Maintenant, il était si étourdi que tout paraissait tourbillonner en éclatements blanchâtres devant ses yeux. Il distingua quand même des degrés de marbre et une large porte. Puis il se trouva dans une pièce devant une table. Des hommes étaient assis à cette table, quelques-uns jeunes, la plupart âgés. Ils portaient des tuniques d’allure officielle et tous avaient un sérieux, presque une dureté, effrayants.


  —«Alors, Bradley?» L’homme qui était au bout de la table avait pris la parole. Il avait les yeux gris-fer. Il avait le visage grisâtre sous son léger hâle et ses yeux avaient des reflets gris. Les rides de sa figure ressemblaient aux craquelures qui se dessinent quand on plie du fer.


  —«Regardez ce que j’amène, Rollins,» commença Bradley sans autre préambule. «C’est tombé dans le nouveau conduit que nous établissions au trois-niveau-quinze…» Il désignait Conn du pouce.


  —«Tombé!» se récria Rollins. Les autres semblaient agités. «Est-ce un Swast?»


  —«Certainement, que c’est un Swast!» explosa un des hommes plus jeunes. Il se leva d’un bond et frappa sur la table. «C’est l’homme qui a abattu six des nôtres il y a une heure… vous savez bien. Je vous ai raconté l’histoire. Il se servait d’une sorte nouvelle d’arme à percussion.»


  Lassé, Conn songeait: Je deviens fou. Nous sommes tous fous. Je regagne mon monde pour trouver le Roi Arthur en haut et la plage de Miami en-dessous. Les Swasts me qualifient de Lecteur et les Lecteurs de Swast. Et qui diable s’en soucie…


  Il déclara: «Je ne suis pas un Swast.»


  —«Il ment!» s’écria le jeune homme. Il se tourna vers Rollins. «Ce me sera un très vif plaisir, Peter, si vous voulez bien me laisser le soin de son exécution.»


  —«Je ne mens pas,» reprit Conn. Il redressa les épaules. L’explication n’allait pas être facile. «Je reconnais avoir tué six de vos hommes. Mais… c’était un malentendu.»


  —«Un malentendu!» se récria Bradley.


  —«Oui, tout juste. J’ai une longue histoire à raconter, mais peut-être ne vivrai-je pas assez longtemps pour la dire de bout en bout. De toute façon, en voici la fin. Je suis arrivé au sommet de la colline. J’ai vu deux hommes attaqués par une vingtaine d’autres. Je ne savais qui se battait contre qui, ni pourquoi. Je me suis seulement mis du côté des plus faibles. C’est ainsi qu’on m’a habitué à me conduire.»


  —«On vous a habitué à agir impétueusement,» dit Rollins à mi-voix, mais il y avait de la dureté dans son ton. «C’est quelquefois payant de prendre le temps de réfléchir à ce que peuvent dissimuler les apparences.»


  Conn dit: «Oui. Les deux innocents que j’ai voulu aider se sont retournés contre moi une demi-heure après. Pour une raison que j’ignore…»


  —«Au diable son histoire!» s’exclama le jeune homme emporté. «C’est un Swast. Il nous a tué six hommes. Le tunnel s’est effondré à trois-onze-quinze et Dieu sait ce qu’il arrivera quand les Swasts du château s’en apercevront…»


  —«Ils s’en sont déjà aperçus,» intervint Bradley.


  —«Oh! ciel!» grogna le jeune homme. «Rollins, ce n’est pas le moment de…»


  —«Un instant!» coupa Rollins. Il examinait Conn avec curiosité. «Cet homme porte des vêtements étranges. Vous dites qu’il se servait d’une arme insolite. Il dit que les Swasts se sont retournés contre lui pour une quelconque raison. J’aimerais bien la connaître.»


  —«Cette raison,» fit Conn, «c’étaient des livres.»


  Il y eut un silence effaré. Conn regardait la table, les visages et la pièce qui commençaient à tournoyer autour de lui.


  —«Vous avez bien dit des livres?» demanda Rollins d’une voix douce.


  —«J’ai dit des livres!» s’écria Conn. Il déchargea son épaule du sac et en envoya flotter le contenu à la face des hommes rassemblés. Ils se mirent à caqueter pendant que les volumes tombaient bruyamment sur la table et ils se précipitèrent dessus. «J’ai dit des livres!» rugit Conn, «et qui plus est, j’entends par là des livres! Des livres, des livres, des livres!»


  Il pivota vers Bradley et lui expédia son poing juste sous l’oreille. Bradley s’abattit en poussant un gémissement. Conn plongea par-dessus la table et cogna des deux poings dans le ventre du jeune homme emporté. Celui-ci encaissa quatre directs, puis se plia en deux avec une expression de surprise. Conn se redressa et se prépara à foncer vers la porte. Puis le plancher blanc sauta en l’air et le frappa en pleine figure.
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  Rollins dit: «Désolé que nous ayons dû vous assommer.» Conn roula sur le côté et s’assit. Il était au bord d’un lit de camp. Il y avait autour de lui des myriades de rayonnages et de flacons. Des éviers, des lampes à huile, des bougies, un tas de verrerie étincelante et de poteries. Il n’y avait personne d’autre que Rollins dans la pièce.


  —«Vous êtes dans mon laboratoire,» reprit Rollins.


  —«Vous voulez dire une cellule capitonnée,» grommela Conn. Il contemplait par la fenêtre l’éclat du dehors et se sentait brûlant, fiévreux. «Écoutez,» dit-il, «ou vous êtes fou ou c’est moi. Si je le suis, allez-y, faites-moi enfermer. Mais avant cela, j’ai quelque chose à vous raconter, parce que si je n’arrive pas à débiter mon histoire, je vais me mettre de nouveau à tout saccager.»


  —«Je vous écoute,» dit Rollins d’un ton calme. Il désigna du doigt la pile de livres et de boîtes de film posées près du sac à dos. «J’imagine en effet que c’est toute une histoire que vous avez à raconter.»


  —«En quelle année sommes-nous?» s’enquit, Conn.


  —«2941.»


  —«En vérité? Oh… Très bien, Rollins. Voyons si vous pouvez comprendre. Je suis un étranger, vu? Je m’appelle David Conn. Autant que je sache, je n’ai jamais entendu parler ni vu de Lecteurs, de Swasts, ni aucun aspect du genre de vie que vous paraissez mener ici. Mais voici le hic. En l’an 2941, moi, je vivais sur la Terre. Ma Terre avait une société hautement civilisée et mécanisée. C’était une planète entièrement recouverte d’une unique et gigantesque cité. Nulle part il n’y avait un champ vert, une rivière ou une forêt. On avait comblé la moitié des océans pour faire place à la ville de l’homme…»


  —«Vous avez dit la Terre?» coupa Rollins. «Notre Terre?»


  —«Notre Terre, notre Lune, notre Soleil, nos étoiles… exactement les mêmes. Nous avions résolu le problème des vols de fusées et nous étions en relations avec les autres planètes. Nous avions le contrôle de l’énergie atomique. Nous avions même étudié la mécanique du Temps et l’un de nous, un certain Dunbar, en avait résolu le problème.»


  —«Le temps…» Rollins hochait lentement la tête. «Le voyage temporel. J’aurais dû m’en douter.»


  —«Oui, c’est bien cela…» Conn fit une pause et se sentit envahi par une vague de désespoir. «Oui, Dunbar avait trouvé le moyen de voyager dans le Temps; j’étais son assistant. En avril 2941, Dunbar et moi avons implanté nos appareils au sein d’une saillie de granit… cette même colline où j’ai eu la malchance de tuer six de vos hommes. En ma qualité d’assistant de Dunbar, j’ai eu le privilège d’essayer le premier la machine. Il m’a envoyé un millier d’années en arrière, comme une sorte de journaliste dans le Temps. J’avais en quantité l’argent et le matériel voulus. J’avais pour instructions de revenir dans l’espace d’un an, à avril 2941… de revenir à un instant situé quelques minutes à peine après celui de mon départ. Quand je suis revenu… je me suis retrouvé ici.»


  —«Je vois,» dit Rollins. Il fit quelques pas et tripota un des livres de Conn. La lumière éclatante inondait ses traits et les adoucissait. «Et vous désirez que je vous donne des explications, n’est-ce pas? Eh bien, mieux vaut vous dire dès l’abord que, théoriquement, vous n’existez pas ici.»


  Conn tendit la main et saisit fermement le bras de Rollins. «Et ceci, alors? Sommes-nous des fantômes?» fit-il.


  —«J’ai dit «théoriquement». Vous et moi sommes des cousins, Conn, ou mieux, des demi-frères. Je constate que votre race était très forte sur le plan mécanique… vous étiez en mesure de construire des machines temporelles. Nous n’en serions pas capables, mais nous avons aussi notre point fort. La théorie. Et je crains que votre peuple n’ait été faible en ce domaine.»


  —«Je n’aime pas beaucoup votre façon de parler au passé,» observa Conn, «cela me donne l’impression que mon monde est mort.»


  —«Le seul temps verbal qui conviendrait n’est pas encore inventé,» répondit Rollins. «Il faudrait un «alternatif». Asseyez-vous donc, que je vous explique. Vous êtes bien réel, ne vous en faites pas sur ce point. Vous et votre monde avez toujours été réels. En 2941, quand vous avez entamé votre voyage dans le temps, vous étiez une réalité. En 1941, vous étiez aussi une réalité. Mais à présent, de nouveau en 2941, vous êtes une réalité de remplacement qui existe dans l’alternative qu’il ne faudrait pas. C’est pourquoi j’affirme que vous n’existez pas ici, théoriquement.»


  —«Une alternative?» fit Conn. Il tâtait ses poches, à la recherche de cigarettes. C’était la seconde habitude merveilleuse qu’il avait acquise au XXe siècle. La première, c’était d’aimer Hilda.


  —«Ainsi vont les choses,» poursuivit Rollins. «Le futur ne peut jamais influer sur le passé sans devenir partie du passé– et ainsi se détruire lui-même.»


  —«Par exemple?»


  —«Eh bien, prenons un cas,» dit Rollins. «Un homme entre dans une maison et se demande s’il va monter ou descendre. Il ne le sait pas, mais s’il monte, il va rencontrer une fille qu’il épousera, et s’il descend, il va rencontrer un homme qui l’assassinera. Donc, au moment où il pénètre dans la maison et se demande que faire, deux avenirs possibles l’attendent simultanément… le meurtre ou le mariage. C’est son choix qui décide dans lequel de ces futurs il va s’engager, le rendant ainsi réel pour lui-même, bien qu’en théorie chacun des futurs alternatifs puissent coexister et être réels en eux-mêmes.»


  —«Ouille!» s’exclama Conn.


  —«Et quand cet homme a pris sa décision,» reprit inexorablement Rollins, «et se dirige soit vers le haut, soit vers le bas, ce même choix devient partie du passé… de ce même passé exactement qui affecte et contrôle le futur. Vous ne sauriez avoir un avenir dans le mariage sans un passé dans lequel vous avez décidé de monter. Vous comprenez?»


  —«Je le pense,» répondit Conn.


  


  —«Et maintenant, supposons qu’à l’instant du choix les cieux s’entrouvrent soudain et qu’une tête apparaisse, disant: «John Smith, ici votre petit-fils, qui vous parle depuis l’avenir. À moins de monter à l’étage, vous ne rencontrerez pas Dorris Doe, vous ne vous marierez pas et je n’existerai jamais. En conséquence je vous ordonne de monter l’escalier.»


  Conn se mit à rire.


  —«En théorie,» fit Rollins, souriant, «cela pourrait arriver, parce qu’il existerait la probabilité de ce petit-fils. Toutefois il ne prononcerait jamais ces paroles parce que pour lui le passé– qui serait l’avenir de John Smith– aurait nécessairement été le fait que Smith se fût rendu à l’étage. Pour lui, cela irait de soi. Mais voici l’aspect que votre Dunbar a négligé. Si le petit-fils apparaissait en effet et d’une façon ou d’une autre influait sur le choix de John Smith en l’envoyant à l’étage, le petit-fils ne pourrait jamais plus rentrer dans son propre présent, en d’autres termes, dans l’avenir.»


  —«Pourquoi pas?»


  —«Parce que le futur est contrôlé et moulé par le passé. Le futur dans lequel existait le petit-fils dépendait du fait que John Smith eût pris seul la décision de monter l’escalier. Étant apparu une fois à John Smith et l’ayant influencé pour qu’il monte, il a tellement modifié le passé que son futur n’existe plus pour lui. Il lui faudra retourner dans un autre futur.»


  —«Attendez un instant,» protesta Conn. «Nous sommes faibles sur la théorie, comme vous l’avez dit. Mettez-moi tout cela en termes simples.»


  —«Essayons avec des symboles,» dit Rollins. Il prit une ardoise et un crayon. «Prenons cette équation: somme du passé = le futur. Disons que ABC représente le passé. Ensuite que ABC = abc, le futur. Vous voyez que abc est le seul résultat possible et logique de ABC. Si le passé avait été BCA, le futur serait alors bca. Je pense que vous voyez en outre qu’à l’instant du présent où les facteurs A, B et C existent, il y a six futurs alternatifs possibles: abc, bac, cab, et ainsi de suite.»


  —«Jusque-là, je vous suis,» dit Conn.


  —«Alors cramponnez-vous bien,» fit Rollins en gloussant, «parce que j’ai presque fini. Voici le «joker» négligé par Dunbar. Supposons que dans l’équation ABC = abc, le facteur b du futur alternatif soit revenu dans le Temps, au-delà du signe =, pour rendre visite à ABC. Le facteur b devient alors un membre du groupe ABC, et de ce fait même s’interdit tout retour; bien que son propre présent puisse continuer d’exister, il ne pourra jamais plus exister pour lui.»


  —«Pourquoi pas?»


  —«Parce que le passé, pour lui, contiendra désormais les facteurs ABC plus b. En d’autres termes, ABC + b ne peut jamais être égal à abc. Cette équation temporelle n’en serait plus une. En conséquence, bien que b puisse inverser le fonctionnement de sa machine temporelle, et retourner à sa propre date, il ne retrouvera jamais la réalité du présent qu’il a quitté. Il atterrira toujours dans un des autres futurs alternatifs qui coexistent. ABC + b peut résulter en abcb, abbc, babc, et ainsi de suite… mais jamais en abc!»


  —«Je saisis,» fit Conn. «Vous cherchez à me dire qu’en remontant dans mon passé je me suis porté sur une piste différente, si bien que je ne pourrais plus repartir sur ma piste d’origine.»


  —«Je cherche à vous dire plus que cela,» coupa Rollins. «Je dis que vous ne serez jamais en mesure de vous déplacer vers l’avant deux fois sur la même piste. En d’autres termes, que le voyage temporel est impossible si l’on entend par là qu’un homme puisse faire une expédition dans le passé et revenir à son moment de départ.


  »Vous voyez, vous pourriez continuer à faire la navette entre 1941 et 2941, mais si pour des raisons évidentes vous retrouviez le même présent en 1941, vous ne retrouveriez jamais le même en 2941. Il existe une infinité de futurs alternatifs coexistants. Chaque fois que vous effectuez un aller et retour, vous créez une nouvelle infinité d’alternatives. En représentant chacun des voyages sous la forme d’une équation, voici la preuve mathématique qu’une fois que vous auriez remonté dans le temps, vous ne pourriez jamais regagner votre moment de départ…»


  Rollins se mit à écrire rapidement:


  


  (1)ABC = abc


  (2)ABC + b = abc + b


  (3)ABC + 2b = abc + 2b


  (4)ABC + 3b = abc + 3b…


  (n) ABC + n(b) = abc + n(b)


  


  Les doigts de Conn tremblaient, mais il finit par allumer quand même sa cigarette. La flamme de l’allumette paraissait terne dans la clarté environnante. Conn tint l’allumette jusqu’au moment où elle lui brûla les doigts.


  Il tira sur la cigarette. Il songeait: me voici dans un beau merdier. Bien fait pour moi… je quitte Hilda et je me tourmente à l’idée de ma responsabilité envers un homme, envers une existence que je ne connaîtrai jamais plus. Peut-être Dunbar va-t-il envoyer quelqu’un à ma recherche. Peut-être en enverra-t-il des douzaines en se demandant pourquoi personne ne revient. Peut-être pensera-t-il enfin à ce que Rollins appelle le «joker».


  Et pendant tout ce temps, il était plein du sentiment amer de la futilité, de la nostalgie d’un homme qui a tout perdu. Il n’était même plus homme, songeait-il, il n’était qu’une alternative… une simple probabilité qui coexistait avec une infinité d’autres probabilités. Tous les Conn probables devraient se réunir pour lui botter les fesses, se disait-il.


  Il finit par reprendre d’un ton las: «Et les Swasts… et les Lecteurs… et les combats? Le réseau de tunnels, le château, tout cela?»


  Rollins sourit. «Il faudrait que je vous enseigne mille ans d’histoire. Mais voici les choses en bref. Il y a environ neuf cents ans, l’Amérique a été envahie et conquise par une horde de Najis. Leur credo, c’était la supériorité de la force brute sur la raison. Leur symbole était la swastika, d’où dérive leur nom actuel…»


  —«Najis… ou Nazis,» dit Conn. «Naturellement. J’aurais dû comprendre. Mais selon l’histoire, le Nazisme n’a jamais atteint l’Amérique. Il a été vaincu en Europe vers 1945…»


  —«Je vous ai averti qu’il s’agit de l’histoire de notre alternative,» répondit Rollins. «De toute façon, les quelques Américains qui résistèrent et menèrent la guérilla ont fini par être appelés les Lecteurs à cause de leur respect pour la connaissance. C’est pourquoi le seul fait d’être en possession de livres vous a mis en difficulté avec les Swasts que vous avez eu la malchance d’aider, et c’est pourquoi ces mêmes livres vous ont tiré d’une situation délicate parmi nous. Vos livres et vos comptes rendus ont une grande valeur pour nous; mais j’aimerais me renseigner sur ces boîtes contenant des images sur celluloïd…»


  —«Des images animées,» dit Conn. «Mes notes vous diront comment fabriquer un projecteur. Cela vous sera beaucoup plus utile que les livres. Et ce château?»


  —«C’est la dernière forteresse des Swasts en Amérique. Ils ont pris possession de cette bâtisse il y a des siècles. À l’origine, il servait aux Lecteurs pour quelque chose d’important, mais malheureusement nos archives ne disent pas…»


  On frappa sèchement à la porte et Bradley fit irruption. Il maîtrisa néanmoins son impatience et attendit le moment de parler.


  —«Écoutez,» dit Conn, «ne me croyez pas ingrat, mais j’aimerais sortir de votre monde. Vous paraissez être bien installés. Le coin est beau, mais je préférerais ne pas y rester. Je… j’aimerais…»


  Il dut s’interrompre. Le souvenir d’Hilda l’étouffait. En se rendant compte à quel point elle était proche, avec quelle rapidité la machine de la colline pouvait le ramener à elle, il se mit à trembler d’impatience.


  «J’aimerais recharger mes accumulateurs,» dit-il. «Je voudrais retourner dans le passé et y rester. Vous m’avez bien dit que je le retrouverais comme je l’ai laissé, le même?»


  —«Le même,» affirma Rollins. «Cela prend du temps, beaucoup de temps, avant que les futurs alternatifs se scindent et se différencient. Vous trouverez la même année 1941 que vous avez laissée… mais je crains de ne pas comprendre ce que vous entendez par «recharger.»


  —«Mes accumulateurs,» répéta Conn. Il réprima un sentiment de panique croissante. «Des batteries… vous savez bien… des producteurs de courant, d’électricité, des accumulateurs…»


  Rollins secoua tristement la tête. «Cela fait des générations que nous tentons de retrouver l’art disparu des systèmes électriques,» se dit-il, «mais sans succès jusqu’à présent.»


  —«Alors nous allons y travailler ensemble,» lança Conn. «Vous trouverez dans mes papiers tout ce qu’il faut pour reconstituer cet art disparu. Dans un mois, ce lieu sera électrifié et dans deux mois je repartirai pour…»


  Il s’interrompit. Le visage de Rollins s’était épanoui en une expression à la fois d’incrédulité et de joie enfantine. Il prit Conn aux épaules et le contempla, les yeux humides. Puis Bradley s’avança.


  —«Dans un mois, il n’y aura plus rien à électrifier,» déclara-t-il.


  —«Comment?» fit Rollins, surpris.


  —«Je dis qu’il ne restera rien,» répondit Bradley d’une voix changée, durcie. «Il n’y aura plus de mouvement de résistance… plus de Lecteurs… plus rien. Les Swasts sont revenus au trois-niveau-quinze. Ils suivent la piste et font sauter tous les tunnels avec leurs lances. Ils atteindront la ville dans une heure. C’est la fin.»


  Conn finit par comprendre ce que voulait dire Bradley.


  —«Rien n’est fini,» grommela-t-il. «Je retournerai en 1941 même si je dois gagner votre guerre à votre place.» Il donna des tapes vigoureuses sur les épaules des deux hommes. «Reprenez le sourire, Lecteurs, j’ai ramené quelques trucs vieux de mille ans qui entraîneront de sacrées différences dans ce futur-ci. Allons à la salle du conseil!»
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  Autour de la table, les visages se relevèrent à leur entrée. Des visages effarés. Rollins tambourina du poing sur la table.


  —«Dans cette situation de crise,» dit-il, «c’est David Conn qui dirigera l’organisation de défense. S’il vous plaît!» Il brandit la main. «Je sais bien que Conn nous est arrivé dans des circonstances fort embarrassantes. Mais j’ai entendu son récit et je peux vous affirmer que j’ai toute confiance en lui. Et je pense que vous partagerez mon sentiment quand vous aurez pris le temps d’écouter ses explications. Pour le moment, je crois qu’il serait sage de faire confiance à ses capacités.»


  Rollins accompagna Conn au bout de la table et le fit asseoir. Il y eut des protestations et des exclamations d’étonnement de la part des autres. Mais pour finir, ils acquiescèrent de la tête.


  —«La première question qui se pose,» commença Conn, «c’est celle des armes. De quoi disposez-vous?»


  —«Seulement de lances, voilà tout,» répondit Bradley.


  —«Quel en est le mécanisme… ces explosions silencieuses?» Le jeune homme à la tête chaude prit la parole. Rollins se pencha vers Conn. «Il s’appelle Wilder,» dit-il. «Technicien en chef. Soyez gentil avec lui. Il n’a pas trop bien digéré vos coups de poing.»


  —«Nous ne le savons pas exactement,» expliquait Wilder. «En fait les lances ne sont rien de plus que des armes à ressort qui se bandent d’eux-mêmes. Elles propulsent une boulette radioactive… à l’Uranium 237. C’est ce même isotope qui nous fournit la lumière et la chaleur sous la forme d’une radiation lente. Nous traitons les particules minuscules de façon à ce qu’elles se désintègrent sous un choc violent, et elles entraînent une désintégration secondaire de la zone environnante.»


  —«Je comprends,» fit Conn. «Vous employez une propulsion par ressort pour obtenir une accélération progressive. Si vous lanciez les particules trop fort, elles exploseraient dès l’impulsion initiale, faisant ainsi sauter l’arme et son porteur.»


  Wilder fronça les sourcils. «C’est précisément ce que j’allais vous dire.»


  —«Quelle est la portée de vos lances?»


  —«Trente à quarante mètres.»


  —«Et les explosifs? Le fulmicoton? Le TNT?»


  Ils parurent tous incompréhensifs. Conn comprit qu’il s’agissait encore là d’un art perdu pour les Lecteurs. Il se tourna vivement vers Bradley.


  —«Que font au juste les Swasts? Ils nous poursuivent dans les tunnels?»


  —«Filchtre non!» Bradley paraissait furieux. «Ils ne vont pas encore s’engager dans les tunnels; pas avant d’avoir atteint un niveau trop profond pour agir à la lance. Pour le moment, ils démolissent les petits capillaires, depuis la surface. En quelque sorte, ils y ouvrent des sillons avec leurs lances…»


  Il se tut, leva la tête et contempla le vide. Conn avait lui aussi senti les vibrations. Quelques secondes après il crut entendre un murmure. Le bruit que font les roches en s’éboulant dans une vallée lointaine.


  Bradley souffla: «Non! Pas encore!» Il se leva d’un bond et sortit de la pièce en coup de vent, suivi de Conn. Les autres en firent autant.


  Dehors, sous le plafond étincelant de la caverne, les Lecteurs effrayés couraient en tous sens. Bradley s’était immobilisé, l’oreille tendue vers l’entrée de la caverne. De nouveau leur parvint le roulement murmurant et la terre trembla sous leurs pieds. Des escouades de Lecteurs armés de lances fonçaient vers l’entrée. Des hommes rassemblaient les femmes et les enfants en direction des recoins profonds. Bradley en arrêta un.


  —«Que se passe-t-il?» demanda-t-il.


  L’homme paraissait méfiant. «Les Swasts!» dit-il. Il tenait sous le bras un bébé de deux ans qui criait avec énergie. «Les Swasts arrivent par le tunnel… tous. Des centaines. Ils sont devant la porte en ce moment et tentent de la faire sauter.»


  Comme il s’en allait avec l’enfant, Conn l’immobilisa.


  —«Vous partez par la sortie de derrière?» demanda-t-il en désignant le fond de l’arcade.


  L’homme secoua la tête. «Il n’y a pas de sortie de derrière. Nous nous cachons seulement dans les profondeurs…»


  —«Durant trois cents ans,» dit Bradley, devenu apathique, «les Swasts n’ont jamais osé s’attaquer à nos portes. Nous n’avons jamais eu besoin de plus d’une issue…»


  Conn saisit Bradley par le bras et le secoua jusqu’à ce qu’il parût un peu plus éveillé. «Combien de temps pouvez-vous tenir la porte?» demanda-t-il. Il répéta sa question jusqu’à ce que Bradley lui réponde enfin.


  —«Une douzaine d’heures, peut-être. La porte est solide, mais pas assez.»


  —«Douze heures, c’est assez pour moi!» Conn secoua de nouveau l’autre. «Réveillez-vous! C’est moi qui vous ai fichus dans ce pétrin, et je vous en sortirai. Vous êtes mon lieutenant, compris? Descendez inspecter les portes. Je vous rejoindrai…»


  


  Bradley hocha la tête sans rien dire. La vie revenait dans son regard. Conn lui imprima une poussée et il partit en courant vers la porte.


  —«Rollins!» aboya Conn, «il faut que je travaille vite. J’aurai besoin de tous les techniciens disponibles… plus une équipe de terrassiers.»


  —«Vous les aurez.»


  —«D’abord les terrassiers. Il faut m’ouvrir un conduit de la caverne à la surface. Percez, faites sauter, creusez ou grattez avec les ongles… peu m’importe, du moment que le boulot sera fait dans les six heures.»


  —«Vous êtes fou,» gronda Wilder. «Même en admettant que ce soit possible…»


  —«C’est possible,» coupa un jeune homme au nez aplati. «La roche au-dessus de nous et dans toute la région est percée de passages et de crevasses. Ce sera dangereux… mais nous sommes en mesure de le faire.»


  —«Et en admettant,» fit sèchement Wilder, «ce serait insensé de nous créer un risque de plus en donnant un avantage de plus aux Swasts. Nous nous efforçons de les empêcher d’arriver à une entrée et vous envisagez de leur en ouvrir une autre!»


  —«Vraiment?» Conn examinait Wilder, avec une forte envie de le cogner de nouveau. «Peut-être ne vous est-il pas venu à l’idée que nous sommés pris au piège ici? Si nous n’agissons pas rapidement, peu importe combien il y aura d’ouvertures dans la caverne. Nous ne serons plus en vie pour savoir ce qui en résultera.»


  Rollins avait donné ses ordres à l’équipe de terrassiers. Le jeune homme au nez camus partit pour diriger les travaux. Conn emmena Rollins et les techniciens au laboratoire. La même lumière étincelante qui passait par les fenêtres lui donnait l’impression que moins de quelques instants s’étaient écoulés depuis qu’il s’était redressé sur le lit de camp. C’était étrange de n’avoir pas un soleil qui se déplace. Cela paraissait artificiel.


  Conn regarda le laboratoire, puis les hommes inquiets qui l’entouraient. Il songeait: c’est ma faute. Si je ne me sers pas de ma tête pour trouver une solution, alors il n’y aura plus ni faux soleil, ni Lecteurs, ni caverne. Nous sommes à mille années de 1941, mais je hais toujours les Nazis et les enfants de leurs enfants. Je déteste tout ce qu’ils représentent. La pensée de ce qui arriverait à ces gens forts et propres, à ces enfants, à ces jeunes filles, me fait horreur…


  Il ne fallait pas penser à cela. Hilda lui revint à l’esprit. Conn frissonna et s’efforça de se concentrer sur la besogne qui l’attendait. Il lui fallait inventer quelque chose.


  —«Rollins,» dit-il, «vous ne savez pas de quoi je parle, mais il nous faut des munitions. Des explosifs. Pourriez-vous fabriquer de grosses boules d’Uranium 237… des sortes de bombes?»


  Rollins secoua la tête. «Impossible,» répondit-il. «Elles brûleraient totalement les hommes avant qu’ils puissent en approcher. On ne connaît pas d’isolant…»


  —«Ouais,» fit Conn. Il se tapota les dents du bout du crayon à ardoise et jeta un coup d’œil circulaire sur le labo, posant des regards distraits sur les flacons. Ils étaient de verre épais, si lourds qu’ils ne se seraient pas brisés si on les eût laissés tomber. Conn examina les réactifs. Les Lecteurs avaient de toute évidence perdu trace de toute notation chimique, mais peut-être avaient-ils redécouvert les ingrédients essentiels qu’il lui fallait. Peut-être…


  —«Du nitrate de potassium, vous en avez?» s’enquit-il. «On l’appelle aussi…»


  —«En quantité,» répondit Rollins.


  —«Et du soufre? Oui? Parfait. Du charbon de bois et de la cire? Oui?» Il se mit au travail. Il fit ranger les techniciens devant lui. «Désormais, vous n’êtes plus que des cuisiniers. Compris? Vous allez suivre mes instructions à la lettre. Fabriquez-moi cette composition: nitrate de potassium, soixante-cinq pour cent. Soufre, deux pour cent. Charbon de bois, vingt pour cent. Et pour le reste, de la cire simple.»


  Les crayons grinçaient sur les ardoises. Les têtes s’inclinaient docilement.


  «Quand vous aurez composé ceci, vous me remballerez avec soin dans de lourds flacons d’une pinte,» poursuivit Conn. Il prit une bouteille. «Comme cette fiole. Il faut qu’elles soient bien bouchées. Dans les bouchons, bien enfoncée dans le produit, vous introduirez une mèche à bougie qui devra dépasser d’au moins un pied à l’extérieur. Compris?»


  Quand il fut sur le point de s’en aller, ils hochaient encore la tête. Il s’arrêta sur le seuil. «Un dernier mot, les gars. Manipulez cette mixture avec toutes les précautions. Et si vous tenez à la vie, n’en laissez pas approcher la moindre flamme.»


  Il dévala l’escalier et se dirigea vers la porte de la caverne. Celle-ci était déserte. Tous les non-combattants s’étaient repliés dans les recoins profonds. En approchant de la porte, il observa les traces qui témoignaient d’une fuite éperdue. Des jouets d’enfants, une sandale, une grappe de raisin, et un petit portrait peint sur bois. Conn se demanda si son propriétaire serait encore en vie pour le ramasser.


  La porte proprement dite était secouée de convulsions. Les sourds roulements se poursuivaient maintenant sans interruption et Conn comprit que les Swasts en bombardaient sans cesse l’autre face. Il n’y avait guère plus de cent cinquante Lecteurs rassemblés, armés de lances, et Conn comprit pour la première fois combien terrifiante était l’inégalité des forces. Il repéra Bradley.


  —«Comment cela marche-t-il?» demanda-t-il.


  —«Cela pourrait aller mieux,» répondit Bradley. «Dieu merci, il y a de la roche solide autour de cette porte. Cela tiendra un moment. Ces lances ne percent pas la pierre très rapidement… seulement la terre.»


  —«Vous n’avez pas beaucoup d’hommes,» observa Conn.


  Bradley contempla sa petite troupe. «Nous en avons vingt de plus,» dit-il, «mais ils sont occupés à creuser jusqu’à la surface. À quoi cela sert-il, en gros?»


  —«C’est déjà ancien, là d’où je viens. Quand l’ennemi attaque et que vous livrez une bataille perdue d’avance, la seule façon de le forcer à se replier, c’est de le contre-attaquer au point sensible. C’est ce que nous allons faire. Avez-vous idée de leur point sensible?»


  Bradley écarquilla les yeux. «Le château?» souffla-t-il.


  —«Tout juste,» répondit sombrement Conn.
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  IL y avait soixante mètres jusqu’à la surface. Le conduit, commencé sur un côté de la caverne, montait selon un parcours en zigzag qui utilisait toutes les failles de la roche, tous les éboulements. Conn tira sur l’échelle de corde qui pendait de l’entrée du conduit, au-dessus de lui. L’échelle frémissait encore après le passage du dernier homme à monter.


  —«Cela en fait cent,» dit Bradley. Il mit sa lance à la bretelle et regarda Conn. «Et maintenant?»


  —«Montez vous aussi,» répondit Conn d’une voix inquiète.


  «Gardez vos hommes à l’abri là-haut et attendez-moi. Je serai près de vous en un rien de temps.»


  Bradley fit un signe d’acquiescement et entama l’escalade. En quelques secondes, ses jambes eurent disparu dans le sombre conduit. Conn ramassa son sac gonflé et le chargea avec précaution sur son épaule. Il contenait vingt-cinq flacons d’une pinte d’explosifs chacun. L’idée de transporter cela dans le conduit étroit et abrupt n’avait rien de séduisant. C’est pourquoi il tenait à ce que sa petite armée soit hors de danger en cas d’accident.


  Le technicien au nez camus posa la main sur l’épaule de Conn.


  «Faites attention en grimpant,» dit-il. «Vous ne connaissez pas notre terrain. Tout cela n’est que rocs de granit détachés. C’est plein de crevasses et de failles, et nos tunnels ont encore affaibli l’ensemble. Une secousse un peu violente pourrait déclencher un éboulement qui entraînerait un tassement de la couche rocheuse à des kilomètres à la ronde. Cette caverne– et tout le reste– serait écrasée.»


  Conn répondit: «Merci pour vos encouragements.» Il s’efforçait d’adopter le ton de la plaisanterie. Il s’adressa à Rollins:


  «Voici vos ordres. Tenez la porte à tout prix avec votre petit groupe. N’envoyez vos femmes et vos enfants par cette échelle qu’en dernier recours. Les Swasts les massacreraient en rase campagne. Ne vous tourmentez pas. Je vous tirerai de ce pétrin. Je vous le jure!»


  Il s’engagea sur l’échelle. Elle tremblait et se balançait et le sac cognait doucement dans son dos. Il faisait un noir d’encre dans le conduit, mais les Lecteurs avaient enduit d’uranium une des cordes de l’échelle. Elle s’étirait devant lui comme un ver luisant sans fin.


  L’échelle monta durant vingt mètres et Conn s’écorcha coudes et genoux contre les aspérités du conduit. Puis il parvint à un petit entablement. Il rampa alors en suivant le parcours de l’échelle au bord d’un tube étroit et en pente dont les bords étaient tranchants comme des rasoirs. Il entendait ses vêtements se déchirer, le sac s’accrochait aux pointes de roche et le tirait en arrière. Les flacons s’entrechoquaient.


  Une pierre se détacha sous lui et partit dans le conduit dans un roulement de tonnerre. Un bruit sourd suivit, puis un craquement, une sorte de murmure. Il crut que c’était l’écho de la chute, mais cela ressemblait davantage à la plainte de la roche sous pression. Conn avala sa salive et s’efforça de monter plus vite. Si les couches de granit, en glissant, coupaient l’échelle au-dessus de lui…


  Le tube prit fin et l’échelle redevint verticale. Conn montait dans un espace vide, se balançant comme un pendule. Il ne savait plus depuis combien de temps il peinait. Il avait perdu le compte des échelons. Dans le vide noir, il échappait au temps. Mais enfin, en tâtonnant, il toucha du roc et se faufila entre deux masses de pierres plates écartées à peine d’un mètre.


  On eût dit deux grandes palmes. Des palmes gigantesques qui n’attendaient que l’instant de se refermer lentement sur lui pour le réduire en bouillie. Conn se hissait du bout des doigts, n’osant même plus écouter les murmures de la roche tremblante. Il devinait que les lourdes palmes se refermaient doucement. Il gémit et se remua fiévreusement. Ce serait une mort lente, très lente et très atroce.


  Puis des mains se saisirent de lui et le tirèrent vers le haut. Bradley souffla: «Chut…» et Conn eut le bonheur de sentir sur son visage le vent de la nuit, de voir les étoiles et la présence réconfortante d’une centaine de guerriers. Il resta un moment étendu pour reprendre haleine.


  Il devait être trois ou quatre heures du matin, songea-t-il. La lune avait dépassé le zénith et n’était plus qu’une petite pomme qui tombait à l’ouest. Il se releva et examina avec soin les alentours. À un kilomètre et demi, derrière les champs, se dressait le château. À quelque quatre cents mètres, d’un côté, une grande tache noire faisait de petits bruits.


  —«Les chevaux,» dit Bradley. «Les Swasts les ont attachés là, avec une petit groupe de gardiens. Il va falloir passer loin d’eux.»


  Conn approuva de la tête. Ils partirent en file indienne, courbés au maximum pour se dissimuler derrière les épis. Il n’y avait presque pas de bruit. Les Lecteurs, après des centaines d’années de clandestinité, connaissaient l’art de se mouvoir en silence.


  


  Ils approchèrent de la colline, puis la dépassèrent vivement. Conn réfléchissait: le Temps est une chose étrange. Je l’ai toujours su, mais il n’avait jamais eu d’effet particulier sur moi. Si ma ruse opère, nous allons nettoyer les Swasts. Peut-être que dans un mois ou deux j’aurai réussi à construire un matériel suffisant pour recharger mes batteries et rejoindre Hilda. Peut-être arriverai-je le lendemain du jour où je l’ai quittée. Je ne lui aurai manqué qu’un jour, et pourtant elle m’aura manqué durant six semaines…


  La pensée lui vint qu’il pourrait emmener Rollins avec lui dans le Temps. Rollins pourrait y recueillir toutes les indications qu’il lui fallait pour recréer une civilisation avancée dans son propre temps. Puis il haussa les épaules. Il avait tout simplement oublié que Rollins ferait ainsi ABC plus 3b. Il ne pourrait jamais rentrer dans sa propre alternative. Rollins deviendrait lui aussi un homme probable. Non, Conn ne pouvait rien faire de plus pour ces gens. Ils avaient ses archives. Cela devrait leur suffire.


  Bradley le prit par le bras.


  —«On y est,» murmura-t-il. «Sans doute les Swasts ont-ils laissé une garde. Il faut faire attention.»


  Le château les dominait. C’était un grand bâtiment carré avec une tour à chaque angle. Tout autour, les Swasts avaient élevé un mur de détritus et de terre épais, d’au moins six mètres de haut. Il était impossible de l’escalader. Les Swasts les auraient abattus dès qu’ils auraient atteint le sommet.


  Conn alluma une cigarette. Il ramena le sac à dos sous son bras et en souleva le rabat pour pouvoir y prendre rapidement un flacon. Les Lecteurs se formèrent en V derrière lui et ils se mirent à progresser avec précaution, Conn à leur tête.


  Soudain des lumières jaillirent et un gong retentit. Ses tons étaient si graves qu’on ne les percevait pas. C’était seulement une pression sur les tympans. Cela battait… battait… battait… En haut des tours, des torches énormes s’éclairèrent, répandant une clarté rougeâtre sur le terrain alentour, inondant le sol de lumière. Des cris s’élevèrent dans la forteresse et des cratères enflammés apparurent devant eux.


  —«L’alerte!» cria Bradley pour dominer le tumulte. «Ils ont donné l’alerte!»


  Conn gronda: «En avant!» et il fonça.


  Il tenait le sac dans ses bras et se demandait si le feu d’une lance n’allait pas le toucher. Les entonnoirs se rapprochaient dangereusement. S’il était atteint, lui et sa petite armée disparaîtraient dans une explosion qui marquerait la fin des Lecteurs. Il ne voulait pas perdre cette dernière bataille contre les Nazis. La bataille d’Amérique.


  Conn prit une bouteille et porta la mèche au bout incandescent de sa cigarette. Elle grésilla, puis s’enflamma. Toujours courant, il ramena le bras en arrière, frappant du même coup sur l’épaule de Bradley. Il faillit lâcher le flacon, mais parvint quand même à le lancer. La bouteille explosa en atteignant le mur et la déflagration lui fit mal aux oreilles. Mais quand l’épaisse fumée se dissipa, il vit qu’une partie du mur était enfoncée.


  Bradley poussa une rauque exclamation et les Lecteurs émirent des cris de terreur.


  Conn alluma une seconde mèche et lança la bouteille vers la brèche. Cette fois, l’explosion fut suivie d’un bruit de pierres roulantes; le mur s’écroula sur une longueur de six mètres.


  Ils parvinrent au rempart et se tassèrent contre celui-ci, à côté de la brèche. Il y faisait froid, après la chaleur irradiée par les grandes torches. Conn regardait les entonnoirs qui grêlaient en silence dans l’ouverture. Il songeait: ils la couvrent de leur feu. Quiconque tenterait d’y passer s’envolerait en poussière.


  —«Le bruit!» cria Bradley. «Cela va faire revenir les autres Swasts!»


  —«C’était bien mon idée,» fit Conn.


  Il alluma une troisième mèche et lança la bouteille loin le long du mur. Elle fit un bruit considérable et, à douze mètres de distance, les débris retombèrent en pluie. Dans le même temps, il avait mis à feu une quatrième mèche. Ce n’était qu’une faible chance, mais il fallait la saisir. Peut-être les Swasts du château allaient-ils tirer vers le lieu de la dernière explosion. Ils devaient être passablement ahuris.


  Conn se redressa brusquement et pénétra dans la brèche. Une arche noire se distinguait au flanc du château, juste devant lui. Il lança sa bombe dans cette direction et se remit à l’abri dès la déflagration. Quand il revint en rampant observer les résultats, il ne vit qu’une grande fissure irrégulière là où s’était dressée l’arche. De la lumière brillait derrière les encadrements déchiquetés des croisées. Il avait défoncé une rangée de fenêtres. C’était insensé, mais il eut le temps de voir qu’elles étaient gothiques. Hautes et pointues.


  —«Bradley,» dit-il, «prenez la moitié de vos hommes et allez à la seconde brèche que j’ai ouverte. Vous attendrez que deux autres bombes aient éclaté… puis vous foncerez pour pénétrer dans la forteresse.»


  Bradley fit un signe d’assentiment et disparut. Cinquante hommes, la lance prête, se glissèrent dans le noir.


  


  Conn passa la tête dans la brèche, puis lança deux bombes en succession rapide. La mèche de la première était trop courte. Elle explosa alors qu’elle roulait encore. Il entendit le sifflement des éclats de verre autour de lui. Il maudit Wilder. La deuxième pénétra dans le château où elle éclata avec un bruit étouffé. Des cris s’élevèrent.


  Il tira sur sa cigarette et cria: «En avant!» Ils obliquèrent vers la brèche et foncèrent vers l’ouverture. Des entonnoirs s’ouvraient devant eux et des hommes tombaient en gémissant. Sur le côté, Conn vit les hommes de Bradley qui lançaient des pierres tout en chargeant par la seconde brèche. Une douzaine d’entre eux disparurent au sein de fleurs de lumière silencieuse, alors même qu’ils bondissaient. Les autres convergèrent en direction des fenêtres défoncées.


  Conn alluma une mèche en courant et lança le flacon devant lui. Quand la bombe éclata, il avait déjà pénétré dans le château. Ce qu’il put voir de la pièce où il se trouvait n’était que décombres. Ç’avait été visiblement un vaste hall. Maintenant, le sol dallé était démoli. Les murs s’inclinaient et le plafond pendait. Des taches de sang et des lambeaux de chair affreux mêlés de morceaux de cottes de mailles étoilaient la pierre.


  Des hurlements rauques lui parvinrent d’en haut, puis de derrière lui. Des entonnoirs se creusèrent, s’illuminèrent. Conn s’aperçut que les Swasts tiraient par les fentes du plafond. Devant lui se dressait ce qu’il restait d’un large escalier. Les Lecteurs, poussant des clameurs, se précipitèrent au galop sur les degrés.


  Conn s’arrêta. Il saisit Bradley au passage et le tira de côté.


  —«Écoutez!» lui cria-t-il. Bradley roulait des yeux farouches. Il s’humecta les lèvres.


  —«Nous y sommes!» haleta Bradley. Il paraissait transporté de joie. «La dernière forteresse est tombée. Nous pouvons nettoyer les lieux de tout ennemi en moins d’une heure.»


  Il se débattait pour suivre ses hommes. Conn entendait les cris et les chutes de pierre tandis que les Lecteurs faisaient sauter les planchers des étages.


  —«Écoutez,» répéta Conn. «Nous n’avons accompli que le quart de la besogne. Le reste des Swasts sera ici d’un instant à l’autre. Gardez la moitié de vos hommes pour le nettoyage. Envoyez-moi les autres pour contenir les Swasts.»


  Bradley acquiesça de la tête et partit au trot. Conn compta ses bombes. Il lui en restait vingt. Il examinait le hall dévasté en se demandant à quoi il avait servi. Il y avait des colonnes de marbre brisées et des fragments de ce qui lui semblait être des sarcophages. Les Swasts enterraient-ils donc leurs morts dans cette salle? Un cimetière? Il y avait aussi des tapisseries. Elles pendaient à présent en lambeaux. Mais le plus curieux était un sphinx gigantesque en haut de l’escalier. Le visage en était abîmé et il paraissait incroyablement ancien. Peut-être les Swasts collectionnaient-ils les objets d’art? Mais cela ne s’accordait guère avec ce qu’en avait dit Rollins.


  Vingt Lecteurs dévalèrent les marches. Ils étaient en haillons et semblaient ivres de sang. Conn les aligna et tenta de les ramener à la raison, mais ils murmuraient sans cesse en tripotant leurs lances. Il était impossible de vider en un instant leurs corps de toute la haine accumulée durant un millier d’années.


  Ils sortirent en courant et Conn les disposa à intervalles sur la crête du mur. Il était à peine revenu à son propre poste qu’il perçut le tonnerre des sabots. Il alluma une autre cigarette et observa le bord lointain de la zone éclairée de rouge. Des formes vagues galopaient. Des éclats de rubis s’accrochaient au métal, aux longs traits qu’étaient les lances. Des entonnoirs recommencèrent à s’illuminer. Au long du mur, les Lecteurs poussaient des cris.


  Conn lança une bombe. Elle explosa trop près, mais les éclats de verre sifflèrent autour d’un cheval et de son cavalier. Le cheval se cabra en hennissant. Cela déplut à Conn. Le cavalier tomba à terre. Conn le vit se relever et chercher en courant la protection des ténèbres. Les Swasts continuaient à tirailler tout en décrivant des cercles.


  Bradley accourut avec une petite escouade, appelant Conn. Celui-ci répondit: «Ici!»


  —«Cela ne va pas,» haleta Bradley. «Ils peuvent nous assiéger tout en continuant d’attaquer la caverne. Que comptez-vous faire?»


  —«Je n’en sais rien,» rétorqua Conn. «J’espérais que nous serions sortis du château avant leur retour, pour les prendre en embuscade.»


  Bradley déclara: «Nous serons peut-être mieux placés en haut pour les abattre. Il nous faut livrer une sacrée bataille ici même. Sinon, la situation sera pire qu’avant.»
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  Conn commanda à dix des hommes de Bradley d’aller garnir les murs. Les autres le suivirent et Bradley retourna au château. Ils escaladèrent les degrés et contournèrent le sphinx. Bradley mena Conn dans une salle basse garnie d’armes de toutes parts. Le milieu était bordé de caisses de cristal brisées. À l’intérieur se trouvaient des armures écroulées.


  —«Le magasin,» grommela Bradley.


  Toutefois, ce n’était pas l’avis de Conn. Il comprenait bien que les Swasts puissent remiser leurs armures en ce lieu, mais cela n’avait quand même pas l’air d’un magasin. Tandis qu’il courait avec le petit groupe, son esprit s’attachait à ce problème.


  Bradley l’entraîna vivement dans une autre salle remplie de peintures et de sculptures, puis, par un autre escalier, dans une grande pièce qui occupait toute la largeur de la tour. Conn ouvrit la bouche et s’immobilisa.


  —«Venez donc,» aboya Bradley. «N’ayez pas peur de cette salle. J’ignore ce que c’est, mais il n’y a pas à s’en inquiéter.»


  Mais Conn savait. Il regardait les modèles réduits sur les murs; le petit hélicoptère pendu au plafond; et enfin le gigantesque tracteur dans sa caisse de verre. Il comprenait soudain que les Swasts avaient choisi, entre tous endroits, un musée, pour y établir leur dernière forteresse.


  —«Attendez un instant,» répondit-il aux cris excités de Bradley. Il s’approcha de la caisse qui renfermait le tracteur. C’était une machine de terrassement munie d’un grand coffre d’acier à l’arrière, qui avait évidemment servi à transporter des tonnes de terre ou de pierre. Il songeait que c’était sans doute un modèle du XXIe siècle, car c’était mieux que tout ce qui se faisait en 1940, et le moteur était un Diesel. Ce fut ce détail qui lui donna une idée. Il allait mener en 2941 une guerre de 1940 avec une inoffensive machine de 2040. Il s’empara brusquement de la lance d’un Lecteur et brisa la caisse de verre.


  Un nuage de gaz, si acre qu’il faillit en être renversé, se répandit autour de lui quand il pénétra dans la caisse ouverte. C’était bon signe. Ceux qui avaient organisé ce musée avaient fait en sorte que le tracteur reste en bon état.


  La machine paraissait neuve. L’acier brillait et les têtes de rivets étaient intactes. Conn l’examina. Les têtes de cylindres; l’arbre de transmission; le pot d’échappement; la pompe d’alimentation en carburant… tout était à l’état de neuf.


  —«Bradley!» lança-t-il sèchement. «Comment les Swasts éclairent-ils les grandes torches des tours? Au pétrole?»


  Bradley fit un signe affirmatif.


  «Alors prenez tous ces hommes et montez sur les tours. Trouvez la réserve de pétrole et apportez-m’en le plus possible. Faites vite!»


  Bradley resta bouche bée, mais agit sans récriminer. Il emmena son escouade vers les tours. Conn déposa avec précaution son sac de bombes dans un coin, en tira une petite lampe à huile et entreprit de réchauffer les cylindres. Il fallait que les Diesels soient très chauds avant de démarrer.


  Les Lecteurs revinrent en hâte, à la recherche de récipients. Conn répandit sur le plancher les minéraux disposés dans des boîtes d’acier et leur remit celles-ci. Il arracha sa chemise et improvisa un filtre. Le tracteur dégageait l’odeur forte du métal qui chauffe.


  Les hommes réussirent à recueillir une soixantaine de litres. Tandis que Conn filtrait à nouveau le pétrole en attendant que le moteur chauffe, il réfléchit qu’il aurait eu assez de carburant pour le mener en Californie et retour. Il improvisa un entonnoir et versa le pétrole dans le réservoir. Il remarqua que le coton du filtre de la machine était frais et blanc.


  Il y avait un démarreur électrique, mais la batterie était à sec. Conn envoya Bradley chercher de l’eau et la remplit. Il fallait cependant charger les accumulateurs et bien que Conn eût vu une dynamo de cinq cents watts qui y était branchée, elle ne fonctionnerait pas sans que le moteur tourne. Il lui faudrait donc le lancer à la main.


  Ils passèrent une boucle de grosse corde autour du volant d’entraînement; Conn prit son élan et tira en courant. Le volant tourna en craquant. Il continua de tirer jusqu’à épuisement. Puis Bradley le remplaça. Conn se rappelait que l’homme avait une musculature impressionnante. Brusquement, le Diesel toussa, puis rugit. La corde avait brûlé les paumes de Bradley. Il cracha dans ses mains en criant de douleur.


  Mais le tracteur tremblait et grondait furieusement, et Conn sut que la guerre était plus qu’à moitié gagnée.


  —«Désolé, Brad!» cria-t-il. Il chargea son sac de bombes et sauta sur le siège de pilotage. «Faites monter vos hommes à l’arrière!»


  


  Les Lecteurs rassemblèrent leurs lances et aidèrent Bradley à se hisser dans le vaste coffre de l’arrière. Puis ils y montèrent à leur tour. Conn embraya. Le tracteur toussa de nouveau, puis passa en frémissant à travers deux caisses avant que Conn puisse le faire pivoter. Il descendit l’escalier dans un vaste tremblement tandis que les hommes, chahutés dans le coffre, maugréaient et que Bradley fulminait terriblement contre ses paumes à vif.


  Dans la salle des armures, Conn écrasa quelques caisses à titre d’expérience. Il songeait que ce tracteur était presque aussi terrible que le meilleur char de combat. Il vira autour du grand sphinx et fonça dans l’escalier mutilé, broyant les fragments de pierre et d’acier sous ses chenilles.


  Les fenêtres défoncées étaient encore un peu étroites. Les chenilles se frayèrent néanmoins passage, laissant de la poussière de pierre derrière elles. Conn alla jusqu’à la brèche du mur et hurla pour appeler les Lecteurs. Une vingtaine d’entre eux trouvèrent le courage de grimper dans le coffre. Conn comptait qu’ils se cacheraient et tireraient sur les Swasts. L’acier les protégerait. Il serait le seul exposé, mais c’était un risque qu’il devait courir.


  Tout en passant dans un grondement par la brèche dans le mur de terre battue, il vit que les Swasts continuaient à galoper autour de la forteresse. Des groupes, sur les flancs, se tenaient prêts à se précipiter à l’intérieur. Conn tripota le tableau de bord et essaya les phares. Ils vacillèrent, puis envoyèrent de longs et brillants rayons. Étonnante, la rapidité avec laquelle les accumulateurs s’étaient chargés… étonnante, l’efficacité de cette mécanique.


  Les explosions projetaient terre et cailloux contre les flancs du coffre. Conn en entendait à peine le crépitement par-dessus le rugissement continu du moteur. Il freina d’une chenille et dirigea le tracteur en une longue course à travers les blés. Cela rendrait plus difficile la chevauchée des Swasts.


  Ils galopaient de toutes parts, comme des essaims de furies. Les chevaux étaient effrayés de ce bruit infernal et cependant leurs cavaliers parvenaient à exécuter des attaques pour décharger leurs lances contre le coffre, puis à virevolter pour s’éloigner. Les Lecteurs embarqués ripostaient rapidement. Des Swasts vidaient les étriers dans un éclair éblouissant. La nuit vibrait de bruits.


  Conn songea: oh! assez, finissons-en en vitesse. Hilda m’attend. Il abaissa les talons pour affermir sa position sur le siège dansant, réussit à allumer encore une cigarette et se mit à lancer des bombes. À ciel ouvert, elles éclataient avec un bruit assourdi, mais les flammes qui en jaillissaient étaient bien réelles et le blé sec commença à se marbrer de ruisseaux de feu.


  Il se sentait tout à fait détaché des événements. Il avait l’illusion de voir un étranger allumer cette mort en bouteilles et la projeter autour de lui. Il lui semblait que ces petits groupes de cavaliers en armes, déchiquetés en lambeaux hurlants, n’étaient qu’autant de figurines, de jouets. Il avait l’impression qu’on lui martelait le dos.


  C’était exact… c’était Bradley. Il avait le visage convulsé de douleur, mais il continuait à frapper. Conn cria: «Est-ce fini?» et approcha l’oreille des lèvres de Bradley.


  —«Nous les avons nettoyés,» hurla Bradley. «Mais là n’est pas la question. Il faut cesser d’envoyer vos bombes. Vous avez déclenché un affaissement de terrain.»


  Conn regarda autour de lui. Il n’y avait plus de Swasts en vue. Il débraya et laissa le moteur tourner au ralenti. Il tendit l’oreille et scruta les environs. Alors il sentit et entendit. Un tremblement grondant de la terre au-dessous de lui. Il en eut la nausée.


  —«Le nez camus m’avait averti,» dit-il. «Le chef des mines.


  Il m’a dit que toute cette région n’est qu’une croûte instable percée d’un labyrinthe de tunnels. Et je pense que vos propres excavations ne l’ont pas rendue plus solide!»


  


  Conn pensa d’abord à la caverne et son malaise s’accentua. Il y avait en-dessous de la croûte des centaines de Lecteurs, mais il se rappela qu’il y avait aussi Rollins et les techniciens. Ils se rendraient compte à temps de ce qui arrivait. Ils feraient sortir tout leur monde. De plus tout le pays était à eux à présent. Ils pourraient reconstruire au grand air et au soleil.


  Il savait bien qu’il s’efforçait de ne pas penser à la colline. Mais il avait le cœur serré de peur. La colline avait un soubassement de granit. Elle serait la première à crouler sous les pressions. Il n’y aurait plus de machine à voyager dans le temps. Jamais il ne reverrait Hilda.


  Bradley hurla: «La caverne tiendra ou non, mais il faut que nous y allions!»


  Conn grinça: «Non!» Il embraya de nouveau. Le moteur gronda et Conn fit pivoter la machine par secousses pour la braquer droit sur la colline. Le blé s’inclinait sur leur passage et le tracteur ondulait par-dessus creux et éminences de terrain. Derrière lui, Bradley hurlait des imprécations et des questions. Il n’y prêta pas attention.


  Quand la colline fut en vue, Conn sentit de la chaleur dans son dos. Il se retourna et comprit d’un coup pourquoi Bradley tempêtait ainsi. Des arpents entiers de blé sec avaient maintenant pris feu. Un rideau rouge orangé, surmonté d’un nuage de fumée épaisse et huileuse les poursuivait. La secousse du tracteur qui attaquait la pente de la colline exigea de nouveau son attention. Il mena la machine jusqu’au sommet, puis stoppa et laissa le moteur tourner au ralenti. Les Lecteurs sautèrent à bas du coffre.


  —«Que diable, Conn? Êtes-vous devenu fou?» hurla Bradley.


  Conn ne répondit pas. Une fois à terre, il se pencha et découvrit la rangée de boutons. La terre tremblait sous ses pieds. L’incendie, un tremblement de terre et une guerre, voilà ce qu’il devait subir pour retrouver Hilda. Mais cela valait la peine.


  «Êtes-vous fou?» répéta Bradley.


  —«Non. Écoutez, Brad, il faut que je recharge mes accumulateurs et que je revienne à temps, avant que ce glissement de terrain n’écrase la machine. Voulez-vous m’aider?»


  —«Je ne comprends pas de quoi vous parlez.»


  Conn reprit: «J’ai tout expliqué à Rollins. Écoutez, Brad, il y va de ma vie. Je ne pourrais pas vivre heureux dans votre monde.


  Il faut que je retourne à celui auquel j’appartiens. Aidez-moi dix minutes. Je ne vous en demande pas plus.»


  —«Dix minutes. C’est tout ce que je peux vous accorder, Conn. On a besoin de nous dans la caverne.»


  —«Très bien.» Conn désigna le tracteur. «Hissez-le sur des rocs ou autre chose et arrachez les chenilles…»


  Il pressa des boutons pour former la combinaison spéciale. Le disque de terreau s’enfonça sous lui. Les parois du puits présentaient des fissures menaçantes, et en approchant de l’entrée de la chambre il entendit grincer l’acier.


  Il ouvrit brusquement la porte. Comme les batteries étaient vidées, il n’avait pas de lumière. Il fouilla dans le placard des pièces détachées et en tira un rouleau de fil isolé. Il établit à la hâte les contacts avec les pôles de la batterie, et fit remonter la plate-forme en déroulant les fils au fur et à mesure.


  


  Bradley et ses hommes avaient monté le tracteur sur des pointes de roche et martelaient sur les éclisses des chenilles. Conn ôta sa ceinture, se glissa sous la machine et brancha l’axe de traction avant sur la dynamo. De cette façon, raisonna-t-il, il obtiendrait le double de courant en deux fois moins de temps. La dynamo pouvait aussi griller. Mais peut-être pas, étant donné la qualité de ce tracteur. Conn débrancha les contacts de la dynamo aux accumulateurs et les relia aux fils de sa propre batterie.


  Il embraya. Le Diesel vrombit et l’axe se mit à tournoyer avec un gémissement de sirène. Conn espérait que les vibrations n’allaient pas coucher le tracteur sur le flanc avant que ses batteries soient chargées. Il bondit sur le disque et le fit descendre.


  L’indicateur de charge avait déjà quitté le trait rouge d’épuisement et s’avançait lentement sur le cadran. Au-dessus de lui, Conn entendit crier Bradley. Il sortit sur le disque et leva la tête. Celle de Bradley était un point noir au bord de l’ouverture.


  —«L’incendie arrive presque jusqu’à nous, Conn!» lança-t-il.


  Conn sentit de nouveau trembler le sol. Il comprit soudain que Bradley avait ses propres soucis.


  —«C’est bon, Brad,» cria-t-il. «Je n’ai plus besoin de vous. Allez à vos affaires. Mon souvenir à Rollins et aux autres. Et bonne chance…»


  —«Bonne chance, Conn!» Mais Bradley s’attardait.


  —«Allez donc,» fit Conn en riant, «tirez-vous d’ici. Oh, au fait… j’ai laissé mon sac de bombes là-haut. Je vous propose un échange valable. Passez-moi donc une de vos lances, voulez-vous? Elles pourraient m’être utiles en 1941…»


  La lance glissa dans le puits. Conn réussit à la bloquer dans ses bras. Il leva les yeux vers Bradley, avec un vif désir de lui serrer la main… au nom de toute sa génération de combattants. Mais il y avait quinze mètres de distance entre eux: un fossé d’un millier d’années, en outre.


  Conn répéta: «Allez-vous vous en aller?»


  —«Bon. Adieu,» fit Bradley. «J’aurais aimé que vous restiez parmi nous. Votre courage nous aurait été précieux…»


  Puis il disparut. Conn emporta la lance à l’intérieur et la posa sur la plate-forme. Il régla les commandes sur avril 1941. Puis il consulta l’indicateur des accumulateurs. L’aiguille avait bien monté. Cela ne prendrait plus longtemps.


  Il se déversait bien un millier de watts dans ses accumulateurs. Peut-être plus. Son retour près d’Hilda dépendait du temps qu’il faudrait au feu pour gagner le tracteur et faire tout fondre, ou du temps qui s’écoulerait avant que cette colline s’affaisse de quelques mètres et l’aplatisse complètement. Il écouta le ronronnement lointain du Diesel et fit une prière. Il écouta les craquements et les plaintes de la roche sur l’acier et pria encore.


  Une bouffée de fumée parvint à ses narines. Conn se tenait sur le seuil de la chambre, attendant la dernière minute pour renvoyer le disque en haut. Il tremblait de peur. Il tentait de penser à n’importe quoi pour se décontracter. Il songea: Ces Lecteurs! Avec l’Uranium 237 ils sont arrivés plus près de la puissance atomique que ne l’a fait notre société mécanisée dans toute sa gloire.


  Il se dit: L’Amérique aura l’usage de ces lances foudroyantes. Ce sera un facteur de plus du futur ajouté au passé… et cela créera encore une infinité de futurs de remplacement…


  Conn toussa et se rendit compte que le puits s’était empli de fumée. Il entendit au-dessus de lui un roulement sourd, comme si une lourde machine eût commencé à dévaler la colline. Comme par magie, le bout des fils s’arracha des bornes dans une gerbe d’étincelles et remonta vivement dans le conduit, entraîné par le tracteur. Il renvoya le disque en haut, en songeant avec stupidité: C’est ainsi qu’apparaît une ligne de pêcheur au poisson. Il ferma la porte.


  Conn monta sur la plate-forme, trop inquiet pour oser consulter le cadran. Il avait peut-être autant de courant qu’il lui en fallait, ou peut-être deux fois plus, mais il lui fallait se propulser dans le Temps, coûte que coûte. S’il n’atteignait pas 1941 sur cette piste, il se retrouverait de nouveau dans les Âges Sombres et y resterait pour l’éternité. Il n’y aurait plus d’électricité ni de moyen d’en créer.


  Il ramassa la lance et porta la main sur le grand interrupteur. Il songea que c’était en quelque sorte un bond à l’aveuglette dans un inconnu infiniment plus terrifiant que le simple infini.


  Il abaissa brusquement le levier.
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  La pomme d’argent de la lune avait reculé vers l’horizon oriental quand Conn parvint enfin à la surface. Elle était devenue rouge et vaste. Autour d’elle, le ciel était d’un bleu d’acier. Il s’appuya sur sa lance et se sentit malade, épuisé.


  Le claquement lointain d’une détonation lui fit dresser l’oreille. Il piétina avec soin la terre épaisse par-dessus la rangée de boutons et descendit au trot la pente de la colline. Tout cela lui semblait un mauvais rêve qu’il avait déjà fait une fois… mais il avait une idée, une idée très étrange.


  Il se fraya passage parmi les grandes herbes au pied de la hauteur et se trouva au bord d’une belle route. À cent mètres devant lui, Conn vit le petit monticule couronné de vert. Un drapeau flottait au-dessus. Loin au-delà du monticule, il aperçut un petit groupe de silhouettes. Sept. Elles se séparèrent et commencèrent à ramper vers lui. Soudain, il comprit.


  Il se mit à quatre pattes et entreprit de se faufiler dans l’herbe. Une langue de flamme rouge jaillit dans un claquement. De la fosse à sable, juste devant la pelouse, une détonation retentit en réponse. Les sept silhouettes s’immobilisèrent, puis se mirent à courir. Dans la fosse, une forme sombre se dressa. L’homme tira par deux fois, puis se remit à couvert. Les silhouettes continuaient à foncer de l’avant.


  Conn murmura: «Ne t’en fais pas, Conn Probable. Je suis avec toi…»


  Il mit un genou en terre, braqua la lance et pressa le bouton de mise à feu. Il y eut cinq éclairs silencieux. Des entonnoirs se creusèrent dans l’herbe… et il ne resta plus que deux des assaillants Nazis.


  Conn soupira et alla jusqu’au bord de la pelouse. Il s’étendit tranquillement pour attendre. Cela ne prendrait que quelques minutes, il le savait. Le Conn Probable abattrait les deux derniers Nazis, embrasserait Hilda, recevrait une gifle et lui ferait ses adieux. Il pourrait même le voir s’éloigner dans l’ombre.


  Il se rendrait jusqu’à la machine temporelle, songeait Conn, et il en émergerait encore dans un autre futur alternatif. Peut-être y serait-il heureux… peut-être pas. Peut-être tenterait-il de revenir, lui aussi. Qui sait? Il eût été insensé de se demander ce qui l’attendait parce que le Temps est trop infini pour que l’esprit humain le comprenne.


  Il y aurait des tas d’explications à fournir à Hilda, se dit-il. Pourquoi l’avait-il quittée? Pourquoi était-il revenu si vite? Comment se faisait-il que ses vêtements fussent en lambeaux? Où avait-il pris cette lance? Tout cela et plus encore. Mais c’était sans importance. Hilda seule avait de l’importance et elle comprendrait.


  Une silhouette passa devant lui, trottant d’un air abattu dans l’herbe humide; la silhouette d’un Conn Probable avec un sac suspendu à l’épaule. Conn eut envie de se dresser pour dire: «Salut!» et peut-être pour lui serrer la main; mais la silhouette passa après un long regard en arrière, et de toute façon, Conn entendit Hilda crier: «David!»


  C’était à lui de jouer. Il se leva et courut vers elle. À sa vue, elle cria de nouveau, d’un ton joyeux: «David!»


  Conn prit Hilda dans ses bras et l’embrassa. Il ne cessait de murmurer: «Tout va bien, chérie, tout va bien.» Et la pensée lui vint que c’était bien le dernier paragraphe, cette fois. Il n’y aurait plus rien après, que Ils vécurent heureux par la suite et le mot Fin. Il pressa sa joue endolorie contre les cheveux soyeux et eut une pensée attristée pour tous les Conn Probables. Il se demanda combien d’entre eux savaient ce qu’ils avaient manqué.


  


  Titre original: The probable man.


  Au bord de l’abîme: CLIFFORD D. SIMAK (1940)


  1


  


  Le Rat entra d’un pas mou à la Fleur de Vénus et s’approcha de la table où Grant Nagle commençait à s’employer avec beaucoup de gravité à se saouler consciencieusement.


  Le journaliste leva sur le Rat un regard visiblement dégoûté. Mais le Rat ne parut nullement s’en offusquer. Il rabattit un peu plus sa casquette sur l’œil gauche et parla du coin de la bouche, les paroles glissant au long de la cigarette d’où montait un filet de fumée.


  —«J’ai un message pour vous,» déclara-t-il.


  —«J’écoute,» répondit Grant, «mais après, fichez le camp hors de ma vue.»


  —«Hellion Smith est en liberté,» dit le Rat.


  Grant sursauta, mais son visage ne changea pas. Il scruta l’autre d’un regard glacial, sans rien dire.


  «Il y a deux ans,» expliqua le Rat, «il m’avait fait dire que je devais vous transmettre ce message quand il s’évaderait de la taule. Je vous le transmets, compris?»


  —«Et alors?»


  —«Eh bien, voilà. Hellion a dit qu’il aurait votre peau. Lui-même, en personne, compris? Certains de nos gars lui ont proposé de se charger du boulot, mais il a dit non, il vous gardait pour lui. Il a des drôles d’idées comme ça, le patron.»


  —«Pourquoi?» s’enquit Grant.


  La question surprit le Rat. Sa cigarette s’inclina d’un coup, manquant de peu lui échapper des lèvres. Il cligna ses yeux humides. Puis il retrouva son aplomb et se pencha un peu plus sur la table.


  —«Drôle de question, Nagle. Bien drôle de question de vôtre part. Alors que c’est vous qui avez fait coller le Patron à l’Alcatraz de Ganymède.»


  —«Ce n’est pas moi qui l’y ai enfermé,» dit le journaliste. «Je n’ai rien fait de plus que d’écrire un article. C’est mon boulot. J’ai découvert qu’Hellion se cachait sur Cérès avec un bel assortiment de coupeurs de gorge, en attendant que la situation soit moins brûlante pour lui. Et j’en ai fait un article. Ce n’est pas ma faute si la police lit l’Evening Rocket, non?»


  Le Rat lança au reporter un coup d’œil furtif.


  —«Vous êtes malin, Nagle,» dit-il. «Fichtrement trop malin. Un de ces jours votre plume vous fichera dans un pétrin d’où vous ne vous sortirez pas. Peut-être que c’est déjà fait.»


  —«Voyons,» reprit Grant, «pourquoi le Patron vous a-t-il chargé de la commission? Pourquoi n’est-il pas venu lui-même? Si Hellion veut me voir, il sait où me trouver.»


  —«Il ne peut pas venir pour le moment,» répondit le Rat. «Il est obligé de se planquer un moment. Et cette fois, il est dans un coin où pas un curieux de reporter ne saura le dénicher.»


  —«Rat,» l’avertit froidement Grant, «un de ces jours votre langue vous fichera aussi dans le pétrin. Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais il y a une combine là-dessous. Parce qu’Hellion ne peut pas s’évader de la prison de Ganymède. Personne ne s’en est jamais échappé. Quand un homme y entre, il y reste. Quand il en sort, c’est une fois sa peine purgée, ou alors les pieds devant. Personne ne s’évade de Ganymède.»


  Le Rat ébaucha un sourire froid, tira un journal de sa poche de derrière et l’étala sur la table. C’était l’Evening Rocket et l’encre en était encore fraîche.


  Le gros titre hurlait:


  


  HELLION S’ÉVADE


  


  —«Ceci,» fit le Rat en tapotant le journal, «ceci devrait vous dire la vérité. Je ne suis pas en train de vous débiter des bobards.»


  Grant regardait fixement le journal. C’était l’édition à cinq étoiles, la dernière de la journée. Et c’était là, noir sur blanc. Hellion Smith s’était sauvé de l’inexpugnable Alcatraz, dans les plaines sans air, dures et glacées de Ganymède. Une reproduction dans les tons mauves de la vilaine gueule d’Hellion lui rendait son regard, du milieu de la page.


  —«Ainsi vous m’avez dit la vérité,» fit Grant à voix basse. «Hellion a vraiment réussi à se sauver. Et votre message est véridique.»


  —«Quand Hellion dit quelque chose, il parle sérieusement,» ricana le Rat.


  —«Moi aussi,» déclara sombrement Grant. «Et je vous charge d’un message pour Hellion, si vous savez où le joindre. Vous lui direz que jusqu’ici je ne faisais que mon devoir de journaliste… qu’il n’y avait rien de personnel dans mes actes. Mais s’il revient pour créer des difficultés, alors je m’intéresserai personnellement à lui. J’y mettrai vraiment tout mon cœur, vous comprenez? Dites à Hellion que s’il tente de mettre sa menace à exécution, je le réduirai en pièces et je collerai les morceaux au mur.»


  Le Rat le fixait de ses yeux humides.


  Grant prit la bouteille sur la table et emplit son verre.


  «Foutez-moi le camp!» rugit-il. «Rien que de vous voir, j’ai envie de dégueuler.»


  


  Le grouillot trouva Grant à sa table, en train de faire tourner l’alcool dans son verre. Il traîna ses savates sur le plancher et s’approcha.


  Grant leva les yeux et le reconnut. «Salut, l’Éclair. Prends un verre.»


  L’Éclair secoua la tête. «Peux pas. Le patron m’envoie vous chercher. Il veut vous voir.»


  —«Ah! oui, vraiment? Eh bien, tu vas retourner lui dire que je suis occupé. Dis-lui qu’il ne faut pas me déranger. Dis-lui de venir me voir lui-même s’il est pressé.»


  L’Éclair remua gauchement d’un pied sur l’autre, pris entre deux feux.


  —«C’est important,» insista-t-il.


  —«La barbe!» fit Grant. «Rien n’est important. Assieds-toi, l’Éclair, cela te reposera.»


  —«Écoutez,» reprit l’Éclair d’un ton suppliant, «si vous ne venez pas, le patron va m’engueuler. Il m’a dit de ne pas me laisser impressionner.»


  —«Oh! ça va,» fit Grant. Il vida son verre et mit la bouteille dans sa poche.


  —«Passe devant, l’Éclair,» dit-il.


  Dans la rue les vendeurs automatiques de journaux criaient les nouvelles.


  «Hellion Smith s’évade. Hellion Smith s’évade de Ganymède. La police ne comprend pas.»


  —«Elle ne comprend jamais rien,» observa Grant.


  Les lumières douces luisaient dans le crépuscule qui allait s’assombrissant. La circulation dans la rue était souple et silencieuse. Au-dessus, les voies aériennes faisaient entendre leur murmure discret. Les toits de la ville se détachaient sur un fond de couleurs éclatantes.


  


  Arthur Hart s’épanouit en voyant Grant. «J’ai une petite mission pour vous,» dit-il. «Une mission qui ressemblera plutôt à des vacances. Cela fait un bout de temps que vous travaillez dur et j’ai pensé qu’un changement vous serait peut-être bénéfique.»


  —«Allez-y,» répliqua Grant. «Allez-y et tirez des deux canons à la fois. Quand les mauvaises nouvelles s’amènent, j’aime leur faire face. La dernière fois que je vous ai vu tout gonflé de sollicitude, vous m’avez expédié sur Vénus, où j’ai passé deux mois à renifler les mers puantes, à patauger dans les marécages et à interviewer ces foutus hommes-poissons.»


  —«C’était une bonne idée,» protesta Hart. «Il y avait toutes les raisons de croire– et c’est toujours exact– que les Vénusiens sont fichtrement plus malins que nous ne le pensons. Ils ont construit de grandes cités sous leurs mers, et ce n’est pas parce qu’ils ne nous ont jamais affirmé qu’ils ne possèdent pas de vaisseaux interspatiaux qu’on doit s’imaginer qu’ils n’en ont pas. Autant qu’on sache, il se pourrait bien qu’ils aient rendu visite à la Terre bien avant que les Terriens s’envolent pour Vénus.»


  —«Tout cela est fini à présent,» fit Grant, «mais cela me paraît toujours aussi idiot. De quoi s’agit-il cette fois? De Mars ou de Vénus?»


  —«Ni de l’une ni de l’autre,» glissa Hart. «Cette fois, ce sera vraiment un petit voyage de vacances. Jusqu’au fond de la mer. J’ai tout organisé. Vous prendrez le sous-marin ce soir jusqu’à Coral City et de là vous vous rendrez à Bas-Bout.»


  —«Bas-Bout!» protesta Grant. «Mais c’est le point de départ. Juste au bord des profondeurs.»


  —«Bien sûr,» aboya Hart. «Qu’est-ce que vous y voyez de mal?»


  Grant secoua tristement la tête. «Cela ne me plaît pas. Je fais de la claustrophobie. Je ne peux pas supporter d’être enfermé dans une pièce. Et là, au fond, il faut porter une armure d’acier. Par contre, Coral City, ça n’est pas mal. Ce n’est que par soixante mètres de fond et on y rencontre des gens agréables.»


  —«Et des bars agréables aussi,» insinua Hart.


  —«Vous parlez, qu’il y en a,» convint Grant. «Eh bien, je pourrais aller passer une quinzaine à Coral City.»


  —«Et vous irez à Bas-Bout aussi,» déclara sévèrement Hart.


  Grant haussa les épaules, l’air las, et sentit la réconfortante bosse que faisait la bouteille dans sa poche.


  —«Très bien,» fit-il. «Et quelle est votre idée de génie, cette fois?»


  —«Il y a des difficultés là-bas, sur Le Fond,» expliqua Hart. «Des rumeurs, des comptes rendus non confirmés, rien à quoi nous ayons pu nous accrocher. Il semblerait que le verre et le quartz utilisés pour les scaphandres et les dômes n’aient pas tenu le coup. Il y a eu des tragédies. Des communautés entières complètement effacées. Une histoire par-ci, une histoire par-là, depuis des mois, en provenance de toutes les parties du Fond. Vous avez lu tout cela vous-même. Des enquêtes qui n’ont pas abouti…»


  —«N’en parlons pas,» intervint Grant. «On ne saurait s’attendre à autre chose. Tout foutu imbécile qui choisit de descendre à huit cents mètres sous les eaux pour vivre sous un dôme de quartz cherche les ennuis. Et quand ils arrivent, il ne saurait s’en prendre qu’à lui-même. Quand on va faire l’idiot sous des pressions de plusieurs milliers de kilos au centimètre carré, c’est comme si on jouait avec de la dynamite.»


  —«Mais le point intéressant,» poursuivit Hart, «c’est que toutes les catastrophes signalées jusqu’à présent sont imputables au quartz d’un seul et même fabricant. Le quartz de Snider. Vous en avez entendu parler?»


  —«Bien sûr,» fit Grant, sans se laisser impressionner. «Mais cela ne veut rien dire. La plus grande partie du quartz utilisé sous les eaux provient de Snider. Ce n’est un secret pour personne que Snider a des influences près du Bureau de Colonisation sous-océanique.» Il regarda Hart dans les yeux. «Vous n’avez tout de même pas dans l’idée de m’expédier en croisade solo contre le quartz de Snider, non?»


  Hart s’agita, embarrassé.


  —«Pas exactement,» répondit-il. «Vous ne travaillerez pas seul. Tout l’Evening Rocket sera derrière vous.»


  —«Derrière moi, c’est bien l’expression qui convient,» ricana Grant. «Et loin derrière, encore. L’Evening Rocket me sera vraiment d’un précieux secours si je me trouve dans un merdier par un kilomètre de fond!»


  Hart s’inclina en avant dans son fauteuil. «L’affaire se présente comme ceci. Si nous parvenons à trouver quelque chose de défectueux dans le quartz de Snider, nous le dénoncerons, et si nous nous apercevons que le BCSO a laissé passer les produits Snider tout en les sachant défectueux, nous le tiendrons lui aussi au bout de notre fusil.»


  —«Vous avez vraiment une bonne nature!» lança Grant. «Vous êtes le genre de type qui enverrait sa vieille grand-mère à l’échafaud rien que pour avoir un gros titre en quatre-vingt-seize points!»


  —«Nous avons des devoirs envers le public,» dit Hart d’un air solennel qui lui conférait l’apparence d’une chouette. «Il est de notre devoir de travailler au bien commun de l’humanité.»


  —«Et au bien de ce bon vieux Evening Rocket,» se moqua Grant. «Cela fait monter le tirage. De la publicité à pleine page, en racontant comment nous avons révélé les agissements des vilains et des méchants. Et peut-être qu’une fois la combine Snider écrasée, une autre société des quartz se montrera très impatiente d’insérer pour un million de dollars de publicité dans nos colonnes.»


  —«Ce n’est pas ainsi,» gronda Hart, «et vous le savez bien.» Il prit son ton d’orateur. «Il y a là un vaste empire à conquérir. Le fond des océans. Une superficie deux fois et demie supérieure à celle de toutes les terres émergées du globe. Un grand territoire neuf. Nous en avons entamé la conquête. Nous avons là-bas des pionniers…»


  Grant le fit taire du geste. «Je sais. D’immenses richesses. De vastes domaines à exploiter. Un héritage pour les générations futures. Je sais. Mais gardez tout cela pour rédiger un éditorial.»


  Hart se renversa dans son fauteuil. «Les derniers comptes rendus de quartz défectueux proviennent des bords de la fosse de Porto-Rico,» dit-il. «Votre travail consistera à trouver de quoi il retourne au juste.»


  —«Je vous avertis,» dit Grant. «Quand je rentrerai de cette mission, je me saoulerai et je resterai saoul tout un mois.» Hart fouilla dans son bureau et lui tendit une enveloppe. «Vos billets de sous-marin,» dit-il. «La banque de Coral City recevra des instructions pour vous remettre l’argent de vos frais de mission.»


  —«D’accord,» fit Grant. «Et je vous ramènerai une pieuvre comme fidèle compagne.»


  


  2


  


  L’eau était bleue, avec une tendance au violet… un bleu fumeux comme les teintes sombres du couchant, mais conservant une certaine luminosité. Il y avait longtemps qu’il avait laissé derrière lui les bancs d’algues les plus spectaculaires et l’aspect du fond de la mer avait changé. Plus de belles étendues de sable parsemées de végétation et peuplées de poissons aux couleurs insolites, délicats, mouvants. Plus de plumets oscillants, plus d’éventails dorés. Plus de couleurs chatoyantes et incroyables.


  Personne ne paraissait bouger dans les entrailles de la nuit. Le bleu des eaux s’approfondissait et se brouillait à faible distance et même le puissant phare du char sous-marin n’arrivait pas à percer plus loin qu’une centaine de mètres.


  Il y avait de la boue sur le fond, de la boue et de la vase en couches de plus en plus épaisses. Grant suivait du regard le contour du sol en direction de la fosse. Une fois, le char s’enfonça dans un trou de vase et ses chenilles tournèrent follement, faute de prise. Il dut recourir aux vérins rétractables pour l’arracher du fond… les vérins fonctionnant comme des jambes pour chercher et trouver un terrain solide, puis entraîner le lourd engin.


  La nature et l’aspect de la vie changeaient également à cette profondeur. Le caractère s’en assombrissait… c’était une vie plus féroce, sans merci.


  Une chose– ce n’était guère plus qu’une gueule vivante– passa devant le panneau de vision, revint, pressant une face lunaire contre la vitre, la grande gueule béante, les méchants crocs étincelants. Une forme sombre se tortilla juste à la marge du faisceau lumineux.


  Grant baissa les yeux sur les instruments de bord. Cent soixante-dix mètres de profondeur. Pression, cinquante kilos au centimètre carré.


  Les autres instruments frémissaient légèrement, mais leurs indications étaient correctes. Tout allait bien.


  Grant essuya la transpiration sur son visage. «Conduire cette fichue baille me fait mal aux nerfs,» se dit-il, mais il se rassura aussitôt à la pensée des parois en acier massif, construites de façon à garantir un maximum de résistance aux torsions, des hublots en quartz à l’épreuve de l’éclatement, laminés, pris en bloc dans le reste de la structure.


  Toutefois, il arrivait que le quartz ne tienne pas le coup… c’était précisément ce qui l’amenait dans ces parages. Le quartz se mettait parfois en folie et quand cela se produisait, les hommes qui lui avaient fait confiance… Ces hommes qui, autrement, n’auraient pas lancé leur défi à l’Abîme, avec ses profondeurs glacées, ses monstrueuses pressions.


  La chose qui n’était qu’une gueule avait quitté le panneau de vision, mais elle avait été remplacée par une autre apparition de cauchemar… une créature qui ne ressemblait à rien qui eût dû vivre.


  Grant lança une imprécation et fit pivoter le phare pour tâcher de trouver des points de repère. Mais il n’y avait rien… il se déplaçait sur ce qui paraissait une plaine embrumée, bien que l’indicateur d’inclinaison montrât qu’elle suivait une pente descendante accentuée.


  Quelque part devant lui et plus bas, c’était la fosse de Porto-Rico, une des plus profondes… près de neuf kilomètres. Là, les pressions tournaient autour de 500 kilos au centimètre carré. Trop de profondeur pour l’homme dans l’état actuel des choses. La conquête au-delà de six kilomètres de fond devrait attendre que l’ingéniosité humaine soit capable de construire des structures d’acier et de verre un peu plus résistantes dans les laboratoires industriels, que l’homme invente de nouveaux moyens d’assemblage qui renforceraient encore les ensembles… ou peut-être même la création d’écrans de force ou d’autres protections qui n’étaient encore envisagées qu’à l’état d’hypothèses.


  Grant examina sa carte. Il avait bien suivi là route que lui avait tracée le bureau des communications de Bas-Fond, et pourtant il ne voyait toujours pas trace de l’homme qu’il cherchait. On l’appelait le Vieux Gus et il paraissait avoir pris rang de légende locale.


  —«Un étrange vieillard,» lui avait dit le petit et élégant chef du bureau. «La folie des profondeurs, j’imagine. Il y a des années qu’il y vit, à prospecter, à tourner en rond. Impossible de le faire partir à présent. Le Fond, cela vous passe dans le sang, je pense, si on y séjourne assez longtemps.»


  Grant promena de nouveau le rayon de son projecteur, mais il n’y avait toujours rien en vue.


  


  Une demi-heure plus tard, le faisceau lumineux révéla le dôme tassé sous une crête de roche noire montant abruptement du fond de la mer.


  Grant amena le char près de la falaise, stoppa et pénétra dans le sas étanche.


  Il s’introduisit dans le scaphandre articulé, serra les verrous et se glissa dans la petite chambre d’opération, avec toutes ses commandes cauchemardesques. Encore inaccoutumé au port du scaphandre, ce fut à gestes gauches qu’il ouvrit le panneau du sas extérieur.


  Dehors, ce fut plus facile et le costume se mit à marcher par secousses, le faisant trembler à chaque pas. Il n’était plus qu’à une faible distance du dôme quand une ombre se détacha de la falaise pour lui tomber dessus. Grant sentit l’impact, vit des tentacules ondulants passer devant sa visière, des ventouses blanches cherchant à se cramponner.


  «Une pieuvre,» songea Grant, écœuré.


  Le céphalopode battait farouchement de tous ses tentacules, mais il glissa de la surface lisse du scaphandre et chut juste devant, puis fit un bond de côté. Un instant après la pieuvre se sauvait en sautillant devant Grant.


  —«Ce que j’aimerais te décocher un bon coup de pied!» lui lança Grant, «mais si j’essayais, je perdrais l’équilibre, pas de doute, et il faudrait être magicien pour remettre debout cette boîte à conserves si jamais elle se renversait.»


  Cette pieuvre était un monstre. Elle avait le corps aussi, gros qu’une belle pastèque et l’envergure de ses tentacules devait approcher de six mètres.


  Une silhouette en scaphandre émergeait du sas du dôme et Grant actionna un levier qui fit dresser le bras de son costume en guise de salut. L’autre scaphandre leva aussi le bras en réponse et se hâta dans sa direction.


  La pieuvre galopait toujours devant, soulevant un nuage de vase, et elle se lança sur l’autre scaphandre. Un bras adroit se détendit et la repoussa. Les doigts d’acier se refermèrent sur un tentacule et le scaphandre avança, traînant par un de ses huit longs membres la pieuvre qui se débattait.


  —«Comment va, étranger?» dit l’homme en approchant. «Heureux de vous voir.»


  Grant parla dans son émetteur.


  —«Heureux de vous voir également. Je cherche un nommé Gus. C’est peut-être vous?»


  —«Sûr que c’est moi,» répondit l’autre. «J’imagine que Butch vous a sauté dessus?»


  —«Butch?» répéta Grant, ahuri.


  —«Oui, Butch. Butch, c’est ma pieuvre. Je l’ai élevé quand il était tout petit. Il restait avec moi dans le dôme, puis il est devenu trop encombrant, alors j’ai dû le laisser dehors. Mais il continue d’essayer de se glisser à l’intérieur de temps à autre.»


  Butch s’était lové à côté d’eux, le tentacule toujours dans la main de son maître. Ses yeux paraissaient scintiller dans l’eau d’un bleu profond.


  «Quelquefois,» poursuivit Gus, «il a envie de s’amuser et je suis obligé de le mettre au pas. Mais c’est quand même une brave pieuvre.»


  Grant, un peu horrifié, demanda: «Vous voulez dire que cet animal est votre favori, votre familier?»


  —«Bien sûr,» affirma Gus. «Il n’est pas bien dangereux tant qu’il ne peut pas vous atteindre. Il y avait un autre type qui avait aussi une pieuvre, quelque part dans le nord, et il a fait savoir à la ronde que sa bête pouvait flanquer une trempe à tout ce qui nage, alors j’ai emmené Butch pour voir. Et ça, étranger, c’était une bagarre qui valait la peine. Mais Butch avait tous les avantages sur cette autre pieuvre. Il l’a abattue en moins de quinze minutes, et puis il a refusé d’abandonner le corps. Il l’a trimballé partout durant des jours, s’en servant pour manger un morceau quand il avait faim.»


  —«Un dur de citoyen, si je comprends bien?»


  —«Oui, Butch peut se montrer plutôt vache quand l’envie lui prend,» fit le Vieux Gus avec fierté.


  


  Le Vieux Gus bavardait tout en préparant le café. «Il arrive parfois qu’on se sente un peu seul ici,» expliqua-t-il, «et on a envie de compagnie, même si ce n’est rien de plus qu’une bête comme Butch. Tenez, les requins, ils sont très amicaux une fois qu’on les connaît, mais on ne peut les garder comme compagnons. Ils se baladent trop. On ne sait jamais où ils sont. Mais les pieuvres affectionnent leur maison. Butch perche dans la falaise, et il rapplique en bondissant chaque fois qu’il m’aperçoit.»


  —«Depuis combien de temps êtes-vous ici?» s’enquit Grant.


  —«Cela ne fait que quatre ou cinq ans que je suis dans le coin. Je vivais auparavant vers les quatre-vingt-dix mètres de fond, mais quand ils ont sorti ce quartz amélioré, je suis descendu ici. Cela me plaît davantage. En tout, cela fait bientôt quarante ans que je vis au Fond. La dernière fois que je suis remonté à la surface, j’ai eu une terrible migraine. Trop de couleurs éclatantes. Des verts et des bleus et des rouges et des jaunes. Tout ce que vous trouverez ici, c’est du bleu, plutôt du violet, même, c’est reposant.»


  Le pot à café laissait échapper une odeur attirante. La machine à électrolyse gloussait. Les grilles de chaleur ronronnaient doucement.


  Hors du dôme, Butch était sagement accroupi.


  —«Est-ce un dôme Snider?» demanda Grant.


  —«Ouais,» répondit Gus. «Il m’a coûté deux mille dollars. En plus, il a fallu que je paie pour le faire transporter ici. J’avais cru pouvoir le faire avec mon vieux tacot, mais c’était trop dangereux.»


  —«J’ai entendu dire que certains dômes Snider ne donnent pas toute satisfaction,» avança Grant. «Ils se brisent sous l’effet de la pression. Peut-être que c’est un défaut de construction.»


  Le vieux ôta le pot du réchaud et versa le café dans les tasses.


  —«Il y a eu des tas d’accidents,» dit-il, «mais moi je n’ai pas eu d’ennuis. Je ne crois pas du tout que ce soit le verre qui soit responsable. C’est quelque chose d’autre. Et ce n’est pas ordinaire. Certains des gars du coin parlent d’organiser un comité de vigilance.»


  Grant avait sa tasse à mi-chemin des lèvres mais il la reposa instantanément. «Un comité de vigilance?» répéta-t-il. «Pourquoi donc?»


  Le vieux Gus se pencha sur la table et baissa la voix de façon mélodramatique. «Jamais entendu parler de la Fosse du Voleur?» fit-il.


  —«Non, je ne crois pas.»


  Le vieillard se rassit normalement. «Dans les neuf cents mètres plus bas,» déclara-t-il, «une sorte de petite dépression. Mauvais terrain. Trop inégal pour les chars. Il faut aller à pied pour y parvenir.»


  Il sirota avec bruit son café brûlant, puis essuya sa moustache d’un revers de main.


  Grant attendait, buvant lui aussi son café. Il observa que Butch s’était plaqué contre le flanc arrondi du dôme.


  «Il y a eu fichtrement trop de vols,» dit le Vieux Gus. «Trop de turbulence. Le pays devient en quelque sorte civilisé à présent et nous n’allons plus supporter tout cela bien longtemps.»


  —«Vous pensez qu’une bande de voleurs se cache au fond de cette fosse?» insista Grant.


  —«C’est le seul endroit où ils peuvent être,» dit Gus. «Le pays est rude et difficile d’accès. Il y a des tas de cavernes et deux canyons qui vont jusqu’à la Grande Fosse. Des douzaines d’endroits où une bande pourrait se planquer.»


  Gus avala son café d’un air connaisseur. «On était bien tranquilles, ici en bas, autrefois,» poursuivit-il d’un ton lugubre. «Un homme trouvait un lit de palourdes, il posait des piquets autour, et il savait que c’était à lui. Personne n’y aurait touché. Ou on pouvait jalonner un coin pour chercher du radium et on savait que personne n’arracherait les jalons. Et si vous découvriez un vieux navire coulé, vous y colliez un avis disant que vous l’aviez trouvé et personne n’en aurait enlevé même une simple planche. Mais il n’en est plus ainsi. Il y a eu des tas de vols de terrain jalonné, et des lits de palourdes qui ont été pillés. Nous pensons donc que nous allons devoir mettre un terme à tout cela.»


  —«Écoutez,» dit Grant, «je suis envoyé ici par l’Evening Rocket pour tâcher d’apprendre pourquoi tant de dômes ont des accidents– pourquoi il y a tant de catastrophes sur Le Fond. Vous me dites que ce sont des voleurs qui en sont responsables… les hors-la-loi des profondeurs. Iraient-ils jusqu’à démolir le dôme d’un homme pour prendre le peu qu’il a à l’intérieur?»


  Le Vieux Gus renifla. «Pourquoi pas? À la surface, vos bandits tuent un homme, l’abattent de sang-froid, rien que pour s’emparer du peu d’argent qu’il a dans la poche. Ici, en bas, il y a des fortunes dans certains dômes. Du radium et des perles et des trésors sans prix recueillis sur les vieilles épaves.»


  Grant fit un signe d’acquiescement. «Je l’imagine. Mais cela ne se passe pas qu’ici. Les dômes cèdent partout. Dans toutes les parties du Fond.»


  —«Je ne sais rien des autres endroits,» répliqua le Vieux Gus d’un ton bref. «Mais je sais qu’ici la plupart des accidents ne sont pas causés par des défauts du verre. C’est la faute d’une bande de voleurs et de coupeurs de gorge et si cela continue, nous allons faire en sorte que la loi n’ait pas à les attraper.»


  Le vieux s’envoya le reste de son café dans la gorge et posa brutalement sa tasse sur la table. «J’ai piqueté un lit de palourdes pas loin d’ici et si ces mecs s’avisent d’y pénétrer, je prendrai tout simplement le sentier de la guerre. Et tout seul!»


  Il se tut pour regarder Grant. «Dites, avez-vous jamais vu un vrai lit de palourdes?»


  Grant secoua négativement la tête.


  «Si vous avez le temps de rester,» reprit le Vieux Gus, «je vous en montrerai demain un qui vous fera sortir les yeux de la tête. Il y en a qui ont un mètre cinquante de large, et si une belle coquille est ouverte, une à laquelle je pense, vous verrez une perle de la grosseur d’un chapeau. Elle n’est pas encore aussi parfaite qu’elle devrait l’être, mais avec un peu de temps, elle le sera. Ma bonne vieille palourde y travaille ferme et je la surveille. Mais il y a environ un mois que je n’y suis allé.»


  Il secoua la tête. «J’espère bien que ces types de la Fosse du Voleur ne l’ont pas trouvée. Si jamais ils touchent à cette perle, je leur déclare la guerre séance tenante.»
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  BUTCH gambadait joyeusement devant eux, s’élevant maladroitement au-dessus des rochers qui se présentaient et effectuant de petits raids furtifs dans les profondeurs bleues de part et d’autre.


  —«Tout comme un chien,» observa le Vieux Gus. «Il devient parfois coléreux et je suis obligé de lui coller une bonne volée pour lui refroidir les idées, mais il paraît m’aimer bien quand même. Pourtant, envers tout autre que moi, il est pire que du poison. C’est sa nature, il n’y peut rien.»


  Ils poursuivaient lourdement leur route. Grant avait maintenant moins de mal à faire fonctionner son scaphandre.


  —«Le lit de palourdes est un peu plus loin par là,» reprit le Vieux Gus. «La Fosse du Voleur est dans cette direction.» Il balançait le bras vers la pente descendante, à demi retourné dans son costume. Il ne pivota pas. «Nagle,» fit-il dans un murmure rauque, «je ne me souviens pas d’avoir jamais vu cela auparavant.»


  Grant regarda et, dans le trouble des eaux, distingua une forme étrange, quelque chose de vague qui s’élevait sur le fond de l’océan.


  —«Qu’est-ce que c’est?» demanda-t-il. «On dirait… je veux bien être pendu si cela ne ressemble pas à une machine.»


  —«Je n’en sais rien,» dit Gus à voix basse, «mais, par le Ciel, nous allons bien voir.»


  Ils s’avancèrent lentement, avec précaution. Grant sentait un picotement inexplicable à la nuque… un curieux avertissement de danger.


  Butch continuait à gambader devant eux. Il s’immobilisa soudain, tentacules raidis, presque hérissé. Puis il se propulsa un peu et agita ses tentacules. Alors il se transforma en une boule de fureur, bondissant de toutes parts, les yeux rouges, le corps passant du noir au rose, puis au violet et enfin à un rouge brique sombre.


  —«Pas de doute, Butch est en rogne,» dit le Vieux Gus d’un ton un peu apeuré.


  La pieuvre mit fin à sa démonstration de fureur aussi soudainement qu’elle avait commencé et se dirigea droit vers la masse indistincte. Le Vieux Gus fonça de son mieux, suivi de Grant.


  Grant put constater que la haute masse était bien de la machinerie. Deux grands cylindres se dressaient côte à côte, séparés par une machine trapue reliée aux cylindres par de gros tuyaux.


  On avait dégagé la vase sur une certaine distance autour des cylindres et de la machine, sans doute pour permettre de les ancrer solidement, et on avait fait sauter un grand trou dans le lit rocheux.


  Il n’y avait pas signe de vie autour de l’assemblage, mais la machine était en fonctionnement.


  Butch parvint aux cylindres, les contourna vivement, et l’instant d’après, quelque chose qui ressemblait à un triton jaillit de derrière les cylindres, poursuivi de près par Butch.


  La chose qui ressemblait à un homme glissait dans les eaux avec une aisance stupéfiante, mais Butch était en chasse. D’une colossale poussée, il se rapprocha de la chose qui fuyait, projeta son corps en un vaste saut et tomba sur sa proie, tentacules battants.


  Le Vieux Gus s’était mis à courir en hurlant à l’adresse de la pieuvre. «Bon Dieu, Butch, arrête!»


  Mais quand Grant parvint à leur hauteur, tout était fini. Le Vieux Gus, toujours en colère, tirait un Butch tout excité pour l’arracher de sa proie, qu’il maintenant toujours dans l’étreinte mortelle de ses tentacules.


  «Un de ces jours,» dit Gus, «je vais perdre toute patience à ton égard, Butch.»


  Mais Butch ne s’en souciait guère pour le moment. Sa seule pensée était de conserver le morceau délicat qu’il avait trouvé. Il s’y attachait avec obstination. Gus finit quand même par l’en détacher. Il voulut foncer de nouveau sur sa victime, mais Gus le chassa à coups de pied, sur quoi l’animal se retira pour se tasser au bas de l’un des cylindres, frémissant de rage.


  Grant examinait cette chose sur le roc dénudé. «Gus,» dit-il, «savez-vous ce que c’est?»


  —«Du diable si je le sais,» fit-il, «j’ai bien entendu parler de tritons et de sirènes, mais je n’y avais jamais cru. Il y a près de quarante ans que je parcours le fond des océans et je n’en avais encore jamais vu.» Il s’approcha pour toucher le corps du bout de sa semelle. «Toutefois,» déclara-t-il, «c’est la reproduction frappante des images qu’en ont laissées les anciens.»


  —«Eh bien, ceci est un Vénusien,» affirma Grant. «Un indigène de Vénus. Un homme-poisson. Il y a deux ans, le patron m’a envoyé sur Vénus pour me renseigner de mon mieux sur eux. Il avait l’idée saugrenue qu’ils étaient bien plus avancés dans le domaine scientifique qu’ils ne l’ont jamais laissé soupçonner aux gens de la Terre. Mais je n’ai pas pu récolter grand-chose, car c’est pur suicide pour un homme que de s’aventurer dans les mers de Vénus. Elles sont chimiquement instables. Toujours plus ou moins d’acide… et des quantités de chlore. Cela pue comme l’enfer, mais ces gens paraissent s’y plaire. L’acide, la pression, les modifications chimiques, tout cela ne parait leur faire aucun mal et peut-être que la puanteur même leur est agréable.»


  —«Si c’est un Vénusien, comment est-il arrivé ici?» s’enquit Gus.


  —«Je l’ignore,» répondit Grant, «mais j’ai bien l’intention de le découvrir. À ma connaissance, aucun Vénusien n’a jamais visité la Terre. Ils peuvent supporter n’importe quelle pression sous l’eau, mais ils n’aiment pas l’air libre, même l’atmosphère de Vénus qui se compose la plupart du temps d’une moitié d’eau.»


  —«Peut-être faites-vous erreur,» suggéra Gus, «peut-être que ce n’est pas un Vénusien, mais quelque chose qui y ressemble.»


  Grant secoua la tête derrière son hublot. «Non, je ne me trompe pas. Il y a trop de points d’identification. Regardez les ouïes… en forme de plumes. Et la peau. On dirait de l’acier. C’est en réalité une coquille… un exosquelette.»


  Le journaliste se retourna pour étudier les cylindres, puis il porta les yeux sur la machine qui les séparait. Elle fonctionnait en souplesse et en silence. Plusieurs grands blocs de pierre dépassaient d’une sorte de hotte qui surmontait la machine. Les mâchoires ouvertes d’une grue indiquaient comment les blocs avaient été chargés dans la hotte. D’un côté de la machine s’alignaient une quantité de petites jarres.


  —«Gus, quelle est la nature de ces roches?» demanda Grant.


  L’autre ramassa deux éclats de pierre et les porta devant son hublot. Le projecteur de son scaphandre éclaira les morceaux qui s’illuminèrent soudain de reflets mouvants.


  —«De la fluorine,» dit Gus. «C’est bourré de cristaux, ce truc-là.» Il rejeta les morceaux. «La roche même, le fond rocheux est très ancien, plus vieux que l’enfer. C’est sans doute de l’archéen.»


  —«Vous êtes certain qu’il s’agit de fluorine?» insista Grant.


  —«Naturellement que c’en est,» cracha le vieux. «Le roc en est farci. On en trouve des tas sur Le Fond. Des tas de vieilles roches par ici, et c’est surtout ici qu’on les trouve.»


  Grant chassa de son esprit la question du roc pour porter son attention sur la machine et les réservoirs. La machine paraissait de fonctionnement simple– ce n’était guère qu’un piston et un volant– mais il ne semblait pas y avoir de commandes et elle tournait sans source visible d’alimentation.


  La hotte n’était qu’un récipient, rien de plus. En travers du fond de ce coffre une rampe de flamme éclatante rongeait rapidement le bloc de pierre, le fragmentait et le faisait tomber dans l’ouverture de la machine, plus bas.


  Grant frappa un des cylindres de son poing ganté d’acier et obtint un cliquetis assourdi différent de la sonorité de l’acier.


  —«Sauriez-vous me dire de quoi sont faits ces réservoirs?» demanda-t-il à Gus.


  L’autre secoua la tête. «Je suis plutôt perdu,» avoua-t-il. «J’ai vu de drôles de choses durant mes quarante années sous l’eau, mais jamais rien de pareil. Un Vénusien qui nourrit de roches une sorte de machine! Cela ne veut rien dire.»


  —«Cela veut en dire beaucoup plus que nous ne pensons,» rétorqua Grant d’un ton grave.


  Il ramassa une des jarres et frappa dessus. Elle rendit le même son de cliquetis. Il ôta soigneusement le bouchon et du goulot sortit une bouffée jaune verdâtre, ondulante, d’aspect maléfique. Il reboucha rapidement le flacon et recula vivement.


  —«Qu’est-ce que c’est?» lui cria Gus, écarquillant ses yeux bleus derrière le hublot.


  —«De l’acide fluorhydrique,» répondit Grant d’une voix étrangement contractée. «Le seul acide connu qui attaque le verre!»


  —«Eh bien, que je sois pendu…» fit le Vieux Gus d’une voix faible. «Que je sois dangé…»


  —«Gus,» reprit Grant, «il ne me sera pas possible de rendre visite à vos palourdes aujourd’hui. Il faut que je retourne à Bas-Fond. J’ai un message à envoyer.»


  Gus contempla gravement les cylindres et le corps du Vénusien. «Oui, je comprends,» dit-il.


  —«Peut-être aimeriez-vous m’accompagner? Je reviendrai aussitôt.»


  Gus secoua la rête. «Non, je reste dans le coin. Mais vous pourriez me rapporter un kilo de café et du sucre.»


  Hors des eaux crépusculaires surgit un trait noir qui fonçait. C’était Butch. Il avait effectué un mouvement tournant et maintenant il venait pour reprendre le Vénusien mort.


  Sa stratégie lui réussit. Gus lui fonça dessus en rugissant, mais Butch, étreignant le corps, fila en hauteur sous un angle accentué et disparut.


  Gus secoua le poing dans sa direction.


  —«Un de ces jours,» glapit-il, «je donnerai à ce fichu céphalopode une raclée dont il se souviendra.»
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  IL semblait bien que Hart se fût trompé quant au verre de Snider, mais il avait vu juste auparavant, en ce qui concernait les Vénusiens. Car il ne pouvait subsister de doute. Les Vénusiens venaient sur la Terre… il se pouvait qu’ils y fussent venus depuis des années, accourant de l’espace à bord de leurs vaisseaux, plongeant dans l’océan, leur habitat naturel… et s’emparant tranquillement des océans terrestres sans la moindre histoire.


  Et voilà que l’Homme, sous la pression des nécessités économiques, sous l’impulsion du goût de l’aventure, sous l’appât de la richesse, sous l’aiguillon des progrès scientifiques et mécaniques, avait lui-même envahi les mers. Durant des siècles il avait navigué à la surface, il les avait survolées, et maintenant il marchait dedans, s’embarquant pour la dernière grande aventure, envahissant le dernier territoire vierge que la bonne vieille Terre avait à lui offrir.


  Les étranges histoires d’objets brillants qui plongeaient dans les mers… les comptes rendus insolites portant sur des avions mystérieux aperçus en plein milieu des océans, des avions qui avaient une curieuse apparence. Des avions qui montaient en flèche dans l’espace ou qui tombaient dans les eaux comme l’éclair. Durant des années on avait entendu ces rumeurs– déjà au XXe siècle– et même dans certains cas au XIXe, alors qu’on n’avait pas encore entendu parler d’avions.


  Et il y avait des contes plus anciens encore– qui remontaient à l’antiquité– aux jours lointains où les hommes avaient commencé à s’éloigner des côtes, des histoires de tritons et de sirènes.


  Se pouvait-il que les Vénusiens fussent venus sur la Terre depuis autant de siècles? Se laissant choir sans bruit de l’espace… peut-être pour exercer un commerce lucratif des années durant avec les trésors arrachés au fond des océans terrestres. Il se pouvait qu’en ce moment même il y eût nombre de colons vénusiens installés sur le Fond. Cela aurait été facile, puisque l’Homme venait à peine d’entamer l’exploitation des lits de la mer. Ses résidences touristiques et climatiques, ses fermes maritimes et ses champs pétrolifères, ses jardins floraux et ses mines n’occupaient que la bordure des plateaux continentaux et en aucun point le Fond n’était très peuplé. Quelques cinglés de la profondeur comme le Vieux Gus, qui passaient leur vie sur le Fond, envoûtés par l’amour mystique de ses silences et de ses mystères insondables, s’étaient enfoncés de plus en plus loin, mais ils étaient rares. À toutes fins, le Fond restait un territoire inexploré. Dans cette sauvagerie pouvaient se trouver bien des colonies vénusiennes.


  Grant Nagle réfléchissait à la question tout en redescendant de Bas-Fond vers les profondeurs, vers le dôme du Vieux Gus.


  Il laissa fuser un rire en repensant au résultat de sa communication en visiophone avec Hart.


  Il imaginait Hart en ce moment même… en train d’arpenter son bureau en poussant des imprécations, faisant du scandale, dictant la loi à Washington. Dès la tombée de la nuit, Hart ferait en sorte que tous les sous-marins du gouvernement passent au peigne fin le fond des océans du monde entier.


  Ils fouilleraient les fonds pour dénicher les Vénusiens et leurs mortelles petites usines chimiques qui manufacturaient de l’acide fluorhydrique.


  Peut-être n’avaient-ils pas d’intentions mauvaises en fabriquant cet acide. Peut-être était-ce à des fins particulières et parfaitement inoffensives. Mais le fait que, l’acide fluorhydrique fût le seul connu qui agît sur le verre, le fait que les dômes de quartz craquaient, tout cela concordait trop bien pour qu’on le négligeât.


  Après tout, n’était-ce pas le processus logique pour les Vénusiens s’ils tenaient à conserver pour eux seuls les océans? S’ils souhaitaient chasser l’Homme du fond de ses propres mers, comment s’y prendre mieux qu’en donnant à l’Homme la peur de la mer, en sapant sa confiance dans le quartz qui permettait la construction des dômes, des sous-marins, des chars et des scaphandres de grand fond?


  Ou cela allait-il plus loin encore? N’était-ce pas simplement dans le but de chasser les hommes des mers, mais aussi de s’emparer de la planète? Les Vénusiens n’envisageaient-ils pas de modifier la composition de la mer au point que nul homme n’osât plus s’aventurer dedans? En y créant une ambiance dans laquelle les Vénusiens pouvaient vivre, mais pas les hommes? Un nombre adéquat de petites usines comme celle que Gus et lui avaient découverte y suffiraient, avec un peu de temps. Et le temps était une commodité abondante pour les Vénusiens, leur durée de vie était de nombreuses fois supérieure à celle des humains. Le produit nécessaire pour changer la composition des océans était disponible. Il y avait la fluorine pour fabriquer l’acide fluorhydrique, des sels de chlore en quantité, que l’on pouvait combiner chimiquement, de vastes dépôts de manganèse épars sur les fonds.


  N’était-il pas également possible que les Vénusiens, après avoir vécu dans les mers pestilentielles de leur propre planète, eussent mis au point des opérations chimiques inconnues de l’homme? Quel brouet de sorcières ils arriveraient à cuisiner, avec le temps, nul ne pouvait le deviner. Un million de minuscules usines chimiques dissimulées dans les profondeurs, un millier d’années, et ce serait peut-être fait accompli.


  Grant frissonna à cette pensée. Les trois quarts de la surface terrestre envahis par les habitants d’une autre planète. Les océans transformés en de bouillonnantes, cornues qui répandraient une telle puanteur que les côtes deviendraient inhabitables sur des kilomètres à l’intérieur des terres.


  En ce moment même, les bâtiments de la Patrouille Sous-Marine s’éparpillaient pour déceler les petites usines, saisir les jarres d’acide et détruire les machines. Mais cela prendrait un temps considérable et il faudrait ratisser tout le fond des océans. Et encore, certaines des installations de transformation étaient peut-être si profondément sises, sur un terrain si difficile, qu’il serait difficile de les repérer.


  Grant se morigéna. «Bougre d’imbécile,» se dit-il, «tu vas imaginer une catastrophe mondiale alors que tu n’es pas encore sûr de ton fait!»


  Bien entendu il ne disposait d’autres réalités que sa découverte d’un Vénusien faisant fonctionner une machine qui produisait de l’acide fluorhydrique. Il examina attentivement sa carte et corrigea sa route. Il approchait du dôme du Vieux Gus.


  Une demi-heure après, il apercevait les falaises sombres et ralentissait l’allure pour s’y rendre.


  Il ne vit le dôme que lorsque le char fut presque dessus. Alors il poussa un cri de stupeur, freina brusquement et aplatit le visage contre le hublot, promenant le faisceau du phare sur les ruines du dôme.


  La demeure du Vieux Gus était littéralement réduite en miettes.


  Seules se dressaient encore quelques poutrelles hérissées des fondations, fermement ancrées dans la roche sous-jacente. Le reste était répandu en fragments sur le Fond!


  Il n’y avait pas trace du Vieux Gus lui-même. Il semblait que le vieillard eût été absent quand le dôme avait éclaté, ou qu’on eût emporté son corps.


  Mais il n’y avait rien de mystérieux quant à la cause du désastre. Les larges empreintes des roues d’un grand char sous-marin s’éloignaient de la scène de dévastation. Il y avait aussi de profondes empreintes de pas autour de l’emplacement et il était visible qu’on avait pillé l’intérieur une fois le dôme lui-même détruit. C’était l’œuvre de plusieurs hommes. C’était un obus, chargé d’un explosif puissant, propulsé à l’air comprimé, qui avait anéanti l’habitation sous-marine.


  «La Fosse du Voleur,» se dit Grant, en suivant des yeux la piste laissée par le char. L’histoire de la Fosse, telle que la lui avait racontée le Vieux Gus, lui avait semblé n’être qu’un de ces contes à dormir debout qui ont rendu fameux les hommes du Fond. Des contes inspirés par la superstition, la solitude, les choses étranges qu’ils voient. Mais peut-être la Fosse du Voleur n’était-elle pas une histoire de bonne femme… peut-être y avait-il là quelque chose, après tout.


  Grant retourna à son engin qui l’attendait. «Par Dieu!» dit-il. «J’en aurai le cœur net!»


  


  Il était facile de suivre les traces de pneus. Elles partaient droit au long de la pente en direction de la Grande Fosse, puis obliquaient brusquement au nord, toujours en descendant.


  Les eaux devenaient plus sombres, d’un gris sale d’où tout le bleu avait disparu. Des étincelles perçaient l’obscurité– des éclairs qui allaient et venaient, trahissant la présence d’animalcules lumineux– une vie marine qui portait ses propres lanternes. Des calamars-flèches passaient devant le hublot comme des rubans blancs, et les copépodes, ces insectes de la mer, se propulsaient comme à coups de rames, telles des graines de poussière dans un rayon de soleil. Une crevette, surprise, se transforma en pétard miniature, projetant une fluide lumineux qui donna à Grant l’impression de lui éclater à la figure.


  Un banc de poissons insolents, aux flancs éclairés, passa devant le verre, ainsi qu’une chose de cauchemar aux yeux cerclés de feu, des filaments traînant des lanternes et des plaques d’argent sur le corps, qui se mit à ramper sur le capot du char, y resta perchée un moment comme un ogre accroupi, puis se glissa hors de vue.


  Les instruments bougeaient. De plus en plus de profondeur, avec un accroissement proportionnel de la pression. L’eau restait grise et les points lumineux se multipliaient, comme des lucioles décrivant des zigzags au crépuscule.


  Qu’était-il arrivé au Vieux Gus? Et pourquoi lui avait-on démoli son dôme?


  Ces deux questions hantaient le cerveau de Grant. Si Gus était encore en vie, où était-il? Parti rassembler le groupe de vigilance dont il avait parlé? Parti en hâte à Bas-Fond pour informer la police? Ou suivait-il la piste des pillards?


  Grant haussa les épaules. Le Vieux Gus était probablement mort. Le pauvre vieux était un cinglé des profondeurs. Il était prêt à se battre au premier prétexte, contre n’importe quel ennemi. Quelque part dans la boue de l’océan, un char démoli ou un scaphandre désarticulé étaient cachés, dernière demeure du vieil habitant du Fond.


  Mais pourquoi cette attaque contre le dôme? Est-ce que Gus y avait amassé des trésors? Il avait parlé de vieilles épaves pleines de richesses, il surveillait une palourde contenant une perle grosse comme un chapeau. Même avec le bas prix des perles maintenant qu’elles étaient en plus grande abondance, celle-là aurait représenté une petite fortune.


  La piste s’enfonçait toujours, dans un gris plus sombre, avec davantage de lucioles qui dansaient et des formes monstrueuses qui se glissaient dans les eaux. Des formations insolites commencèrent à apparaître, dressées sur le lit de l’océan, et la piste s’inclina abruptement. Les traces du grand char qu’il suivait décrivaient des lacets autour des soulèvements rocheux.


  Sans aucun doute la Fosse du Voleur était proche. L’indicateur de profondeur indiquait un peu moins de six cents mètres et la jauge de pression fit passer un frisson de frayeur dans le dos de Grant. Exposé un seul instant à une pareille pression, un homme n’aurait plus été que bouillie– moins que bouillie, moins qu’une tache de graisse sur un plancher.


  La piste conduisait dans un canyon étroit, bordé de hautes parois rocheuses qui se dressaient à pic. L’engin de Grant avait tout juste la place de passer… celui des pillards, plus gros, avait dû presque frôler les parois.


  Le canyon s’ouvrit soudain sur un espace plus large, une sorte d’arène circulaire, dont les bords s’écartaient à droite et à gauche, pour se rapprocher encore plus, formant ainsi une petite poche.


  Grant stoppa brusquement sa machine et s’efforça frénétiquement de la faire pivoter pour battre en retraite. En effet, dans cette petite arène, il y avait d’autres véhicules, tout un parc, des grands et des petits.


  Il s’était précipité à l’aveuglette dans un piège, et tout en agissant farouchement sur les commandes, il sentait une sueur froide lui couler sur la poitrine et les bras.


  Une voix tonna dans son récepteur radio: «Restez où vous êtes, sinon nous vous faisons sauter!»


  Il vit la gueule des canons montés sur les chars pivoter pour se braquer sur lui. Il était battu et il le savait. Il immobilisa son engin et coupa le moteur.


  «Enfilez votre scaphandre et sortez,» tonna la voix.


  Il était dans le bain, maintenant… jusqu’au cou.


  Sorti du char, il s’avança lentement sur le sol de l’arène. Un homme quitta l’un des véhicules pour venir à sa rencontre. Ils ne dirent mot ni l’un ni l’autre avant de se trouver face à face.


  Alors, dans la faible lumière, Grant reconnut l’homme dans l’autre armure. C’était le Rat!


  —«Bonne planque que vous avez ici, Rat,» dit Grant.


  Le Rat ricana. «Hellion va être heureux de vous voir,» dit-il. «C’est une visite assez inattendue, mais il sera quand même content de vous voir.» Le visage du Rat se convulsa. «Votre message lui a fait plaisir.»


  —«Oui, comme je le pensais bien,» fit Grant.


  L’Alcatraz de Ganymède avait fait son effet sur Hellion Smith, lui avait inculqué une cruauté plus profonde, plus âpre, une ruse accrue, une amertume encore plus sauvage. Cela se voyait à ses yeux obliques, à son visage animé de tics, avec la cicatrice irrégulière qui courait du menton à la tempe, à ses lèvres minces et exsangues.


  


  —«Oui,» dit-il à Grant, «j’ai un bon nid ici. Et pratique sous bien des angles. La police ne penserait jamais à me pourchasser ici, mais si elle s’en avisait et que nous voulions livrer bataille, nous pourrions la bloquer jusqu’au jugement dernier. Ou si nous préférions nous échapper, elle ne pourrait jamais nous pister à travers les canyons qui débouchent dans la Grande Fosse.»


  —«Astucieux,» admit Grant. «Mais vous l’avez toujours été. Votre faiblesse, c’est que vous avez toujours trop couru de risques.»


  —«Je n’en cours plus à présent,» affirma Hellion, mais sa voix restait sur le ton léger, insolite, d’une conversation aimable.


  «Au fait,» ajouta-t-il, «le Rat m’a dit que vous ne m’aviez pas oublié. Il m’a transmis votre bon souvenir. Cela m’a fait plaisir.»


  Nous y voici, songea Grant. Son corps se contracta involontairement.


  Mais rien ne vint.


  Hellion agita le bras pour désigner le puissant dôme qui nichait dans une arène plus large et profonde du canyon. À travers le quartz, malgré la saleté de l’eau grise, on voyait les hautes falaises du canyon qui s’élevaient du fond de l’océan.


  «Exactement comme en surface,» dit fièrement Hellion.


  «Tous les conforts du foyer. Les gars se plaisent bien ici. Quelques petites choses à faire et un bon endroit pour se reposer. Des lampes qui remplacent la lumière du jour, le matériel électrolytique le plus récent, des groupes électrogènes… tout. Nous sommes sur le velours.» Il se tourna carrément vers Grant. «J’aurais aimé que vous puissiez rester parmi nous quelque temps,» dit-il, «mais j’imagine que vous êtes pressé de repartir.»


  Grant en avait le souffle coupé. «Eh bien, oui,» admit-il, «le patron doit m’attendre.»


  Mais il y avait quelque chose d’anormal. Ni un mot ni un acte. Rien dans l’atmosphère. Rien du tout… sinon qu’Hellion éprouvait envers lui une haine mortelle. Hellion Smith ne le laisserait jamais quitter les lieux et remonter à la surface.


  Et pourtant, c’était bien ce qu’il venait de dire: «…vous êtes pressé de repartir.»


  —«Je vais vous accompagner jusqu’au sas,» offrit Hellion.


  Grant retint son souffle, attendant le coup dur. Mais il ne vint pas. Hellion bavardait plaisamment, avec les tics de son visage marqué, les yeux brillants, mais la voix posée, la parole facile. Des petits détails sur le bon vieux temps à New York, les potins de la pègre, la vie dans la prison de Ganymède.


  Le scaphandre de Grant était dans le sas, où il l’avait laissé.


  Hellion tendit la main.


  «Revenez nous voir,» proposa-t-il. «Quand vous voudrez. Mais pour le moment, peut-être vaut-il mieux vous en aller.» Pour la première fois, Grant saisit une note d’avertissement et de dérision dans la voix d’Hellion.


  —«Au revoir, Hellion,» dit Grant.


  Toujours intrigué, il s’inséra dans le costume, vissa le sas d’entrée, alluma les lampes de l’intérieur. Tout était en ordre… les instruments intacts, le mécanisme au point. Il brancha le courant et vérifia les commandes. Mais il y avait bien quelque chose qui n’allait pas. Quelque chose qui manquait. Un léger ronronnement qu’il aurait dû percevoir dans les oreilles.


  Alors il comprit, et en cet instant toute force lui parut déserter son corps, une pellicule de froide transpiration lui recouvrit toute la peau. «Hellion,» dit-il, «mon système d’électrolyse s’est détraqué.»


  Hellion était juste devant le hublot, prêt à le rabattre. Il adressa à Grant un sourire engageant, comme si le journaliste lui eût raconté une histoire drôle. «Voyons,» fit-il, «n’est-ce pas vraiment dommage?»


  —«Écoutez, Hellion,» cria Grant, «si vous voulez m’effacer, servez-vous de vos pistolets.»


  —«Mais non,» rétorqua Hellion. «Je n’y penserais même pas. Ceci est tellement plus propre. Vous avez votre réserve de secours en oxygène, de quoi tenir trois ou quatre heures. Peut-être que ce répit vous permettra d’imaginer comment sauver votre peau. Je vous accorde une chance, vous comprenez? C’est plus que vous n’avez fait pour moi, sale petit gratte-papier.» Il rabattit le hublot et Grant vit les vis se bloquer.


  L’eau pénétrait dans le sas, réduite en brouillard par la forte pression et faisant monter la pression intérieure du sas au niveau de celle qui entourait le dôme.


  Grant resta immobile, en attente, tandis que des idées folles tournoyaient sous son crâne. Quatre heures d’air au plus. Soit beaucoup moins longtemps qu’il ne lui fallait pour regagner Bas-Fond. Si le dôme du Vieux Gus avait encore été debout, il n’y aurait pas eu de problème, il aurait pu s’y rendre facilement. Probablement y avait-il d’autres dômes aussi proches, mais il ne savait nullement où les trouver.


  Il n’avait pas le choix– il lui fallait regarder la situation en face– il mourrait dans son scaphandre quand il manquerait d’air. Quatre heures. Largement le temps d’aller jusqu’au dôme de Gus.


  Son esprit tournait autour d’une seule idée à présent. Le temps d’aller au dôme de Gus. Suivre les pistes laissées par les chars. Escalader la paroi du canyon et couper au sud pour retrouver les empreintes de véhicules.


  L’emplacement de la machine vénusienne était à moins de cinq cents mètres du dôme de Gus. Deux heures suffiraient… moins de deux heures. Deux heures pour y aller… deux heures pour revenir.


  Il se demandait sombrement quel effet une douzaine de jarres d’acide fluorhydrique lâchées dans le canyon auraient sur le dôme. Il gloussa et son rire retentit en un lugubre écho dans son scaphandre. «On va partir ensemble, Smith,» murmura-t-il.
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  L’escalade de la falaise n’avait pas été jeu d’enfant. À plusieurs reprises, il avait failli retomber quand la prise pourtant puissante des mains d’acier du costume avait glissé sur la roche gluante. Non qu’une telle chuté eût été obligatoirement fatale, mais il y avait quand même un risque.


  Toutefois Grant approchait maintenant du sommet. Lentement, avec circonspection, il dirigea le bras droit du scaphandre vers une projection de roc, noua les doigts autour, les serra farouchement en poussant un levier. Les moteurs ronflèrent tandis que le bras soutenait le scaphandre qui frottait contre la paroi à pic. Maintenant le bras gauche… les doigts s’accrochèrent à un entablement, s’y ancrèrent. Grant tira sur le bras à plusieurs reprises pour s’assurer de la solidité du point d’appui, puis il fit donner le courant. Le bras se plia, sous l’effort des muscles mécaniques, et tout le scaphandre se mit à monter.


  Le temps avait de la valeur, mais Grant devait se montrer prudent. Une seule glissade à présent et il faudrait tout recommencer. S’il le pouvait, car la chute pouvait l’écraser à jamais sur les roches du fond, briser son hublot, endommager le scaphandre qui ne pourrait plus fonctionner.


  Il lui avait fallu plus de temps qu’il ne l’avait cru pour pour venir au sommet. Mais il avait encore une marge suffisante. Le temps voulu pour parvenir au campement des Vénusiens et prendre l’acide. Le temps de revenir et de balancer jarre sur jarre dans le canyon. Le temps de regarder les jarres se poser et se briser sur le dôme luisant au fond du canyon. Le temps d’observer le fluide jaune-verdâtre qui se répandrait sur le quartz. Le temps de voir les parois de quartz s’écrouler vers l’intérieur sous la terrifiante pression des profondeurs.


  —«Un message, Hellion?» hurla-t-il vers le canyon. «J’en ai un pour vous. J’en ai une bonne douzaine… en bouteilles!»


  Mais peut-être s’abusait-il lui-même? Peut-être jouait-il son petit drame? Il se battait contre des moulins à vent. Peut-être que tout cet acide n’atteindrait pas le dôme… peut-être qu’il aurait fallu des hectolitres de produit lâchés dans le canyon avant qu’il attaque le quartz. Peut-être les jarres s’écraseraient-elles sous la pression avant d’être arrivées au fond. Elles étaient faites d’une étrange matière, aussi bien que les cylindres… ni acier ni quartz, et l’acier comme le quartz étaient les seuls matériaux qui pussent résister même à cent cinquante mètres de profondeur. Dans les laboratoires de la surface, on conservait l’acide fluorhydrique dans des récipients de cire, mais, bien entendu, ce serait tout aussi idiot que des récipients de quartz, à cette profondeur.


  Ces jarres devaient être fabriquées dans un matériau nouveau, inconnu des Terriens, mis au point par les Vénusiens. Ceux-ci devaient naturellement avoir trouvé des matériaux de cette nature, qui étaient à l’épreuve de l’action des acides et qui pouvaient supporter des pressions énormes.


  Le jet d’oxygène, dans un sifflement avertisseur, arracha Grant à ses pensées. Ses yeux se portèrent sur l’indicateur de la jauge de pression et ce qu’il constata lui fit l’effet d’un coup entre les yeux. Des deux réservoirs, l’un était vide, ou presque, ne contenant plus que quelques minutes de respiration. Le second était à pleine pression… mais il était arrivé quelque chose à ce premier réservoir. Il avait espéré qu’il le mènerait presque jusqu’au camp des Vénusiens et n’avait pas du tout compté devoir s’en remettre au second avant d’être prêt pour le voyage de retour au bord du canyon.


  «Quelque défaut, peut-être un joint imparfait… peu importait, à présent que le mal était fait. Le sifflement s’affaiblissait de plus en plus et Grant dut se brancher sur le second réservoir.


  Eh bien, c’était réglé.


  Il ne vivrait plus assez longtemps pour se rendre au camp des Vénusiens et revenir au canyon. Deux heures… voilà tout ce qu’il lui restait à vivre… peut-être moins. Et ce n’était pas suffisant.


  Il faudrait que quelqu’un d’autre abatte Hellion Smith. Peut-être le Vieux Gus, s’il était encore en vie. Peut-être un vétéran aux yeux froids de la Patrouille Sous-Marine… peut-être un des sous-marins du gouvernement, qui fouillaient la mer, à la recherche des antres des envahisseurs vénusiens.


  —«Le dernier article,» dit Grant Nagle en contemplant le canyon et les profondeurs où luisait vaguement le dôme. «Le dernier article et ce n’est pas moi qui l’écrirai.»


  


  Grant projeta le bras droit du scaphandre vers le haut, trouva une prise à l’aide de son projecteur, y accrocha les doigts d’acier, en contrôla la solidité et actionna les moteurs. Le costume heurta les roches, les frotta, tandis que le bras l’élevait d’un mètre.


  Quelques mètres de plus et il serait au sommet de la falaise. Que ferait-il alors? Qu’y avait-il à faire? Que fait un homme quand il n’a plus qu’une ou deux heures à vivre?


  Il déplaça le projecteur, à la recherche d’une prise pour le bras gauche, et à cet instant même, une chose indistincte, fantômale, franchit le bord de la falaise et plongea dans l’espace aquatique au-dessous de lui. Une chose allongée, comme un tube, qui paraissait tourbillonner en tombant. Une chose qui piquait droit sur le dôme au-dessous de lui.


  Grant manœuvra les lentilles périscopiques pour suivre l’objet, et quand il l’eut reconnu, il retint son souffle. Ce qui tombait, c’était un des cylindres du campement vénusien! Un des grands cylindres auxquels la machine était reliée! Le cylindre descendait de plus en plus vite, tournant toujours sur son axe.


  Il perçut en haut une toux sifflante, comme si on eût débouché une bouteille, et un projectile scintillant partit à la poursuite du cylindre. Quelqu’un avait tiré avec un fusil à air comprimé!


  Dans la fraction de seconde avant que le projectile atteigne son objectif, Grant trouva une prise pour la main gauche du scaphandre et y crispa farouchement les doigts d’acier. La déflagration du projectile lors de l’impact contre le cylindre plaqua brutalement son scaphandre contre la paroi. Mais les doigts tinrent bon et, accroché aux roches, il vit le cylindre s’ouvrir comme si on l’eût fendu avec un couteau. Il en vit sortir un flot de substance vert-jaunâtre qui ondulait et descendait vers le dôme.


  Sans grand souci pour sa sécurité, Grant escalada les derniers pieds de falaise, se hissa au sommet et se retourna pour scruter les profondeurs.


  Le dôme avait disparu, aplati, brisé en un million de fragments sous l’effet destructeur de l’acide qui avait permis à la pression d’accomplir son œuvre mortelle.


  Hellion Smith était mort. Ainsi que le Rat et tous les autres. Sauf peut-être les quelques hommes qui surveillaient les véhicules.


  Les eaux de la Fosse du Voleur s’étaient teintées d’un jaune sinistre… un jaune qui tournoyait et s’étirait et remuait comme les bras agités d’un démon.


  —«Qui diable êtes-vous donc?» s’enquit une voix.


  Grant pivota. «Gus,» s’écria-t-il, «Gus, diable d’homme, c’est vous qui avez fait cela!»


  La silhouette en scaphandre se tenait solidement campée dans l’ombre, un fusil serré dans une main. Derrière se dessinait la forme d’un char sous-marin.


  —«Je me suis mis un peu en colère,» expliqua le Vieux Gus. «D’abord, ils ont démoli mon dôme et cela m’a un peu irrité, et puis ils m’ont pris ma perle et cela m’a vraiment contrarié.»


  Il braqua son projecteur sur le hublot de Grant. «Tiens, c’est Nagle,» constata-t-il. «Je me demandais bien qui vous étiez.»


  —«C’est une longue histoire,» dit Grant.


  —«Vous me la raconterez dans le char. Il faut que je rentre.»


  —«Où allez-vous donc?» s’informa Grant.


  —«Il faut que je retourne chercher Butch,» répondit Gus. «Quand je suis allé au camp des Vénusiens pour embarquer le cylindre et l’amener ici, Butch a absolument voulu me suivre. Je lui ai bien dit que la pression était trop forte pour lui et j’ai voulu qu’il reste en arrière. Mais comme il est têtu, j’ai dû l’attacher.» Gus émit un petit rire. «Je parie qu’il est plus furieux que tous les démons de l’enfer, en ce moment,» dit-il.


  


  Titre original: Rim of the deep.


  Salut!: ROBERT A. HEINLEIN (1940)


  «Comment osez-vous me faire une telle proposition!»


  Le médecin d’État s’en tint obstinément à sa position. «Chef, je ne la ferais pas si votre inappréciable vie n’était pas en jeu. Il n’y a pas d’autre chirurgien dans tout le Vaterland que le docteur Lans pour procéder à une transplantation de l’hypophyse.»


  —«Vous allez opérer!»


  Le médecin secoua la tête. «Vous en mourriez, chef. Mes talents ne sont pas suffisants. Et à moins que l’opération n’ait lieu sans délai, vous allez certainement mourir.»


  Le chef d’État fit tempétueusement le tour de la pièce. Il paraissait sur le point de céder à une de ses méchantes et enfantines colères que craignait même sa clique d’intimes. Chose étonnante, il se calma.


  —«Qu’on l’amène ici!» commanda-t-il.


  


  Le docteur Lans faisait face au chef avec dignité, une dignité que n’avaient en rien entamée trois années de «détention à titre de protection». Il était marqué de la pâleur et de la maigreur des camps de concentration– mais sa race était de longue date accoutumée à l’oppression. «Je vois,» dit-il. «Oui, je vois. Je peux me charger de l’opération. Quelles sont vos conditions?»


  —«Des conditions?» Le chef restait abasourdi. «Des conditions, porc répugnant que vous êtes? On vous donne déjà une chance de racheter en partie les fautes de votre race!»


  Le chirurgien haussa les sourcils. «Ne pensez-vous pas que je sache très bien que vous ne m’auriez pas convoqué si vous aviez eu un autre recours? Il est évident que mes services ont pris de la valeur!»


  —«Vous ferez ce qu’on vous dira! Vous et votre espèce avez encore bien de la chance d’être en vie!»


  —«Néanmoins, je n’opérerai pas sans honoraires.»


  —«Je vous ai dit que vous aviez de la chance d’être en vie…» Le ton était ouvertement menaçant.


  Lans ouvrit les paumes. «Eh bien… je suis un vieil homme…»


  Le chef sourit. «Exact. Mais on me dit que vous avez une… une famille…»


  Le chirurgien s’humecta les lèvres. Son Emma… ils feraient du mal à son Emma et à sa petite Rose. Mais il devait se montrer courageux, comme Emma l’attendait de lui. L’enjeu était d’importance… pour eux tous. «Elles ne sauraient être plus malheureuses mortes qu’elles ne le sont pour le moment,» répondit-il d’un ton ferme.


  Des heures s’écoulèrent avant que le chef reconnaisse en lui-même que le docteur Lans serait inébranlable. Il aurait dû le savoir… le chirurgien avait appris la leçon de l’endurance à la mamelle de sa mère.


  —«Quels sont donc vos honoraires?»


  —«Un passeport pour moi-même et pour, ma famille.»;


  —«Bon débarras!»


  —«Ma fortune personnelle me sera restituée…»


  —«Très bien.»


  —«…et versée en or avant l’opération.»


  Le chef allait automatiquement objecter, mais il se contint.


  Que cet imbécile croie ce qu’il voudrait! On remédierait à tout cela après l’opération.


  —«Et l’opération se fera en territoire étranger.»


  —«Vous ne me faites pas confiance?»


  Lans le regarda dans les yeux sans répondre. Le chef le frappa violemment sur la bouche. Le chirurgien ne fit rien pour esquiver le coup et l’encaissa sans changer d’expression.


  


  —«Vous êtes prêt à aller jusqu’au bout, Samuel?»


  L’homme plus jeune regarda sans crainte le docteur Lans quand il répondit: «Certainement, docteur.»


  —«Je ne peux pas vous donner grand espoir de vous en remettre. L’hypophyse du chef est endommagée; quand je la remplacerai par la vôtre qui est en parfait état, il se pourrait que votre jeune corps ne supporte pas le choc… voilà le risque que vous courez. De plus on n’a jamais encore procédé à une transplantation totale.»


  —«Je le sais, mais je suis sorti de ce camp de concentration!»


  —«Oui. Oui, c’est exact. Et si vous vous en remettez, vous serez libre. Et je m’occuperai de vous moi-même jusqu’à ce que vous soyez en état de voyager.»


  Samuel sourit. «Ce me sera une joie d’être malade dans un pays où il n’y aura pas de camps de concentration!»


  —«Alors très bien. Commençons.»


  Ils rejoignirent le groupe silencieux et inquiet à l’autre bout de la pièce. L’argent fut compté avec le plus grand soin, jusqu’au dernier sou que le chirurgien ait possédé avant que le chef ait décidé que les gens de sa religion n’avaient aucun besoin d’argent. Lans mit la moitié de l’or dans une ceinture spéciale qu’il boucla autour de sa taille. Sa femme cacha l’autre moité quelque part sur son ample personne.


  


  ***


  


  Trois heures vingt minutes, s’étaient écoulées quand Lans reposa le dernier instrument, fit un signe de tête à ses assistants et entreprit de se débarrasser de ses gants. Il lança un dernier coup d’œil à ses deux patients avant de quitter la salle. Sous les linges et les pansements stérilisés, c’était deux corps anonymes. S’il n’avait pas été au courant, il n’eût su reconnaître le dictateur de l’opprimé. D’ailleurs, en y réfléchissant, il y avait maintenant quelque chose du dictateur dans la victime, quelque chose de la victime chez le dictateur.


  Le docteur Lans retourna à l’hôpital plus tard dans la journée, après avoir installé sa femme et sa fille en sûreté dans un hôtel de premier ordre. C’était une extravagance, étant donné l’incertitude de leur avenir de réfugiés, mais il y avait des années qu’elles n’avaient joui d’aucun luxe là où elles étaient, et il ne pensait plus que son pays était la mère-patrie, et de plus pour une fois, cela se justifiait.


  Il demanda à l’hôpital des nouvelles de son second patient. L’employé parut intrigué. «Mais il n’est pas ici.»


  —«Pas ici?»


  —«Mais non. On l’a emporté en même temps que Son Excellence, pour les ramener dans leur pays.»


  Lans ne discuta pas. Le coup était prévu; il était trop tard pour faire quoi que ce soit en faveur du pauvre Samuel. Il remercia Dieu d’avoir eu la bonne idée de se placer avec sa famille hors de portée de cette brutale injustice dès avant l’opération. Il remercia l’employé et s’en alla.


  


  Le chef reprit enfin sa connaissance. Il avait l’esprit embrouillé– puis il se rappela ce qui s’était passé avant qu’il s’endorme. L’opération! Elle était terminée! Et il était vivant! Il n’avait jamais avoué à personne la terrible frayeur qu’il avait éprouvée à l’idée de se faire opérer. Mais il avait survécu… il vivait! Il chercha à tâtons le cordon de sonnette et, ne le trouvant pas, força ses yeux à se concentrer sur la chambre. Quel était cet outrage insensé? Ce n’était pas une chambre pour le chef! Il regardait avec dégoût le plafond à la blancheur souillée, le plancher nu. Et le lit! Ce n’était guère qu’un lit de camp!


  Il cria. Quelqu’un vint, un homme portant l’uniforme de son organisation préférée. Il allait lui passer le savon de sa vie avant de le faire arrêter! Mais on lui coupa le souffle.


  —«Assez de chahut, espèce de porc démoniaque!»


  Tout d’abord, il resta trop estomaqué pour répondre, puis il hurla: «Au garde-à-vous quand vous parlez à votre chef! Et saluez!»


  Le troupier lança des regards ahuris au malade, si totalement différent du chef dans son apparence, puis il éclata d’un gros rire. Il s’approcha du lit de camp, prit la pose, le bras levé en salut. Il tenait une matraque en caoutchouc à la main. «Salut à notre chef!» cria-t-il, et il abattit sèchement le bras. La matraque frappa la pommette du malade.


  Un autre troupier vint voir ce qui se passait, alors que le premier riait encore de son propre trait d’esprit. «Qu’y a-t-il, Jon? Dis donc, ne maltraite pas trop ce type… il est toujours sur la liste des hospitalisés.» Il jeta un coup d’œil distrait sur le visage ensanglanté.


  —«Lui? Tu n’es donc pas au courant?» Jon l’entraîna à l’écart pour lui parler à l’oreille.


  Les yeux du second homme s’écarquillèrent… il arbora un large sourire. «Vraiment? On ne tient pas à ce qu’il se rétablisse, hein? Eh bien, un peu d’exercice ne me fera pas de mal.»


  —«Allons chercher Gros Lard,» suggéra l’autre. «Il est toujours plein d’idées amusantes.»


  —«Tu as raison.» Il alla jusqu’à la porte et gueula: «Hé, Gros Lard!»


  Ils ne se mirent sérieusement au boulot sur le malade qu’une fois Gros Lard avec eux pour les aider.


  


  Titre original: Heil!


  L’incorrigible: L. SPRAGUE DE CAMP (1938)


  «… et en conséquence, en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je vous attribue le titre de Docteur ès Sciences, honoris causa, ainsi que tous les droits, privilèges et prérogatives qui s’y attachent.» Le président de l’université tendit un diplôme, le politicien le prit, s’inclina et sourit. Le président s’inclina et sourit en retour. Flynn, le politicien, s’avança sur le devant de l’estrade pour débiter son discours sur «la Science et le Peuple».


  Dans l’auditoire, Mrs. Alonso, qui était venue assister à la remise d’un diplôme à son fils, s’agitait, car elle était bien en chair et les jours de juin à New York ont tendance à être torrides. Puis elle se rendit compte qu’il y avait quelque chose d’insolite chez un des porteurs de toques académiques qui occupaient les premiers rangs. L’oreille humaine normale est rose, dépourvue de poils, et plus ou moins aplatie contre la tête. Les oreilles du porteur de toque étaient couvertes d’un pelage noir et pointaient à un angle assez inhumain. Le propriétaire des oreilles tourna un peu la tête et Mrs. Alonso eut le souffle coupé. La toque était bien celle d’un récipiendaire de diplôme de l’Université de Coloumbia, mais le mufle jaunâtre était celui d’un ours!


  


  Johnny Black était étendu au soleil des Antilles et lisait un livre appuyé contre les racines d’un arbre de la cour. Une mouche lui bourdonnait autour de la tête; Johnny l’observa du coin de l’œil. Le moment opportun se présenta; ses mâchoires claquèrent et il n’y eut plus de mouche. Il avala et réfléchit qu’il y avait certains avantages à être un ours noir américain en bonne santé: des muscles puissants, des réflexes rapides comme l’éclair et un estomac qui digérait n’importe quoi, sauf peut-être la ferraille. Tenez, un simple homme aurait la nausée à la seule idée de manger une mouche!


  Il regrettait cependant de ne pouvoir parler comme un homme au lieu de devoir écrire d’une patte sur ces blocs ineptes où apparaît une marque dès qu’on les effleure, ou taper péniblement de ses griffes sur un clavier de machine à écrire chaque fois qu’il avait quelque chose à dire. Prenez par exemple ces savants qui venaient à la Station Biologique de Sainte-Croix pour lui faire subir des tests mentaux… eh bien, ils pensaient souvent que, ne pouvant parler, il était également incapable de réfléchir. Grâce à la fameuse injection cérébrale de Methuen, il se savait aussi intelligent que la plupart d’entre eux et cela le contrariait de les entendre lui parler petit nègre. Il s’offensait aussi des familiarités que se permettaient certains d’entre eux. Au cours d’un test, il s’était suffisamment irrité pour griffonner sur son bloc: «Grattez-vous tous vos sujets de tests derrière les oreilles?» et pour pousser le papier sous le nez du professeur. En tout cas, ce genre de types se faisait plus rare depuis quelque temps; il semblait que les affaires scientifiques connussent des difficultés financières.


  Il remit en place ses lunettes qu’avaient dérangées son brusque mouvement de tête et reprit sa lecture. Mais il fut de nouveau interrompu par une chanson ténue, poussée d’une voix flûtée:


  


  «Ouais, mon pote, tous les deux,


  Faut qu’on vide ce tonneau,


  Et quand t’auras trop bu,


  Moi j’en viderai un autre.


  Ouais, mon pote, amène-toi,


  Pour qu’on s’pinte dans la joie.»


  


  Encore le vieux Sarratt, songea Johnny. Gordon Sarrat, l’épave chancelante de ce qui avait été un grand génétiste, était autorisé à vivre à la Station et à s’occuper de la reproduction des chèvres, à titre d’hommage sentimental à son passé et à sa réputation de savant.


  Un homme qui ressemblait à une cigogne nantie d’une barbiche grise entra dans la cour: c’était Ira Methuen, patron de Johnny et nouveau directeur de la Station. Il était suivi du jeune et potelé Edgar Banta.


  —«Hé, Ira!» s’écria ce dernier. «Depuis combien de temps êtes-vous revenu?»


  —«Deux heures. Je viens de finir de déballer mes affaires. Quoi de neuf ici? D’après la chanson, je pense que le Vieux Gars est toujours le même?»


  —«Oui, et c’est bizarre, parce que nous avons progressivement réduit sa dose d’alcool, mais il est quand même givré. Je ne comprends pas comment il s’y prend. Quoi de neuf de votre côté?»


  —«Oh! j’ai vu des tas de gens à New York… le vieux Weintraub entre autres. Toujours le même blagueur… il m’a dit qu’il avait eu de la veine d’abandonner la direction quand il l’a fait, et m’a impitoyablement raillé pour les ennuis dont je me suis chargé en acceptant le boulot. Mais il va nous accorder son aide contre le H.R. 1346. Et puis j’ai vu mon garçon… il a un poste dans un établissement secondaire de New York, vous savez.»


  —«Où en est ce foutu décret?»


  —«Le H.R. 1346? C’était dans une mauvaise passe quand je me suis arrêté à Washington. L’affaire Bemis a eu bien des répercussions. Les gens prétendent que si un savant est en mesure de découvrir quelque chose qui puisse lui conférer le contrôle de la planète, comme l’auraient fait les matrices de Bemis sans l’intervention de Johnny, alors il y a lieu de décourager les recherches de cet ordre.


  »Nous pensions que c’était bien gentil de la part du gouvernement d’accepter le décret McQuade qui nous apportait à tous une compensation pécuniaire pour nos pertes de revenus durant les dernières années. Mais nous avions oublié que nous serions impuissants si le gouvernement changeait d’avis. Et l’histoire Bemis paraît leur avoir donné à réfléchir. Ils ont donc supprimé nos subsides et maintenant ils vont adopter un nouveau décret interdisant toutes subventions de cette nature à l’avenir. Quand le Conseil des Universités de l’Est apprendra qu’il doit procéder à une nouvelle réduction des dépenses, c’est encore nous qui trinquerons les premiers.»


  —«Diable de diable!» gronde Banta. «Juste au moment où j’arrivais à quelque chose dans mes recherches sur le rajeunissement du protoplasme. Si je puis poursuivre mes travaux encore un an, j’aurai résolu le problème et allongé de cinquante pour cent la vie moyenne des humains. Mais, si l’argent fait défaut… le temps et les fonds que j’ai dépensés jusqu’à présent auront été purement et simplement du gaspillage.»


  —«Je sais,» répondit Methuen. «Vous désirez résoudre le problème pour obtenir une augmentation et vous marier; je désire des revenus au nom de la Station pour redonner la vie à notre vieille baraque. J’imagine que Johnny que voilà est le seul à ne rien désirer. Mais courage, Ed; vous pourrez devenir dessinateur industriel s’il le faut, et Johnny et moi pourrons toujours entrer dans une troupe de cirque.»


  Methuen se trompait en affirmant que Johnny ne désirait rien. L’ours les avait écoutés; il était habitué de naissance à dresser l’oreille. Cela lui était facile car les gens oubliaient très facilement qu’il les comprenait. Et ce que Johnny désirait, c’était savoir. Or, le comportement de Sarratt malgré la réduction de sa consommation alcoolique exigeait une étude. Johnny était heureux de ce petit mystère; la Station était plutôt morne depuis que le manque de fonds avait forcé la plupart des savants à s’en aller. Il mit son livre de côté et partit d’un pas traînant vers la prairie aux chèvres.


  Il trouva Sarratt qui dormait paisiblement dans l’herbe au bord du pré. À quelques pas de distance, un bouc tondait l’herbe avec méthode. Johnny s’assit pour l’observer, d’assez loin pour ne pas l’alarmer. Il n’y avait guère d’autre bruit que le crissement de l’herbe coupée. La tête du bouc se rapprochait de celle de l’homme endormi. Johnny retint son souffle. Pour ces stupides animaux, tout ce qui ressemblait à de l’herbe était comestible. Allait-il…


  Le petit homme s’éveilla en poussant un cri aigu, saisit sa barbe profanée et colla son poing maigre sur le museau du bouc. Celui-ci fit un bond en arrière et fila au galop pour reprendre son repas à bonne distance. Sarratt marmonna dans sa barbe et se rendormit.


  Johnny éprouva ce chaud sentiment intérieur qui, chez les êtres humains, s’accompagne du rire. Il semblait bien que le génétiste ne l’eût pas vu. Johnny trotta jusqu’à l’appentis et le fouilla. Il soupçonnait l’élevage de chèvres de n’être qu’une couverture; le vieillard devait avoir caché un alambic quelque part. Mais il ne trouva rien de suspect à l’intérieur. Il y avait le simple matériel d’un petit élevage, quelques débris d’appareillage scientifique, une bouteille de gaz carbonique, un microscope, une pile de cahiers, une quantité de jarres pleines de mouches du vinaigre, et un mutateur Sarratt. Il y avait une machine assez élémentaire pour concentrer les faisceaux de particules telles que les protons sur les parties choisies de l’anatomie de l’animal soumis aux expériences. Johnny avait une idée assez approchée de son fonctionnement; mais cela paraissait assez peu utilisable comme alambic. Il ressortit, observa de nouveau Sarratt, et bientôt il s’endormit lui aussi…


  


  Deux jours après, il était au bord du toit du laboratoire de biophysique, à se baigner de soleil. Jusqu’à présent, le seul résultat qu’avait eu son travail de détective, c’était que Sarratt l’avait fait entrer dans l’appentis pendant qu’il procédait à une analyse sanguine sur un agneau nouveau-né.


  Au-dessous de lui, les trois derniers savants de la Station (si l’on ne comptait pas Sarratt) tenaient une conversation animée. Methuen dit: «Ce sont les pires nouvelles que j’aie encore eues.


  Il semble maintenant que non seulement H.R. 1346 doive passer, mais qu’il y ait une tendance à interdire toute recherche scientifique.»


  —«Mais c’est fantastique!» explosa Ryerson. «Ils ne peuvent pas!»


  —«C’est ce que je croyais. Mais il semble qu’ils le puissent, aux termes de l’Amendement 25.»


  —«S’ils font cela,» grommela Ryerson, «la vie intellectuelle du pays va sombrer au niveau de barbarie où elle est déjà dans certains pays d’Europe.»


  —«Si je pouvais obtenir assez d’argent pour mener à bien mes travaux sur le protoplasme,» déclara Banta, «j’aurais vite fait d’arranger cela. Les gens seraient si reconnaissants d’avoir toutes ces années de vie supplémentaire qu’il n’y aurait plus de ragots sur la science, destructrice des valeurs humaines.»


  —«D’accord,» fit Methuen. «Mais comment allez-vous faire? Je n’ai pas d’argent, et Eirik non plus. Et il ne reste plus de millionnaires– généreux ou pas. Je suis payé pour le savoir… j’ai assez cherché de mécènes en mon temps.»


  Leurs yeux désenchantés examinaient la Station. Ces beaux bâtiments seraient-ils bientôt déserts et tomberaient-ils en ruines? La chanson de Sarratt leur parvint:


  


  «Si j’avais une vache


  Qui donne un lait pareil,


  Je m’en irais la traire


  Quarante fois par jour.


  Ouais, mon pote, tu peux m’croire,


  Le tonneau, y a qu’ça d’vrai!»


  


  Methuen soupira: «Il est heureux, lui, au moins. Je voudrais bien savoir comment il s’y prend. Nous avons dilué à zéro l’alcool de ses boissons, mais cela ne change rien à son état. Naturellement il est de ceux dont le système absorbe l’alcool rapidement et ne le rejette que lentement, si bien qu’il parvint à l’ivresse plus facilement que la plupart des gens. Mais cela n’explique pas qu’il soit ivre sans rien boire.»


  —«Que deviendra-t-il quand nous… euh…» Banta ne termina pas sa phrase.


  Methuen haussa les épaules. «J’ignore ce qu’on peut en faire quand ils s’écroulent à cet âge. Au fait, le député de Virginie, Flynn, vient ici pour une semaine. Je l’ai invité en passant à Washington. Si quelqu’un peut empêcher l’adoption du H.R. 1346, c’est lui, et peut-être pourrons-nous l’influencer pendant son séjour.»


  —«Je l’espère,» grommela Banta. «Dieu, que l’idée de redevenir professeur me fait horreur!»


  


  Johnny pensait toujours à l’incorrigible Sarratt. Il avait l’impression de détenir déjà la clé du mystère; restait à l’interpréter et à l’adapter. Le seul livre imaginatif qui lui eût jamais plu était un roman policier. Il y était question d’un problème résolu par raisonnement; sur ce plan, lui-même et l’auteur arrivaient vraiment à se rejoindre. La plupart des autres romans l’ennuyaient car ils traitaient généralement des crises émotives des humains. Johnny, n’étant pas humain, n’avait jamais éprouvé ces mêmes émotions et trouvait donc ces ouvrages incompréhensibles.


  La chanson reprit et un déclic se fit dans le cerveau de Johnny. Cela ne semblait pas possible, mais si toutes les autres possibilités étaient éliminées…


  Il atterrit dans un heurt assourdi sur le ciment d’en bas et se dirigea vers le repaire de Sarratt. Mais attention, à présent, il devrait agir progressivement. La première mesure consistait à accoutumer Sarratt à sa présence au point qu’il finirait par ne plus y prêter attention.


  Cinq minutes plus tard, le vieux Sarratt trouvait un grand ours noir lové contre la paroi de l’appentis, et bien endormi. Il eut l’idée d’éveiller Johnny et de l’envoyer promener, mais il se contint. Ce n’était pas nécessaire, à la vérité; les chèvres étaient si habituées à Johnny que sa vue et son odeur ne les effrayaient plus.


  Johnny faisait exactement la même chose le lendemain quand Methuen arriva en compagnie d’un homme bien habillé dont le ventre proéminent contrastait avec le visage jeune. Johnny lui serra gravement la main. Sarratt sortit d’un bond de l’appentis et examina d’un air soupçonneux les deux hommes. Il se décontracta après les présentations.


  —«Vous verrez que c’est un endroit des plus intéressants, Mr.Flynn,» dit-il. «Naturellement, ce n’est plus ce que c’était quand nous avions beaucoup d’argent. Mais nous faisons de notre mieux avec ce que nous avons. Même moi, bien que je sois censé n’être plus qu’un vieil ivrogne et un bon à rien. Hé-hé!» gloussa-t-il, embarrassant vivement Methuen. «Je leur montrerai encore quelque chose à ces jeunes tiges qui se figurent savoir tout ce qu’il y a lieu de savoir dans le domaine de la science!» Il émit un rot discret, s’excusa et disparut de nouveau dans l’appentis.


  Methuen, soulagé par le départ du vieillard, appela: «Venez donc, Johnny, voulez-vous?» et s’éloigna.


  Johnny n’était pas du tout content de voir ainsi interrompre ses investigations, comme tout savant qui se respecte. Mais comme c’était Methuen qui l’invitait, il se résigna. Pendant ce temps, le directeur de la Station en signalait les aspects intéressants à son visiteur et se félicitait intérieurement de disposer des services d’Honoria Velez qui parvenait à faire des merveilles de cuisine avec un budget réduit. S’il pouvait amener chez Flynn un sentiment de bien-être à la suite du dîner, peut-être pourrait-il aborder les questions importantes. En théorie, il était contre les politiciens de métier; mais il était un peu contrarié de se surprendre à réagir contre son gré à la bonne humeur communicative de celui-ci.


  Plus tard, quand Flynn eut fait un discours sur les migraines que causait la question de la bière aux représentants du peuple à Washington et que Johnny eut fait la preuve de ses prouesses mentales avec son bloc et sa machine à écrire, Methuen attaqua son invité sur la question de l’aide gouvernementale à la recherche scientifique.


  Flynn répondit: «Hum-hum. Vous nous demandez de défendre l’aspect du sujet qui déplaît à la masse. Je ne suis pas certain de pouvoir vous être d’un grand secours, docteur Methuen, pour autant que je vous admire personnellement. Je ne suis pas le Président, vous savez.»


  —«Exact. Mais vous êtes le président de la Commission du Congrès sur les Brevets, qui tranchera la question du H.R. 1346. Et vous êtes aussi le membre le plus influent du Comité Populiste National. Je sais que l’Administration se range à votre avis.»


  —«Bah, vous me flattez! Mais pourquoi au juste devrions-nous entreprendre votre croisade contre le H.R.?»


  


  Methuen parla de l’intérêt de la recherche pour le bien-être des humains, mentionnant à titre d’exemple les travaux de rajeunissement du protoplasme de Banta. Flynn, un sourire sans signification aux lèvres, répondit: «Bien sûr, tout cela est vrai. Mais qu’ai-je à y voir? Votre affaire, c’est la science, la mienne c’est la politique. Ne vous méprenez pas: je n’ai rien contre la science. En fait, ce que j’aime particulièrement chez les savants, c’est cette bienveillance naïve qui ne tient aucun compte des préjugés des humains ordinaires. Peut-être les choses iraient-elles mieux s’il y avait davantage de gens comme vous.


  »Mais dans mon métier, il faut avoir du sens pratique, ce qui signifie ne pas s’exposer à moins qu’on n’y trouve un avantage tangible. Plus précisément, je vous demanderai ce qu’apporterait votre entreprise au Parti Populiste en général et à moi en particulier?»


  —«Il y a la perspective de voir prolonger votre vie.»


  —«Je ne suis pas assez vieux pour que cela m’inquiète déjà. Et Banta n’a pas encore mis au point son procédé, n’est-ce pas? Donc quelqu’un d’autre pourrait aussi découvrir un moyen d’allonger la vie, même si Banta échouait.»


  —«Mais ne comprenez-vous pas…» Methuen s’interrompit. Il se savait battu. Qu’avait-il à offrir? Des promesses de grand avenir pour la race humaine, qui ne glaneraient pas beaucoup de voix aux prochaines élections. Il se sentit vieux. Flynn pouvait parler de l’éloignement de la vieillesse, mais elle ne paraissait pas tellement lointaine au directeur grisonnant.


  


  ***


  


  Sarratt mena une chèvre dans l’appentis et referma la porte à clé. Il fut un peu surpris de voir Johnny tassé dans un coin. Devait-il… Mais l’ours paraissait profondément endormi. Et, dans son état chronique d’heureux abrutissement, Gordon n’avait pas toutes ses facultés critiques. Il entrava la chèvre, poussa un seau dessous et entreprit de la traire. Au lieu de lait, l’animal fournissait un liquide d’un brun sombre. Sarratt continua jusqu’à avoir une pinte de cette substance. Il la versa ensuite dans un solide flacon d’acier inoxydable, le relia à la bouteille de gaz carbonique et ouvrit la valve. Il y eut un bruit gargouillant durant un moment; puis le vieillard débrancha son flacon. De la mousse s’échappa du goulot avant qu’il ait replacé le bouchon. Il le rafraîchit dans de l’eau glacée. Bientôt, il se mit à boire, souriant entre les gorgées.


  Ainsi ils le prenaient tout simplement pour un vieux clochard, hein? Ils pensaient qu’il était fini, hein? Eh bien, ils auraient une tout autre idée quand ils seraient au courant! Et ce n’avait pas été tellement difficile de modifier quelques cellules chez les chèvres pour obtenir une opération de fermentation. Tout simplement une bonne vieille mutation orthogonale. Ensuite, tout ce qu’il restait à faire, c’était d’alimenter les bêtes en mêlant un peu de malt et de houblon à leur herbe. Résultat: de la bière. Certes, c’était un peu tiède et plat, tout d’abord, mais le C02 arrangeait les choses. Et personne ne pouvait se plaindre que cela manquât de force! Il aurait aimé inviter ce politicien, qui ne semblait pas être mauvais bougre. Mais il n’osait faire partager son secret à personne de crainte que les empêcheurs de tourner en rond de la Station n’interviennent. Peut-être avait-il commis une erreur en écrivant cette lettre à son neveu. Bon Dieu! Il faudrait qu’il perde cette habitude de parler seul à haute voix. D’un moment à l’autre il risquait de dévoiler le pot aux roses.


  Dites donc, cette fermentation animale causerait une sacrée commotion, si cela se savait, non? Il avait lu dans les journaux tous les détails des difficultés que connaissait l’industrie de la bière, le gangstérisme, et la fantastique proposition de rendre la bière d’utilité publique et d’en confier le monopole au gouvernement. L’entreprise la plus résistante était l’Achilles Brewing Corporation de Chicago. Mais à propos, n’était-ce pas pour cette société que travaillait son neveu? Bien sûr… il y était représentant. Bon Dieu, cette lettre avait été vraiment une erreur! Ces gens ne se laisseraient arrêter par rien. Et s’il arrivait quoi que soit à son troupeau de chèvres, il lui faudrait des années pour reconstituer un cheptel aussi pur. Il ne vivrait jamais assez longtemps. Oh! après tout, pourquoi s’en faire? Encore une chope de bière de chèvre et il n’aurait plus aucune crainte pour l’avenir.


  Johnny attendit que Sarratt se mît à ronfler, puis il tenta de se faufiler dehors. Malheureusement la porte était toujours fermée à clé et il se voyait mal volant les clés de Sarratt et s’efforçant des dents et des griffes de les introduire en succession dans la serrure pour l’ouvrir. Il était plus simple de glisser deux ou trois griffes sous la gâche et de l’arracher. Le fait que cela emporta du même coup une partie de la porte fut plutôt malheureux.


  Il trouva Methuen qui contemplait tristement l’océan. Johnny était désolé; c’était le seul homme pour qui il eût vraiment de l’affection. Il se redressa et grinça sa formule interrogative générale: «Wok?» Methuen lui expliqua ses ennuis.


  Johnny alla prendre son bloc et se mit à écrire. Il n’avait pas eu l’intention de raconter ce qu’il venait de voir et d’entendre; sa propre curiosité était satisfaite et il n’aimait pas intervenir dans les mystérieuses relations entre êtres humains. Mais peut-être son patron trouverait-il le moyen de tirer un avantage financier de la découverte de Sarratt?


  Methuen lui, siffla et partit mener une petite enquête pour son propre compte.


  


  Plus tard, il alla trouver le politicien. «Mr.Flynn,» lui dit-il, «vous me parliez hier soir des difficultés que vous causait la question de la bière, entre le gangstérisme de l’industrie d’une part et le capital politique que constituerait pour les Démocrates et les rares Républicains qui subsistent toute proposition de monopole public. Je crois que vous avez dit que vous deviez prendre position en l’occurrence même au prix de votre carrière politique. Eh bien, que diriez-vous si l’affaire pouvait être réglée sans que vous ayez à faire adopter la moindre loi?» Et il expliqua la découverte de Sarratt.


  Flynn parut ne pas y croire. «Mais comment est-ce possible?»


  —«La science. Notre vieille mascotte, Gordon Sarratt, a été en son temps le plus grand génétiste au monde. Il a découvert le principe de la mutation orthogonale en 1949 et a été le premier à trouver des usages industriels pour les produits des mutations contrôlées. Maintenant il a fait un pas de plus. J’ai goûté le produit, qui est bon. Un peu inhabituel… mais nettement bon. Et puissant en outre.»


  Flynn se mit à rugir de rire. «Une chèvre à bière dans chaque cour! Je vous suis. Mais dites, est-ce que le gouvernement n’a pas des droits exclusifs sur ces chèvres, de toute façon, aux termes de votre contrat régi par le Décret McQuade?»


  —«Vous oubliez que le gouvernement a rompu le contrat en nous coupant les fonds l’été dernier, si bien que la clause relative aux applications pratiques de nos découvertes se trouve invalidée.»


  —«Je vois. Mais existe-t-il une manière de nous assurer le monopole? Cela me paraît une trop bonne chose pour qu’on lui fasse de la publicité.»


  —«Je crains que non. Rappelez-vous le statut des brevets de 1897, modifié en 1930? Toute personne qui a inventé ou découvert un art, une machine, une fabrication ou une matière composée nouvelle et utile; ou qui a inventé ou découvert et reproduit asexuellement toute variété nouvelle et distincte de plante, autre que les plantes à propagation par tubercules, inconnue et inutilisée par d’autres en ce pays, avant son invention ou sa découverte… etc. Même si nous pouvions amener la cour suprême à soutenir qu’une chèvre est une plante– ce dont je doute fort– il n’y a pas de discussion sur leur mode de reproduction par le sexe. Et les principes génétiques appliqués par Sarratt à la mise au point de la chèvre à bière sont soit anciens, soit des lois naturelles qui ne peuvent faire l’objet de brevets.»


  —«C’est bien dommage, docteur. Dès que quelqu’un mettra la main sur un couple de ces chèvres, la chose échappera à notre contrôle. C’est intéressant, mais pas assez, j’en ai peur.»


  —«Eh bien, cela réglerait votre difficulté politique. Et peut-être pourrais-je y faire ajouter un diplôme honoraire. Je connais assez bien le recteur de Columbia.»


  —«J’aimerais assez cette distinction. Je vais vous dire. Êtes-vous joueur de poker? Parfait. Nous entamerons une petite partie ce soir à huit heures et si à minuit vous êtes gagnant, je m’efforcerai d’amener le Parti à favoriser de nouvelles subventions à la recherche, à la condition que j’obtienne mon diplôme, et à la condition que cette bière soit réellement bonne. Si c’est moi qui gagne, je ne ferai rien… mais j’obtiendrai quand même la distinction académique.»


  —«Hé, ce n’est pas équitable! Je suis plutôt rouillé et vous êtes sans doute venu au monde avec un jeu de cartes entre les mains!»


  —«Très bien! Bon sang, un ou deux des autres gars joueront avec vous. Si l’un d’entre eux est gagnant, je soutiens la recherche. Est-ce qu’ils sont joueurs?»


  —«Ryerson, oui; Banta, non. Qu’y a-t-il, Johnny?» Methuen lui le griffonnage sur le bloc. «Il veut jouer, lui aussi.»


  —«Comment? Vous voulez dire que cet ours joue au poker?»


  —«Certainement. Seulement il vaut mieux que quelqu’un d’autre batte et distribue les cartes pour lui, sinon cela lui prendrait toute la nuit, avec ses pattes!»


  


  La partie commença à huit heures… après que toutes les chèvres de Sarratt eurent été traites pour fournir les rafraîchissements, malgré les protestations du petit homme. Dès huit heures et demie, un vent violent plaqua des rafales de pluie contre les fenêtres.


  Flynn dit: «Eh bien, je suis fichtrement content d’être à l’abri ce soir. Qui veut des cartes?»


  —«Cinq,» dit Ryerson.


  Methuen poussa intérieurement un juron. C’était un joueur prudent, mathématique, et il avait gagné peu à peu. Cela lui faisait mal de voir le grand ornithologue jouer si impétueusement.


  —«Et vous, Johnny?» L’ours frappa trois fois sur la table, et Flynn poussa les cartes. Johnny tenait son jeu entre deux doigts de sa patte de devant gauche. Une à la fois, il prit trois de ces cartes entre les doigts de son autre patte de devant et les déposa. Il fit l’inverse avec les cartes qu’on lui avait données.


  —«Le donneur garde ce qu’il a,» annonça Flynn. Methuen demanda une carte. Au premier tour de mise, les deux savants passèrent. Johnny et Flynn firent grossir pas mal le pot avant que le premier demande à voir. Flynn avait deux paires, femmes et dix, contre deux paires as et trois pour Johnny.


  Ryerson mugit: «Ho, ho! Nous pensions que vous aviez vraiment une bonne main! Cela nous apprendra. Encore un tour?»


  Flynn sourit et poussa le pot vers Johnny. Tous les quatre (y compris Johnny qui tenait son verre entre ses deux pattes) avalèrent encore une pinte de bière de chèvre. Flynn jeta sur les autres un regard soupçonneux pour s’assurer qu’ils buvaient autant que lui; ils lui rendirent son regard, pour les mêmes raisons.


  À neuf heures, la pluie tombait à seaux. Methuen était gagnant, suivi de près par Flynn. Methuen se rendait compte qu’il avait commis des erreurs de calcul, sans doute à cause de l’énorme quantité de bière de chèvre qu’il avait ingurgitée. C’était une boisson forte. Il lui fallait se concentrer davantage. Il songea tristement qu’il s’était trompé en cherchant à battre un politicien du Sud à qui boirait le plus. Et ce diable bien poli le savait sans doute aussi!


  À dix heures, Methuen perdait lourdement; ses mathématiques n’étaient pas à la hauteur de l’expérience pratique du jeu qu’avait Flynn. Ryerson avait pris un accent norvégien prononcé.


  À onze heures, Ryerson avait abandonné et fredonnait pour lui-même une chanson à boire norvégienne. Methuen, qui ne valait guère mieux, s’efforçait de continuer à jouer. Flynn était plus méridional et jovial que jamais. Johnny continuait imperturbablement à avaler de la bière et à demander par geste des cartes.


  À minuit moins une, Methuen s’arracha à sa torpeur pour consulter sa montre. «La dernière donne,» annonça-t-il, après un effort visible pour se décoller la langue des dents.


  Flynn avança une petite mise. Johnny monta un peu; Flynn suivit et monta encore. Johnny passa.


  —«Johnny, je ne vous reparlerai jamais!» gémit Flynn. «Regardez la main que j’avais!» Il abattit un full.


  —«Bien sûr qu’il n’allait pas discuter,» marmonna Methuen. «Il menait et ne voulait pas perdre son avance.»


  —«Vous voulez dire que cet ours m’a vraiment battu? Eh bien, bon Dieu! Oh… oh, on dirait bien que c’est le cas. Quelle honte pour la famille Flynn! Ne le racontez à personne, docteur. Je n’en entendrais jamais la fin! Personne ne doit le savoir. Personne… qu’est-ce que c’est?»


  


  De quelque part leur arriva un ordre grondant: «Les mains en l’air et fermez votre gueule. Où sont tous les autres?» On entendit des paroles inintelligibles de la voix aiguë de Sarratt, et le frottement de nombreuses semelles de caoutchouc. Une porte s’ouvrit brusquement et les joueurs se trouvèrent confrontés avec les canons de fusils et de mitraillettes, tenus par des hommes masqués de mouchoirs et vêtus d’imperméables ou de cirés. «Dehors, vous trois!» lança l’un d’eux.


  Trois? songea Methuen. Il jeta un coup d’œil circulaire. Johnny semblait s’être évaporé. Naturellement, il avait pu se glisser par la porte de la salle à manger. Ils obéirent tous les trois, toutes protestations étouffées par la poussée des canons menaçants.


  Dehors ils trouvèrent Ryerson et Banta en pyjama et Mme Ryerson en chemise de nuit fantaisie. Methuen compta neuf agresseurs. Deux autres firent leur apparition. L’un d’eux dit à l’homme trapu qui paraissait être le chef: «Il n’y a rien là-bas que des cages avec un ours et des singes et d’autres bêtes dedans.» L’autre poussa alors devant lui, comme un vaste nuage noir, la précieuse Honoria– qui avait de toute évidence des idées élémentaires sur la tenue de lit. Les visiteurs éclatèrent de rire et la cuisinière marmonna des menaces.


  L’homme qui avait parcouru le jardin avec une lampe de poche avait découvert Johnny dans une cage que, dès la première alerte, l’ours s’était rappelé avoir vue vide. Il s’était assis, prenant l’attitude idiote, la gueule ouverte, d’un ours quémandant des cacahuètes. Le bandit était reparti sans penser à vérifier si la porte de la cage était ouverte ou fermée.


  Or, si Johnny ne voyait pas grand-chose du fait de la position de la cage, du moins entendait-il.


  —«Où sont-elles, ces chèvres?»


  —«Quelles chèvres?»


  —«Ne jouez pas au plus fin… les chèvres qui donnent de la bière.»


  —«Qu’est-ce que vous leur voulez?»


  —«Cela ne vous regarde pas. Allez-vous nous dire où elles sont, ou dois-je vous asticoter avec un cigare allumé?»


  —«Elles sont…»


  Johnny se glissa hors de sa cage et courut vers le pré. La pluie chaude lui battait la tête. Sarratt avait dû mettre ses bêtes à couvert par une nuit semblable. Johnny pénétra dans l’appentis et se dirigea dans l’obscurité totale, au flair et à tâtons. Il y avait une rangée de stalles contre un mur. Dans la première, il repoussa de côté l’animal bêlant, enroula deux tours de la chaîne à une de ses pattes et tira. Le bois auquel la chaîne était fixée se fendit avec un bruit considérable. En quelques minutes, il ne restait plus que quatre chèvres attachées. Il fallait qu’il les laisse là pour que les bandits les trouvent et se figurent qu’il n’y en avait pas d’autres.


  Quand un groupe s’engagea sur le sentier en direction de l’appentis, précédé de faisceaux de lumière électrique, Johnny avait déjà balancé en succession rapide toutes les autres chèvres ahuries par-dessus la clôture. Maintenant, il courait derrière le troupeau, accélérant la fuite à coups de dents et de pattes. Il entendit quatre détonations derrière lui. Il se retourna et aperçut les lumières qui repartaient vers les bâtiments principaux.


  Les chèvres qui restaient étaient maintenant en sûreté, à condition que personne ne fasse d’observation quant au nombre de celles qui auraient dû se trouver dans l’abri. Johnny revint à un trot prudent et arriva derrière le bâtiment de la biophysique pour entendre la voix âpre du chef: «… nous ne voulons faire de mal à personne, seulement vous attacher de façon à ce que vous ne puissiez pas bouger avant demain. Restez bien sages et bien tranquilles et tout ira bien. Mais si nous avons la moindre difficulté en nous en allant, nous vous descendrons tous si c’est la dernière chose que nous fassions!»


  Johnny réfléchit rapidement. La chose évidente à faire était d’attendre et de libérer ses amis quand les bandits seraient partis. Mais ils étaient probablement venus en bateau. S’ils connaissaient leur affaire, ils avaient pris terre non pas à Frederiksted, mais sur la plage, non loin de la Station. S’il parvenait à ce bateau avant eux…


  


  Il se laissa glisser sur la pente herbeuse abrupte qui menait à la plage. Le vent était tombé mais il y avait encore des gouttes de pluie dans l’air. Les petites vagues luisaient brièvement en se brisant et en mourant au bord. Johnny marchait sur le sable, parmi les coquilles brisées, heureux que le bruit de la mer couvre celui de ses pas.


  Une odeur de poisson l’excita. C’était peut-être un requin mort, et peut-être pas. Comme l’odeur se renforçait, il distingua une forme qui n’était qu’un peu plus noire que son environnement. Un éclat jaune le fit soudain sursauter; l’éclair resta suspendu en l’air, puis oscilla violemment et s’éteignit, ne laissant qu’un petit point rouge. On avait de toute évidence allumé une cigarette.


  En approchant, Johnny distingua la silhouette courbée du fumeur, perché sur le toit de la cabine.


  Il se glissa dans l’eau, satisfait de l’invisibilité que lui conférait son pelage noir. Le bâtiment était un bateau de pêche à la poupe basse. Johnny se hissa sur le pont, puis sur le toit de la cabine. Quelle tactique adopter? S’il pouvait saisir l’homme à la nuque, il réussirait sans doute à lui briser les vertèbres d’un seul coup de dents; mais le guetteur portait un suroît qui empêcherait de s’assurer une prise solide. Si Johnny faisait du bruit, l’autre tournerait la tête, exposant son cou… mais cela lui laisserait une chance de se servir de son arme. La meilleure façon était évidemment la plus simple. Johnny se dressa et leva haut la patte au-dessus de sa tête.


  Dix minutes après, le cadavre était profondément enfoui parmi les buissons en retrait de la plage. Johnny, le suroît sur la tête, le ciré autour des épaules, le lourd fusil automatique sous la patte, était assis sur le toit de la cabine. Il espérait que personne ne verrait les morceaux de cervelle épars autour de lui. Des pinceaux lumineux apparurent sur la plage; l’un d’eux se braqua sur le bateau. En un instant les hommes embarquèrent et démarrèrent parmi les éclaboussures et les ordres hurlés. Deux d’entre eux crièrent quelque chose à Johnny, mais ne lui accordèrent pas davantage d’attention.


  La machine toussa, puis gronda. Le bâtiment cula, puis vira et s’enfonça dans les brisants, pour adopter ensuite une marche haletante mais régulière dans les vagues courtes.


  Johnny réfléchissait à toute vitesse. Il n’avait pas voulu tenter quoi que ce soit à terre ou près de la côte de peur que les bandits ne mettent à exécution leurs menaces contre les savants. Mais que faire à présent? Ils avaient rangé leurs armes lourdes, mais la plupart portaient encore des pistolets dans des étuis. S’il avait pu parler, il aurait pu sauter sur le pont et leur commander de se rendre et de prendre la direction de Frederiksted. Mais il ne parlait pas et s’il se montrait, ils se mettraient tous à lui tirer dessus, affaire de principe.


  Ou bien encore, il sautait sur le pont et ouvrait le feu. S’il pouvait les choper en groupe serré, avec le fusil réglé sur tir automatique, il pourrait tous les faucher. Mais sur un bateau de cette dimension, il y avait trop d’objets derrière lesquels se dissimuler. Il n’y avait pas de lumières à l’extérieur; seulement une petite dans la cabine. Il en abattrait quelques-uns mais… à onze contre un!


  En ce qui concernait le fait de tuer, Johnny n’avait absolument pas plus de scrupules à tuer onze hommes hostiles que ces mêmes onze hommes n’en auraient à descendre un ours noir. Mais à son premier mouvement offensif, il déclencherait une fusillade générale et les chances étaient désespérément contre lui. Et il avait horreur qu’on lui tire dessus, en toutes circonstances. Le souvenir de la balle tirée par un type de la bande de Bemis, qui lui avait rebondi sur le crâne, lui donnait encore des maux de tête.


  À tribord, les lumières de Frederiksted se réfléchissaient sur les eaux, à cinq cents mètres de distance. S’il tentait de regagner la côte à la nage quand ils auraient perdu la ville de vue, il n’aurait sans doute plus le sens de la direction et s’essaierait à traverser toute la mer des Antilles. Il ne pouvait pas non plus rester ainsi perché jusqu’à l’aube, car on le découvrirait à mi-chemin de Cuba.


  Les bandits étaient entrés à l’intérieur. Les bruits qui filtraient par le toit de la cabine faisaient comprendre qu’ils se décontractaient à leur façon. Une tête coiffée d’une casquette marine passa au bord du toit et cria par-dessus le gémissement de la brise, le chuintement des vagues et le grondement assourdi du moteur: «Hé, Angelo, descends donc boire un pot!»


  Johnny comprit qu’il fallait réfléchir vite. Il commençait à se sentir envahi d’une froide terreur. Pourquoi s’était-il lancé à la poursuite des bandits? N’en avait-il pas assez fait en sauvant les chèvres?


  «Qu’est-ce qu’il y a? Faut-il qu’on aille te chercher?»


  Le cerveau de Johnny tournait à en griller les engrenages s’il en avait été muni. Il se dressa alors sur ses pattes de derrière en se cramponnant au mât. «C’est bon, Angie!» hurla la face, puis elle disparut. Johnny se débarrassa du ciré. Tenant bon le fusil, il descendit sur l’arrière de la cabine en suivant le caillebotis recouvert de toile, auquel il s’accrochait de toutes ses griffes de la patte gauche de peur qu’un coup de roulis l’envoie à la mer.


  Arrivé à l’extrémité arrière, sans s’être montré, il braqua le fusil sur le fond du bateau, vers la poupe. Il passa une griffe autour de la détente et tira.


  Dans un bruit de tonnerre, l’arme déversa ses quarante projectiles dans le fond du bâtiment. Au bout de huit secondes, le mécanisme fit un dernier déclic. Johnny jeta le fusil à la mer et se précipita à sa suite. Quand il émergea, le bateau était immobile, à cinquante mètres. Un projecteur promenait son pinceau et il y avait une fusillade continue. Une balle entra dans l’eau à quelques pieds de lui. Il plongea et s’éloigna quelques secondes durant. Quand il se jugea à bonne distance, il ressortit la tête.


  Le vent lui apportait des fragments de conversation: «Tu l’as vu? Un gros machin noir… ça n’avait pas l’air d’un homme!» «Qu’est-ce qu’on va faire, avec un trou pareil? Il est assez grand pour qu’on y passe le pied.» «La baille va couler en quelques minutes. Va droit à la côte, idiot!» «Mais ils vont nous agrafer…» «T’occupe pas. Ça vaut mieux que de nourrir les requins!» «Dis, j’sais pas nager!»


  Johnny se tourna vers Frederiksted et tira sa coupe. Il espérait qu’il n’y avait pas dans le coin de requins affamés ou simplement curieux…


  À deux heures, une voiture arriva à la Station Biologique. De l’avant descendirent deux grands policiers noirs, et de l’arrière Peder Uldall, tout carré, le visage rouge brique, chef de la police de Frederiksted, et Johnny Black. Ils libérèrent les sept humains ligotés, bâillonnés et les yeux bandés, enfermés dans la Salle de Récréation. Le commissaire Uldall prêta à Honoria son imperméable pour cacher sa nudité; malheureusement son tour de taille était tel que les bords du vêtement ne pouvaient se rejoindre sur le devant. Puis il donna des explications: «C’est le sergent Olgethwaite que voici qui était de garde au bureau cette nuit, et voilà que soudain votre ours arrive en courant, tout trempé. Le sergent a été un peu surpris, comme n’importe qui à sa place, seulement il sait que cet ours est censément apprivoisé. Bon. L’ours s’assied devant la machine à écrire et se met à raconter à coups de griffes qu’il y a un hold-up à la Station, qu’il a coulé le bateau des bandits devant le port, et qu’ils ne vont pas tarder à se jeter à l’eau pour regagner la côte. Olgethwaite se demande si c’est lui ou l’ours qui est cinglé, mais il réfléchit que cela ne coûte rien d’aller voir. Alors il emmène un flic jusqu’à la plage, et pas de doute, voilà qu’un de ces durs se traîne sur la plage, comme à bout de forces. Ils en ont ramassé neuf; ils disent qu’ils étaient deux ou trois de plus, mais que les autres ont dû se noyer. L’un d’eux est Knucks Bettendorf, un gangster de Chicago, un roi de la bière. Vous autres, braves gens, vous allez venir identifier les autres types tout de suite, pour qu’on puisse les coffrer.»


  


  À trois heures, quelques étoiles jetaient un coup d’œil plein d’espoir entre les nuages qui s’éclaircissaient. Methuen et Flynn prirent la direction de leurs appartements. «Dieu merci, c’est fini,» dit le premier en bâillant. «Mais il va falloir nous lever tôt pour organiser une battue aux chèvres et rassembler les animaux que Johnny a chassés vers les collines. Au fait, Johnny, comment avez-vous été mis sur la piste de l’invention de Sarratt?»


  L’ours gratta délicatement le mot «chanson» sur le plancher.


  —«Chanson? Oh! je vois! Si j’avais une vache qui donne un lait pareil. Naturellement!»


  Flynn prit la parole: «Maintenant, je voudrais bien poser une question. Je ne peux pas comprendre que Johnny ait pu boire autant et me battre à ce sport aussi bien qu’au poker. On m’a pratiquement donné le whisky au biberon, vous savez, et la bière n’est guère plus que de la limonade pour moi.»


  Methuen sourit. «Mon vieux, vous oubliez que Johnny pèse trois fois plus que vous. Il faut trois fois autant d’alcool ou de bière pour produire dans son sang la même concentration alcoolique que dans le vôtre. Vous auriez dû exiger qu’il boive trois verres quand vous en buviez un.»


  —«Eh bien, je n’y aurais jamais pensé! J’imagine que vous autres, savants, vous avez plus d’un tour dans votre sac. Au fait, vous vous rappelez que vous m’avez promis un diplôme même si j’étais perdant?»


  —«Bien sûr, vous l’aurez. Mais il me semble que Johnny devrait en recevoir un lui aussi… il a découvert le secret de Sarratt, il a gagné la partie, il a sauvé les chèvres et il a capturé les bandits. On devra certainement lui accorder le crédit d’avoir contribué au renouveau de la science, s’il a lieu un jour.»


  


  Le recteur parlait en termes enthousiastes mais vagues des services rendus à la science par Johnny Black, tandis que l’objet de son discours se tenait devant lui en robe et toque, méprisant le bourdonnement coupé de ricanements qui s’élevait de l’assistance.


  «… le titre de Docteur ès Sciences ainsi que tous les droits, privilèges et prérogatives qui s’y attachent.» Johnny prit le parchemin, s’inclina et descendit de l’estrade en se dandinant sur ses pattes de derrière. Il avait enfin découvert un avantage à n’être pas doué de la parole; personne n’attendait qu’il prononce à son tour un discours en cette occasion.


  


  Titre original: The incorrigible.


  Vénus et la Bête: HENRY KUTTNER (1940)


  


  JARED Kirth était étendu sous les pins à contempler les étoiles quand il vit le météore. Il était au bord du sommeil et le sac de couchage qui emmaillotait son corps était chaud et confortable.


  Kirth se sentait très satisfait de lui-même, il avait l’estomac plein de truite fraîchement pêchée, à la chair ferme, et il lui restait encore une semaine de la quinzaine de vacances qu’il s’était octroyée. Aussi gisait-il en repos, observant le ciel nocturne, quand le météore hurla son agonie en un dernier plongeon incandescent à travers l’atmosphère.


  Toutefois, avant de disparaître à la vue, le corps lumineux parut virer et décrire un arc dans les airs. C’était assez insolite. Et plus étrange encore était la forme de l’objet, un ovoïde allongé. En se rappelant vaguement que les météores renferment parfois des minerais précieux, Kirth nota l’endroit où la boule de feu tombait, derrière une haute crête. Et le lendemain matin, son matériel de pêche sur l’épaule, il prit à pied cette direction.


  Ce fut ainsi qu’il trouva l’épave du vaisseau spatial. Elle s’étalait parmi les pins, géant brisé, la coque fondue en bien des points par la chaleur des frottements.


  La bouche pincée et plutôt méchante de Kirth se serra pendant qu’il regardait l’astronef. Il se souvenait que deux mois auparavant, un nommé Jay Arden avait quitté la Terre pour le premier voyage interplanétaire.


  Arden s’était perdu dans l’espace… avaient raconté les journaux. Mais il semblait bien que maintenant son vaisseau fût revenu et le visage maigre à la barbe grise de Kirth était animé quand il se mit à descendre rapidement la pente.


  Il fit le tour du bâtiment, glissant sur les roches hérissées et poussant un ou deux jurons avant de trouver le sas d’entrée. Mais l’encadrement de métal avait fondu et s’était soudé au panneau, si bien qu’il était impossible de monter à bord par ce point. Le métal grossier, grisâtre, criblé de petits impacts résistait totalement aux coups de hache que Kirth lui assénait pour voir. La curiosité grandissait en lui.


  Il examina le vaisseau de plus près. Le soleil, qui montait au-dessus de la crête orientale, lui révéla un détail qu’il n’avait pas encore remarqué. Il y avait des fenêtres, des hublots ronds, fondus et brûlés au point qu’ils étaient aussi opaques que la coque métallique. Pourtant ils étaient sans nul doute faits de verre ou d’une matière analogue.


  Ce n’était pas du verre ordinaire. Il ne se fracassait pas sous le fer de la hache. Mais un petit éclat s’en détacha et Kirth continua à porter ses coups avec ardeur jusqu’à ce qu’il eût percé un petit trou. Une vapeur en jaillit, malodorante, rance, méphitique, et Kirth recula pour attendre.


  Puis il reprit son labeur. Pour quelque raison inconnue, le verre se brisait maintenant plus facilement et il ne fallut pas longtemps à Kirth pour ménager une ouverture assez grande pour livrer passage à son maigre corps. Cependant il prit d’abord une lampe de poche accrochée à sa ceinture, passa le bras dans le trou et promena le pinceau lumineux à l’intérieur.


  Il n’y avait qu’une seule pièce, qui était dans un état lamentable. Tout n’y était plus qu’un amas de débris. Cependant l’atmosphère s’était dégagée et il ne paraissait y avoir aucun danger. Kirth se faufila précautionneusement par le hublot.


  Ainsi, voilà ce qu’était un vaisseau spatial! Kirth reconnut la salle d’après les photos qu’en avaient publiées les journaux des mois auparavant.


  En 1942, le vaisseau avait été neuf, brillant, parfait. Maintenant, après quelques mois seulement, ce n’était plus qu’une ruine. Les commandes étaient absolument hors d’usage. Des caissettes et des boites métalliques étaient répandues sur le sol, les courroies déchirées pendant aux parois montrant clairement d’où elles étaient tombées. Et sur le sol également gisait le corps de Jay Arden.


  Kirth procéda à un examen inutile. L’homme était mort. Il avait la peau bleue, cyanosée, et visiblement il avait le cou rompu. Tout autour de son cadavre il y avait des paquets enveloppés de celluloses qui s’étaient répandus d’une boîte proche. À travers les emballages transparents, Kirth distingua de petits objets noirs, plus petits que des pois, qui ressemblaient à des graines.


  Un carnet dépassait d’une des poches d’Arden. Quand Kirth voulut le prendre, un paquet enveloppé tomba sur le plancher. Kirth hésita, mit de côté le carnet et ouvrit le paquet.


  Quelque chose en tomba dans sa paume. Il en resta bouche bée d’étonnement à l’état pur.


  C’était une pierre précieuse. Ovale, grosse comme un œuf, la gemme flamboyait magnifiquement sous la lumière de la lampe électrique. Elle n’avait pas de couleur et pourtant semblait participer de toutes les nuances du spectre. Elle donnait l’impression d’attirer à elle mille myriades de teintes. Des hommes auraient risqué la mort pour un tel joyau. Il était beau au-delà de toute imagination et il était… d’un autre monde.


  Kirth finit par pouvoir détacher son regard de l’objet et ouvrit le carnet. La lumière était trop faible, aussi s’approcha-t-il de la fenêtre brisée. Il semblait qu’Arden n’eût pas tenu de journal. Ses notes étaient disparates, sans lien. Mais plusieurs photographies s’échappèrent d’entre les pages et Kirth les attrapa au vol.


  Les instantanés étaient brouillés et décolorés, mais certains détails apparaissaient avec une netteté suffisante. Un des clichés montrait une barre épaisse, aux extrémités arrondies, blanche sur un fond de ténèbres. C’était une image de la planète Vénus, prise de l’espace, bien que Kirth n’en sût rien. Il étudia les autres.


  Des ruines. Cyclopéennes, étranges, et extraterrestres par les contours… des silhouettes de pierre à demi détruites se détachaient sans netteté sur un fond sombre. Une chose cependant restait claire. Le vaisseau spatial était visible sur l’image… et Kirth en eut le souffle coupé.


  Car le grand vaisseau avait de très faibles proportions par rapport aux ruines gigantesques. Plus hautes que le vaste temple de Karnak, les pierres qui avaient jadis été des villes et des bâtiments étaient de dimensions monstrueuses. Si vagues et brouillées que fussent les photos, Kirth réussit à en tirer une certaine idée de la taille invraisemblable des structures qu’elles représentaient. Il observa également que la géométrie en paraissait curieusement erronée. Il n’y avait pas d’escaliers visibles, seulement des plans inclinés. Et une certaine rudesse primitive, un manque de délicatesse que l’on remarque déjà dans les premiers objets égyptiens, prenaient de l’importance.


  La plupart des autres photos montraient des paysages similaires. Toutefois, l’une d’elles était différente. Elle découvrait un champ de fleurs comme Kirth n’en avait jamais vu. Malgré l’absence de couleur, il était évident que les corolles étaient belles, d’une beauté bizarre, insolite. Kirth porta son attention sur le carnet.


  


  Il en apprit quelque chose, mais peu. Il lut:


  Vénus paraît être une planète morte. L’atmosphère en est respirable, mais il n’y existe qu’une vie végétale. Les fleurs, qui ressemblent assez à des orchidées, sont partout. Au-dessous, le sol est tapissé de leurs graines. J’en ai recueilli une quantité…


  Depuis que j’ai découvert la pierre précieuse dans une des constructions en ruines, j’ai fait une autre découverte. Il fut un temps où une race intelligente habitait Vénus… les ruines mêmes en sont la preuve. Mais toutes inscriptions qu’aurait pu laisser cette race sont depuis longtemps érodées par l’atmosphère embrumée, humide, et par les pluies éternelles. Du moins est-ce ce que je pensais jusqu’à ce matin, où j’ai découvert dans une chambre souterraine un bas-relief à demi recouvert de boue.


  Il m’a fallu des heures pour le dégager de la saleté, et même alors, il n’y avait plus grand-chose à voir. Mais les images sont plus riches de sens que ne l’auraient été des inscriptions dans l’ancienne langue de Vénus. J’ai reconnu très clairement le joyau que j’avais découvert précédemment. D’après ce que j’ai pu comprendre, il en existait de nombreux, fabriqués artificiellement. Et c’étaient plus que de simples gemmes.


  Si incroyable que cela paraisse, ce sont– pour recourir à une comparaison facile– des œufs. Il y a de la vie en elles. Dans les conditions favorables de chaleur et de soleil– du moins est-ce ainsi que j’interprète les bas-reliefs– elles éclosent…


  Il y avait quelques autres notes dans le carnet, mais elles étaient d’ordre technique et sans intérêt pour Kirth, sinon celle qui mentionnait l’existence d’un journal qu’avait tenu Arden. Il fouilla de nouveau le vaisseau et cette fois retrouva le journal. Mais il était à moitié calciné car il s’était trouvé à proximité d’un hublot fondu, et par conséquent tout à fait illisible.


  Tout en réfléchissant, Kirth examinait les divers récipients. Certains étaient vides; d’autres contenaient des cendres poussiéreuses et dégageaient une odeur déplaisante de brûlé quand on les ouvrait. Les seuls apports du voyage d’Arden étaient apparemment les graines et la pierre précieuse.


  Or, Jared Kirth, bien que rusé, n’était pas intelligent au sens exact du terme. Né dans une ferme de la Nouvelle-Angleterre, il s’était élevé dans le monde grâce à une dure et amère opiniâtreté et en exigeant sans cesse la reconnaissance de ses propres droits. En conséquence, il possédait quelques fermes, un petit magasin de village et s’accordait un court congé par an. En cette expédition, il ne se faisait accompagner ni par sa femme ni par sa fille.


  C’était un homme de cinquante ans, grand, maigre, au poil gris, aux yeux froids, à la bouche pincée, qu’il comprimait encore, en général, comme pour un refus.


  Il est donc peu étonnant que Kirth se soit immédiatement demandé comment il pourrait tourner à son profit sa découverte. Il savait qu’on n’avait pas offert de récompense à qui découvrirait le spacionef que l’on supposait perdu dans le vide spatial. S’il y avait eu à bord un trésor quelconque, il se le fût approprié, selon le principe de «qui trouve garde». Mais il n’y avait que les graines et la pierre, et Kirth les avait déjà en poche quand il quitta le vaisseau.


  On ne le retrouverait pas avant un certain temps, car le pays était plutôt sauvage. De plus, Kirth emporta le carnet d’Arden pour le détruire dans de meilleures conditions. Bien que sceptique, il songeait fréquemment à la comparaison faite par Arden de la pierre à un œuf, et pour un homme qui possédait plusieurs fermes, la conclusion était inévitable. Si cet «œuf» pouvait éclore, malgré l’invraisemblance de cette idée, le résultat pourrait en être intéressant. Bien plus… il pouvait se révéler profitable.


  


  Kirth décida d’écourter ses vacances et deux jours après il rentrait chez lui. Il n’y resta pas, toutefois, mais se rendit sur une de ses fermes, emmenant sa femme et sa fille.


  De la chaleur et du soleil. Un incubateur à ciel ouvert, avec chauffage électrique, constituait la solution logique. La nuit, Kirth braquait un projecteur à infrarouges sur la gemme. Entre-temps, il prenait patience.


  Il se pouvait que la pierre eût une valeur intrinsèque. Kirth aurait peut-être pu en tirer une jolie somme en la vendant à quelque joaillier. Mais il réfléchit et préféra planter quelques-unes des graines recueillies sur Vénus.


  Et, au sein de l’étrange pierre, une vie extraterrestre s’agitait. Elle était chauffée… d’une chaleur qui n’existait pas sur la sombre Vénus baignée de pluie. Du soleil se déversait de l’énergie, des rayons cosmiques et autres qui depuis des ères entières avaient été interdits à la gemme par l’épaisse couche nuageuse qui enveloppait Vénus. Il se glissait au cœur du joyau une énergie qui mettait diverses forces en mouvement. La vie venait, et avec elle une vague conscience.


  Là, sur la paille sale d’un incubateur, gisait le visiteur d’un autre monde. Il y avait un nombre incalculable d’années qu’il avait été créé dans un but précis. Et maintenant… la vie revenait.


  Kirth assistait à la couvée. À midi, il se tenait près de l’incubateur, mâchonnant une vieille pipe et grattant les poils gris de sa barbe. Sa fille était près de lui, une jeune personne maigre, sous-alimentée, de treize ans d’âge, à la peau et aux cheveux jaunâtres.


  —«C’est pas un œuf, p’pa,» dit-elle d’une voix nasale et aiguë. «Tu ne crois tout de même pas que cette chose va éclore, non?»


  —«Tais-toi!» grogna Kirth. «Ne m’embête pas. Je… hé! Regarde-moi ce truc! Quelque chose…»


  Il se passait en effet quelque chose. La pierre reposait, brillante comme la flamme, sur la paille. Elle paraissait absorber avidement la lumière du soleil. Le vague rayonnement qui l’entourait depuis quelque temps eut une pulsation, s’affaiblit… eut une nouvelle pulsation. Sa clarté grandit…


  Devint plus vive! Un nuage opaque se forma soudain, dissimulant la pierre. Il en émana un son métallique très aigu, presque au-delà de l’audible. Le son s’affaiblit puis s’éteignit.


  Le brouillard gris se dispersa. Là où s’était trouvé le joyau, il n’y avait rien. Rien si ce n’est une balle bien ronde et grise, qui s’agitait et frissonnait faiblement…


  —«C’est pas un poussin,» dit la fille, la mâchoire pendante. «P’pa…» Sa frayeur se lisait dans ses yeux.


  —«Tais-toi!» répéta Kirth. Il se courba et toucha la chose d’un doigt prudent. Elle parut s’ouvrir dans une contorsion, dans un mouvement curieusement semblable à un déroulement; et une petite créature semblable à un lézard se trouva sous leurs yeux, ouvrant sa petite bouche pour aspirer l’air.


  —«Je veux bien être pendu!» fit lentement Kirth. «Un sale petit lézard!» Il se sentait un peu écœuré. La pierre elle-même, il aurait pu la vendre un bon prix, mais cette créature… que pourrait-il bien en faire? Qui la voudrait?


  Elle était cependant assez étrange. Elle avait plutôt la forme d’un kangourou en miniature et ne ressemblait en réalité à aucun lézard que Kirth eût jamais vu. Peut-être parviendrait-il à la vendre, après tout.


  —«Va me chercher une boîte,» dit-il à sa fille, et quand elle eut obéi, il ramassa précautionneusement le reptile et le déposa dans la prison improvisée.


  


  Tandis qu’il portait la boîte à la maison, il jeta un coup d’œil à la planche où il avait planté quelques-unes des graines. Quelques petites pointes jaunâtres sortaient de la terre. Kirth fit un signe approbateur et se gratta le menton.


  Mrs Kirth, une femme grasse aux allures de souillon, s’approcha. Elle avait le visage prématurément vieilli, les joues tombantes, avec de grosses rides. Ses yeux bruns reflétaient le sentiment d’une défaite, bien qu’ils eussent encore une trace de beauté.


  —«Qu’est-ce que tu as là, Jay?» demanda-t-elle.


  —«Je te le dirai plus tard,» répondit-il. «Va me chercher du lait, Nora. Et un compte-gouttes.»


  Elle s’en acquitta. Kirth alimenta le reptile qui paraissait aimer le lait et l’aspirait goulûment. Ses petits yeux brillants restaient fixes, sans ciller.


  —«P’pa,» dit la fillette, «il est plus grand. Bien plus grand.»


  —«Pas possible,» rétorqua Kirth. «Les choses ne poussent pas si vite. Va-t’en maintenant et fiche-moi la paix.»


  Et dans sa prison la minuscule créature qui allait devenir la Bête buvait le lait avec ardeur pendant que dans son cerveau étrange et encore vague, obscurci par les brumes des siècles, des pensées commençaient à se faire jour. Les premiers échos de la mémoire vibraient… la mémoire d’une vie antérieure encore indistincte…


  La fille de Kirth avait eu raison. Le reptile grandissait, anormalement et dangereusement. Au bout de deux jours, il mesurait quinze centimètres de long, de son museau aplati à l’extrémité de sa queue pointue. Quand une semaine se fut écoulée, il était plus de deux fois plus grand. Kirth lui construisit un enclos et en éprouva une joie secrète.


  —«Je pourrai le vendre sans difficulté,» exultait-il. «Un cirque quelconque me versera la forte somme. Mais il pourrait bien grandir encore. J’attendrai un peu.»


  En attendant, il s’occupait de ses plantes vénusiennes. Elles poussaient à présent de façon très satisfaisante et on y voyait des commencements de boutons. Elles étaient hautes comme des roses trémières, mais dépourvues de feuilles. La tige épaisse et rigide, de teinte jaune pâle, était marquée de renflements qui ne tardèrent pas à s’épanouir.


  À la fin de la deuxième semaine, le jardin de Kirth était une débauche de couleur, aussi paya-t-il un photographe pour en prendre des clichés en couleurs. Il les envoya à plusieurs horticulteurs qui manifestèrent un intérêt immédiat. Un reporter flaira une bonne histoire et vint interviewer Kirth.


  Celui-ci se montra circonspect et parla de greffes et d’expériences auxquelles il avait procédé. C’était une nouvelle espèce de fleur, et c’était lui qui l’avait créée. Oui, il avait des graines et était prêt à les revendre…


  L’épave du vaisseau spatial n’avait pas encore été découverte. Et, dans sa bauge, la Bête dévorait une énorme quantité de légumes et d’une soupe que Kirth refusait à ses porcs, et buvait tout ce qu’elle pouvait. Un savant se serait rendu compte, à la forme des dents de la bête, qu’elle était carnivore ou au moins omnivore, mais Kirth l’ignorait et le reptile ne paraissait nullement objecter à son régime. Il grandissait de façon étonnante et son métabolisme de base était si élevé que son corps écailleux émettait une chaleur perceptible.


  Il avait maintenant atteint la taille d’un étalon. Mais il paraissait si doux que Kirth ne s’en méfiait pas du tout, bien qu’il eût toujours un revolver en poche quand il approchait son bizarre pensionnaire.


  


  Les vagues souvenirs du cerveau de la Bête s’animaient de temps à autre. Mais un facteur les dominait, les noyait, les berçait pour les endormir à nouveau. La Bête savait en quelque sorte qu’il lui fallait croître. Avant tout, elle devait atteindre sa pleine taille et sa maturité. Après quoi…


  La Bête était intelligente, non pas avec les possibilités d’un enfant, mais bien avec l’esprit d’un adulte à demi drogué. Et elle n’était pas née de la Terre. La chimie différente de son corps répandait des sécrétions inconnues dans ses veines, et tandis qu’elle mangeait et grandissait, son esprit insolite fonctionnait…


  La Bête s’instruisait, bien qu’elle ne pût pas encore tirer profit de ses connaissances. La conversation de Kirth lui parvenait clairement par les fenêtres ouvertes de la ferme, et la télévision était souvent en usage. À force d’observer les humains, elle en vint à distinguer leurs humeurs, et peu à peu à associer certains mots-sons à ces diverses humeurs.


  Elle apprit que certaines grimaces accompagnaient certains ensembles d’émotions. Elle comprit peu à peu le rire et les larmes.


  Il y avait pourtant une chose qu’elle ne comprenait pas… une expression qui passait dans les yeux de Mrs. Kirth et de sa fille, de Kirth lui-même quelquefois, quand ils l’observaient. C’était de la répugnance et de l’horreur, mais la Bête ne le savait pas.


  Deux mois s’écoulèrent lentement. Kirth recevait de nombreux chèques par la poste. Les nouvelles fleurs plaisaient énormément et les fleuristes en réclamaient à cor et à cris. Elles étaient plus belles que les orchidées et restaient encore fraîches longtemps après avoir été coupées.


  Kirth n’était pas assez astucieux pour garder le commerce des plantes entre ses seules mains, quant à leur distribution, elle le dépassait carrément. Comme les fleurs s’épanouissaient sous n’importe quel climat, on les cultivait de la Californie à New York. Le goût s’en répandit dans le monde entier, et à Buenos Aires, à Londres ou à Berlin, pas une élégante n’allait au bal sans avoir à son corsage un Arc-en-Ciel, comme on était venu à les appeler.


  Kirth aurait pu s’estimer heureux de l’accroissement continu de son compte en banque, mais il s’était déjà mis en rapport avec des propriétaires de cirques, leur annonçant qu’il avait un phénomène à vendre. Kirth devenait d’ailleurs inquiet. La Bête avait atteint des dimensions énormes et les gens remarquaient son dos onduleux et écailleux quand elle se mouvait. Avec une certaine crainte, Kirth conduisit le monstre dans la grange, où il le suivit cependant sans difficulté. Mais la place était limitée. D’un seul coup de sa puissante queue, la Bête aurait abattu la construction et ce n’était pas là une perspective très agréable.


  Kirth aurait été encore plus bouleversé s’il se fût rendu compte de ce qui se passait dans le cerveau du monstre. Les brumes se dissipaient tandis que la Bête approchait rapidement de la maturité. L’intelligence et la mémoire lui revenaient. Et déjà la créature était en mesure de comprendre de nombreux mots anglais.


  C’était assez naturel. Un enfant procède de même, au cours des ans, par un processus d’association d’idées, d’expérimentation et de conservation mentale de la sonorité des mots. La Bête n’était pas un enfant. C’était un être hautement intelligent, qui se trouvait depuis des mois en contact étroit avec des humains. Elle avait parfois du mal à se concentrer et se consacrait alors à manger et à dormir, dans un état de stupeur agréable. Puis la force inexorable qui était en elle la réveillait de nouveau à la vie.


  C’était dur de se rappeler. La métamorphose qu’elle avait subie avait modifié dans une certaine mesure l’équilibre psychique de son esprit. Mais un jour, par une fissure des parois de la grange, elle vit les fleurs de Vénus et, par un processus bien naturel d’association d’idées, elle songea à des choses de longtemps oubliées. Puis survint un jour terne, gris, pluvieux…


  La pluie. Une eau froide et sinistre qui rebondissait sur son dos écailleux. Des brouillards épais à travers lesquels se dressaient des constructions. Et parmi ces bâtisses de pierre se déplaçaient des êtres semblables à elle. La Bête se rappelait…


  La hideuse tête blindée se balançait dans la pénombre de la grange. Les yeux grands comme des soucoupes contemplaient le vide. Énorme, effrayante, la Bête était accroupie tandis que sa pensée plongeait toujours plus loin dans la poussière des ères du passé.


  D’autres. Il y en avait eu d’autres pareilles à elle-même, la race maîtresse de la deuxième planète. Quelque chose était arrivé. La mort… le malheur. Nombreux avaient été les morts. Sur tout ce monde balayé de pluie, dans la clarté crépusculaire, les puissants reptiles avaient péri. Rien n’avait pu les sauver de la maladie venue de l’espace extérieur.


  La vaste masse frissonna de malaise dans l’ombre.


  


  Pas de moyen d’y échapper? Si, il y en avait eu un. En dépit de leur forme animale, ces créatures étaient intelligentes. Et elles avaient une science particulière. Ce n’était pas de la science au sens terrestre du mot, mais elle leur avait permis de trouver un moyen de survivre.


  Pas sous leur propre forme. Rien ne pouvait protéger les grands corps reptiliens contre la maladie… Mais sous une autre forme. Une forme dans laquelle les composantes énergétiques fondamentales de leurs corps resteraient inchangées, bien que comprimées par la création d’une stase atomique…


  La matière n’est pas pleine. Les corps sont constitués de systèmes solaires incroyablement réduits, d’électrons qui décrivent de vastes orbites autour de leurs protons. Sous l’influence du froid ce mouvement sous-microscopique se trouve ralenti, et au zéro absolu il cesse tout à fait. Mais le zéro absolu signifie aussi la cessation de toute énergie, et c’est impossible.


  Impossible? Pas sur Vénus, des ères auparavant. À titre d’expérience, on avait drainé l’énergie vitale d’un des reptiles. Au fur et à mesure que les électrons se rapprochaient de leurs protons, il y avait eu contraction… et modification. Un joyau de vie figée, une entité maintenue en stase absolue reposait devant les savants vénusiens, attendant que la chaleur et les rayons solaires la réveillent.


  Pour ces êtres gigantesques aux formes massives, les voyages dans l’espace étaient impossibles. Mais si, sous cette présentation différente, ils pouvaient s’enfuir sur un autre monde, plus sûr…


  Tel avait été le plan. Toutes les énergies des survivants vénusiens s’étaient portées sur la construction d’un vaisseau spatial. Les germes vitaux seraient emmagasinés à bord du navire et dès que possible, des commandes robotiques et automatiques guideraient la nef à travers l’espace jusqu’à la Terre. Une fois l’atterrissage effectué, un autre système robotique exposerait les joyaux au soleil et à la chaleur et les Vénusiens reviendraient à la vie après leur voyage en catalepsie dans le vide. Mais le plan n’avait pas été mené jusqu’au bout. La maladie faisait trop de ravages. Les ruines du vaisseau inachevé gisaient profondément cachées au fond d’un marécage de Vénus, et c’était en définitive un Terrien qui avait ramené un des étranges joyaux sur son propre monde.


  Sur toute la surface de Vénus, des joyaux étaient cachés. La Bête avait vu le ciel nocturne et avait appris qu’elle était sur la troisième planète. Cela voulait dire qu’elle y avait été apportée de son propre monde et ressuscitée par les radiations énergétiques. Elle éprouvait de la gratitude envers les Terriens qui l’avaient sauvée de cette éternelle vie-dans-la-mort.


  Peut-être n’était-elle pas la seule. Peut-être d’autres êtres de sa race existaient-ils ici, sur la Terre. Eh bien, elle allait communiquer avec les Humains, maintenant que les brumes de son cerveau se dissipaient. C’étaient d’étranges créatures, des bipèdes, et ils étaient hideux aux yeux de la Bête. Mais elle avait quand même de la gratitude envers eux.


  Comment entrer en communication? Les Terriens étaient intelligents, c’était assez évident. Sa propre langue leur eût été incompréhensible, et bien qu’elle comprît l’anglais dans une certaine mesure, sa gorge et sa langue ne lui permettaient pas de formuler des mots reconnaissables. Eh bien, les mathématiques sont un langage universel, elle pourrait commencer par là. Il y avait quelque chose qu’elle devait dire aux Terriens… quelque chose qui avait une importance vitale. Mais ils étaient la race dominante de cette planète et il ne serait pas difficile d’entrer en rapport avec eux.


  


  La Bête se déplaçait maladroitement. Son corps heurta la paroi de la grange et, dans un grand craquement, des poutres cédèrent. La grande structure s’affaissa et, en reculant, effarée, la Bête acheva la ruine du bâtiment. Elle se tenait parmi les débris de ce qui ne ressemblait plus du tout à une grange. Elle se secoua impatiemment. Les choses étaient vraiment fragiles sur ce monde. Les constructions de lourdes pierres sur Vénus avaient été conçues pour résister à des chocs normaux.


  On avait entendu le bruit. Kirth sortit en courant de la ferme, porteur d’un fusil de chasse et d’une lampe électrique. Sa femme était près de lui. Ils se dirigèrent vers la grange, puis ils s’immobilisèrent, craintifs.


  —«Elle… elle l’a démolie!» fit stupidement Mrs. Kirth. «Penses-tu qu’elle… Jay! Attends!»


  Mais Kirth continua d’avancer, le fusil prêt. Dans le clair de lune, la masse brute du monstre se dressait affreusement au-dessus de lui.


  Et la Bête pensa: il est temps. Temps d’entrer en communication…


  Une énorme patte de devant se souleva et entreprit de tracer un dessin dans la boue de la cour. Un cercle apparut, puis un deuxième. Après un temps, la carte du système solaire devint claire.


  —«Regarde-la taper de la patte,» dit Mrs. Kirth. «Comme un taureau qui se prépare à charger. Jay… attention!»


  —«Je fais attention,» répondit sombrement Kirth. Et il leva son fusil.


  La Bête recula, sans crainte, attendant que l’homme ait compris le dessin. Mais les yeux de Kirth ne percevaient qu’un labyrinthe de cercles concentriques sans signification. Il s’avança lentement, effaçant le tracé sous ses semelles.


  Il ne l’a pas remarqué, songea la Bête. Il faut que je recommence. Il sera certainement facile de lui faire comprendre. Dans une civilisation aussi hautement organisée, ce n’est qu’à un savant qu’on a pu confier le soin de s’occuper de moi.


  Se rappelant le geste de salutation en usage parmi les Terriens, la Bête leva une patte de devant et l’avança lentement. Il était de toute évidence impossible de lui serrer la main, mais Kirth reconnaîtrait le geste et sa signification.


  Au lieu de quoi, Kirth tira. La balle érafla le crâne de la Bête, une blessure non dangereuse, mais douloureuse. La Bête retira immédiatement la patte.


  L’homme ne comprenait pas. Peut-être pensait-il qu’on avait voulu lui faire du mal et avait-il interprété comme une menace le geste amical. La Bête abaissa la tête en une attitude de soumission.


  À la vue de ce masque terrifiant qui s’abattait vers elle, Mrs. Kirth s’arracha à sa paralysie horrifiée. Elle hurla de frayeur et pivota pour s’enfuir. Kirth, poussant des jurons affolés, lâcha balle sur balle contre le reptile.


  La Bête se tourna lourdement. Elle n’avait pas de mal, mais elle était en danger. En s’efforçant de s’enfuir sans endommager les fragiles constructions qui l’entouraient, elle marcha sur une bauge à cochons, démolit un silo et enfonça un des murs de la ferme.


  Mais elle n’y pouvait rien. Elle battit en retraite et disparut dans la nuit.


  Le cerveau inhumain était intrigué. Que s’était-il donc passé? Les Terriens étaient intelligents et pourtant ils n’avaient pas compris. Peut-être en était-il responsable. Il n’avait pas encore atteint sa pleine maturité; ses formes de pensée n’étaient pas encore rétablies dans leurs matrices anciennes. Les brouillards qui obscurcissaient l’esprit du reptile n’étaient pas encore complètement dissipés.


  La croissance! La maturité! C’était indispensable. Une fois la maturité atteinte, la Bête pourrait rencontrer les Terriens sur un pied d’égalité et leur faire comprendre. Mais il lui fallait de la nourriture…


  La Bête avançait dans la pénombre, à la faible clarté de la lune. Elle allait comme un monstre préhistorique, à travers les clôtures et les champs labourés, laissant dans son sillage un ruban de destructions. Elle tenta d’abord de s’en tenir aux routes, mais le ciment et l’asphalte se brisaient sous son immense poids. Elle abandonna donc cette façon de progresser pour se diriger vers les montagnes lointaines.


  Une clameur grandissait derrière elle. Une lumière rouge jaillit. Des projecteurs commencèrent à balayer le ciel. Mais le tumulte s’apaisa tandis que la Bête s’enfonçait de plus en plus dans les montagnes. Il lui fallait éviter les hommes pendant un certain temps. Elle devait se concentrer sur… son alimentation!


  La Bête aimait le goût de la chair, mais elle avait le sens de la propriété. Les animaux appartenaient aux hommes. En conséquence il ne fallait pas les attaquer. Mais les plantes– la cellulose– presque tout était du carburant pour sa croissance. Même les branches des arbres étaient digestibles.


  Le colosse parcourait donc le pays sauvage. Les cerfs et les pumas, il les dévorait; mais il se nourrissait surtout de végétaux. Une fois, il aperçut un avion qui grondait au-dessus de lui, et après cela il en vint d’autres qui larguèrent des bombes. Toutefois, après le coucher du soleil, la Bête réussit à s’échapper.


  Elle grandissait de façon inimaginable. Certains effets des rayons actiniques du soleil, qui n’étaient pas filtrés comme sur Vénus cernée de brouillards, faisaient pousser la Bête bien au-delà des dimensions qu’elle avait eues sur sa planète, des âges auparavant. Elle devint plus énorme que le plus impressionnant des dinosaures qui avaient jamais hanté les marécages de la Terre à son aube, une mécanique de cauchemar, titanesque, sortie tout droit de l’Apocalypse. Elle ressemblait à une montagne en marche. Et, c’était inévitable, elle devenait de plus en plus maladroite.


  L’attraction de la gravité lui constituait un sérieux handicap. Marcher lui était un pénible labeur. Escalader les pentes en traînant son immense corps lui était une souffrance. La Bête ne pouvait plus attraper de cerfs. Ils échappaient avec agilité à ses lourds mouvements.


  Fatalement une telle créature ne pouvait rester cachée. D’autres avions vinrent avec des bombes. La Bête fut de nouveau blessée et se rendit compte qu’il lui était devenu indispensable de communiquer sans retard avec les humains. Elle avait atteint sa maturité…


  Les Terriens devaient apprendre quelque chose d’intérêt vital. C’étaient eux qui avaient redonné la vie à la Bête et elle avait une dette envers eux.


  Elle quitta les montagnes. Elle se déplaçait la nuit, le plus vite possible, à la recherche d’une ville. Elle savait que c’était là qu’elle aurait le plus de chance de se faire comprendre. Son pas de géant secouait la terre en tonnant dans la nuit.


  Elle allait toujours. Elle avait marché si vite que les bombardiers ne la retrouvèrent pas avant l’aube. Alors les bombes tombèrent et plus d’une toucha le but.


  


  Mais les blessures étaient superficielles. La Bête était une mécanique puissante et solidement blindée. Elle ressentit néanmoins de la douleur et accéléra l’allure. Les hommes qui étaient dans le ciel à bord de leurs chariots volants ne comprenaient pas… mais il y aurait bien quelque part des hommes de science. Quelque part…


  Et ainsi la Bête arriva à Washington.


  Chose curieuse, elle reconnut que c’était la capitale. Mais c’était peut-être assez compréhensible puisque la Bête avait appris l’anglais et avait écouté durant des mois la télévision chez Kirth. On avait diffusé des descriptions de Washington et la Bête savait que c’était le siège du gouvernement américain. Ici, entre tous lieux, il y aurait des hommes capables de la comprendre. Ici se trouvaient les chefs et les sages. Et en dépit de ses blessures, la Bête exultait en se précipitant.


  Les avions piquèrent dans un grondement de tonnerre. Les torpilles aériennes tombèrent en hurlant. Elles arrivèrent et s’écrasèrent, arrachant des lambeaux de chair à la gigantesque carcasse blindée.


  —«Elle s’est arrêtée!» dit un pilote, à trois cents mètres au-dessus du monstre. «Je crois que nous l’avons tuée! Dieu merci elle n’a pu pénétrer dans la ville…»


  La Bête se remit lentement en mouvement. Elle était baignée d’ondes brûlantes de douleur. Ses nerfs reptiliens envoyaient des messages clairs à son cerveau. La Bête sut qu’elle était blessée à mort. Étrange, mais elle n’éprouvait nulle haine envers les hommes qui l’avaient assassinée.


  Non… ils n’étaient pas blâmables. Ils ne savaient pas. Et après tout, les humains avaient pris la Bête sur Vénus, lui avaient rendu la vie, s’en étaient occupés et l’avaient nourrie des mois durant.


  Et elle avait toujours sa dette à payer. Il y avait un message qui devait parvenir aux Terriens. Avant de mourir, elle devait leur communiquer ce message d’une façon ou d’une autre.


  Les grands yeux ronds virent le dôme blanc du Capitole, au loin. Là se trouvaient la science et la compréhension, mais c’était si loin!


  La Bête se leva. Elle fonça de l’avant. Elle n’avait pas le temps de tenir compte de la fragilité des constructions humaines autour d’elle. Le message était plus important.


  Un bruit fracassant accompagnait la marche de la Bête. Des nuages de poussière montaient des bâtisses qui s’écroulaient sur son passage. Le marbre et le granit n’avaient pas la dureté de la pierre de Vénus, résistante comme le fer, et une avenue de destructions se dirigeait vers le Capitole. Les avions la suivaient en hésitant. Ils n’osaient pas larguer leurs bombes sur Washington.


  Près du Capitole se dressait une haute tour en forme de derrick pétrolier. Elle avait été élevée pour recevoir les photographes et reporters de radiodiffusion. Maintenant, elle servait à un autre usage. Une machine y avait été installée à la hâte et des hommes s’affairaient frénétiquement à y brancher des câbles d’alimentation électrique. Un projecteur en forme d’objectif, étincelant au soleil, pivotait lentement pour se braquer sur le monstre. On eût dit un grand œil, planant au-dessus de Washington.


  C’était un rayon calorifique.


  C’était le premier qui fût installé et s’il ne pouvait arrêter le reptile, rien d’autre n’en serait capable.


  Cependant la Bête approchait encore. Sa vitalité la fuyait rapidement, mais elle avait encore le temps. Le temps de transmettre son message aux gens du Capitole, à ceux qui comprendraient.


  


  De la ville condangée s’élevait une clameur poussée par des dizaines de milliers de gorges contractées d’épouvante. Dans les rues, hommes et femmes se battaient, se débattaient et fuyaient devant le monstre dont la formidable silhouette se découpait sur le ciel, colossale, horrible.


  Sur la tour, les soldats travaillaient autour du projecteur, établissant des connexions, tendant des câbles, se criant des ordres brefs…


  La brume commençait à envahir le cerveau de la Bête. Elle luttait contre sa fatigue croissante. Le message… le message!


  Une patte de devant puissante se tendit. La Bête avait oublié la gravité terrestre et la maladresse de sa propre masse.


  L’énorme patte écrasa le dôme du Capitole!


  Au même instant le rayon calorifique émit un éclair aveuglant qui balaya la Bête et la baigna de flammes éclatantes.


  Le temps d’un battement de cœur, la scène se figea, le colosse dominant le Capitole national. Puis la Bête s’affala…


  Même morte, elle était terrifiante au-delà de toute expression. Le rayon calorifique la fit écrouler parmi des poutrelles d’acier. Le Capitole lui-même n’était plus que ruines. À des rues de distance, les bâtiments s’écrasaient et les nuages de poussière formaient à présent un épais linceul à la cité.


  Les nuages étaient aveuglants, comme les brumes qui brouillaient la vue et l’esprit de la Bête. Car le reptile n’était pas tout à fait mort. Incapable de bouger, la vie le quittant rapidement, il parvint cependant à étirer une de ses monstrueuses pattes…


  La Bête songeait sombrement: Il faut que je leur communique le message. Je dois leur parler de la maladie qui a détruit toute vie sur Vénus. Je dois les avertir de ce virus porté par les vents contre lequel il n’existe pas de protection. Issu de l’espace, il est venu sur Vénus, sous la forme de spores qui ont donné des fleurs. Et maintenant les mêmes fleurs poussent sur la Terre. Dans un mois les pétales tomberont et le virus se développera à partir du carpelle. Et alors toute vie sera détruite sur la Terre, comme il en a été pour Vénus, et rien n’existera plus sur la planète que les fleurs éclatantes et les ruines des villes. Je dois les avertir de détruire dès maintenant les fleurs, avant la pollinisation…


  Les brumes s’épaississaient maintenant. La Bête eut un frisson convulsif puis resta immobile. Elle était morte.


  Sur un toit, un homme et une femme observaient le drame de loin. L’homme dit: «Dieu! Quelle horrible chose! Regarde-la, étendue, on dirait le diable en personne.» Il frissonna et détourna les yeux.


  La femme au visage livide hocha la tête. «Il est difficile de croire qu’il puisse exister de telles horreurs au monde, et en même temps des choses aussi belles que ceci…» Ses doigts minces caressaient les pétales veloutés de fleur épinglée à sa robe. Radieuse, adorable, la fleur de Vénus luisait au soleil.


  Et déjà le pollen se constituait dans les étamines.


  


  Titre original: Beauty and the beast.


  La dimension périlleuse: L. RON HUBBARD (1938)


  


  (Note de l’auteur: pour des raisons relevant du bonheur de l’Humanité, à la demande de la Société Philosophique des États-Unis, et sur le refus du professeur Henry Mudge, agrégé de philosophie, l’équation philosophique mentionnée ci-après n’est exposée que sous le nom d’Équation C, sans autre commentaire. LRH.)


  


  LA pièce n’était ni pauvre ni sale. Elle n’était qu’encombrée. Il y avait des brèches dans les rangées de livres sur les grands rayonnages et les volumes manquants gisaient, les pages molles, sur le plancher et sur la table. Le tapis était neigeux à force de papier chiffonné. La chouette empaillée sur le manteau de la cheminée était de travers parce que les livres qui s’y alignaient étaient tombés sur le côté, bousculant la chouette et lui faisant tristement picorer la Chine sur le globe terrestre. Le bureau était surchargé de piles branlantes de paperasses.


  Et pourtant le professeur Mudge continuait à travailler.


  Ses lunettes le gênaient parce qu’elles lui glissaient sans cesse devant les yeux; il avait une tache d’encre sur le nez et sa main droite était maculée de bleu-noir.


  Le monde aurait pu exploser sans déranger le moins du monde le professeur de philosophie de Yamouth. Dans sa tête tourbillonnait un maelström de philosophie, de physique et de mathématiques transcendantales et, si on l’avait examiné du dedans, il aurait fait l’effet d’un homme très courageux.


  Vu du dehors, c’était une autre histoire. D’une part, le professeur Mudge était chétif, et d’autre part il était chauve. C’était un petit homme et sa tête était beaucoup trop grosse pour son corps. Il avait le nez long et des yeux d’un éclat inaccoutumé. Ses mains maigres se cramponnaient au cahier et à la plume tandis que tous les atomes de sa nature se concentraient sur son travail.


  Il leva une fois les yeux sur la pendule, avec un froncement de sourcils tourmenté. Il était six heures et demie et il devait avoir terminé dans une demi-heure. Cela lui laisserait tout juste le temps de se précipiter à l’Université pour faire un exposé devant la Société Philosophique des États-Unis.


  Il ne s’était pas attendu à cette brusque percée d’un éclair mental. Il avait pensé faire un paisible discours sur le sujet: «Spinoza a-t-il eu raison de refuser le professorat de…» Mais quand il avait commencé à chercher une clé pour lui ouvrir Spinoza, une idée vraiment merveilleuse lui était venue et il était parti à deux heures ce jour-là pour se lover littéralement dans ses pensées. Il ne savait même pas qu’il souffrait de crampes pour être si longtemps resté assis au même endroit.


  —«Henrrrryyyyyy!» Le cri lui parvint comme un appel de clairon.


  Henry ne l’entendit pas.


  «Hen-r-r-r-y-y-y-y!»


  Cette fois encore il ne leva pas la tête.


  «Henry Mudge! Allez-vous venir dîner ou non?»


  Cette fois, il entendit, mais de moins d’une demi-oreille. Il ne revint pas totalement au monde du bifteck et de la purée avant que sa gouvernante, Mrs. Doolin, fût arrivée pour se planter, tel un nuage orageux, sur le seuil du bureau. C’était une grande femme dotée de ce qu’on pourrait appeler une forte personnalité. Elle était très méticuleuse et quand elle vit dans quel état était le bureau, elle se redressa, un peu comme un général sur le point d’ordonner une exécution capitale.


  —«Henry! Qu’est-ce que vous avez encore fait? Et regardez-vous donc! Une tache sur le nez… et un pâté d’encre sur votre veste!»


  Henry était capable de livrer combat à l’univers, mais Mrs. Doolin était le croquemitaine dans sa vie. Il y avait dix ans qu’elle lui était tombée dessus et depuis lors il y avait eu pour lui…


  —«Oui, Lizzie,» dit Henry, se rendant compte pour la première fois de la raideur de son corps et se sentant soudain très fatigué.


  —«Vous venez dîner ou non? Il y a une demi-heure que je vous appelle et le biftek va être lamentable. Et il faut vous habiller. Que diable vous a pris, Henry?»


  —«Oui, Lizzie,» fit le professeur d’un ton conciliant. Il se leva lentement à grands craquements des articulations.


  —«Qu’avez-vous fait de cet endroit?»


  Le feu de l’enthousiasme s’empara d’Henry. «Lizzie, je crois que je tiens le bon bout!» Et cette idée balaya même Lizzie Doolin de la pièce, en ce qui le concernait. Il fit quelques pas impatients autour de la table, remonta ses lunettes sur son front et sourit largement. «Je crois que je tiens le bon bout!»


  —«Lequel?» s’informa Lizzie Doolin.


  —«L’équation. Oh! c’est merveilleux. C’est merveilleux! Lizzie, si j’ai raison, il existe un état sans dimension. Une dimension négative, Lizzie. Pensez-y. Et dire que durant toutes ces années ils se sont efforcés de trouver la quatrième dimension positive, et maintenant en reprenant à l’envers…»


  —«Voyons, Henry Mudge, de quoi parlez-vous donc?»


  Mais Henry s’était replongé dans l’abstrait et l’illumination zigzaguait sous son crâne. «La dimension négative! L’épistémologie!»


  —«Quoi?»


  Il ne savait plus qu’elle était là. «Écoutez! Réfléchissez-y! Vous savez ce que vous pouvez faire avec votre esprit. Zip, votre esprit vous a mentalement transportée à Paris! Vous pouvez vous imaginer que vous nagez dans une rivière, et zip, vous nagez mentalement dans une rivière. Mais le corps reste où il est. Pourquoi, Lizzie? Pourquoi?»


  —«Henry Mudge…»


  —«Mais il existe une dimension négative. J’en suis sûr. Je l’ai presque formulée et si je parviens…»


  —«Henry Mudge, votre dîner se refroidit. Cessez de débiter des âneries…»


  Mais il ne l’entendait pas. Il saisit soudain sa plume et se mit à écrire. Et sur ce morceau de papier souillé se posa l’Équation C.


  Il ne se rendait même pas compte qu’une transformation se faisait en lui. Mais une moitié de son esprit se mit à s’agiter comme une bête inquiète. Puis l’autre moitié s’agita et se mit à murmurer.


  Et devant lui, sur la feuille, s’étalait l’Équation C.


  «Henry Mudge!» lança Lizzie avec beaucoup d’aspérité. «Si vous ne venez pas ici manger votre dîner à la minute…» Elle marcha vers lui comme l’éléphant vers le chien.


  Henry sentit en cet instant qu’il était allé trop loin avec elle. Et la moitié de son cerveau comprenait le danger qu’elle représentait. Durant des années il avait vécu dans une terreur mortelle de cette femme…


  —«Je souhaiterais être à Paris,» fit Henry en frissonnant et en commençant à reculer.


  Whoup!


  


  —«Un cognac, monsieur?» demanda le garçon.


  —«Hein?» souffla Henry en relevant les yeux de la table à la terrasse. Il ne pouvait s’y faire. Les gens se pressaient dans la rue de la Paix pour rentrer chez eux car il était très tard. Certains cafés étaient même déjà fermés.


  —«Cognac ou vin blanc, monsieur?» insista le garçon.


  —«À la vérité, je ne bois pas,» dit Henry. «Je… est-ce que c’est cela, Paris?»


  —«Bien sûr, monsieur. Peut-être qu’on a déjà bu une goutte de trop?»


  —«Non, non! Je ne bois pas,» se récria Henry, effrayé de se trouver dans une pareille position.


  Le garçon se mit à compter les soucoupes sur la table. «Dans ce cas, monsieur s’en est bien tiré pour quelqu’un qui ne boit pas. Cela fait quarante francs, monsieur.»


  Henry, l’air contrit, fouilla dans sa poche. Mais la veste tachée d’encre qu’il portait n’était pas celle de ville. Il avait des pantoufles aux pieds. Ses verres lui tombèrent devant les yeux. Et ses mains qui fouillaient lui annoncèrent qu’il ne possédait pas un centime.


  —«S’il vous plaît,» dit Henry, «je suis sans argent. Si vous vouliez bien me permettre…»


  —«Tiens, tiens!» s’écria le garçon, toute suavité enfuie. «Eh bien, vous allez quand même payer! Monsieur l’agent!»


  —«Oh…» souffla Henry dans un frisson, et il s’imagina dans le calme et la sécurité de son bureau…


  Whoup!


  


  Lizzie le regardait, la bouche ouverte. «Mais… mais où… où étiez-vous parti? Oh! ce doit être mes yeux. Je sais que c’est ma vue. Ces vertiges avaient donc de l’importance. Oui, j’en suis sûre.» Elle consulta la pendule. «Regardez, vous n’avez pas encore dîné! Venez immédiatement dans la salle à manger!»


  Docile, mais intérieurement effaré, Henry la suivit dans la salle à manger. Elle posa une assiette devant lui. Il n’avait pas très faim, mais il parvint à manger. Il était à la fois perplexe et bouleversé. La dimension négative existait bien en définitive. Et il n’y avait aucune difficulté à y entrer et à en sortir. Donc l’esprit était tout, et le corps rien. Ou l’esprit était en mesure de dominer le corps… Oh! c’est extrêmement bizarre, finit-il par conclure.


  «À quoi rêvez-vous?» lui lança Lizzie. «Montez vous changer. Il est juste sept heures!»


  Henry sortit dans le couloir et s’engagea dans l’escalier. Il entra dans sa chambre et vit que tous ses effets étaient préparés.


  Oh! c’est vraiment très étonnant, se disait-il en s’asseyant au bord du lit. Il commença à se débarrasser d’une pantoufle, puis contempla le plancher, le sourcil froncé, plongé dans une profonde réflexion.


  Vingt minutes plus tard, Lizzie frappa à sa porte. «Henry, vous êtes déjà en retard!»


  Il sursauta, pris en faute. Il n’avait même pas fini d’ôter sa pantoufle. Si Lizzie le trouvait dans cette position… Elle entrouvrait déjà la porte.


  —«Je devrais être là-bas en cet instant même,» songea Henry en imaginant la salle de conférences.


  


  Whoup!


  Il fut stupéfait de les voir entrer un à un. Il se tenait, inquiet, sur l’estrade, soudain conscient de ses pantoufles de laine, de sa veste de travail tachée d’encre, de la tache sur son nez, de sa main presque noire. Il tenta de reculer, d’un pas incertain.


  Le doyen était présent. «Mais… mais, professeur Mudge! Je ne vous ai pas vu entrer.» Le doyen l’examina de la tête aux pieds et plissa le front. «Je ne pense pas que votre tenue actuelle…»


  Henry vit en imagination les vêtements étalés sur son lit, et se mit à tousser, sur le point de s’excuser.


  —«Je… euh…»


  Whoup!


  


  —«Qu’est-ce qu’il y a, Henry?» demanda Lizzie. «Mais, Seigneur! Où êtes-vous?»


  —«Ici,» répondit Henry, du bord de son lit.


  Elle entra précipitamment dans la chambre. «Comment! Vous n’êtes pas habillé! Henry Mudge, je ne sais pas ce qui se passe dans votre tête. Vous allez faire attendre tout le monde à l’Université…»


  —«Ohhh!» gémit Henry. Mais il était trop tard.


  


  —«Mon cher ami,» fit le doyen, ahuri. «Que… euh… que vous est-il arrivé? Je vous disais précisément que je ne jugeais pas très décent…»


  —«S’il vous plaît, je…» Mais Henry ne put en dire davantage.


  


  —«Je suis sûre que c’est ma vue,» dit Lizzie.


  —«Assez!» se lamenta Henry. «Ne dites rien! Je vous en prie, ne dites rien. Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie, ne dites rien!»


  Soudain elle ne fut plus que sollicitude. «Mais vous êtes tout pâle, Henry. Vous sentez-vous mal?»


  —«Non… je veux dire si. Tout va très bien. Mais ne faites aucune suggestion. Je…» Mais comment s’expliquer? Il était à demi mort de frayeur à l’idée des possibilités qui s’offraient soudain à lui. Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’imaginer n’importe quoi, et la scène devenait celle où il se trouvait. Il suffisait que quelqu’un d’autre suggère quelque chose, et hop! il y était.


  Au début, ç’avait été un peu difficile, mais la gigantesque bête Pensée s’était dressée dans toute sa puissance.


  —«Votre costume,» dit. Lizzie.


  Mais il avait peur de se déshabiller. Et s’il se mettait à songer…


  Non, il lui fallait apprendre à contrôler le mécanisme. Quelque chose avait dû lui échapper. S’il pouvait développer l’équation au complet et parvenir à sa solution, il connaîtrait tout le système. Mais la Pensée était ivre de pouvoir et ne voulait pas se laisser écarter.


  Henry fonça devant Mrs. Doolin et dévala les marches jusqu’à son bureau. Il s’assit aussitôt sur sa chaise et empoigna son porte-plume avec décision. Il avait l’Équation C. Maintenant, s’il pouvait mener le reste à bien, tout irait à souhait. Il lui fallait seulement substituer certaines valeurs…


  Lizzie l’avait suivi. «Henry, je pense que vous devenez fou. On n’a pas idée de laisser attendre tous ces gens dans la salle de conférences…»


  Whoup!


  


  Henry gémit et entendit le doyen déclarer: «Nous devions ce soir avoir le plaisir d’entendre le professeur Mudge nous parler de…»


  Quelqu’un tirailla sur la manche du doyen. «Il est justement auprès de vous.»


  Le doyen se tourna et vit Henry, avec sa veste de tweed, ses taches d’encre, ses pantoufles. Il y avait des gouttelettes de transpiration sur le front bombé d’Henry.


  —«Allez-y,» murmura le doyen. «Je n’approuve pas votre tenue, mais il est trop tard à présent.»


  Henry se dressa, le visage empourpré, la gorge contractée par le trac. Il regarda le tapis de visages amusés et toussota. Le silence se rétablit lentement.


  —«Messieurs,» dit Henry, «j’ai fait une découverte des plus alarmantes. Pardonnez-moi de paraître ainsi devant vous, mais je n’ai pu faire autrement. Il y a longtemps que l’humanité comptait sur l’existence d’un état d’esprit dans lequel il serait possible de suivre la pensée. Cependant…» Son aplomb de conférencier croula quand il se rappela ses pantoufles. La voix angoissée, avec des sautes d’accent, il poursuivit rapidement. «Cependant on n’est jamais arrivé au transport réel de la personne par la seule pensée, parce que l’humanité cherchait en avant plutôt qu’en arrière. C’est-à-dire que l’humanité cherchait l’existence de rien dans la quatrième dimension plutôt que l’existence…» Il s’efforçait d’éclaircir ses idées. Le trac l’amenait à s’embrouiller. «Je voulais dire que la dimension négative n’est pas la quatrième dimension, mais n’est aucune dimension. L’existence de rien en tant que quelque chose…»


  Certains des messieurs sérieux du premier rang n’étaient plus tellement sérieux. Ils ne réprimaient leur envie de rire que parce que le reste de la salle demeurait silencieux.


  —«Quelles idioties nous débite-t-il là?» demanda le doyen au recteur de l’Université, en se cachant la bouche derrière la main.


  


  Le professeur Mudge avait les genoux tremblants. Quelqu’un gloussa ouvertement au quatrième rang.


  Mudge plongea désespérément: «Je veux dire que lorsqu’un homme s’imagine être lui-même ailleurs, son esprit paraît vraiment être ailleurs dans l’instant. Le Yoga utilise plusieurs moyens pour y parvenir, moyens très évidemment mis en pratique dans la dimension négative. Plusieurs grands penseurs, tel Bouddha, ont eu le pouvoir d’apparaître corporellement à distance, alors qu’ils n’étaient pas en ces lieux, mais…» Il avala une fois de plus sa salive. «Mais ailleurs quand ils étaient là. Le métaphysicien attribue des qualités surnaturelles au phénomène connu sous le nom d’apport, qui fait que des gens et d’autres objets apparaissent dans une pièce sans passer par une porte alors qu’il se trouvaient dans l’autre pièce…»


  Mon Dieu, songeait-il, quel fatras épouvantable! Il sentait la vérité de son exposé, mais il avait une conscience trop accusée de sa veste souillée et de ses pantoufles, et il ne cessait de remonter ses lunettes.


  «Si un homme souhaite se trouver en un autre lieu, il lui est entièrement possible de s’imaginer en cet endroit à une vitesse instantanée. S’imaginer soi-même…»


  Il avala péniblement. Une pensée atroce lui était venue, assez forte pour lui faire oublier ses vêtements et son auditoire. Un homme pouvait s’imaginer être en n’importe quel endroit et s’y trouver effectivement, hop! Mais comment un homme pouvait-il exercer un pouvoir mental suffisant pour l’empêcher de se voir dans une position où sa destruction serait imminente? S’il pensait… Mudge serra les dents. Il ne devait pas penser à une chose pareille. Il ne fallait pas! Il savait d’instinct qu’il y avait un lieu où il ne pouvait s’imaginer être sans mourir instantanément avant de reprendre ses esprits pour battre en retraite. Il ignorait pour le moment le nom de l’endroit, il ne voulait pas se permettre d’y penser…


  Un jeune professeur-adjoint rigolard dit d’une voix rauque à son voisin, mais assez fort pour que le professeur Mudge l’entende: «Il n’a qu’à s’imaginer qu’il est sur Mars.»


  Mudge ne perçut même pas les rires qui se déclenchèrent à cette sortie.


  Whoup!


  


  Il examinait l’immensité des sables qui s’étiraient à l’infini vers tous les horizons. L’air sortait bruyamment de ses poumons et il poussait de pénibles soupirs. Ahuri, il fit quelques pas et le sable pénétra dans ses pantoufles. Un vent ténu mais froid pénétrait sa veste de tweed et agitait sa cravate.


  —«Oh! mon Dieu!» songea Mudge. «Maintenant, ça y est!»


  Une plainte aiguë emplit le ciel et il leva les yeux pour voir un vaisseau en forme de poire qui laissait un sillage de feu dans l’azur. La nef disparut presque aussitôt.


  Le professeur Mudge se sentait très seul. Il n’avait plus foi en son comportement mental. Il pouvait lui faire défaut. Il risquait de ne jamais repartir. Il pouvait s’imaginer être dans le palais d’un empereur avec des sentinelles…


  Whoup!


  


  Le sol de diamant lui faisait mal aux yeux sous les lumières qui brillaient autour de lui. Un trône d’or se dressait devant lui, sur lequel était assis un petit homme à la tête très grosse, enveloppé d’un tissu qui luisait de lui-même.


  Mudge ne comprenait pas un mot de ce qui se disait parce qu’il n’était pas prononcé de mots, et pourtant ils lui frappaient tous le cerveau dans un désordre ahurissant.


  Il devina immédiatement ce qui se passait. De même qu’un homme peut communiquer par télépathie ses intentions à un chien, ces êtres supérieurs le bombardaient mentalement car il n’avait pas de sélectivité pour les ondes mentales. Il avait deviné que le cerveau humain évoluerait dans ce sens et il eut un instant de satisfaction à constater qu’il avait eu raison. Mais pas pour longtemps.


  Il commençait à se sentir mal sous ce bombardement. Tous les yeux étaient braqués sur lui, figés de surprise.


  L’empereur cria en pointant une petite baguette. Deux gardes bondirent et s’accrochèrent à Mudge. Il comprenait vaguement qu’on le prenait pour une créature inférieure… quelque chose comme un chimpanzé ou peut-être un gorille, et à la vérité, il en était bien ainsi sur leur échelle d’évolution.


  Le despote cria de nouveau et les gardes haletèrent en regardant coléreusement Mudge. Un autre homme accourut sur le sol de diamant, tenant à la main une arme au canon évasé.


  Mudge se mit à se débattre. Il rejeta les gardes de côté avec une facilité surprenante.


  Il pivota follement, cherchant une issue, trop étourdi par la lumière, les ondes de pensées et les bruits pour réfléchir clairement et se souvenir.


  L’homme à l’arme menaçante se campa sur ses jambes et en dirigea le canon vers la poitrine de Mudge. Il allait tirer et Mudge savait qu’il était en face d’un rayon mortel. Il n’avait pas droit à plus d’égards qu’un singe dément dans le Jardin zoologique de Central Park… Le garde pressait déjà la détente…


  Whoup!


  


  Affaibli, le professeur Mudge était appuyé à une clôture dans le Zoo de Central Park à New York. Il prit son mouchoir pour s’en tamponner le front. Il releva des yeux embrumés, sachant qu’il allait voir un orang-outan dans la cage. Il était tard et la bête somnolait dans sa cabane à toiture. Mudge ne voyait qu’une boule de poils.


  «Merci,» murmura-t-il.


  L’air de la nuit était apaisant. Il prit une bolée d’air en profondeur et se sentit réconforté. Il était encore épuisé des courants croisés qui avaient battu en tous sens son pauvre cerveau d’humain, épuisé aussi par l’atmosphère ténue de Mars.


  Il se déplaça lentement au long de la clôture. Une pancarte y était accrochée: «Gorille. Ramené des Monts de la Lune par Martin…»


  Whoup!


  


  «Ohhh!» émit pitoyablement Mudge en se laissant tomber sur une roche dans la nuit glaciale. «Cela ne peut pas durer. Je me mettrais à peine à manger que je serais emporté n’importe où. Je mourrais de faim. Et tôt ou tard je penserai à un lieu très dangereux et ce sera ma fin, avant que je puisse m’enfuir. Il y a un endroit en particulier…


  «Non!» hurla-t-il dans la nuit africaine.


  La pensée ne s’était pas formulée. Un endroit auquel il ne devait jamais, jamais penser. Jamais!


  De ce pic élevé, il voyait toute l’Afrique étalée à ses pieds. Au loin sous le clair de lune éclatant scintillait le lac Tanganyika.


  Quand même, Mudge était assez satisfait de soi. Ces gens dans la salle de conférences…


  Whoup!


  


  —«Je suis à la fois navré et intrigué,» disait le doyen, montre en main. «Pourquoi le professeur Mudge juge bon de recourir à des trucs de magicien pour apparaître dans une tenue aussi incongrue et se comporter en général…»


  —«Je n’y peux rien!» se lamenta Mudge à son côté.


  Le doyen faillit en sauter hors de ses chaussures. Il était contrarié d’être étonné au point d’en perdre sa dignité et il fronça sévèrement les sourcils à l’adresse de Mudge. «Professeur, je vous avertis formellement que nous ne tolérerons plus une telle conduite. Si c’est votre manière de tenter de nous prouver quelque chose, vos explications seraient des plus précieuses. Nous avons pour sujet la philosophie et non pas les tours d’escamotage de Houdini.»


  —«Oh!» gémit Mudge, «ne dites rien. Je vous en prie, ne dites plus rien. Tenez-vous tranquille. J’entends par là,» reprit-il en hâte, «j’entends: ne dites rien d’autre. Je vous en prie!»


  Le jeune homme qui avait suggéré Mars n’avait plus autant d’assurance, mais l’allusion pratique du doyen à des tours de passe-passe lui rendit tout son aplomb.


  «C’était simplement…» commença Mudge. «Non, je ne peux vous dire où j’étais, sinon je vais y retourner et je ne pourrai pas en revenir. Tout cela est terrifiant au plus haut point pour moi, messieurs. Il y a un certain endroit auquel je ne dois absolument pas penser. L’esprit est indiscipliné. Il ne me semble pas avoir beaucoup d’amour pour le corps puisqu’il paraît volontairement me jouer des tours en ce difficile état de crise…»


  —«Professeur Mudge,» dit sévèrement le doyen, «je ne vois pas où vous voulez en venir avec toutes ces mesquines prétentions à des impossibilités…»


  —«Oh! non,» protesta Mudge. «Je n’ai aucune prétention. Si je pouvais seulement mettre fin à tout cela, je serais un homme heureux. C’est très mauvais pour les nerfs. Parti de Spinoza, je me suis égaré dans les équations de Force, et à deux heures aujourd’hui, j’ai entrevu qu’il y avait une part de vérité dans l’idée d’une dimension négative… une dimension qui n’avait pas de dimensions. Je sais de façon certaine que l’esprit est capable de n’importe quoi.»


  —«Sans nul doute,» fit le doyen. «Même de supercheries.»


  —«Non, non,» supplia Mudge en remontant ses lunettes très haut sur son front et en fouillant ses poches. «Dans mes notes…» Il regarda le doyen en face. «Tenez! Voici la preuve de l’endroit où j’étais, monsieur.» Il se pencha et ôta une de ses pantoufles. Il la retourna au-dessus de sa table de conférencier et un sable brillant, insolite, se répandit.


  «C’est du sable martien,» dit Mudge.


  —«Bah!» s’écria le doyen. Il se tourna vers l’auditoire. «Messieurs, je vous prie d’excuser cette scène. Le professeur Mudge n’est pas bien et il semble que ses esprits soient dérangés: Quelques heures de repos…»


  —«Je vais vous montrer mes notes,» fit Mudge, d’un ton suppliant. «Je vous montrerai l’équation. J’ai tout laissé sur mon bureau à la maison…»


  Whoup!


  


  Lizzie Doolin marmonnait toute seule en ramassant les papiers sur le plancher. Le professeur se conduisait certes comme un dément, ce soir. Pauvre petit homme… Elle se retourna et faillit s’évanouir.


  Le professeur Mudge, assis dans son fauteuil, rassemblait ses notes.


  —«Professeur!» s’écria Lizzie. «Que faites-vous ici? Comment êtes-voué rentré? Les portes sont toutes fermées à clé et… Ohohoh, c’est ma vue, professeur, vous savez très bien que vous devriez être à cette conférence…» Elle se dirigeait vers lui.


  Il eut à peine le temps d’enfouir les paperasses dans sa poche.


  Whoup!


  


  Le doyen fulminait. «Ce sont des tours bien connus… Oh! vous voilà! Professeur, j’en ai vraiment assez de tout cela. Nous sommes trop bien informés de ce qu’on peut faire dans le domaine de l’illusion pour nous étonner de toutes vos allées et venues.»


  —«Il ne s’agit pas d’un tour!» déclara Mudge. «Regardez, j’ai apporté mes notes. Je…»


  —«Et j’imagine que cette fois vous nous avez rapporté un peu de vide de la Lune…»


  Whoup!


  


  Il faisait si froid que Mudge devint instantanément tout bleu. Il se sentait enfler tandis que sa pression interne luttait pour s’échapper. Ses poumons commencèrent à s’écraser, mais son esprit tourbillonnait entre deux pensées.


  Il était donc sur la Lune! Il était là, le premier homme à jamais mettre le pied sur la Lune!


  Et tous les grands volcans se dressaient, glacés, devant lui et la Mer des Songes, déserte, s’étendait derrière lui. La roche nue était dure sous ses pieds et son poids semblait réduit à néant…


  Il perçut tout cela en un instant car il savait qu’il serait mort dans une seconde, après avoir explosé comme un ballon de baudruche. Il imagina ce qu’il connaissait le mieux… son bureau.


  Whoup!


  


  Lizzie sortait de la pièce quand elle entendit grincer le fauteuil. Elle oublia qu’elle avait besoin d’aspirine quand elle se retourna.


  Mudge était de nouveau là.


  —«Professeur,» tempêta Lizzie, telle une Amazone en furie, «si vous n’arrêtez pas vos manigances, je ne sais pas ce qui va m’arriver! Ici une minute, puis reparti, ici, parti, ici et parti! Que devient le monde? Ce n’est pas ma vue! Cela ne peut pas provenir de mes yeux. J’ai tâtonné dans toute la pièce à votre recherche et il n’y restait pas même un cheveu de votre tête. À quel genre de magie païenne vous adonnez-vous? Vous avez vendu votre âme…»


  —«Arrêtez!» hurla Mudge. Il se laissa retomber, haletant. Il avait été moins une. Et pourtant ce n’aurait pas été si immédiat que cette autre chose qu’il n’osait pas imaginer. Il coupa net le fil de ses pensées et songea à autre chose.


  —«Peut-être,» dit-il, rêveur, «peut-être n’y a-t-il pas… Oh! j’ai le test voulu sous la main. Puis-je me projeter en aller et retour entre la vie et la mort?»


  Il avait prononcé le mot.


  «La mort,» répéta-t-il plus distinctement.


  Et il ne se produisit encore rien. Il respira plus à l’aise. Il ne pouvait aller et venir à travers le temps, puisqu’il n’était pas détaché du courant temporel. Il pouvait s’expédier partout dans l’univers à sa guise– ou contre son gré– mais il continuait à vivre pendant les mêmes heures, les mêmes minutes. Ç’avait été la nuit en Afrique, presque le matin à P…


  «Non!» glapit-il.


  Lizzie fit un bond de trente centimètres et écarquilla les yeux pour s’assurer que Mudge était toujours dans son fauteuil.


  —«Mais enfin, que vous arrive-t-il?» demanda-t-elle d’un ton coléreux. «Vous causez de ces peurs aux gens!»


  —«Il se passe quelque chose d’atroce,» répondit sombrement Mudge. «J’ai voulu vous l’expliquer avant le dîner, mais vous avez refusé de m’écouter. Je suis capable d’imaginer que je suis en quelque endroit, et alors j’y suis en effet. En cet instant même, je pourrais imaginer n’importe quoi et hop! je serais dans un autre lieu sans avoir eu à franchir la porte ou les murs.»


  


  Lizzie fut encore sur le point de s’emporter. Mais elle était intimidée… un peu. Elle avait vu Mudge apparaître et disparaître tant de fois au cours de la soirée que ceci était bien la seule explication valable.


  Mudge paraissait fatigué. «Mais je suis effrayé, Lizzie. Très effrayé. Si je ne fais pas attention, je risque d’imaginer que je suis dans quelque endroit horrible comme…


  »Non!» hurla-t-il.


  «Je risque d’imaginer que je suis en quelque lieu où je…


  »Non!» clama-t-il de nouveau.


  Ces cris faisaient l’effet de projectiles à Lizzie Doolin. Mais elle restait intimidée… un peu.


  Mudge se prit la tête entre les mains. «Et je suis en difficulté. Le doyen refuse de croire à ce qui m’arrive. Il m’a traité de truqueur…


  »Non!» cria-t-il.


  —«Pourquoi criez-vous comme cela sans arrêt?» se plaignit Lizzie.


  —«Pour éviter de filer. Si je peux bloquer une pensée avant qu’elle se formule, je peux rester en place.» Il gémit et s’enfouit le visage dans les paumes. «Mais on ne me croit pas. On me prend pour un bluffeur. Oh! Lizzie, je vais perdre mon poste de professeur. Nous mourrons de faim!»


  Elle fut touchée et s’approcha pour lui mettre la main sur l’épaule. «Ne vous occupez donc pas de ce qu’ils racontent. Je leur cognerai sur la tête, Henry, je vous le dis.»


  Il leva sur elle des yeux étonnés. Au cours de ces dix années, elle n’avait jamais manifesté le moindre sentiment envers lui. Il y avait des années qu’elle le harcelait, le bousculait, le terrifiait…


  Elle prit conscience de sa démonstration de tendresse et s’en débarrassa instantanément. «Mais ne recommencez pas à disparaître comme ça! Rendez-vous à l’Université dans votre voiture comme le ferait toute personne bien élevée.»


  —«Oui, Lizzie.»


  Il se leva et se dirigea vers la porte. Elle avait de nouveau la mâchoire dure.


  —«Rappelez-vous ce que je vous dis,» aboya-t-elle. «En voiture, tout de suite! Et pas de fantaisies!»


  —«D’accord, Lizzie… Ils attendent…» Il n’arrêta pas cette pensée, il ne le put pas; il eut la claire vision de la salle et s’y trouva, whoup!


  


  Le doyen mit les mains aux hanches en voyant que Mudge était revenu. Le doyen dodelinait de la tête, l’air furieux, presque dans l’incapacité de parler. De petits rires montaient de l’assistance.


  —«Vous n’avez donc de respect pour rien?» fulmina le doyen. «Comment osez-vous vous livrer à de telles bêtises lorsque je vous parle? Je disais justement que la prochaine fois vous alliez sans doute annoncer…»


  —«Fermez-la!» s’écria Mudge, au désespoir. Il avait encore froid de son voyage sur la Lune.


  Le doyen recula. Mudge était un petit être très doux, qui ne manifestait jamais qu’un très humble respect envers les autres. Et de telles paroles venant de lui…


  «Je suis désolé,» reprit Mudge. «Vous ne devez rien dire, sinon vous allez encore m’expédier quelque part. Maintenant, ne parlez plus.»


  —«Mudge, vous pouvez être sûr que votre exhibition de ce soir mettra un terme à votre…»


  Mudge était de plus en plus désespéré. «Taisez-vous donc. Vous risquez de dire quelque chose.»


  L’auditoire était ravi et les rires fusèrent de toutes parts. Mudge ne s’était pas rendu compte de la façon dont seraient interprétées ses objurgations.


  Le doyen avait toujours été très dominateur et maintenant, sa dignité dûment entamée, il devint livide. Il s’avança d’un pas raide vers le recteur de l’Université et lui dit quelques mots à voix basse. Le recteur hocha gravement la tête.


  —«C’est sur-le-champ que je vous demande votre démission, Mudge,» déclara le doyen en revenant. «Vos bouffonneries à la Houdini…»


  —«Attendez,» supplia Mudge, tirant ses notes de sa poche. «Regardez d’abord ceci et peut-être comprendrez-vous…»


  —«Je n’ai pas envie de voir quoi que ce soit,» répondit l’autre d’un ton glacial. «Vous êtes la honte de l’Université. Recourir à des tours de prestidigitation…»


  —«Écoutez,» insista Mudge, posant ses paperasses sur la table. «Accordez-moi seulement une minute. Je suis hors de moi. Je ne voulais pas dire de telles choses. Mais il est un sujet auquel je ne dois pas penser– un sujet auquel je ne dois pas me permettre de penser mais qui… Regardez. Tenez, ici?»


  Le doyen examina les feuillets couverts de chiffres et de symboles, les sourcils froncés. Mudge lui parlait d’une voix basse, s’énervant de plus en plus.


  Le doyen gardait l’air sévère.


  «Et là,» dit Mudge, «là sous vos yeux, c’est l’Équation C; lisez-la.»


  Le doyen songea qu’autant valait donner cette satisfaction à Mudge, puisque de toute façon il quitterait définitivement le corps enseignant le lendemain matin. Il ajusta ses lunettes et étudia les papiers de Mudge. Son regard s’accrocha à l’Équation C.


  Le doyen fut étonné. Il se redressa, son esprit logique fonctionnant à une allure stupéfiante. «C’est très étrange,» dit-il, ahuri. «J’ai la tête qui…»


  —«Oh! qu’ai-je fait?» s’écria Mudge… trop tard.


  Le professeur-adjoint du premier rang, un homme de peu d’esprit mais farci de mauvaises plaisanteries, gloussa: «J’imagine que cette fois, c’est lui qui va aller sur Mars!»


  Whoup!


  


  Mudge avait presque repris le contrôle de lui-même. Il savait qu’il manquait une partie de l’Équation C qui la rendrait parfaitement utilisable en tout temps et sans aucun danger. Et il savait aussi que se trouver sur cette plaine de sable n’était pas très dangereux à moins que l’on ne pense à…


  —«Non!» hurla-t-il dans la nuit martienne.


  C’était facile. Il était même accoutumé à l’atmosphère de Mars à présent. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de voir en imagination la salle de conférence…


  Whoup!


  


  Mudge ôta ses verres pour les essuyer. Puis il se baissa pour vider le sable de ses pantoufles. La salle, devant lui, était silencieuse comme la mort et les hommes contemplaient d’un air incrédule le petit être sur l’estrade.


  Mudge remit sa pantoufle. Il prit un crayon et se pencha impatiemment sur ses notes. Il lui fallut développer l’équation avant d’imaginer…


  «Non!» rugit-il.


  Ce serait affreux s’il en rêvait. En rêvant, il n’aurait plus aucun contrôle et il lui arriverait des choses:


  Le recteur se leva précautionneusement pour frapper sur l’épaule de Mudge. «Ouououou… où est le doyen?»


  Mudge jeta un coup d’œil circulaire. C’était exact, le doyen n’était pas là. Mudge mâchonnait le bout de son crayon, perdu dans ses pensées effarées.


  «Vous n’allez pas me dire,» avança le recteur, «que votre affirmation sur…»


  —«Taisez-vous!» s’écria Mudge. «Le doyen trouvera peut-être le moyen de revenir à moins qu’il ne pense à quelque chose qu’il…» Il avala péniblement sa salive.


  —«Professeur Mudge, votre ton me déplaît,» commença le recteur.


  —«Je vous demande pardon,» fit Mudge, «mais vous auriez pu le dire, et la prochaine fois, je risquerais de tomber dans un canal martien…»


  Whoup!


  


  Il s’étouffait en se débattant dans les profondeurs. Il émergea comme un dauphin et nagea de toutes ses forces, envahi de terreur dans ces eaux sombres.


  Il distinguait devant lui une maison flottante à la balustrade de laquelle était assise une belle dame. Il nageait la brasse, se soulevant de temps à autre pour appeler au secours. La soudaineté et le froid de l’accident lui avaient engourdi l’esprit et il ignorait quels monstres pouvaient bien hanter ces profondeurs martiennes.


  La femme ressemblait d’ailleurs étrangement à une Terrienne. Peut-être y avait-il des colonies de ces gens tout comme il y en avait de chimpanzés sur la Terre. Mais la maison flottante était argentée et la dame était vêtue d’un tissu lumineux.


  Des mains vigoureuses tirèrent Mudge hors de l’eau et il se retrouva en train de souffler sur le pont, une mare d’eau se formant autour de ses pieds. La femme le dévisageait. Elle était vraiment belle et le cœur de Mudge battait rapidement. Elle parlait en sons sifflants.


  Il s’inclina devant elle. «Non, je ne peux pas m’attarder en visite pour prendre le thé,» dit-il. «Je le regrette, mais je suis en train de faire une conf… Non! Je suis occupé sur la Ter… Non! Je suis très occupé.»


  Chose curieuse, il savait qu’il ne pouvait parler la même langue qu’elle, et pourtant il la comprenait parfaitement quand elle lui posait la main sur le bras. Cela doit être de la télépathie, songea-t-il.


  —«Oui, c’est de la télépathie,» répondit-elle mentalement. «Naturellement. Mais je suis fort étonnée de vous voir. Depuis des années– depuis la grande purge, en fait– il n’y a plus eu ici d’humains de notre espèce. Seule avec ces hommes jaunes comme domestiques, je suis relativement en sûreté. On m’a accordé ma liberté sur parole en échange de certaines faveurs…»


  —«Veuillez m’excuser,» dit Mudge. «J’ai un rendez-vous. Ne vous alarmez pas si je disparais. Je reviendrai un jour.» Il jeta un coup d’œil autour de lui pour fixer l’endroit dans sa mémoire, se sentant diabolique durant un instant.


  Il s’inclina devant elle. «Je dois partir…»


  —«Mais vous allez prendre froid,» dit-elle, ramassant un châle de tissu luisant et le lui jetant sur les épaules.


  —«Je vous remercie,» dit encore Mudge, «mais à présent, il faut que je m’en aille.»


  Il s’inclina de nouveau et imagina, cette fois volontairement, la salle de conférence.


  Whoup!


  


  L’eau dégoulinait sur l’estrade et Mudge sentait vraiment le froid le prendre à présent. Il serra le châle plus étroitement autour de ses épaules et prit conscience des yeux exorbités de toute l’assistance.


  L’eau coulait et coulait; et Mudge frissonna de nouveau. Il éternua. Ce serait bon de…


  —«Non!» cria-t-il. Et tous les présents sursautèrent sur leurs sièges.


  Mudge se tourna vers le recteur. «Vous voyez ce que vous avez fait?» dit-il d’un ton plaintif.


  Le recteur était intimidé. Mais il reprit très vite du poil de la bête. «Avez-vous… avez-vous vu le doyen?»


  —«Non,» dit Mudge. La chaleur de la salle séchait rapidement ses vêtements et il remonta sa manche de façon à ne pas tacher les papiers. Fiévreusement, il se mit à développer l’Équation D.


  Il savait presque pourquoi il travaillait si vite. Il oubliait totalement son auditoire. Il savait très bien que sa vie dépendait de la solution de l'Équation D, qui mettrait totalement sous son contrôle la dimension négative. Son crayon volait sur le papier.


  La pensée commença à se faire jour dans son esprit, en dépit de tous ses efforts.


  «Non!» hurla-t-il.


  De nouveau les gens sursautèrent.


  Il entendit un grognement près de lui. Le doyen était à ses côtés. Il y avait du sable dans ses cheveux gris et il paraissait en mauvais état.


  —«Ainsi vous êtes revenu,» lui dit Mudge.


  —«C’était… c’était terrible,» se lamenta le doyen, la voix brisée. «Le…»


  —«Ne le dites pas,» lui intima Mudge.


  —«Professeur,» reprit le doyen, «je vous présente toutes mes excuses pour ce que je vous ai dit.» Il se tourna vers la foule. «Je peux certifier entièrement tout ce qui est arrivé ici ce soir. Le professeur Mudge a absolument raison…» (il s’interrompit pour s’essuyer le visage et cracha du sable) «quant à la dimension négative. J’ai toutefois le sentiment inquiétant que c’est une dimension très dangereuse. Un homme pourrait…»


  —«Arrêtez,» dit Mudge d’une voix forte.


  


  Il travaillait maintenant à une vitesse folle et les papiers volaient de sa table sur le plancher au fur et à mesure qu’il les repoussait. Il saisit une feuille vierge.


  Il savait qu’il luttait contre la mort. Il le savait du fond du cœur. Cette pensée se refusait à se laisser comprimer plus longtemps. D’une minute à l’autre, il risquait de se trouver là où il n’oserait jamais aller…


  L’Équation D s’étala soudain devant lui. Il la recopia en soupirant de fatigue et la tendit au doyen. «Lisez cela avant de vous faire des idées,» dit Mudge.


  Le doyen lut.


  «Mars,» dit Mudge.


  Il ne se passa rien.


  Le doyen respira avec plus d’aisance.


  «La Lune,» dit Mudge.


  Et il ne se passa encore rien.


  Mudge se tourna vers l’auditoire. «Messieurs, je regrette vivement les événements de ce soir. Ils m’ont totalement épuisé. Je peux vous fournir l'Équation C ou l'Équation D ou bien encore…»


  —«Non,» dit le doyen.


  —«Non!» reprit la foule en chœur.


  —«J’en suis effrayé,» reprit le doyen. «Je ne pourrai jamais prendre sur moi de m’en servir en une circonstance quelconque, à moins qu’une bâtisse ne s’écroule sur moi. Détruisez-la.»


  Mudge jeta un coup d’œil circulaire et tout le monde approuva de la tête.


  —«Je sais tout cela par cœur,» fit-il, «mais jamais je ne le récrirai.» Ce disant, il déchira la formule en minuscules morceaux et, grâce à l’humidité de sa veste, réduisit les fragments en une pâte informe que jamais mortel ne pourrait plus déchiffrer.


  «Messieurs,» reprit Mudge, «j’ai froid et, si vous voulez bien m’excuser, je vais imaginer mon bureau et…»


  Whoup!


  


  Lizzie pleurait. Elle se tenait courbée et des sanglots secouaient ses puissantes épaules. Elle était assise dans le fauteuil de Mudge. «Oh! je suis sûre qu’il va lui arriver quelque chose. Quelque chose d’affreux,» disait-elle, «Le pauvre petit homme!»


  —«Je ne suis pas un pauvre petit homme,» dit Mudge.


  Elle leva sur lui de grands yeux, le souffle coupé.


  «Mon fauteuil, s’il vous plaît,» réclama-t-il.


  Elle se leva brusquement. «Mais, Henry Mudge, vous êtes trempé! Qu’est-ce que cela…»


  Il la coupa sèchement. «Cela ne veut rien dire sinon que je suis tombé dans un canal sur Mars, Lizzie. Maintenant, hâtez-vous de me donner des vêtements secs et un verre à boire.»


  Elle hésita. «Vous savez bien que vous ne buvez jamais,» lança-t-elle… pour voir.


  —«Je ne buvais pas parce que je savais que vous n’aimiez pas cela. Apportez-moi quand même un peu de ce whisky médicinal, Lizzie. Demain, je me ferai un devoir d’acheter du scotch et du meilleur!»


  —«Henry!»


  —«Ne me parlez pas sur ce ton,» ordonna Henry Mudge. «Je vous avertis que dorénavant vous ferez bien de vous conduire aimablement.»


  —«Henry,» fit Lizzie.


  —«Assez,» gronda-t-il. «J’en ai assez. Je vous dis que je refuse de me laisser bousculer dans ma propre maison… Et à moins que vous ne vous comportiez bien– très bien même– il se pourrait que je disparaisse comme ça et que je reste…»


  —«Ne faites pas cela,» supplia-t-elle. «Ne le faites pas, Henry. Je vous en prie. Tout ce que vous voudrez, Henry. Tout. Mais ne vous évanouissez plus ainsi.»


  Henry lui adressa un large sourire. «C’est mieux. Maintenant, des vêtements et un verre! Et faites vite.»


  —«Oui, Henry,» acquiesça-t-elle docilement. Mais elle ne se sentait pas offensée. En fait, elle était très satisfaite. Elle fila à l’étage et redescendit au bout d’un instant.


  Elle déposa le whisky et l’eau à portée de sa main.


  Henry prit un cigare interdit. Elle ne protesta pas.


  —«Donnez-moi du feu,» ordonna-t-il.


  Elle lui tendit une allumette. «Si vous avez besoin de quoi que ce soit, cher Henry, appelez-moi simplement.»


  —«C’est bien ce que je ferai, Lizzie,» dit Henry Mudge.


  Il posa ses pieds sur la table, avec le sentiment d’être en faute, mais en y prenant quand même grand plaisir. Ses vêtements étaient presque secs.


  Il s’adossa confortablement en tétant son cigare, puis il but une gorgée d’alcool. Il gloussait tout seul.


  Son esprit s’était apaisé. Il sourit à la chouette empaillée à demi renversée. La pensée qui l’avait manqué de peu auparavant lui vint alors. Elle le secoua un instant, lui donna même une suée. Mais il la chassa et montra beaucoup de courage.


  «Soleil,» prononça Henry Mudge, et il avala avec calme une deuxième gorgée de whisky.


  


  Titre original: The dangerous dimension.


  La jungle de Mira: A. E. VAN VOGT (1949)


  Ici!» dit Marenson.


  Il posa la pointe de son crayon au centre d’une tache verte. Ses yeux se fixèrent sur l’homme mince qui lui faisait face.


  «C’est ici même que le camp sera construit, Mr.Clugy,» précisa-t-il.


  Clugy se pencha pour étudier le point signalé. Puis il releva les yeux et Marenson se rendit compte que les yeux gris ardoise de l’astronaute le scrutaient. Clugy se radossa lentement dans son fauteuil et demanda d’un ton calme:


  —«Pourquoi cet endroit en particulier?»


  —«Oh!» dit Marenson, «j’ai l’impression que nous y recueillerons davantage de jus.»


  —«L’impression!» Le mot fit explosion. Clugy avala sa salive et déclara de son ton posé: «Mr.Marenson, c’est un secteur de jungle dangereuse.» Il se dressa pour se pencher sur la carte de la planète du soleil Mira. «Par exemple, ici,» dit-il d’une voix plus animée, «dans cette région montagneuse, c’est déjà assez pénible, mais enfin on peut y lutter contre la vie animale et végétale, et le climat est supportable.»


  Marenson secoua la tête et reposa son crayon sur la tache verte. «Ici,» dit-il d’un ton péremptoire.


  Clugy se rassit dans son fauteuil. C’était un homme maigre dont le visage portait le hâle de bien des soleils. Marenson sentait peser sur lui le regard dur de l’astronaute. L’autre semblait se tendre en vue d’une violente bataille verbale. Puis brusquement, il parut décider de ne pas risquer un conflit ouvert avec son supérieur.


  —«Mais pourquoi?» répéta-t-il, trahissant sa perplexité. «Après tout, le problème est très simple. Un grand vaisseau est en cours de construction et nous avons besoin du jus organique de la progéniture de ces bêtes de Mira.»


  —«Tout juste,» acquiesça Marenson, «aussi installons-nous notre camp dans la forêt qui constitue leur habitat principal.»


  —«Pourquoi ne pas laisser le soin de choisir l’emplacement aux hommes en campagne… aux chasseurs?»


  Marenson posa d’un geste lent son crayon. Il était habitué à discuter avec des gens qui s’opposaient à ses idées. Il se voyait comme un homme tranquille dont la patience était à bout.


  À certains moments, il fournissait des raisons détaillées de ce qu’il faisait, à d’autres il s’en abstenait. Cette fois, il préférait s’abstenir de commentaires; d’ailleurs, le règlement le lui imposait. Un coup d’œil à la pendule murale lui indiqua qu’il était quatre heures moins dix. Le lendemain à cette heure, il serait en train de vider son bureau avant de partir avec Janet pour un mois de vacances. D’ici là, il avait une vingtaine de choses importantes à faire. Il était temps de mettre fin à l’entrevue. Il dit de son ton officiel:


  —«Je prends toute la responsabilité de ma décision. Et maintenant, Mr.Clugy…»


  Il s’interrompit, conscient d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas. Ce n’était pas souvent qu’il se passait des scènes désagréables dans ce bureau somptueux d’où, à cent étages de hauteur, on avait vue sur la capitale de la galaxie. Généralement, les hommes du lointain espace qui y venaient étaient dûment impressionnés par Ancil Marenson et sa voix sonore. Mais en examinant à présent le visage de Clugy, il comprenait qu’il s’y était mal pris avec cet homme.


  Clugy se pencha en avant, l’air en colère. Et ce fut l’immensité du bon émotif qu’il accomplit alors qui stupéfia Marenson… de l’aménité à la colère absolue, sans aucune gradation.


  —«Facile de parler,» dit-il d’une voix dure comme l’acier, «pour un homme qui appartient à la bureaucratie du service.»


  Marenson cligna les paupières. Il ouvrit les lèvres pour répondre, puis les pinça. Il amorça un sourire, puis changea d’avis. Il avait derrière lui un si long passé spatial qu’il ne s’était jamais vu en membre de l’escadrille des ronds-de-cuir. Il s’éclaircit la gorge.


  —«Mr.Clugy,» reprit-il d’une voix douce, «je suis surpris de vous voir faire intervenir des questions de personnalité dans une affaire purement gouvernementale.»


  Le regard de Clugy ne fléchit pas. «Mr.Marenson,» répondit-il avec une politesse glacée, «un homme qui en envoie d’autres dans des situations périlleuses par pure fantaisie a déjà fait intervenir un élément personnel. Vous prenez une décision de vie et de mort qui met en question le sort de plusieurs milliers d’hommes courageux, Ce que vous ne paraissez pas comprendre, c’est que la forêt de la planète Mira est un véritable enfer de verdure. Il n’existe rien de semblable dans tout ce que nous connaissons de l’univers– à moins que les Yevds n’aient quelque chose d’analogue dans leur secteur de la galaxie. Toute l’année durant, la forêt fourmille de la progéniture de la bête à lymphe. Ce qui m’étonne, c’est de ne m’être pas levé pour coller mon poing en plein dans votre belle figure.»


  


  Ce fut l’allusion aux Yevds qui fournit à Marenson l’ouverture qu’il attendait. «Si cela ne vous fait rien,» dit-il froidement, «je vais vous faire soumettre aux «preuves de recherche des illusions lumineuses. J’ai sans cesse des difficultés sur toutes nos routes d’approvisionnement à cause des ingérences des Yevds. Il y a quelque chose d’anormal pour qu’un homme comme vous se donne tant de mal pour empêcher que le jus de lymphe soit livré à la flotte.»


  Clugy sourit en découvrant les dents. «C’est vrai,» dit-il, «la meilleure défense, c’est l’attaque, n’est-ce pas? Ainsi me voici maintenant devenu un Yevd qui se sert de sa maîtrise de la lumière et de l’illusion pour vous faire croire qu’il est homme.»


  Il se leva. Avant qu’il ait pu continuer, Marenson intervint d’un ton farouche: «C’est une bonne chose qu’il y ait des hommes comme moi derrière la scène. Le personnel en campagne a tendance à se relâcher au boulot et à choisir les voies les plus faciles. Mon travail consiste à approvisionner en jus de lymphe les Chantiers. À en faire la livraison, comprenez-moi bien. Pas d’excuses. Pas d’explications sur le fait que les chasseurs trouvent plus pratique d’aller et venir de la forêt aux montagnes et vice-versa. Il faut que je fasse parvenir le jus aux usines, ou que je démissionne en faveur de quelqu’un qui en soit plus capable. Mr.Clugy, si je gagne cent mille dollars par an, c’est parce que je sais quelles décisions prendre.»


  —«Nous l’aurons, le jus,» dit Clugy.


  —«Vous ne l’avez pas livré jusqu’à présent.»


  —«Nous commençons à peine.» Il se pencha sur le bureau. Ses yeux gris avaient l’éclat de l’acier. «Mon ami rond-de-cuir,» dit-il à voix basse, «vous vous êtes replié dans un petit refuge névrotique en vous imaginant que la décision la plus rigoureuse est toujours la meilleure. Eh bien, peu m’importe qu’on vous ait endoctriné, je vous déclare ceci: quand votre ordre me parviendra, qu’il porte la mention Camp dans la montagne, ou vous saurez pourquoi!»


  —«Eh bien, je saurai pourquoi.»


  —«C’est votre dernier mot?»


  —«C’est mon dernier mot.»


  Sans une parole de plus, Clugy pivota et se dirigea vers la porte. Elle se referma bruyamment sur lui.


  Marenson hésita, puis appela sa femme. Elle apparut sur la visi-plaque, à sa façon alerte, une belle et saine femme de trente-cinq ans. Elle sourit en voyant qui c’était. Marenson lui expliqua ce qui s’était passé et ajouta:


  —«Tu comprends donc que je doive rester ici pour trouver le moyen de l’empêcher de me nuire. Je pense donc arriver en retard.»


  —«Très bien. À bientôt.»


  Marenson se mit rapidement à l’ouvrage. Durant la première partie de son entretien, encore amical, avec Clugy, il avait fait allusion à ses vacances. Il appela donc le Service des Messageries Gouvernementales et envoya les billets d’astronef pour le voyage afin de les faire valider par les bureaux de la planète Paradis. En attendant le retour du messager, il se renseigna sur Clugy.


  L’homme s’était inscrit avec son fils pour un appartement au Club des Astronautes. Son fils? Marenson ferma à demi les yeux. Si Clugy se montrait brutal, ce garçon serait peut-être le meilleur moyen de pression sur lui.


  Durant l’heure suivante, il apprit que Clugy avait des «relations» importantes dans les hauts cercles gouvernementaux, qu’il avait tué quatre hommes, juris ultima thulé– hors de la juridiction de la frontière la plus reculée– et qu’on le savait homme à préférer agir en tout à sa propre manière.


  Il en était à ce point quand les billets lui revinrent. Il sourit en voyant le timbre de «validation» qui y était apposé. Si le syndicat des astronautes refusait de s’y conformer, ils s’exposeraient à des poursuites judiciaires sous trois chefs.


  En conséquence, le premier round était à lui.


  Son sourire s’effaça. Ce n’était qu’une mince victoire sur un homme qui avait tué à quatre reprises.


  «L’important,» songea Marenson, «c’est d’échapper aux ennuis jusqu’à ce que Janet et moi soyons à bord de vaisseau pour Paradis demain. Cela me donnera un mois de répit.»


  Il se rendit compte qu’il transpirait. Il secoua tristement la tête. «Je ne suis plus l’homme que j’étais.» Il baissa les yeux sur son corps longiligne et fort. «Je m’amollis. Je ne pourrais pas encaisser une bagarre sérieuse, même sous anesthésie hypnotique.» Il se sentit mieux après cette autocritique. «Maintenant, voyons les choses en face.»


  Le téléphone sonna. Marenson sursauta, puis répondit. L’homme dont le visage apparut sur la plaque déclara: «Mr.Clugy quitte à l’instant le Club des Astronautes. Il est resté dans sa chambre une quinzaine de minutes.»


  —«Savez-vous où il se rend?»


  —«Il monte en ce moment dans un gyrotaxi. Sa destination va s’inscrire au compteur. Un instant… je vois mal… C… H… A… J’ai compris. Les Chantiers.»


  Marenson hocha sombrement la tête. Clugy retournant aux Chantiers, cela pouvait naturellement signifier bien des choses. Longues à examiner et présentant bien des points intéressants.


  «Devons-nous lui donner une correction, monsieur?»


  Marenson hésita. Dix ans plus tôt, il aurait dit oui. Frapper l’adversaire le premier. Tel était le principe d’une petite guerre entre deux astronautes. Mais il n’était plus astronaute. Il n’aurait su l’expliquer, mais il s’agissait d’une question de prestige. Si on faisait mal à Clugy, cela se saurait officiellement. En ce sens, Clugy avait l’avantage sur lui. En effet, s’il se laissait surprendre à faire quoi que ce soit contre cet homme, le puissant syndicat des astronautes l’acculerait à la ruine. Et même si Clugy prenait l’initiative contre lui, son syndicat le défendrait encore sous prétexte qu’il n’agissait ainsi que dans l’intérêt de ses hommes.


  L’hésitation de Marenson prit fin. «Suivez-le et rendez-moi compte,» dit-il.


  Il admettait que ce n’était là qu’une demi-mesure. Cependant on ne pouvait risquer toute une carrière à partir d’un incident particulier. Il ferma son bureau et rentra chez lui.


  


  Il trouva Janet en train de faire les bagages. Elle l’écouta raconter les événements, une expression lointaine dans les yeux, et lui dit finalement: «Tu ne comptes tout de même pas gagner de cette façon?»


  Il y avait quelque chose de mordant dans sa voix. Marenson présenta sa défense et acheva par: «Tu vois donc bien que je ne peux plus courir les mêmes risques qu’autrefois.»


  —«Ce n’est pas une question de risque,» dit-elle, «mais bien de conscience.» Elle fronça les sourcils. «Mon père disait toujours qu’aujourd’hui aucun homme ne peut se permettre de se diminuer.»


  Marenson resta silencieux. Elle avait eu pour père un amiral de la flotte et elle le considérait comme l’autorité suprême dans la plupart des domaines. En cette occasion il avait plutôt tendance à lui donner raison, et pourtant il y avait encore un autre facteur.


  —«L’important,» reprit-il, «c’est que nous partions demain soir par le vaisseau à destination de Paradis. Si je fais directement quoi que ce soit contre Clugy, je risque de me voir imposer une injonction du tribunal, ou un représentant du syndicat peut me citer à comparaître devant une commission d’enquête… la situation est dangereuse dans son ensemble.»


  —«Est-ce vraiment la meilleure manière de se procurer du jus de lymphe… celle que tu as imposée?»


  Marenson hocha la tête avec vigueur. «Oui, bien sûr. Les archives remontent à un peu plus de trois cents ans. Pendant cette durée, il y a eu cinq périodes importantes de construction de grands vaisseaux. Et chaque fois, les hommes qui devaient procéder eux-mêmes à la chasse ont soulevé de graves difficultés. On a essayé toutes les méthodes, et les statistiques démontrent que celle qui consiste à vivre dans la forêt même est au moins de soixante-quinze pour cent plus efficace que tout autre système.»


  —«L’as-tu dit à Clugy?»


  —«Non,» fit Marenson en secouant la tête, l’air soucieux.


  —«Pourquoi pas?»


  —«Il y a deux générations, un habile avocat de syndicat a obtenu une décision contre le gouvernement. La Cour Suprême a décrété que de nouvelles méthodes de chasse pouvaient rendre nulle toute expérience antérieure. Comprends bien: on n’avait pas alors, et on n’a pas encore trouvé de moyens fondamentalement nouveaux. Mais, une fois cette déclaration faite, les gens en ont tiré des conclusions tout comme s’il existait vraiment de nouvelles méthodes. Ils soutenaient que, si les techniques nouvelles pouvaient annuler l’expérience antérieure, mentionner le passé constituait donc un recours à une tactique déloyale. Le gouvernement, a-t-on dit– en entendant par là la flotte– était la partie la plus forte dans le différend, et il y avait en conséquence toujours un risque de voir négliger les intérêts des hommes. Voilà pourquoi on ne saurait tenir compte du passé. Voilà pourquoi tout rappel du passé, doit être considéré comme un recours à une tactique déloyale. Une telle façon d’agir signifierait automatiquement que la flotte perdrait le procès.»


  Marenson sourit. «Clugy attendait sans doute l’occasion de me tomber dessus si je me servais de cet argument. Bien sûr, il se peut que je me montre injuste envers lui. Il n’est peut-être pas informé du jugement de la Cour.»


  —«Est-ce que ces bêtes à lymphe sont vraiment dangereuses?»


  Il répondit d’un ton solennel: «Il est probable qu’à sa propre manière, leur progéniture compte parmi les créatures les plus terribles que la Nature ait jamais produites.»


  —«Comment sont-elles?»


  Marenson les lui décrivit. Quand il eut fini, Janet plissa le front et demanda: «Mais en quoi sont-elles si importantes? Pourquoi en avons-nous besoin?»


  Marenson lui fit un large sourire. «Si je te le disais, il y a des chances qu’à mon prochain test de loyauté je sois non seulement chassé de mon poste, mais que je sois au moins incarcéré jusqu’à la fin de mes jours. On pourrait même m’exécuter pour haute trahison. Non, merci, Mrs. Marenson!»


  


  Un silence s’établit entre eux, et Marenson s’aperçut que ses propres paroles l’avaient un peu glacé. Il avait une impression de vide au creux de l’estomac. C’était si facile, quand on travaillait dans un bureau, de se concentrer sur les détails du boulot et d’oublier les raisons profondes de l’existence de cet emploi.


  Il y avait plus de deux cents ans que les Yevds étaient venus de la zone de matière sombre qui obscurcissait le centre de la galaxie. On n’avait pas soupçonné leur faculté de contrôler la lumière grâce aux cellules de leurs corps jusqu’au jour où un «homme» avait été abattu alors qu’il vidait le coffre-fort du Conseil de la Recherche. Tandis que cette forme humaine se résolvait en une apparence de parallélépipède rectangle muni de nombreux bras et jambes réticulés, les humains avaient eu la première notion du danger fantastique qui les menaçait.


  On mobilisa alors la flotte, et des hélicars armés parcoururent toutes les rues, utilisant le radar pour silhouetter la véritable forme des Yevds. On devait découvrir par la suite que grâce à un contrôle plus délicat de l’énergie, les Yevds étaient en mesure de se protéger contre le radar. Mais il semblait que dans leur mépris des systèmes de défense de l’homme, ils ne s’étaient pas donné la peine d’y recourir. Sur la Terre et les autres systèmes habités par des hommes, on avait tué au total trente-sept millions d’ennemis.


  Depuis lors, les vaisseaux humains et yevds s’étaient livré bataille à vue. La guerre augmentait ou diminuait alternativement, d’intensité, mais quelques années auparavant les Yevds avaient occupé un ensemble planétaire proche du système solaire. Comme ils avaient refusé de se retirer, les Gouvernements Unis avaient entamé la construction du plus grand vaisseau jamais conçu. Déjà, bien qu’elle ne fût qu’à moitié terminée, la grande machine s’élevait haut dans le ciel.


  Les Yevds étaient une forme de vie à base de carbone-hydrogène-oxygène-fluor, aux muscles et à l’épiderme durs, et presque immunisée contre les produits chimiques et les bactéries nuisibles à l’homme. Le problème le plus pressant pour l’homme avait été de trouver dans son propre secteur de la galaxie un organisme qui lui permette de procéder à des expériences de guerre bactériologique.


  Cet organisme, c’était la progéniture de la bête à lymphe. Bien plus! Le jus de lymphe, une fois isolé chimiquement, fournissait un fort pourcentage d’eau lourde.


  On pensait que si les Yevds découvraient jamais à quel point vital l’homme dépendait des bêtes à lymphe, ils déclencheraient une attaque-suicide contre tout le système de Mira. Il y avait bien d’autres sources d’eau lourde, mais on n’avait pas encore trouvé d’autre créature au métabolisme fondé sur le fluor dont on pût se servir contre les Yevds.


  L’eau lourde constituait le «secret» superficiel. On espérait bien que c’était seulement cette utilité que découvriraient les Yevds s’ils se mettaient jamais à l’étude de ce problème.


  Janet poussa un soupir et rompit le silence. «Il est évident que la vie est devenue compliquée.» Elle ne fit pas d’autre commentaire. Dès qu’ils eurent dîné, elle se retira dans sa chambre pour achever de boucler ses bagages. Quand Marenson y jeta un coup d’œil plus tard, la lumière était éteinte et la jeune femme était au lit. Il referma doucement la porte.


  


  À dix heures, le détective Jarred n’avait toujours pas appelé. Marenson se coucha et dut dormir, parce qu’il s’éveilla en sursaut au bourdonnement de son visiphone. Un coup d’œil à la pendule lui montra qu’il était un peu plus de minuit, et un regard à la plaque, quand il en eut actionné l’interrupteur, que c’était l’inspecteur qui communiquait enfin.


  —«Je suis au club,» dit Jarred. «Voici ce qui s’est passé…» À son arrivée aux Chantiers, Clugy s’était rendu tout droit au siège du syndicat et un tribunal avait immédiatement siégé pour étudier son appel en faveur d’un retournement de la décision. Sa pétition avait été rejetée dans les trois heures, étant donné que le problème en question était d’ordre supérieur et ne regardait nullement le syndicat.


  Il semblait que Clugy se fût incliné devant cette décision. En effet, il n’avait pas demandé un jugement formel qui aurait exigé la présence de Marenson en qualité de témoin. Au contraire, il était rentré à son club où il avait dîné avec son fils dans leur appartement. Clugy était ensuite allé seul à un spectacle d’où il était rentré depuis une demi-heure. Il devait prendre son petit déjeuner au club, puis embarquerait à onze heures sur le cargo qui le déposerait sur Mira 92 quelques jours plus tard.


  Jerred acheva son compte rendu: «Il semble qu’il ait soumis son appel pour satisfaire à toutes protestations que pourraient élever les hommes, puis qu’il ait laissé courir.»


  Marenson se rendait compte que c’était bien possible. Il s’était déjà heurté à des oppositions et la plupart du temps il ne s’agissait que de simples questions de procédure légale. Il semblait que le présent incident se rangeât dans la même catégorie.


  Il faudrait que Clugy se démène s’il espérait faire modifier l’ordre relatif au camp avant que son vaisseau prenne le départ pour Mira.


  Marenson dit: «Qu’on le surveille jusqu’à son départ.»


  Il dormit bien, mais sa vigilance avait dû se relâcher. Quand il se dirigea vers son gyro sur le toit après le petit déjeuner, il ne remarqua que vaguement deux hommes qui se dirigèrent vers lui.


  —«Mr.Marenson?» s’enquit l’un d’eux.


  Marenson leva les yeux. C’étaient des hommes jeunes, bien habillés, vigoureux d’apparence. «Mais oui,» fit-il, «que…»


  Un pistolet à gaz lui explosa à la figure.


  


  Marenson se réveilla en colère. Il sentait la tension de la fureur dans son corps tandis qu’il émergeait lentement des ténèbres. Et juste au moment de reprendre totalement conscience, il reconnut sa colère pour ce qu’elle était. La colère de la peur.


  Il resta où il était, les yeux clos, le corps tout à fait immobile, se forçant à respirer lentement comme un dormeur. Il était étendu sur quelque chose qui ressemblait à un lit de camp en toile. Il s’enfonçait au milieu mais était assez confortable.


  Une faible brise lui caressait la joue et apportait à ses narines une odeur rance, épaisse. La jungle, songea-t-il. De la végétation pourrissante, mêlée de l’odeur piquante d’innombrables plantes qui poussent. Le moisi de la terre humide et quelque chose d’autre… une âcreté dans l’air même, une atmosphère insolite qui donnait aux narines humaines l’impression mordante du soufre.


  Il était dans la jungle, sur une planète qui n’était pas la Terre.


  Il se rappela les deux jeunes hommes qui avaient surgi de l’escalier alors qu’il allait monter à bord de son gyro. Il grommela intérieurement: Gazé, par le Ciel! Pris au piège par un tour aussi simple! Mais pourquoi? Est-ce dirigé contre moi personnellement… ou sont-ce les Yevds?


  À cette dernière possibilité, il se contracta involontairement. La colère se dissipa totalement en lui, ne lui laissant qu’une frayeur glaciale. Il resta encore étendu un moment, simulant un profond sommeil. Mais lentement ses esprits reprirent de la vigueur et son cerveau se remit à fonctionner. Ses pensées devinrent analytiques. Il se souvint de Clugy, mais comprit qu’il ne pouvait avoir de certitude. En sa qualité de chef du service des approvisionnements pour le vaisseau, il avait offensé à diverses reprises nombre d’individus dangereux et audacieux.


  C’était là un aspect; une possibilité.


  L’autre était que les Yevds ennemis de l’homme se servaient de lui dans une de leurs tentatives complexes en vue de retarder la construction du vaisseau. Si les Yevds étaient responsables, ce serait compliqué. Les maîtres de la lumière avaient l’esprit tortueux et partaient du point de vue que tout plan simple serait rapidement décelé.


  Marenson commença à respirer un peu plus librement. Il était encore vivant, il n’avait pas les mains liées et la grande question était: qu’allait-il se passer quand il ouvrirait les yeux?


  Il les ouvrit.


  


  Il contemplait à travers un épais feuillage un ciel à la teinte rougeâtre. Le ciel paraissait brûlant et lui donna soudain conscience qu’il transpirait abondamment. Et chose curieuse, maintenant qu’il s’en rendait compte, la chaleur l’étouffait presque. Il se tassa sous l’intensité de la sensation, puis se mit lentement debout.


  On eût dit qu’il avait lancé un signal. De sa droite, derrière un rideau de buissons, lui parvinrent les bruits d’un camp qui s’éveille soudain à la vie.


  Marenson remarqua pour la première fois qu’il était vêtu d’un costume léger à mailles qui l’enfermait de la tête aux pieds. Le tissu transparent recouvrait même ses chaussures. Cet habillement lui causa un choc. C’était le genre de costume de chasse utilisé sur les planètes primitives qui fourmillaient de tous les genres de formes de vie hostiles.


  Quelle planète et pourquoi? Il se mit alors à songer avec une conviction croissante que sa situation était le fait de Clugy, et que c’était là le fameux monde de Mira où vivait la bête à lymphe.


  Il partit dans la direction des bruits.


  Il constata que le rideau de broussailles qui lui barraient la vue avait environ six mètres d’épaisseur, et dès qu’il l’eut franchi, il constata qu’il n’était pas à la périphérie du campement, mais bien au voisinage du centre. Puis il observa que le ciel rouge était en partie une illusion. Cela faisait partie d’un écran électronique dressé autour du camp. Un rideau d’énergie. L’effet rougeâtre n’était que la réaction de l’écran à la lumière de ce soleil particulier qui l’inondait de ses rayons.


  Marenson respirait plus à l’aise à présent. Il y avait tout autour de lui des hommes et des machines… des centaines d’hommes. Même le groupe de Yevds les plus rusés n’aurait pas pu créer une pareille illusion de masse. De plus, leur haute habileté à manipuler la lumière était une faculté personnelle à chaque individu et non un phénomène collectif.


  On dégageait une clairière dans une végétation dense. Il y avait tellement de mouvement qu’il était impossible de discerner ce que faisait chaque individu. Il y avait dix ans que l’œil de Marenson n’était plus accoutumé à pareil spectacle, mais il réussit à s’orienter en quelques instants. On dressait les abris en plastique sur sa gauche. Ceux qui étaient à droite n’attendaient que leur tour d’être mis à leur place. Le bureau de Clugy devait se trouver dans la partie déjà construite du camp.


  


  L’air sombre, Marenson se dirigea vers le village de cabanes. Par deux fois il croisa des machines grondantes, des «fouisseuses» qui semaient leurs poisons contre les insectes, et il dut marcher précautionneusement sur le sol meuble, car en ses premières manifestations, le poison était aussi nocif pour les êtres humains que pour tous les autres. Le terreau retourné scintillait de longs vers noirs et brillants qui se tortillaient mollement, des fameuses punaises rouges de Mira qui paralysaient leurs victimes d’une décharge électrique, et d’autres choses qu’il ne connaissait pas.


  Il parvint aux abris, poursuivit sa route et arriva bientôt devant un écriteau qui annonçait:


  


  SURVEILLANT DE LA PRODUCTION


  IRA CLUGY


  


  À l’intérieur, un jeune garçon de quinze à seize ans paressait dans un fauteuil derrière le comptoir. Il leva les yeux mous et insolents d’un employé dont le patron s’est absenté. Puis il tourna le dos.


  Marenson poussa le portillon, saisit le gamin à la nuque. Il avait dû faire un mouvement préalable, car le cou échappa à son étreinte, d’une torsion, et le garçon se dressa d’un bond. Il se retourna, le visage convulsé.


  Ahuri et furibond, Marenson se réfugia derrière des mots. «Où est Clugy?»


  —«Je vais vous faire congédier pour ce geste!» glapit le garçon. «Mon père…»


  Marenson le coupa: «Écoutez, monsieur le grand chef. Je suis Marenson, de l’Administration. Je ne suis pas de ceux qu’on met à la porte. Vous feriez bien de me répondre et en vitesse! Clugy est-il votre père?»


  Le gamin se raidit, puis fit un signe affirmatif.


  «Où est-il?»


  —«Dans la jungle.»


  —«Combien de temps sera-t-il absent?»


  Le garçon hésita. «Il sera sans doute de retour pour le déjeuner… monsieur.»


  —«Je vois.» Marenson réfléchissait à ce renseignement. Il était surpris que Clugy se fût absenté, laissant ainsi provisoirement le camp sous la coupe d’Ancil Marenson. Mais à son point de vue, c’était parfait. Tout en dressant ses plans, il lui vint une autre pensée. «Quand doit passer le prochain vaisseau?» demanda-t-il.


  —«Dans vingt jours.»


  Marenson inclina la tête. Il lui semblait qu’il commençait à comprendre. Clugy savait qu’il devait partir en vacances, aussi avait-il décidé de lui causer des difficultés. Au lieu de prendre du plaisir sur la Planète Paradis, il passerait son congé sur la primitive et dangereuse Mira 92. N’ayant pas d’autre moyen de contrer ses instructions, Clugy se vengeait en lui imposant un inconfort tout personnel.


  Les lèvres de Marenson se pincèrent. Il s’enquit: «Comment vous appelez-vous?»


  —«Peter.»


  —«Eh bien, Peter,» dit sévèrement Marenson, «j’ai du travail pour vous. Mettons-nous-y!»


  


  Pendant un temps, ce ne furent que questions: «Où est-ce Peter?» et «Peter, où est le timbre à apposer sur ce document?» En une heure, il rédigea en tout cinq instructions. Il s’attribua une cabane de modèle A. Il s’autorisa à contacter la Terre par visiradio. Il s’affecta à l’unité alimentaire de Clugy. Et il réquisitionna deux éclateurs, l’usage d’un hélicar et les services d’un pilote.


  Pendant que Peter courait porter quatre des instructions aux services intéressés, Marenson écrivit un article pour le rédacteur du journal du camp. Quand ce papier eut été également porté à son destinataire et que Peter fut de retour, Marenson se sentit mieux. Il avait fait ce qu’il pouvait sur place. Et comme il devrait rester là durant vingt jours, aussi bien laisser les gens du camp croire qu’il y était en tournée d’inspection. L’article dans le journal les en informerait.


  Les sourcils froncés, bien que partiellement satisfait, il se dirigea vers l’abri radio. On ne discuta pas son ordre de réquisition. Il s’assit et attendit pendant qu’on établissait la liaison lente et compliquée.


  Dehors, les hommes et les machines forçaient un méchant bout de jungle à se montrer momentanément favorable aux besoins particuliers de la chair humaine. À l’intérieur, parmi les rangées de tableaux d’instruments, Marenson réfléchissait à ce qu’il ferait ensuite. Il n’avait pas de preuves. Sa présence en ces lieux contre sa volonté n’était pas obligatoirement le fait de Clugy. Il devait enquêter sur un tas de pistes anciennes et obscures.


  —«Vous avez la communication,» dit enfin l’opérateur-radio. «Cabine trois.»


  —«Je vous remercie.»


  Marenson parla d’abord à son avocat. «Je désire un ordre du tribunal,» dit-il après avoir exposé sa situation, «autorisant le magistrat du camp à interroger Clugy à l’aide d’un détecteur de mensonge, ainsi qu’une amnésie totale ensuite. Ceci, pour ma protection durant ce qu’il me restera de temps à passer au camp avec lui. Possible?»


  —«Possible, dès demain,» dit l’homme de loi.


  Ensuite Marenson entra en communication avec Jerred, le chef de ses services de protection. Le visage du détective s’éclaira quand il vit à qui il avait affaire. «Mon vieux,» fit-il, «où étiez-vous donc passé?»


  Il écouta en silence le récit de Marenson et hocha la tête. «Cet outrage présente cependant un avantage,» dit-il, il nous met en meilleure posture du point de vue légal. Peut-être pourrons-nous maintenant trouver qui est cette femme qui a appelé l’appartement de Clugy à onze heures, le soir précédant votre enlèvement. Il semble que ce soit son fils qui ait répondu et il a dû lui retransmettre le message.»


  —«Une femme?» s’étonna Marenson.


  Jerred haussa les épaules. «J’ignore qui c’était. Mon agent ne m’a rendu compte que le lendemain matin. Il n’a pas eu l’occasion d’écouter la conversation.»


  Marenson reprit: «Tâchez de découvrir s’il n’y a pas eu de témoins à mon enlèvement, ensuite nous obtiendrons un commandement du tribunal et nous apprendrons par Clugy et son fils qui était cette femme.»


  —«Vous pouvez compter sur nous pour faire tout ce qu’il est possible,» affirma sincèrement le détective.


  —«J’attends des résultats,» répondit Marenson, et il coupa la communication.


  L’appel suivant fut pour son appartement. La visiplaque ne s’alluma pas, puis au bout d’un certain temps, un magnétophone lui susurra:


  —«Mr. et Mrs. Marenson sont partis pour la planète Paradis jusqu’au 26 août. Désirez-vous laisser un message?»


  Marenson, durement secoué, raccrocha, et sortit sans bruit de la cabane.


  


  La peur qui l’avait pris céda le pas à sa résolution de ne pas s’alarmer. Il devait y avoir une explication rationnelle au départ de Janet. Il ne voyait pas très bien comment les Yevds auraient pu y être mêlés.


  Mais il était contrarié que son esprit eût immédiatement envisagé cette possibilité.


  Une minute après, d’un geste las, il ouvrait la porte de son abri. À l’intérieur, il ôta ses bottes et s’étendit sur le lit. Il était toutefois trop agité pour se reposer. Moins de cinq minutes s’étaient écoulées quand il se releva dans l’intention de se rendre dans le bureau de Clugy pour l’y attendre. Il avait un tas de choses pas très tendres à dire à Ira Clugy.


  Dehors, il s’immobilisa brusquement. En montant à sa cabane, il ne s’était pas rendu compte du point de vue qu’il avait. La colline s’élevait à une centaine de pieds au-dessus de la jungle et de la section principale du campement. Il avait devant lui un panorama sans pareil de verte splendeur, sur la forêt brillante et sans fin. Clugy avait bien choisi l’emplacement. À défaut des montagnes plus élevées à des centaines de kilomètres au sud, il n’en avait pas moins trouvé sur le sol ondulant de la jungle une bonne demi-montagne qui s’élevait en pente douce jusqu’à environ trois cents mètres au-dessus de la forêt. L’éminence sur laquelle se tenait Marenson était la dernière crête de cette longue pente enrobée de végétation.


  Marenson voyait l’éclat des rivières, les couleurs étincelantes d’arbres inconnus; et tandis qu’il était plongé dans cette contemplation, il sentit s’éveiller en lui un écho de son sentiment d’autrefois pour l’univers des planètes au-delà de la Terre. Il leva les yeux sur le fameux et étonnant soleil de Mira, et son enthousiasme ne tomba que lorsqu’il se mit à réfléchir à sa situation et à ses buts. Il descendit la colline d’un pas décidé.


  Clugy et son fils étaient tous les deux dans le bureau quand Marenson y pénétra quelques minutes plus tard. L’astronaute se dressa. Il paraissait curieux plutôt qu’amical. «Peter me disait justement que vous étiez ici,» fit-il. «Ainsi vous avez eu l’idée de venir en personne reconnaître le terrain, hein?»


  Marenson ne releva pas cette observation. Il exposa d’un ton froid son accusation. Il termina: «Vous vous imaginez peut-être vous en tirer impunément, mais je vous assure qu’il n’en sera rien.»


  Clugy le dévisageait avec ahurissement. «Qu’est-ce que c’est que cette histoire insensée?» demanda-t-il.


  —«Niez-vous m’avoir fait enlever?»


  —«Bien sûr que je le nie!» s’indigna Clugy. «Je n’aurais pas commis un acte aussi idiot de nos jours, alors que les tests au détecteur de mensonge sont autorisés. De plus, ce n’est pas ma façon de procéder.»


  Il paraissait si sincère que Marenson en resta estomaqué un instant. Il se reprit aussitôt. «Puisque vous êtes aussi affirmatif,» dit-il, «il ne vous reste qu’à m’accompagner immédiatement au bureau du magistrat du camp pour y subir un test.»


  Clugy fronça les sourcils. Il semblait intrigué. «C’est bien ce que nous allons faire,» dit-il d’une voix calme. «Et vous feriez bien de vous préparer à subir le même test. Il y a quelque chose d’insolite dans toute cette affaire.»


  —«Venez!» fit Marenson.


  Clugy s’arrêta sur le seuil. «Peter, garde le bureau pendant mon absence.»


  —«Bien sûr, papa.»


  


  La prompte acceptation du défi par cet homme était assez convaincante en soi, songeait Marenson en marchant à côté de Clugy. Elle semblait prouver qu’il s’était rangé à l’avis de son syndicat. La part qu’il avait prise à l’affaire avait dû cesser le soir même de leur discussion.


  Mais alors qui avait profité de la situation? Qui s’efforçait de tirer parti de leur querelle? Les Yevds? Rien ne l’indiquait. Mais alors, qui?


  Les deux tests ne prirent qu’un peu moins d’une heure et demie. Et Clugy disait la vérité. Et Marenson disait la vérité. Convaincus, les deux hommes s’entreregardaient d’un air stupéfait. Ce fut Marenson qui rompit le silence.


  —«Et cette femme qui a téléphoné à votre fils le soir avant que vous quittiez la Terre?»


  —«Quelle femme?»


  Marenson émit un grognement. «Vous voulez dire que vous n’êtes pas informé de cela non plus?» Il s’interrompit pour réfléchir. «Un instant,» reprit-il. «Comment se fait-il que Peter ne vous en ait pas parlé?»


  Son esprit lui suggérait une idée fantastique. Il poursuivit d’un ton plus bas: «Je pense que nous ferions bien de cerner votre cabane.»


  Mais quand ils arrivèrent enfin au bureau du surveillant, il était désert. Et il fut impossible de dénicher Peter dans les lieux qu’il fréquentait habituellement.


  Clugy avait le teint plombé quand il avança: «Il est évident qu’en m’entendant accepter le test au détecteur de mensonge, il a compris que le jeu était fini.»


  —«Il nous faut remonter à la source de tout cela,» déclara Marenson d’une voix lente. «À un moment quelconque, un Yevd s’est substitué à votre fils. Il est venu avec vous à la Cité Solaire et il a évité de se faire surprendre par l’un des pièges que nous avons disposés autour des Chantiers pour attraper les espions yevds. J’entends par là qu’il est resté dans sa chambre, se contentant apparemment de communiquer avec d’autres agents yevds par visiradio. Cette femme qui a appelé le Yevd déguisé sous l’apparence de votre fils était probablement un autre Yevd, et il y en a encore un autre qui joue mon propre personnage…»


  Il se tut. Parce que cet autre était avec Janet. Marenson prit en hâte la direction de l’abri-radio. «Il faut que je communique avec la Terre,» lança-t-il à Clugy par-dessus son épaule.


  


  L’abri radio était dans un désordre indescriptible. Sur le plancher, la tête emportée, gisait un homme… Marenson ne pouvait même pas être certain que c’était l’opérateur. Il y avait du sang en éclaboussures sur des douzaines d’appareils, et toute la machinerie d’une liaison radio interstellaire avait été calcinée par le feu croisé d’un puissant brûleur.


  Marenson ne s’attarda pas dans la cabane. De retour dans le bureau de Clugy, il ne s’arrêta que le temps d’apprendre de la bouche de cet homme affolé que la station radio la plus voisine était dans une colonie à quelque quinze cents kilomètres au sud.


  Clugy lui offrit un hélicar avec un pilote. «Pas la peine,» répondit Marenson, «je me suis signé un ordre de réquisition ce matin même.»


  Quelques minutes après, il était dans l’air.


  La vitesse de l’engin apaisait peu à peu Marenson. Ses muscles se décontractaient et son cerveau se remettait à fonctionner en souplesse. Il contemplait le monde vert de la jungle et songeait: Les intentions des Yevds sont de ralentir l’approvisionnement en jus de lymphe. C’est le point essentiel que je ne dois pas oublier. Ils avaient dû frapper d’abord à la source du jus en procédant à une facile imitation du jeune garçon. C’était leur tactique habituelle de s’introduire au niveau de la production. Puis un facteur nouveau était intervenu. Ils avaient découvert qu’Ancil Marenson, le chef des approvisionnements, pouvait être utilisé dans une version plus développée de leur plan de sabotage. En conséquence, deux Yevds qui ressemblaient à des êtres humains l’avaient gazé puis embarqué à bord du cargo à destination de Mira.


  En même temps, un Yevd à l’image de Marenson avait dû se rendre au bureau et plus tard dans la journée, son sosie et Janet étaient probablement partis ensemble pour la Planète Paradis.


  Mais pourquoi m’ont-ils laissé en vie? se demandait-il. Pourquoi ne pas se débarrasser complètement de moi?


  Il n’y avait qu’une seul explication raisonnable. Ils avaient encore besoin de lui. Tout d’abord, il lui fallait imposer sa présence et son autorité et alors– mais pas avant– on le tuerait. Et ce serait une autre image de Marenson qui commanderait à Clugy de transférer le camp sur les montagnes lointaines. De cette manière, ils convaincraient un Clugy facile à persuader que Marenson, étant venu en personne étudier la situation, avait reconnu la justesse du point de vue du surveillant.


  Marenson se sentit changer de couleur… parce que le moment était venu. Tout ce dont ils avaient besoin, c’était de sa signature au bas de l’ordre donné à Clugy. Ils pouvaient peut-être même s’en dispenser s’ils s’étaient procuré un exemplaire de sa signature dans le temps dont ils avaient disposé. Mais de quelle façon aurait lieu la tentative contre sa personne?


  Mal à l’aise, Marenson jeta un coup d’œil à l’extérieur du petit hélicar. Il se sentait sans protection. Il avait été trop pressé de quitter le camp. Dans son impatience de faire mettre Janet en sûreté, il s’était exposé lui-même dans un petit engin qui n’était que trop facile à détruire. Mieux vaut que j’y retourne, conclut-il.


  Il cria au pilote: «Rentrez!»


  —«Rentrer?» répéta l’homme qui paraissait surpris.


  Marenson agita le bras et pointa le doigt en direction du camp. L’homme parut hésiter, puis… il fit basculer l’engin sens dessus dessous. Marenson fut violemment expédié contre le plafond de l’appareil. Tandis qu’il se débattait et cherchait son équilibre, l’hélicar chavira encore une fois. Mais il avait réussi à s’accrocher à un étai et le choc fut amorti. Il s’efforçait de s’armer de son brûleur.


  L’hélicar piquait maintenant vers la jungle et le pilote lui imprimait de violentes secousses d’avant en arrière. Marenson devina ses intentions ainsi que son identité et eut peur. Quel imbécile il était de s’être précipité si aveuglément dans le piège. Le Yevd, sachant qu’il tenterait d’envoyer un message par radio, avait dû tuer le véritable pilote… et n’avait plus eu qu’à attendre que cet idiot de Ancil Marenson fasse juste ce qu’il attendait de lui.


  Marenson eut la vision d’arbres terriblement proches. Il comprit le plan de l’ennemi. Un atterrissage en catastrophe. Le faible humain perdrait connaissance ou serait tué. Le Yevd, avec sa forme de vie à base de carbone-hydrogène-oxygène-fluor, survivrait à l’accident.


  


  L’instant d’après il y eut un heurt qui lui ébranla les os. Pendant les secondes qui suivirent, il lui sembla garder continuellement sa connaissance. Il se rendait même compte que les branches des grands arbres avaient freiné la chute de l’engin, et peut-être ainsi lui avaient sauvé la vie. Plus vaguement, il savait qu’on l’avait soulagé de ses éclateurs. La seule période de brouillard fut quand on le laissa tomber de l’hélicar sur le sol.


  Quand sa vision lui revint, ce fut pour voir un second hélicar qui descendait dans une petite clairière voisine. L’image du jeune Peter Clugy en sortit pour rejoindre celle du pilote. Les deux Yevds restèrent à regarder Marenson étendu sur le sol.


  Marenson rassembla ses forces. Il était déjà mort, autant dire, mais la volonté d’affronter la mort debout et en combattant le poussa à tenter de se relever. Il ne le put pas. Il avait les mains liées aux jambes.


  Il se laissa retomber, affaibli. Il n’avait pas le souvenir d’avoir été attaché. Ce qui signifiait qu’il se trompait quand il croyait n’avoir pas perdu connaissance. Peu importait, d’ailleurs. Ce fut un regard écœuré qu’il leva sur ceux qui l’avaient capturé.


  —«Qu’est devenu le vrai Peter Clugy?» finit-il par demander.


  Les deux Yevds se contentèrent de le fixer de leurs yeux vacants.


  La réponse n’était pas indispensable. À un moment quelconque au cours des événements qui s’étaient déjà déroulés, le fils de Clugy avait été assassiné. Il se pouvait que ces deux individus ne fussent même pas au courant de ce meurtre.


  Marenson changea de sujet et déclara avec une hardiesse feinte: «Je vois que j’ai commis une petite erreur personnelle. Eh bien, je vous offre un marché. Vous me libérez et je ferai en sorte que vous quittiez la planète sans difficulté.»


  Les deux images se mirent à trembloter, indice que les Yevds communiquaient entre eux au moyen d’ondes lumineuses supérieures au seuil de perception humaine. Finalement, l’un d’eux dit:


  —«Nous ne courons aucun danger. Nous partirons de cette planète quand nous le jugerons bon.»


  Marenson eut un rire bref. Un rire qui sonna faux même à ses propres oreilles, mais le seul fait qu’ils lui eussent répondu était encourageant. Il reprit d’un ton farouche: «Toute la partie est jouée. Quand j’ai communiqué avec la Terre, l’ombre d’un soupçon que les Yevds étaient dans le coup a déclenché une vaste organisation de défense. Et d’ailleurs mon message n’était pas nécessaire. Le fait que les Yevds étaient dans le complot s’est révélé à propos de ma femme, Janet.»


  La flèche était tirée dans le noir, mais il était désespérément impatient d’apprendre si Janet était indemne. Une fois de plus, cette légère incertitude de contours des images humaines indiqua une conversation entre les Yevds. Puis celui qui incarnait Peter Clugy déclara:


  —«C’est impossible. La personne qui a accompagné votre femme sur la planète Paradis avait pour instructions de la détruire au moindre signe de soupçon de sa part.»


  Marenson haussa les épaules. «Vous feriez mieux de me croire,» dit-il.


  Il était tout excité. Son analyse de la situation se confirmait. Janet était partie en vacances avec un être qu’elle prenait pour son mari. C’était typique des Yevds quand ils se substituaient à un humain d’aimer avoir avec eux un homme ou une femme réels qui pouvaient faire diverses choses pour eux. Il y en avait tant que les Yevds ne pouvaient faire qu’avec de grandes difficultés, tant de lieux où il était dangereux pour un Yevd de s’aventurer tout seul. C’est pourquoi l’image de Peter Clugy avait couru le risque de vivre avec le père du vrai Peter et l’image d’Ancil Marenson était partie avec la véritable Janet.


  


  Le pilote Yevd reprit: «Nous n’avons guère à nous inquiéter d’un petit groupe quelconque d’humains. Les couples mariés depuis longtemps ne sont guère démonstratifs. Des jours entiers s’écoulent sans même qu’ils s’embrassent. En d’autres termes, la personne qui vous représente est protégée contre toute découverte par contact pour une semaine au moins. D’ici là notre plan aura été mené à bonne fin.»


  Marenson répondit: «Ne faites pas les idiots. Je vois que vous allez être assez stupides pour nous faire tous mourir. C’est pourquoi tout cela est si déprimant. Nous allons mourir tous les trois. Et personne ne s’en préoccupera. Ce n’est pas comme si nous devions devenir des héros. Vous serez brûlés vifs en tentant de vous évader, et moi…» Il s’interrompit. «Quels sont vos projets à mon égard?»


  —«Tout d’abord, nous voulons vous faire signer un papier,» dit l’image du jeune Clugy.


  Il se tut et Marenson poussa un soupir. Ses prévisions se révélaient tellement exactes… mais trop tardives.


  —«Et si je refuse?» demanda-t-il d’une voix qui chevrotait un tant soit peu.


  —«Votre signature n’aura d’autre effet que de nous faciliter les choses. Dans ce que nous avons accompli, nous avons dû agir vite, si bien que nous ne disposons sur cette planète d’aucun être de notre race capable d’imiter les signatures. Cela pourrait s’arranger en quelques jours, mais heureusement pour vous, nous préférons agir plus rapidement. En conséquence, nous sommes en mesure de vous offrir le choix entre signer ou ne pas signer.»


  —«D’accord,» fit Marenson sur le ton de l’ironie. «Dans ce cas, je choisis… de ne pas signer.»


  —«Si vous signez,» poursuivit inexorablement le Yevd, «nous vous tuerons sans douleur.»


  —«Et si je refuse?»


  —«Nous vous laissons ici.»


  Marenson cligna les paupières. Durant un instant la menace lui parut vide de sens. Puis:


  —«Oui,» dit l’image de Peter d’un ton satisfait, «nous vous laisserons ici pour la progéniture de la bête à lymphe. Je crois comprendre qu’elle aime creuser toute chair qu’elle rencontre… une aventure qui fait perdre beaucoup de poids!»


  Il rit. C’était un rire humain, une imitation remarquable, étant donné qu’elle était produite par une onde lumineuse activant un résonateur dans l’abdomen.


  Marenson ne répondit pas immédiatement. Jusqu’à cet instant, il avait cru que les Yevds connaissaient aussi bien que les hommes les mœurs de ces créatures terriblement dangereuses. Il semblait cependant que leurs renseignements fussent incomplets, pour exacts qu’ils fussent jusque-là… mais…


  —«Bien entendu,» précisa l’image de Peter Clugy, «nous n’allons pas nous éloigner. Nous monterons simplement dans notre engin pour assister au spectacle. Et quand vous en aurez assez, nous obtiendrons votre signature. Cette proposition vous agrée-t-elle?»


  Du coin de l’œil, Marenson avait perçu un mouvement. Cela ne semblait guère autre chose qu’une succession d’ombres au ras du sol, plutôt un frisson de l’humus que quelque chose de solide. Mais la sueur perla à son front. La sombre forêt de Mira, songea-t-il, grouillante des petits de la bête à lymphe… Il se tenait parfaitement immobile sans regarder à droite ni à gauche, ni vers les Yevds ni vers les ombres mouvantes.


  —«Eh bien donc,» fit l’image du pilote, «nous allons rester à proximité pour voir enfin quelques-unes de ces créatures dont nous avons tellement entendu parler.»


  Ils s’éloignaient déjà quand celui qui parlait termina sa phrase. Mais Marenson ne se retourna pas, ne risqua pas un regard. Il entendit le bruit d’un mouvement brusque, puis des éclairs brefs illuminèrent le sombre couloir sous les frondaisons. Les yeux mêmes de Marenson ne roulèrent pas dans leurs orbites. Il restait silencieux comme la mort, inerte comme une souche. Une chose lui passa en rampant sur la poitrine, s’arrêta tandis qu’il était à demi paralysé de frayeur… puis elle repartit dans un glissement.


  Les éclairs devenaient plus brillants, plus erratiques. Et il y avait des chocs sourds comme si des corps lourds se fussent projetés frénétiquement en tous sens. Marenson n’avait pas besoin de regarder pour savoir que ses deux ennemis étaient dans les affres de l’agonie.


  Cela faisait deux Yevds de plus à apprendre d’une manière pénible et définitive que les humains s’intéressaient aux êtres de lymphe dépourvus de cerveau parce qu’ils étaient en effet aussi dangereux pour l’adversaire rusé de l’homme que pour l’homme lui-même.


  Pour Marenson, l’effort de rester immobile lui était une souffrance particulière, mais il demeura où il était jusqu’à ce que les lueurs deviennent aussi spasmodiques que la flamme d’une bougie sur le point de s’éteindre, et aussi faibles. Quand la lueur eut complètement disparu et que le silence eut duré plus d’une minute, Marenson se permit le luxe extraordinaire de tourner un peu la tête.


  Un seul des Yevds était dans son champ de vision. Il gisait sur le sol, une forme allongée, rectangulaire, presque noire, avec toute une série de jambes et de bras réticulés. À part ces appendices, on eût plutôt dit une barre de métal tordue qu’un être de chair. Çà et là, en surface, le corps avait un brillant vitreux, noirâtre, preuve que certaines des cellules contrôlant la lumière étaient encore vivantes.


  En ce seul coup d’œil, Marenson vit non moins de sept blessures décolorées dans la partie du corps du Yevd qui ne lui était pas cachée… ce qui signifiait qu’au moins sept des jeunes bêtes à lymphe s’étaient faufilées à l’intérieur. Dépourvues de cerveau, elles ignoraient tout à fait qu’elles avaient tué, que leur victime s’était débattue.


  Elles vivaient uniquement pour manger et s’attaquaient à tout objet qui bougeait. Si l’objet cessait de remuer avant qu’elles y parvinssent, elles oubliaient immédiatement son existence. Sans aucune discrimination, elles s’en prenaient aux feuilles qui tremblaient au vent, à une branche d’arbre qui se balançait, même à l’eau courante. Des millions de ces petites choses semblables à des serpents mouraient tous les mois en se livrant à des attaques insensées contre de la matière inanimée qui avait bougé pour une raison quelconque. Un très faible pourcentage d’entre elles seulement dépassait les deux premiers mois d’existence pour aboutir à leur forme finale.


  En créant la bête à lymphe, la Nature avait accompli un de ses miracles d’équilibre les plus fantastiques. La forme dernière de la bête était une construction ressemblant à une ruche, avec une coquille dure, qui ne pouvait pas se déplacer. Il était difficile de s’enfoncer dans la jungle de Mira sans tomber sur une de ces structures. Elles étaient partout, sur le sol et dans les arbres, au flanc des collines et dans les vallées… Partout où le jeune monstre se trouvait au moment de la métamorphose, là s’installait «l’adulte». La dernière phase était courte mais prolifique. La «ruche» vivait uniquement des aliments qu’elle avait emmagasinés durant sa jeunesse. Comme elle était bisexuée, elle passait sa brève existence dans une extase continue de procréation. Cependant les petits n’étaient pas rejetés hors du corps. Ils s’incubaient à l’intérieur et, une fois la coquille morte, ils dévoraient ce qu’il restait de leur progéniteur. Ils se mangeaient aussi les uns les autres, mais ils étaient des milliers et le processus de la naissance était si rapide qu’une assez forte proportion trouvait encore le moyen de se frayer passage, tout en mangeant, jusqu’à la sécurité relative du dehors.


  En de rares occasions, la coque extérieure ne se ramollissait pas assez vite pour que la progéniture échappe à son propre appétit d’ogre. Dans ce cas, le total des naissances était considérablement réduit.


  Marenson n’eut aucune difficulté. Après avoir examiné attentivement les environs, il se mit debout… et resta prudemment immobile pendant qu’il procédait à un second examen prolongé. De cette façon, pas à pas, il se dirigea vers l’endroit où l’hélicar était posé, dans la petite clairière, un peu plus loin que le point où s’était écrasée la première machine.


  Il y parvint et en quelques minutes se retrouva au camp. Clugy donna l’alarme à tout le personnel sur ses instructions. Puis Marenson prit un autre pilote– après des tests pour s’assurer que c’était bien un humain– et se rendit dans la lointaine bourgade de récréation. Des nouvelles l’y attendaient.


  La bande des Yevds avait été prise. Janet avait eu des soupçons sur l’image de Marenson et avait adroitement aidé à sa capture. La police de sécurité avait ainsi été mise sur la piste et il lui avait été simple de remonter la filière jusqu’aux personnes mises en cause.


  Marenson dut patienter encore une heure avant d’obtenir la communication avec Janet sur la planète Paradis. Il eut un soupir de soulagement en voyant apparaître son visage sur la visiplaque. «Je me suis fait un fameux souci,» lui dit-il, «quand les Yevds m’ont dit que mon image comptait sur l’indifférence des couples mariés depuis longtemps. Évidemment, ils n’avaient pas compris pourquoi nous faisions ce voyage.»


  Janet était impatiente. «Un vaisseau de la police s’arrêtera à Mira demain,» lui dit-elle. «Embarque dessus et viens ici le plus vite possible.»


  Elle ajouta: «Je tiens à passer au moins la seconde partie de ma deuxième lune de miel avec mon mari!»


  


  Titre original: The green forest.


  Le sens inconnu: ISAAC ASIMOV (1941)


  LES accents berceurs d’une valse de Strauss emplissaient la pièce. La musique s’enflait, puis refluait sous les doigts délicats de Lincoln Fields, et à travers ses paupières à demi closes, il voyait presque des silhouettes tourbillonnantes sur le plancher ciré de quelque salle luxueuse.


  La musique lui fait toujours cet effet. Elle lui emplissait l’esprit de rêves de pure beauté et transformait sa chambre en un paradis des sons. Ses mains voletèrent sur le piano pour évoquer les derniers tons enchanteurs, puis s’immobilisèrent lentement, à regret.


  Il poussa un soupir et resta un moment dans un silence total comme pour tirer l’ultime essence de la beauté des échos qui se mouraient. Puis il se tourna pour ébaucher un sourire à l’adresse de l’autre personne dans la pièce.


  Garth Jan lui sourit en retour mais ne dit rien. Garth aimait beaucoup Lincoln Fields, bien qu’il le comprît mal. Ils étaient à des mondes de distance– littéralement– puisque Garth était issu des gigantesques cités souterraines de Mars alors que Fields était le produit de la vaste New York terrestre.


  —«Qu’en dites-vous, mon vieux Garth?» demanda Fields d’un ton incertain.


  Garth secoua la tête. Il s’exprimait d’une manière précise, laborieuse. «J’ai écouté avec attention et je peux déclarer sincèrement que ce n’était pas désagréable. Il y a un certain rythme, une cadence à la vérité assez apaisante. Mais de la beauté? Non!»


  Il passa de la pitié dans les yeux de Fields… une pitié presque douloureuse à force d’intensité. Le Martien croisa ce regard et comprit tout ce qu’il signifiait, pourtant il n’eut pas dans les yeux la moindre étincelle d’envie. Sa grande et osseuse silhouette resta pliée dans un fauteuil trop petit pour lui tandis que sa jambe mince se balançait mollement.


  Fields jaillit impétueusement de son siège et saisit son compagnon par le bras. «Tenez! Asseyez-vous sur le banc!»


  Garth obéit avec bonne humeur. «Je vois que vous désirez procéder à une petite expérience.»


  —«Vous avez deviné. J’ai lu des ouvrages scientifiques qui cherchent à expliquer en détail la différence des systèmes sensoriels entre Terriens et Martiens, mais je n’avais pu saisir tout ce qu’ils racontent.»


  Il frappa les notes mi et la sur une même octave et lança un regard interrogateur au Martien.


  —«S’il y a une différence,» dit Garth sans conviction, «elle est infime. Si j’écoutais d’une oreille distraite, je dirais certainement que vous avez frappé deux fois la même note.»


  Le Terrien était stupéfait. «Et comme ceci?» Il joua le mi et le si.


  —«Cette fois, je perçois la différence.»


  —«Eh bien, j’imagine que tout ce qu’on dit de vous autres est vrai. Mes pauvres amis… n’avoir qu’une ouïe si grossière! Vous ne savez pas ce que vous perdez!»


  Le Martien haussa les épaules d’un geste fataliste. «Ce qu’on n’a jamais connu ne fait jamais défaut.»


  Ce fut Garth Jan qui rompit le bref silence qui suivit. «Vous rendez-vous compte que notre période historique est la première qui ait vu deux races intelligentes arriver à communiquer entre elles? La comparaison entre les systèmes sensoriels est fort intéressante… elle élargit les idées sur la vie.»


  —«C’est exact,» reconnut le Terrien, «bien que cette comparaison paraisse nous accorder tous les avantages. Vous savez qu’un biologiste terrien a déclaré le mois dernier qu’il était ahuri qu’une race aussi pauvre en perceptions sensorielles ait pu arriver à un aussi haut degré de civilisation que la vôtre.»


  —«Tout est relatif, Lincoln. Ce que nous avons nous est suffisant.»


  Mais Fields sentait grandir en lui la déception. «Mais si seulement vous saviez, Garth, si seulement vous aviez idée de ce qui vous échappe!


  »Vous n’avez jamais contemplé les beautés d’un crépuscule ou d’un champ de fleurs qui ondulent. Vous ne pouvez pas admirer le bleu du ciel, le vert de l’herbe, le jaune des blés mûrs. Pour vous le monde n’est fait que de gradations d’ombres et de lumières.» Il eut le frisson à cette pensée. «Vous ne pouvez pas sentir une fleur ni en goûter le parfum délicat. Vous ne pouvez même pas savourer quelque chose d’aussi simple qu’un bon repas. Vous n’avez ni goût ni odorat ni perception de la couleur. J’ai pitié de votre triste monde.»


  —«Ce que vous dites n’a pas de sens, Lincoln. Ne gaspillez pas votre pitié pour moi car je suis aussi heureux que vous.» Il se leva et prit sa canne… une nécessité étant donné le champ supérieur de gravité de la Terre.


  «Il ne faut pas nous juger avec un tel et facile sentiment de supériorité, vous savez.» Cela semblait être l’aspect de la question qui le blessait. «Nous ne nous vantons pas de certaines perfections de notre race dont vous ne savez rien.»


  Puis, comme s’il eût regretté du fond du cœur ses paroles, il grimaça un large sourire et partit vers la porte.


  Fields, intrigué et pensif, resta assis un instant, puis il se leva d’un bond pour courir après le Martien qui marchait vers la sortie en frappant de sa canne. Il prit Garth par l’épaule et insista pour qu’il revienne.


  —«Qu’entendiez-vous par cette dernière phrase?»


  Le Martien détourna le visage, comme s’il n’eût pu regarder en face son interlocuteur. «N’y pensez plus, Lincoln. Ce n’était qu’une indiscrétion momentanée, quand votre pitié que je ne sollicitais nullement m’a porté sur les nerfs.»


  Fields lui lança un coup d’œil perçant. «C’est la vérité, n’est-ce pas? Il est logique que les Martiens possèdent des sens dont les Terriens sont démunis, mais cela passe les bornes de l’entendement que votre peuple tienne à en faire un secret.»


  —«C’est possible. Mais à présent que je me suis découvert à vous par ma propre stupidité, vous conviendrez peut-être qu’il vaut mieux que cela n’aille pas plus loin?»


  —«Naturellement! Je serai muet comme la tombe, bien que je n’y comprenne absolument rien. Dites-moi, de quelle nature est donc ce sens mystérieux dont vous êtes dotés?»


  Garth Jan haussa les épaules d’un air distrait. «Comment vous expliquer? Êtes-vous capable de me définir ce qu’est la couleur, à moi qui ne peux même pas la concevoir?»


  —«Je ne vous en demande pas une définition. Dites-moi à quoi il vous sert. Je vous en prie…» Il prit l’autre par l’épaula «…aussi bien, je vous ai promis le secret.»


  Le Martien poussa un gros soupir. «Cela ne vous avancera guère. Cela vous satisferait-il de savoir que si vous me montriez deux récipients, remplis l’un et l’autre d’un liquide incolore, je pourrais vous dire immédiatement celui qui est empoisonné? Ou que si vous me montriez un fil de cuivre, je serais en mesure de vous dire aussitôt s’il est ou non traversé par un courant électrique, ne fût-il que d’un millième d’ampère? Ou encore je peux vous indiquer la température de toute substance à trois degrés près de son indice réel, même si vous la tenez à cinq mètres de moi? Je pourrais encore… Bon, je vous en ai assez dit.»


  —«Est-ce tout?» s’écria Fields, désappointé.


  —«Que vous faut-il de plus?»


  —«Ce que vous m’avez exposé est très utile… mais où en est la beauté? Est-ce que cet étrange sens n’a pas une valeur pour l’esprit aussi bien que pour le corps?»


  Garth Jan fit un geste d’impatience. «Vraiment, Lincoln, vous dîtes des bêtises. Je ne vous ai indiqué que ce que vous demandiez… l’usage que je fais de ce sens. Je n’ai certes pas tenté de vous en expliquer la nature. Prenez votre propre sens de la couleur. Autant que je puisse juger, il n’a d’autre utilité que de vous permettre certaines différences infimes qui m’échappent. Vous êtes capable d’identifier par exemple certaines solutions chimiques au moyen de ce que vous appelez la couleur alors que je serais obligé de recourir à une analyse chimique. Où y a-t-il de la beauté là-dedans?»


  Fields ouvrit la bouche pour répondre, mais le Martien le fit taire d’un geste irrité. «Je sais. Vous allez me débiter des sornettes sur les couchers de soleil et autres fariboles. Mais que savez-vous de la beauté? Avez-vous jamais su ce que c’est que d’assister à la beauté des fils de cuivre dénudés quand on y fait passer un courant alternatif? Avez-vous jamais senti la délicate joliesse des courants induits créés dans un solénoïde quand y passe un noyau aimanté? Avez-vous jamais assisté à un portwem martien?»


  Les yeux de Garth Jan s’embuaient aux pensées qu’il évoquait et Fields le regardait avec la stupéfaction la plus complète. C’était maintenant son ami qui menait le jeu, lui ôtant ainsi brutalement tout sentiment de supériorité.


  —«À chaque race ses attributs,» marmonna-t-il avec un fatalisme où perçait une faible trace d’hypocrisie, «mais je ne vois toujours pas de raison d’en faire un tel mystère. Nous autres, Terriens, nous n’avons rien gardé de secret pour votre race.»


  —«Ne nous accusez pas d’ingratitude!» protesta Garth Jan avec véhémence. Selon le code moral de Mars, l’ingratitude était le vice suprême et à cette insinuation, Garth avait perdu toute prudence. «Nous autres, Martiens, nous n’agissons jamais sans raison. Et ce n’est certes pas pour notre seul avantage que nous cachons cette magnifique capacité.»


  Le Terrien eut un sourire ironique. Il était sur la piste de quelque chose– il le sentait dans ses os!– et la seule façon d’en savoir davantage, c’était de se le faire révéler par la provocation.


  —«Nul doute qu’il y ait des motifs nobles derrière tout cela. C’est aussi une des caractéristiques insolites de votre race que vous soyez toujours en mesure de découvrir un motif altruiste à tout ce que vous faites.»


  


  Garth Jan se mordit coléreusement la lèvre. «Vous n’avez pas le droit de dire cela.» Un instant, il songea à prétendre que son souci de la paix d’esprit future de Fields était la raison de son silence, mais l’allusion de son interlocuteur à l’«altruisme» en faisait une impossibilité. Une colère grandissait peu à peu en lui, et cela l’amena à prendre une décision.


  Il n’y avait pas à se méprendre sur la note de froide hostilité qui nuança sa voix. «Je vais m’expliquer par analogie. Le Martien regardait droit devant lui en parlant, les yeux mi-clos. «Vous m’avez dit que je vis dans un monde qui n’est fait que de degrés d’ombre et de lumière. Vous cherchez à me décrire votre monde à vous comme composé d’une variété et d’une beauté infinies. Je vous écoute, mais peu m’importe au fond. Je ne l’ai jamais connu et ne pourrai jamais le connaître. On ne déplore pas la perte de ce qu’on n’a jamais possédé.


  »Mais… en supposant que vous puissiez me conférer la faculté de percevoir la couleur durant cinq, minutes? Et si durant cinq minutes je jouissais de merveilles jamais rêvées? Et si, au bout de cinq minutes, je devais restituer tout cela à jamais? Est-ce que ces cinq minutes de paradis vaudraient toute une vie de regrets par la suite… toute une vie de mécontentement à cause de mes propres infériorités? N’aurait-il pas été plus gentil de ne m’avoir jamais parlé de la couleur, pour commencer, et d’avoir ainsi éliminé une tentation perpétuelle?»


  Fields s’était levé pendant la dernière partie de l’exposé du Martien et écarquillait les yeux en songeant à une folle possibilité. «Voulez-vous dire qu’un Terrien pourrait jouir de ce sens martien s’il le souhaitait?»


  —«Durant cinq minutes sur toute une vie,» fit Garth Jan dont les yeux devenaient rêveurs, «et durant ces cinq minutes le pouvoir d’éprouver…»


  Il s’arrêta, confus, et lança un regard coléreux à son compagnon. «Vous en savez trop pour votre propre bien. Tâchez de ne pas oublier votre promesse.»


  Il se leva en hâte et partit en clopinant aussi vite qu’il le put, lourdement appuyé sur sa canne. Lincoln Fields ne fit rien pour le retenir. Il resta assis à réfléchir.


  


  La caverne était si haute de plafond que ce dernier se perdait dans une obscurité embrumée où flottaient à intervalles réguliers des globes luminescents de radite. L’air, chauffé par cette couche volcanique souterraine, passait doucement. Devant Lincoln Fields s’étendait la large avenue asphaltée de la principale cité de Mars, qui se perdait au loin.


  Il marcha gauchement jusqu’à l’entrée de la maison de Garth Jan, sans cesse tourmenté par les semelles de plomb épaisses de quinze centimètres fixées à ses chaussures. Mais c’était quand même plus confortable que de devoir subir les sursauts sans contrôle des muscles terrestres jouant sous cette faible gravité.


  Le Martien fut surpris de revoir cet ami au bout de six mois, mais il n’en fut pas tellement joyeux. Fields ne tarda pas à le remarquer mais il se contenta d’en sourire intérieurement. Une fois échangées les premières politesses, ils s’assirent tous les deux.


  Fields écrasa sa cigarette dans le cendrier et se redressa, l’air soudain grave. «Je suis venu vous demander ces cinq minutes que vous prétendez pouvoir me donner! Puis-je les avoir?»


  —«Est-ce une question de pure rhétorique? Elle ne semble vraiment pas exiger de réponse.» Le ton de Garth était ouvertement méprisant.


  Le Terrien examinait pensivement l’autre. «Cela vous dérangerait-il que je vous expose ma position en quelques mots?»


  Le Martien eut un sourire indifférent. «Cela ne changera rien,» dit-il.


  —«J’en prends le risque. La situation est la suivante: je suis né et j’ai grandi dans le luxe et j’ai été honteusement gâté. Je n’ai encore jamais éprouvé de désir raisonnable que je n’aie pu satisfaire, et j’ignore ce que c’est que de ne pas obtenir ce que je veux. Vous comprenez?»


  Il n’y eut pas de réponse, aussi poursuivit-il: «J’ai trouvé mon bonheur dans la beauté des visions, la beauté des mots, la beauté des sons. J’ai fait un culte de la beauté. En un mot, je suis un esthète.»


  —«Très intéressant,» fit le Martien sans que son expression figée changeât le moins du monde, «mais qu’est-ce que tout cela vient faire dans le problème immédiat?»


  —«Simplement ceci: vous me parlez d’une nouvelle forme de beauté… une forme qui m’est inconnue jusqu’à présent, mais que je pourrais découvrir si vous le vouliez. Cette idée me plaît. Elle fait plus que me plaire… elle s’impose à moi. Je vous rappelle que si une idée commence à s’imposer à moi, je lui cède… je l’ai toujours fait.»


  —«Vous n’êtes pas le maître dans le cas présent,» lui rappela Garth Jan. «C’est grossier de ma part de vous le signaler, mais vous ne pouvez pas me forcer la main, vous savez. En fait, vos paroles sont presque offensantes dans ce qu’elles sous-entendent.»


  —«Je suis heureux que vous l’ayez dit, car cela me permet d’être grossier à mon tour sans que ma conscience s’en offusque.»


  Pour toute réponse, Garth Jan se contenta d’un sourire plein d’assurance.


  —«Je vous formule cette demande,» reprit lentement Fields, «au nom de la gratitude.»


  —«De la gratitude?» répéta le Martien, interloqué.


  Fields arbora un large sourire. «C’est là un appel auquel nul Martien ne saurait opposer de refus… selon votre propre morale. Vous me devez en effet de la gratitude parce que c’est grâce à moi que vous avez été introduit dans les maisons et des plus grands et des plus honorables hommes de la Terre.»


  —«Je le sais,» dit Garth Jan en rougissant de colère. «Mais il est discourtois de votre part de me le rappeler.»


  —«Je n’ai pas le choix. Vous avez reconnu en paroles votre dette de gratitude envers moi quand nous étions sur la Terre. Je vous demande l’occasion de jouir de ce sens mystérieux que vous entourez d’un tel secret… au nom de cette gratitude reconnue. Pouvez-vous encore refuser?»


  —«Vous savez bien que non,» répondit sombrement l’autre. «Je n’hésitais que pour votre bien.»


  Le Martien se leva et tendit gravement la main. «Vous me tenez à la gorge, Lincoln. C’est chose faite. Toutefois, après, je ne vous devrai plus rien. Ceci acquittera ma dette de gratitude. D’accord?»


  —«D’accord!» Ils se serrèrent la main et Lincoln reprit d’un ton différent. «Nous restons cependant amis, n’est-ce pas? Cette petite altercation ne va rien gâcher?»


  —«Je l’espère. Venez! Prenez avec moi votre repas du soir et nous discuterons de l’heure et du lieu de votre… euh… de vos cinq minutes.»


  


  Lincoln Fields faisait de grands efforts pour surmonter sa légère nervosité tandis qu’il attendait dans la salle de «concert» privée de Garth Jan. Il éprouva soudain l’envie de rire quand lui vint la pensée qu’il était exactement dans le même état que lorsqu’il était dans l’antichambre du dentiste.


  Il alluma sa dixième cigarette, en tira deux bouffées et la jeta. «Vous faites cela avec beaucoup de soin, Garth.»


  Le Martien haussa les épaules. «Vous n’aurez que cinq minutes, alors aussi bien faire en sorte que vous en tiriez le plus de profit possible. Vous allez «entendre» une partie d’un portwem qui constitue pour notre sens particulier ce qu’est pour vous une grande symphonie (est-ce bien le terme?) dans le domaine des sons.»


  —«Devrons-nous attendre encore longtemps? Pour parler vulgairement, c’est un terrible suspense!»


  —«Nous attendons Novi Lon, qui jouera le portwem, et Done Vol, mon médecin personnel. Ils ne vont pas tarder.»


  Fields s’approcha de la petite estrade qui occupait le centre de la pièce pour examiner avec curiosité le mécanisme compliqué qui y était posé. La partie antérieure, recouverte d’aluminium étincelant, laissait voir en haut sept rangées de boutons noirs brillants, et en bas, cinq grandes pédales blanches. Cependant, sur l’arrière, la caisse était ouverte et révélait un réseau complexe de fils très fins qui se croisaient et se recroisaient en un dessin d’une complication incroyable.


  —«Drôle de chose que ceci,» observa le Terrien.


  Le Martien le rejoignit sur l’estrade. «C’est un instrument coûteux. Il m’est revenu à dix mille crédits martiens.»


  —«Comment fonctionne-t-il?»


  —«Pas très différemment d’un piano terrestre. Chacun des boutons d’en haut commande un circuit électrique distinct. Un habile joueur de portwem pourrait, en manipulant les boutons séparément ou ensemble, reconstituer toute forme concevable de courant électrique. Les pédales du bas contrôlent la force du courant.»


  Fields fit un vague signe de tête et promena les doigts au hasard sur les boutons. Il remarqua sans s’y attarder que l’aiguille du petit galvanomètre placé juste au-dessus du clavier faisait un saut brusque chaque fois qu’il effleurait un bouton. En dehors de cela, il ne ressentait rien.


  —«Est-ce que l’instrument joue en ce moment?»


  Le Martien sourit. «Oui, il joue. Et c’est une succession de discordances incroyablement atroces.»


  Il s’assit devant l’instrument et murmura: «Voici comment on fait.» Ses doigts effleurèrent rapidement et avec précision les boutons brillants.


  Une voix martienne flûtée qui s’exprimait en accents stridents l’interrompit. Garth Jan cessa de jouer, soudain embarrassé. «C’est Novi Lon,» dit-il à Fields, «et comme toujours, il n’aime pas ma façon de jouer.»


  Fields se leva pour faire la connaissance du nouveau venu. Il avait les épaules voûtées et était visiblement très âgé. Il avait le visage couvert d’un réseau de fines rides, surtout autour des yeux et de la bouche.


  —«Alors c’est notre jeune Terrien,» cria-t-il dans un anglais très imparfait. «Je désapprouve votre hardiesse, mais je comprends votre désir d’assister à un portwem. C’est bien dommage que vous ne puissiez jouir de notre sens plus de cinq minutes. Faute de ce sens, personne ne peut prétendre vivre vraiment.»


  Garth Jan éclata de rire. «Il exagère, Lincoln. C’est un des plus grands musiciens de Mars et il pense que quiconque ne préférerait pas assister à un portwem plutôt que de respirer est voué à la condemnation éternelle.» Il serra chaleureusement le vieillard dans ses bras. «Il a été mon maître quand j’étais jeune et nombreuses ont été les longues heures où il s’efforçait de m’inculquer les combinaisons de circuits appropriées.»


  —«Et je n’ai pas réussi en définitive, imbécile que tu es,» aboya le vieux Martien. «J’ai entendu ce que tu faisais quand je suis arrivé. Tu ne connais même pas encore la combinaison de fortgass convenable. Tu profanais l’âme du grand Bar Danin. Et tu es mon élève! Bah! Quelle disgrâce!»


  L’entrée du troisième Martien, Done Vol, empêcha Novi Lon de poursuivre sa tirade. Garth, heureux de ce répit, s’approcha en hâte du médecin.


  —«Tout est-il prêt?»


  —«Oui,» grommela Vol, l’air renfrogné, «et ce sera une expérience particulièrement peu intéressante. Nous en connaissons d’avance les résultats.» Il porta les yeux sur le Terrien et l’examina avec mépris. «C’est lui qui désire se faire inoculer?»


  Lincoln Fields approuva d’un geste enthousiaste, mais il sentit sa bouche et sa gorge se dessécher d’un coup. Mal à l’aise, il regardait le médecin. Il eut un léger pincement au cœur à la vue de la petite fiole de liquide transparent et de la seringue que le médecin avait tirées de son sac.


  —«Qu’allez-vous me faire?» demanda-t-il.


  —«Il va seulement vous inoculer. Cela ne prend qu’une seconde,» le rassura Garth Jan. «Vous voyez, les organes sensibles dans le cas présent sont divers groupements de cellules du cortex cervical. Ils sont activés par une hormone, dont on utilise une préparation synthétique pour stimuler les cellules inertes d’un Martien qui de temps à autre naît… euh… «aveugle». Vous allez recevoir le même traitement.»


  —«Ah! les Terriens possèdent donc ces cellules corticales?»


  —«Sous une forme très rudimentaire. L’hormone concentrée les active, mais seulement pour cinq minutes. Après ce temps, elles éclatent littéralement en conséquence de leur activité inaccoutumée. Et par la suite on ne peut les remettre en activité en aucune circonstance.»


  Done Vol termina ses derniers préparatifs et s’approcha de Fields. Sans un mot, celui-ci tendit le bras droit et l’aiguille s’y enfonça.


  Une fois l’opération terminée, le Terrien, attendit un moment, puis tenta un rire incertain. «Je ne sens aucun changement.»


  —«Vous ne sentirez rien pendant une dizaine de minutes,» lui expliqua Garth. «Cela prend un certain temps. Asseyez-vous et décontractez-vous. Novi Lon a déjà commencé Les canaux dans le désert– c’est mon morceau préféré– et quand l’hormone commencera à agir, vous vous trouverez en plein milieu de tout.»


  Maintenant que les dés étaient irrévocablement jetés, Fields était d’un calme monumental. Novi Lon jouait avec furie et Garth Jan, à la droite du Terrien, était déjà perdu dans la composition. Même Done Vol, le méticuleux médecin, avait oublié sa mauvaise humeur pour un temps.


  Fields ricanait intérieurement. Les Martiens écoutaient avec concentration, mais pour lui la pièce était vide de sons et– presque– de toute autre sensation également. Et si… non, c’est impossible, bien sûr… si ce n’était qu’une farce compliquée? Il s’agita et chassa coléreusement cette idée de son esprit.


  Les minutes passaient; les doigts de Novi Lon volaient; l’expression de Garth Jan trahissait un plaisir sincère.


  Puis Lincoln Fields cligna rapidement les paupières. Durant un bref instant, un nimbe de couleur lui parut entourer le musicien et l’instrument. Il ne put l’identifier… mais c’était là. Cela grandit et s’étala jusqu’à emplir toute la pièce. D’autres nuances vinrent s’y joindre puis d’autres encore. Elles s’entrelaçaient en ondulant; elles grandissaient puis se contractaient; elles changeaient avec la rapidité de l’éclair et pourtant restaient les mêmes. Des dessins complexes de teintes brillantes se formaient et disparaissaient, battant en explosions colorées silencieuses sur les globes oculaires du jeune homme.


  En même temps lui parvenait une impression de sons. D’un murmure cela passait à un cri sonore et splendide qui ondulait au long de la gamme, montant et descendant en trémolos. Il lui semblait entendre tous les instruments, du fifre à la basse de viole, simultanément et pourtant, paradoxalement, chacun d’eux sonnait à son oreille avec une clarté détachée.


  En même temps il avait une sensation plus subtile d’odeur. D’un soupçon, d’une trace, cela devenait un champ fantomal de fleurs. Des parfums délicats et épicés se succédaient, de plus en plus forts, en douces ondes de plaisir.


  Et pourtant tout cela n’était rien. Fields le savait. En quelque sorte, il savait que ce qu’il voyait, entendait et sentait n’était qu’une suite d’illusions… les mirages d’un cerveau qui s’efforçait avec frénésie d’interpréter en termes connus un concept entièrement nouveau des choses familières.


  Peu à peu, les couleurs et les sons et les senteurs disparurent. Son cerveau commençait à comprendre que ce qui le frappait était quelque chose d’inconnu jusqu’alors. L’effet de l’hormone s’intensifiait et soudain– en une explosion– Fields comprit ce qu’il éprouvait.


  Il ne voyait pas– n’entendait pas– ne sentait pas– ne goûtait pas– ne touchait pas. Il savait ce que c’était mais il ne pouvait trouver le mot qui y correspondait. Il se rendit compte lentement qu’il n’y avait pas de mot. Plus lentement encore, il comprit qu’il n’y avait même pas de concept.


  Pourtant il savait ce que c’était.


  Quelque chose lui battait le cerveau, qui se composait de pures vagues de jouissance… quelque chose qui l’arrachait hors de lui-même pour le projeter la tête la première dans un univers antérieurement inconnu de lui. Il tombait dans une éternité de… quelque chose. Ce n’était ni son ni vision mais c’était… quelque chose. Quelque chose qui l’enveloppait, qui lui dissimulait ce qui l’entourait… voilà ce que c’était. C’était sans fin et infini dans sa variété et chaque vague qui croulait lui découvrait un horizon plus lointain, et le merveilleux manteau de la sensation devenait plus épais… plus doux… plus beau.


  Puis vint la discordance. Tout d’abord comme une petite craquelure… qui meurtrit une beauté parfaite. Puis cela grandit, se ramifia, devint plus ample, jusqu’à ce qu’enfin cela éclatât comme le tonnerre… mais sans bruit.


  Lincoln Fields, étourdi, ahuri, se retrouva dans la salle de concert.


  Il se leva en titubant et saisit violemment Garth Jan par le bras. «Garth! Pourquoi s’est-il arrêté? Dites-lui de continuer! Dites-lui!»


  L’expression de surprise de Garth Jan se changea en pitié. «Mais il continue de jouer, Lincoln.»


  Le regard trouble du Terrien ne manifestait aucune compréhension. Il regardait autour de lui avec des yeux qui ne voyaient pas. Les doigts de Novi Lon couraient sur le clavier avec autant d’agilité que jamais; l’expression de son visage était aussi radieuse que jamais. Lentement la vérité se fit jour et les yeux vides du Terrien s’emplirent d’horreur.


  Il s’assit, poussa un cri rauque et se cacha le visage entre les mains.


  Les cinq minutes étaient passées! Pas de retour possible!


  Garth Jan souriait… un sourire de méchanceté mortelle. «J’avais pitié de vous il y a un instant, Lincoln, mais maintenant je suis heureux… heureux! Vous m’y avez forcé… Vous m’avez fait agir. J’espère que vous êtes satisfait, car moi, je le suis.


  Pendant tout le reste de votre vie…» (sa voix n’était plus qu’un murmure sifflant) «vous vous rappellerez ces cinq minutes et vous saurez ce qui vous manque… ce que vous ne retrouverez jamais plus. Vous êtes aveugle, Lincoln… aveugle!»


  Le Terrien leva son visage hagard et sourit, mais ce n’était qu’une horrible exhibition des dents. Il lui fallait jusqu’à sa dernière once de volonté pour paraître calme.


  Il n’osa pas parler. D’un pas hésitant, il sortit de la pièce, la tête haute jusqu’au bout.


  Et en lui, cette petite voix amère répétait sans cesse: «Tu étais un homme normal en entrant! Tu ressors aveugle… aveugle… AVEUGLE.»


  


  Titre original: The secret sense.


  Le joueur de flûte: RAY BRADBURY (1940)


  SEIGNEUR! Le revoilà! Il est là! Regarde!» croassa le vieil homme en pointant un doigt racorni. «Le vieux joueur de flûte! Complètement fou! Tous les ans pareil!»


  Le garçon martien qui était aux pieds du vieillard agita ses pieds rougeâtres dans le sol et fixa ses grands yeux verts sur la colline funéraire où se tenait le joueur de flûte. «Pourquoi fait-il cela?» demanda-t-il.


  —«Hein?» Le visage parcheminé du vieillard se froissa en un labyrinthe de rides. «Il est fou, voilà tout. Il reste là-haut à souffler sa musique du coucher du soleil à l’aube.»


  Les sons ténus de la flûte filtraient dans la pénombre, renvoyés en écho par les faibles éminences, et se perdaient peu à peu dans le silence mélancolique. Puis ils reprenaient plus fort, plus haut, follement, pleurant d’une voix aiguë.


  Le joueur de flûte était un homme de haute taille, maigre, la figure aussi pâle et vide que les lunes de Mars, les yeux d’un violet électrique; il se tenait dressé devant le ciel assombri, la flûte aux lèvres, et il jouait. Le joueur de flûte… une silhouette-un symbole… une mélodie.


  —«D’où est venu le joueur de flûte?» demanda le jeune garçon.


  —«De Vénus.» Le vieillard ôta sa pipe de sa bouche et la regarnit. «Oh! cela fait bien vingt ans ou plus, à bord du même projectile que les Terriens. Je suis arrivé sur le même vaisseau, venant de la Terre; nous occupions deux sièges côte à côte.»


  —«Comment s’appelle-t-il?» De nouveau cette voix enfantine, curieuse.


  —«Je ne me rappelle pas. Je crois même que je ne l’ai jamais su, à la vérité.»


  Un vague bruit de froissement leur parvint. Le joueur de flûte continua de jouer, sans y prêter attention. De l’ombre, sur l’horizon moucheté d’étoiles, arrivaient des formes mystérieuses, qui rampaient, qui rampaient.


  «Mars est un monde qui meurt,» dit le vieillard. «Il n’y arrive plus rien de bien important. Je crois que le joueur de flûte est un exilé.»


  Les étoiles tremblaient comme des reflets sur l’eau, dansant au rythme de la musique.


  «Un exilé,» reprit le vieillard. «Un peu comme un lépreux. On l’appelait le Cerveau. Il était le résumé de toute la culture vénusienne jusqu’à ce que les Terriens viennent avec leurs sociétés avides et leurs putains débauchées. Les Terriens l’ont mis hors la loi et l’ont envoyé sur Mars pour y finir ses jours.»


  —«Mars est un monde qui meurt,» répéta l’enfant. «Un monde qui meurt. Combien de Martiens y a-t-il, monsieur?»


  Le vieillard gloussa. «Je pense que tu es peut-être le dernier Martien de race pure en vie, mon garçon. Mais il y en a des millions d’autres.»


  —«Où vivent-ils? Je n’en ai jamais vu.»


  —«Tu es jeune. Tu as beaucoup à voir, beaucoup à apprendre.»


  —«Où vivent-ils?»


  —«Là-bas derrière les montagnes, par-delà les fonds des mers mortes, par-delà l’horizon, au nord, dans les cavernes, loin sous le sol.»


  —«Pourquoi?»


  —«Pourquoi? Eh bien, c’est difficile à dire. C’était une race remarquable en un temps. Mais il leur est arrivé quelque chose, ils sont devenus hybrides. Ce sont à présent des créatures inintelligentes, des bêtes cruelles.»


  —«Est-ce que la Terre possède Mars?» Les yeux de l’enfant étaient rivés à la planète qui luisait au-dessus d’eux, la planète verte.


  —«Oui, Mars tout entière. La Terre a ici trois villes dont chacune compte mille habitants. La plus proche est à deux kilomètres d’ici, par la route, une agglomération de petites maisons de métal en forme de bulles. Les hommes de la Terre se déplacent entre les bâtisses comme des fourmis, enfermés dans leurs scaphandres spatiaux. Ce sont des mineurs. Avec leurs grandes machines, ils ouvrent les entrailles de notre planète pour y puiser le sang précieux de notre vie dans les veines de minéraux.»


  —«Est-ce tout?»


  —«C’est tout.» Le vieillard secoua tristement la tête. «Pas de culture, pas d’art, pas de but, rien que des Terriens avides et sans espoir.»


  —«Et les deux autres villes… Où sont-elles?»


  —«Il y en a une à huit kilomètres, sur la même route pavée. La troisième est bien plus loin, à huit cents kilomètres environ.»


  —«Je suis heureux de vivre ici avec vous, tout seuls.» La tête de l’enfant se penchait, il paraissait à moitié endormi. «Je n’aime pas les hommes de la Terre. Ce sont des pillards.»


  —«Ils l’ont toujours été. Mais un jour,» poursuivit le vieillard, «ils trouveront leur condemnation. Ils ont assez blasphémé, c’est un fait. Ils ne peuvent pas posséder des planètes comme ils le font et s’attendre à n’en retirer qu’un luxe avaricieux pour leurs corps trapus et lents. Un jour…!» Sa voix montait, au rythme et au ton de la musique sauvage du joueur de flûte.


  Une musique farouche, une musique démente, une musique émouvante. Une musique pour rappeler à la vie la sauvagerie. Une musique à accomplir le destin de l’homme.


  «Joueur de flûte aux yeux fous sur la colline,


  toi qui chantes et te lamentes,


  appelle les sauvages à la tuerie


  sous les lunes de Mars à l’agonie!»


  —«Qu’est-ce que c’est?» demanda le garçon.


  —«Un poème,» répondit le vieillard. «Un poème que j’ai écrit ces derniers jours. Je sens qu’il va bientôt se passer quelque chose. La chanson du joueur de flûte devient chaque soir plus insistante. Tout d’abord, il y a vingt ans, il ne jouait que quelques nuits par an, mais maintenant, et depuis trois ans, il joue jusqu’à l’aube toutes les nuits de l’automne.»


  —«Appelle les sauvages…» L’enfant s’était redressé. «Quels sauvages?»


  —«Là!»


  Au long des crêtes luisantes sous les étoiles, un vaste et compact troupeau de formes noires avançait dans un murmure. La musique criait de plus en plus fort.


  «Joueur de flûte, rejoue-moi ce chant!


  Alors il le joua, et je pleurai de l’entendre.»


  —«C’est toujours le poème?» s’enquit l’enfant.


  —«Pas le mien… c’est un poème de la Terre vieux de quelque soixante-dix ans. Je l’ai appris à l’école.»


  —«La musique est étrange.» Les yeux du petit garçon brillaient maintenant de pensée. «Elle me chauffe à l’intérieur. Cette musique me met en colère. Pourquoi?»


  —«Parce que c’est une musique qui a un but.»


  —«Lequel?»


  —«Nous le saurons à l’aube. La musique est le langage de toutes choses… intelligentes ou non, sauvages ou civilisées,» poursuivit le vieillard. «Le joueur de flûte connaît sa musique comme un dieu son ciel. Il a mis vingt ans à composer son hymne d’action et de haine et voilà qu’enfin– cette nuit peut-être– le final va venir. Tout d’abord, il y a des années, quand il jouait, il ne recevait pas de réponse de ceux de sous le sol, sinon un murmure de voix insensées. Il y a cinq ans, il a réussi à attirer les voix et les créatures de leurs cavernes jusqu’aux sommets des montagnes. Ce soir, pour la première fois, la horde de noir va se répandre par les pistes jusqu’à notre hutte, vers la route, vers les villes des hommes.»


  Une musique qui hurlait, plus haut, plus vite, qui envoyait follement dans l’air de la nuit choc macabre après choc macabre, ébranlant les étoiles sur leurs postes fixes. Le joueur de flûte s’étirait, haut de six pieds ou plus, sur sa colline, se balançant d’avant en arrière, sa mince silhouette vêtue de tissu brun. La masse noire sur la montagne descendait comme des tentacules d’amibes qui se rencontraient, se rejoignaient, dans les murmures et les marmonnements. «Va te cacher à l’intérieur,» dit le vieillard. «Tu es jeune, il faut que tu vives pour la multiplication de la nouvelle Mars. Ce soir c’est la fin de l’ancien, demain le commencement du nouveau. C’est la mort pour les hommes de la Terre!» Plus haut, toujours plus haut. «La mort! Ils viennent pour écraser les Terriens, raser leurs villes, prendre leurs fusées. Alors– sur les vaisseaux de l’homme– en route vers la Terre! Renversement! Révolution et vengeance! Une civilisation nouvelle! Quand les monstres remplacent les hommes et que l’avidité humaine disparaît avec leur mort!» Plus aigu, plus vite, plus haut, sur un rythme dément. «Le joueur de flûte… le Cerveau… celui qui a su attendre une nuit pareille durant des années. Il retournera sur Vénus pour rétablir sa civilisation dans toute sa gloire! Le retour de l’art parmi les vivants!»


  —«Mais ce sont des sauvages, ces Martiens impurs,» protesta l’enfant.


  —«Les hommes sont des sauvages. J’ai honte d’être homme,» dit le vieillard qui tremblait. «Oui, ces créatures sont des sauvages, mais elles apprendront– ces brutes– grâce à la musique. La musique sous bien des aspects, musique pour la paix, musique pour l’amour, musique pour la haine et musique pour la mort. Le joueur de flûte et sa horde organiseront un nouveau cosmos. Il est immortel!» Maintenant le premier amas de choses noires qui rappelaient les hommes se pressait en murmurant sur la route. Dans l’air, une odeur insolite, âcre. Le joueur de flûte descendait de sa colline, marchait sur la route, sur les pavés, vers la ville.


  «Jouer de flûte, rejoue-moi ce chant!» cria le vieillard. «Va et tue, que je vive de nouveau! Rapporte-nous l’amour et l’art! Joueur de flûte, rejoue le chant! Je pleure!» Puis: «Cache-toi, enfant, cache-toi vite! Avant qu’ils viennent! Hâte-toi!» Et l’enfant, tout pleurant, courut à la petite maison où il resta caché toute la nuit.


  Tourbillonnant, sautant, bondissant, gambadant et criant, la nouvelle humanité montait à l’assaut des villes, des fusées, des mines de l’homme. Le chant du joueur de flûte! Les étoiles frissonnaient. Les vents tombaient. Les oiseaux de nuit ne chantaient plus. Les échos ne répétaient plus que la voix de ceux qui allaient de l’avant, apportant une nouvelle façon de comprendre. Le vieillard, pris dans le maelström d’ébène, fut emporté, balayé, en hurlant. Sur la route, par terrifiantes troupes vomies des collines, jaillies des cavernes, s’enroulant telles les griffes de bêtes gigantesques, tout autour et partout ils se répandaient vers les cités des hommes. Des soupirs, des bonds, des voix, la destruction!


  Des fusées zébrant les cieux!


  Des armes. La mort.


  Et finalement, dans la pâle montée de l’aube, le souvenir, l’écho de la voix du vieillard. Et le petit garçon s’éveilla pour commencer un monde neuf avec une compagne neuve.


  En écho, la voix du vieil homme:


  «Joueur de flûte, rejoue-moi ce chant! Alors il le joua, et je pleurai de l’entendre!»


  C’était l’aube d’un jour nouveau.


  


  Titre original: The piper.


  Le chemin du retour: SAM MOSKOWITZ (1940)


  MICHEL Drawers froissa l’énorme carte stellaire entre ses grands bras velus et là laissa tomber de ses doigts distraits. Elle descendit lentement jusqu’au sol, à peine attirée par la gravité infinitésimale du minuscule roc céleste.


  Il leva des yeux sans espoir pour fouiller, l’air fataliste, l’immense éventail du cosmos, à la recherche de quelque repère connu… peut-être une constellation familière qui pourrait lui servir de jalon spatial.


  N’ayant rien trouvé, il se leva avec précaution de la mince projection métallique et dure sur laquelle il s’était assis et retourna vers son petit vaisseau spatial… affectueusement et dûment appelé le Fou des Étoiles.


  Il lui fallait faire face à la froide et inéluctable réalité. Il était perdu… perdu dans l’infini brutal des mondes inconnus. Il avait devant lui une longue et futile exploration. Il lui fallait se lancer dans le vide en balayant zone après zone. Fouiller l’ouvrage le plus colossal de toute la nature à la recherche d’un indice qui lui permettrait de résoudre le puzzle et lui montrerait la route du retour… du retour chez lui.


  Il ricana à l’idée qu’il appliquait l’expression «chez lui» à Tellus. En ce jour, en cette époque, seuls les gens qui avaient réussi pouvaient se vanter d’avoir un «chez soi». La jeunesse mal adaptée pouvait difficilement compter sur pareil confort. Lui-même et des milliers d’autres comme lui, incapables de s’intégrer aux formules de la civilisation qui dominait actuellement sur la Terre, devaient s’engager dans la seule voie qui leur restait ouverte. Ils devaient constituer l’avant-garde d’un territoire neuf… le plus vaste des territoires.


  Malades de nostalgie et d’aspirations inexprimables, ils devaient braver les dangers et les rigueurs de l’espace lointain… se propulser à des trillions de kilomètres au-delà du système solaire sur un destrier de métal qui tournait en dérision la vitesse limitée de la lumière. Qui bondissait en grondant d’univers isolé en univers perdu. Et toujours le sensible roxitomètre cliquetait… cherchant avec son infatigable efficacité de machine les traces de roxite sur les nombreux mondes devant lesquels il passait.


  La roxite? C’était le carburant qui rendait possible ces vaisseaux interstellaires. La substance dont les atomes constitutifs pouvaient être rompus avec une force invraisemblable pour libérer un flot inconcevable d’énergie– d’énergie contrôlée– et contrôlée par les relativement petits moteurs à roxite qui domptaient ces énergies terrifiantes pour les canaliser vers les activités utiles et nécessaires.


  Des siècles auparavant, les hommes avaient cherché l’or. Maintenant l’or n’était qu’un métal comme les autres. Aujourd’hui, les hommes cherchaient la roxite… dont quelques onces seulement étaient payées un prix fabuleux par les grandes compagnies interplanétaires de la Terre.


  Et de même qu’autrefois l’or avait éludé les efforts de la plupart des hommes, la roxite éludait les prospecteurs, sauf ceux qui avaient une chance inouïe. Il y avait des quantités de roxite dans l’univers. Mais la plus grande partie était enfouie profondément au cœur des soleils les plus fantastiques. Des soleils dont la température de surface faisait de ce qu’on connaissait de plus brûlant sur la Terre quelque chose de comparable à un vent mordant venu de l’Arctique.


  Ce qui comptait sur la Terre, à présent, c’était le cerveau. Et chacun avait toutes les possibilités de développer ce qu’il avait de facultés mentales. Les meilleures écoles, les universités offrant les programmes d’études les plus perfectionnés et les plus soignés qu’on eût jamais connus étaient ouvertes gratuitement aux masses. Mais quelle valeur pouvait avoir l’instruction la plus poussée lorsque tous les autres en jouissaient aussi? Tout se ramenait donc encore à l’ingéniosité fondamentale et à l’intelligence innée quand il s’agissait de distinguer l’homme qui ferait son chemin de celui qui resterait à la traîne.


  Cinq cents ans plus tôt, avec les connaissances qu’il avait maintenant acquises, il aurait pu être l’un des plus grands hommes au monde. Aujourd’hui il n’était qu’un entre des millions qui pouvaient tous faire ce dont il était lui-même capable… et dont certains pouvaient faire mieux.


  Quel paradoxe invraisemblable c’était! Physiquement il avait l’avantage sur quatre-vingt-dix pour cent de tous les hommes de la Terre. Sa haute taille, son poids, sa force brute… il était en mesure d’écraser entre ses bras épais et velus un homme de puissance moyenne en quelques minutes. L’énormité des muscles ne comptait plus. À quoi bon des biceps de quarante centimètres quand l’enfant le plus frêle était capable de manipuler les boutons nécessaires pour accomplir la plupart des tâches domestiques de la vie?


  Les hommes comme lui se trouvaient poussés par des pressions invisibles mais sans merci vers la seule voie qui leur était ouverte: piloter un de ces minuscules vaisseaux stellaires et passer l’univers au peigne fin pour trouver davantage de roxite… afin que les lignes interplanétaires puissent continuer d’assurer leurs services.


  De la roxite? Il en avait trouvé un peu. Assez pour maintenir son engin en fonctionnement tandis qu’il piquait parmi des millions d’univers étoilés. Mais pas assez pour en rapporter sur Terre et toucher une somme qui valût la peine.


  Toutefois il ne pouvait plus supporter ce genre de vie. L’indicible solitude de l’espace. À un nombre inconcevable d’années-lumière du monde où il était né. Six années tout seul dans cette immensité, c’était trop pour n’importe quel homme.


  Six années de déceptions à fendre le cœur tandis qu’il cherchait inlassablement la précieuse roxite… et qu’il en trouvait si peu.


  Mais c’était la fin. Il allait faire une tentative ultime et désespérée pour retrouver sa route de retour. Pour regagner une civilisation froide et hostile qui, par charité peut-être, lui procurerait un emploi inférieur… lui permettrait de travailler assez pour subsister.


  Cela valait cependant mieux que tout ceci. Du moins pourrait-il contempler le plafond bleu du ciel. Marcher à travers des champs de verdure. Manger des aliments réels, substantiels, solides, et voir d’autres gens.


  Oui, le choix était maigre et cette alternative était encore la meilleure.


  Mais voilà qu’il se montrait de nouveau amer. Qu’il s’inondait de vagues de pitié pour soi-même. La faute n’incombait pas entièrement à la Terre, ni au mode de vie sur Terre. Il était également blâmable. C’était un attardé. Un attardé des jours où les hommes repoussaient sans cesse leurs frontières, ouvraient des pistes nouvelles à la civilisation. Alors que la force physique avait autant compté– sinon plus– que le cerveau. Mais c’était un monde nouveau. Il était construit pour la masse, non pour l’individu. Le seul fait qu’il y eût quelques milliers d’inadaptés dans une population qui se chiffrait par millions ne constituait pas une raison suffisante pour remodeler tout une formule de vie de façon à donner satisfaction à une petite faction de mécontents. Non, le progrès était impitoyable, inévitable. Ce qui était ancien devait s’incliner devant ce qui était neuf, et le monde devait tendre ses efforts vers le lointain rêve de demain.


  Bizarre qu’un homme pût se perdre si totalement. Mais il avait tout le temps de chercher la voie qui le ramènerait à son monde. Beaucoup de temps, de patience, de carburant et de nourriture. Et il la trouverait, dût-il y consacrer le reste de ses jours.


  C’est pourquoi Michel Drawers quitta dans un grondement un minuscule roc solitaire dans un univers éloigné et inconnu, et avec sa patience qui semblait n’avoir pas de fin, se remit à explorer les routes de l’espace pour chercher la voie lactée où son soleil risquait de se trouver.


  Et au fur et à mesure que les mois s’écoulaient, sa nostalgie de la Terre grandissait sans cesse et atteignait des proportions insupportables. Un chant lancinant se répétait sous son crâne, avec un rythme pesant. Il lui fallait trouver le chemin du retour, le chemin du retour, le chemin du retour, le chemin du retour. Seigneur! Il ne tiendrait plus bien longtemps le coup. Où était-il, ce chemin de retour? Cieux bienveillants, combien de temps encore pourrait-il souffrir ces tortures sans perdre la raison? Et les lointains points de lumière se moquaient de lui avec une froide férocité. Avec un dédain, un mépris arrogants. Ils riaient de ses efforts infructueux pour échapper à leur vaste piège.


  Mais l’âme du pionnier, du conquérant, subsistait. Michel Drawers ne devenait pas fou. Il continuait simplement. Il cherchait avec obstination le chemin du retour.


  Puis, alors qu’il lui semblait que des âges interminables s’étaient succédé, il fut éveillé de sa période de sommeil par le cri rauque mais perçant du roxitomètre qui le priait de se lever pour examiner ses dernières découvertes avant que la vitesse les eût emportés trop loin et qu’il fût trop tard.


  Il plongea frénétiquement en avant pour ramener complètement en arrière la barre spatiale. Les tuyères avant crachèrent avec violence… le vaisseau se mit en panne théorique. Suspendu dans l’immobilité parmi la splendeur de milliards d’étoiles.


  À une folle allure, Michel Drawers établit les connexions appropriées. Il se pouvait encore qu’il découvre un important dépôt de roxite. Peut-être aurait-il quelque chose à rapporter sur la Terre, après tout. Peut-être que tout espoir n’était pas perdu. Il avait encore une possibilité d’être riche à son retour… s’il rentrait.


  Les puissantes petites tuyères semaient de nouveau des couleurs splendides derrière elles et le projectile argenté était attiré par la magie du roxitomètre au long du faisceau de radiations de la roxite, vers quelque monde encore inconnu d’où elles émanaient.


  Et peu à peu, Drawers en vint à se rendre compte qu’il se dirigeait vers un beau petit globe à plus de cent millions de kilomètres d’un soleil de dimensions moyennes. Il se prépara à pénétrer dans l’atmosphère de ce monde… et à laisser les signaux du roxitomètre le conduire au lieu du gisement de roxite. Il murmura une prière pour qu’il ne soit pas trop profondément enfoncé dans les entrailles de la planète.


  Maintenant, il se cramponnait, tandis que le Fou des Étoiles filait à travers l’atmosphère. Le paysage commençait à s’étaler devant lui. Il distinguait des forêts d’une végétation inconnue, d’un bleu doux, des filets dorés de liquides non moins inconnus. À six cents mètres d’altitude, il stoppa la descente. Il laissa planer son vaisseau un moment. Il absorbait de ses yeux curieux les merveilles de ce monde.


  Il avait été entraîné vers bien des mondes auparavant par les clameurs insistantes du roxitomètre… mais jamais encore il n’avait vu une planète d’une telle coloration, d’une telle beauté. Pas une note discordante dans tout ce qu’il voyait. Les vents mêmes soufflaient avec douceur contre la coque de la nef. Sous l’effet d’une impulsion inexplicable, il analysa l’atmosphère. Elle contenait de l’oxygène et de l’azote en quantités appréciables– mais il y avait aussi autre chose– un gaz inconnu aux propriétés indéterminées.


  Il se demanda si l’atmosphère était respirable. Il y avait si longtemps, si longtemps qu’il ne connaissait plus que l’odeur métallique de l’air synthétique. Il aurait échangé avec joie la moitié de ses biens contre quelques bonnes goulées d’air pur, frais, naturel.


  Ce fut alors que Michel Drawers commit un acte qui équivalait à un suicide. Il ouvrit les sas intérieur et extérieur de son vaisseau, simultanément, et laissa l’atmosphère de ce monde ignoré entrer et se mêler à celle du bâtiment. Il respirait profondément, avidement. À pleins poumons. Il ne lui arriva rien. Cet air nouveau avait une qualité particulière, agréable, parfumée… peut-être était-ce dû au gaz inconnu. Si c’était un poison mortel, du moins l’effet n’en était-il pas immédiat.


  Il avait oublié ses idées de roxite et de richesse. Oublié sa nostalgie navrante de la Terre. Un seul instinct le possédait à présent. Le désir de poser de nouveau les pieds sur un vrai sol. De marcher avec agilité… des respirer de l’air naturel… de contempler des visions naturelles bien qu’extraterrestres. De voir couler des rivières de liquides qui feraient des bulles…


  Il posa le Fou des Etoiles avec une maladresse sans précédent à la surface de ce monde… et le heurt brutal ne fut évité qu’en raison de la faible attraction de la planète.


  Puis, comme un écolier au moment des grandes vacances, sa grande carcasse sauta lestement à bas de la nef, et il se mit à marcher à grotesques enjambées dans un monde presque fragile.


  


  Ce fut avec une joie qui tenait de l’extase qu’il cueillit des fleurs éclatantes au doux parfum, qu’il plongea imprudemment le visage dans le liquide doré qui se déversait en petites cascades au flanc d’une éminence abrupte. La fraîcheur, la légèreté du liquide l’étonnèrent… et en plein milieu de son exaltation, l’idée le frappa que ce liquide étincelant n’était que l’eau pure de ce monde. Il tenait d’ailleurs le rôle de l’eau, en fait il paraissait en avoir tous les attributs, à part sa couleur dorée, et les quelques gouttes qui avaient coulé entre ses lèvres laissaient un goût pur, propre, agréable qu’il n’eût pu décrire que par comparaison, en évoquant l’effet qu’aurait un grand verre d’eau fraîche sur un homme qui aurait passé trois jours sans boire dans le désert.


  Il lui devenait de plus en plus évident que le motif coloré essentiel de ce monde n’était pas tant le vert que le doré.


  Et il continuait à se promener. Il s’égara très loin du vaisseau. Comme s’il eût été possédé d’une folie étrange et incontrôlable, il riait et pleurait à tour de rôle. Parfois il courait, parfois il marchait. Souvent il sautait à des hauteurs incroyables– pour redescendre en planant– et ses quatre-vingt-dix kilos atterrissaient avec la plus faible des secousses.


  Et, aussi soudainement qu’elle lui était venue, cette sorte de folie se dissipa. Les mondes où un natif de la Terre pouvait gambader avec une intrépide négligence et sans tenir compte du tout des circonstances étaient des plus rares. Le sort s’abattait souvent sur ceux qui restaient insouciants des conditions régnant sur un monde inconnu.


  Maintenant il croyait voir en chaque fleur la mort aux aguets, une mort hideuse. Il examina d’un œil critique les grands pétales jaune d’or. Une grande partie des plantes étaient surtout bleues. Bleu et or. Ici des fleurs aux longues et gracieuses tiges ondulaient avec élégance au souffle de la légère brise. Là des plantes bleues gigantesques s’élevaient très haut au-dessus de sa tête, sur des tiges épaisses comme des troncs, couronnées de fleurs grandes comme des roues de moulin à eau, mais partout persistait l’idée de fragilité. En même temps qu’un doute rongeant quant à leur innocence. Il avait de plus en plus l’impression que le gaz inconnu qui imprégnait l’air avait sa source dans ces fleurs qui poussaient avec une telle abondance, en bouquets épais comme des forêts. Leur multiplicité devait remplacer les arbres sur ce monde.


  Il poursuivait sa marche devenue incertaine en s’essuyant de temps à autre le visage comme pour en effacer toute trace d’un liquide doré qui n’y était plus.


  Il respirait même avec une lenteur apeurée… se fouillant la mémoire pour se rappeler ce qu’il savait, ce qu’il avait entendu dire des variétés et des effets des gaz mortels.


  Mais la faveur des dieux était avec lui. Il n’observait nul symptôme inquiétant et tandis qu’il repartait vers la nef, ses craintes commencèrent à se dissiper une à une, pour faire place de nouveau à la raison.


  Il pénétra dans la clairière… et recula de stupéfaction. Devant lui se tenait une silhouette humaine! Un petit homme aux proportions harmonieuses, parfaites, qui irradiait une auréole dorée, et à la tête couronnée de boucles de cheveux jaunes. Il paraissait fragile, d’une délicatesse incroyable et pourtant son attitude était aisée, légère, grâce à la faible gravité de la planète, et dans ses yeux étincelaient des points colorés qui tournoyaient et lui conféraient un air de profonde intelligence.


  Michel Drawers s’avança lentement vers l’homme. Sa grande masse était primitive et grossière d’aspect par comparaison avec les lignes et la beauté angélique de l’indigène, dignes de la statuaire.


  —«Qui? Qui êtes-vous?» demanda Michel Drawers, rendant sa grosse et forte voix presque artificielle tant il s’efforçait d’y mettre de douceur.


  L’aura de lumière dorée parut s’épaissir autour des formes du petit homme.


  Drawers crut entendre sur un ton très bas:


  —«Moi, étranger, je suis Persum, habitant de la ville de Saeve. De toute ma vie je n’ai connu d’homme tel que vous. D’où venez-vous?»


  Drawers en restait raide de surprise. Il avait entendu ou avait cru entendre clairement des mots, des mots tout à fait courants… pourtant il n’avait pas vu bouger de lèvres, il savait qu’aucun autre son que sa propre voix n’avait troublé le silence.


  —«De la télépathie,» fit-il, frappé d’admiration. «De la télépathie mentale.».


  —«Télépathie? Télépathie?» reprit la voix qui ne parlait pas. «Nous n’avons pas de mot semblable dans notre langage. Quel en est le sens?»


  —«Communiquer sans émettre de sons… par la pensée.»


  Une lueur de compréhension passa sur le visage de l’homme doré.


  —«Ah! oui. Ici, dans ma ville, tous les hommes parlent par la pensée– c’est à cela que sert ce rayonnement qui m’entoure– il m’aide à recueillir et à transmettre les pensées. Il semble que votre race n’ait pas ce don. Je me demandais pourquoi vous agitiez si bizarrement les lèvres en me questionnant! Il faut que votre cerveau soit vraiment très puissant pour transmettre les pensées sans aucune aide naturelle.»


  Drawers eut un rire intérieur devant ce compliment inattendu. On lui avait souvent dit qu’il avait un physique merveilleux, mais personne n’avait jamais eu l’idée de prétendre qu’il avait le cerveau autre que médiocre, pour ne pas dire faible. Et voilà que le petit homme le plus intelligent qu’il eût jamais rencontré– pas plus d’un mètre cinquante de haut– un homme qui avait le pouvoir de transmettre ses pensées par télépathie– prouesse dont aucun Terrien ne pouvait se vanter– venait lui dire qu’il était extraordinairement doué du côté mental. C’était drôle et ironique.


  Drawers se sentit soudain un peu intimidé devant cette superbe petite créature. L’homme dégageait presque une impression de divinité. Une bonté, une tendresse innées dont il n’y avait pas à douter.


  —«Aimeriez-vous jouir de notre hospitalité?» lui vint une pensée d’invitation.


  Cette offre amena sur les lèvres de Michel Drawers une exclamation étouffée d’étonnement, et dans son esprit une ombre de soupçon.


  Ce petit homme, là devant lui, et qui selon tout bon sens devait être au moins mal à l’aise en présence d’un étranger d’une taille inconnue jusqu’alors et d’une force apparemment redoutable– une personne aussi différente de physique et de constitution que la nuit l’est du jour– n’en avait pas moins été capable de réprimer suffisamment ses appréhensions pour lui faire une invitation cordiale.


  —«Oh… je peux rester à bord de mon vaisseau,» répondit Drawers, qui cherchait à gagner du temps pour voir plus clair dans ses idées.


  —«Les gens de ma race seraient très intéressés de vous connaître,» expliqua l’homme doré.


  Cependant Drawers hésitait encore, et c’était visible. L’homme était petit, mais ce n’était pas la taille qui comptait comme le lui avait enseigné l’expérience– c’était le cerveau– et cet extraterrestre avait une surabondance de cervelle. Comment deviner les mobiles de cette créature? Peut-être envisageait-on de l’abattre au moyen de quelque rayon mystérieux pour se livrer sur lui à des expérimentations diaboliques?


  Alors même que ces pensées lui traversaient l’esprit, une ébauche de sourire sembla passer sur les traits de l’homme doré.


  Comme s’il eût lu dans son cerveau, l’homme doré le mit au défi.


  —«Vous n’avez sûrement pas peur de m’accompagner? C’est moi qui devrais avoir peur, et non vous. Un seul de ces grands bras qui pendent à vos côtés pourrait m’écraser en un instant. Vous n’avez rien à craindre.»


  Michel Drawers n’avait jamais eu beaucoup d’aptitude aux débats intellectuels. On lui reprochait ses craintes et son propre subconscient semblait lui dire qu’il n’y avait aucun danger, pourtant…


  Michel s’avança lentement pour accompagner l’homme doré, tapotant ses hanches des mains pour tâter les crosses de ses pistolets à basse tension… et ne trouver que les étuis vides. Il avait laissé ses armes à bord!


  Sans émettre une autre pensée, l’homme doré pivota pour s’éloigner avec grâce de la clairière. Michel, toujours intimidé, le suivit à pas lourds, butant de temps à autre sur des plantes semblables à des vignes rampantes– tandis qu’en lui la curiosité se faisait plus aiguë.


  Ils allaient parmi d’épais buissons de plantes bleues. Ils franchissaient des ruisseaux de liquides brillants et bouillonnants, ils traversaient des champs couverts de fleurs jaunes et au-dessus d’eux un soleil doré resplendissait comme à l’unisson de la magnificence de la planète.


  L’attention de Drawers fut soudain attirée par une des plantes les moins communes qu’il eût encore vues. Elle était dorée comme les autres, mais de longues veines bleues régulièrement disposées formaient un dessin bien équilibré sur l’extérieur des pétales. D’instinct il la renifla. À cet instant, son compagnon lui tira sur la manche. Il n’y fit pas attention, préférant respirer encore la belle fleur. L’odeur le touchait comme un parfum aromatique, entêtant. Tout à fait différent de ce qu’il avait jamais connu.


  Persum réussit enfin à attirer son attention par persuasion mentale.


  —«Venez, cette plante est mortelle. Je ne comprends pas que vous ne soyez pas déjà abattu.»


  Drawers, surpris, se retourna vers Persum. «Cette plante? Mortelle? Mais elle a un parfum délicieux. Le plus agréable que j’aie jamais respiré.»


  Persum était déconcerté, de toute évidence.


  —«Je ne comprends pas. La moindre bouffée de l’odeur exhalée par cette plante suffit à faire perdre connaissance à tous ceux de ma race. Et quelques minutes passées, sous son influence amènent souvent la mort. Vous êtes le premier homme à ma connaissance qui puisse en respirer les gaz sans succomber. C’est très curieux. Il faut que j’en informe mes semblables.»


  Ils poursuivirent leur chemin, Persum hochant la tête d’un air ahuri.


  Drawers commençait à comprendre que cette plante, bien que ne lui causant que le même effet qu’un parfum agréable, pouvait avoir des conséquences mortelles pour le peuple doré. Selon la description qu’en avait fait Persum, elle agissait presque à la façon d’un anesthésiant… quelques bouffées amenaient une inconscience provisoire, mais une exposition assez prolongée à ses émanations entraînait la mort.


  Brusquement apparut devant eux une ville de tours dorées et de minarets audacieux, resplendissante sous leurs yeux– une cité où s’incarnait l’art, en même temps que la beauté– construite par un architecte qui aurait cherché à la fusionner harmonieusement aux couleurs environnantes.


  Drawers s’arrêta un instant pour admirer la vue.


  —«Cela vous plaît?» demanda Persum.


  —«C’est formidable!» fit Drawers, enthousiaste.


  —«Nous prenons grand plaisir à façonner nos villes,» reprit Persum. «Il y en a sept, toutes construites de la même manière que celle-ci. Toute la population de notre planète vit dans ces cités; à raison d’environ cent mille personnes par ville. Elles sont bâties avec le plus grand soin. Les bâtisses plus petites marquent en gros les limites de la cité, puis les bâtiments s’élèvent de plus en plus en approchant du centre. Ils sont tous de structure différente car nous nous efforçons de donner à chacun une touche artistique distinctive. Nous ne croyons pas à la construction de rangées sur rangées d’habitations semblables et monotones qui n’auraient de valeur que celle de l’efficacité. La fierté de l’homme et la joie qu’il prend devant la beauté sont à nos yeux de larges compensations à toute perte d’efficacité.»


  Drawers ne répondit pas. Il contemplait avec émerveillement les longues promenades incurvées qui s’étiraient entre les bâtisses les plus hautes. Certaines d’entre elles devaient monter à deux cents mètres du sol, sans balustrades de sécurité apparentes, et elles avaient à peine plus de trois pieds de large. En ce moment même, il voyait des douzaines de créatures dorées qui se déplaçaient oisivement sur ces ponts fragiles, sans paraître s’apercevoir qu’un grand abîme bâillait au-dessous d’elles. Alors que Drawers était perdu dans sa contemplation, un des hommes dorés perdit l’équilibre, battit éperdument des bras, puis commença à tomber.


  Drawers ferma les yeux pour échapper à cet horrible spectacle. Puis il rouvrit lentement les paupières et resta bouche bée de stupéfaction en voyant le petit homme doré qui descendait mollement, en planant, vers le sol, pour s’y poser à peu près sans heurt. Alors il comprit! La gravité de ce monde n’était pas très forte. Peu de chutes pouvaient avoir des conséquences graves. Les gens dorés n’avaient pas grand-chose à craindre sous cet angle.


  Ensuite un mur gigantesque, d’une épaisseur et d’une solidité inquiétantes, en bordure de la ville, attira ses regards. Cela paraissait jeter une note discordante.


  Drawers se tourna vers l’homme doré et lui demanda: «Quelle est la raison de cet énorme mur?»


  Une triste expression de hantise passa dans les yeux du petit homme. Il resta un moment sans répondre, puis déclara: «Peut-être qu’il n’y a pas de Griffs dans votre pays.»


  —«Des Griffs? Qu’est-ce que c’est?»


  Tout en marchant, Persum lui expliqua:


  —«Il y a longtemps, il n’existait pas sur cette planète de formes de vie violentes. Il n’y avait pas de villes enceintes de gros murs et les gens de notre race vivaient dans l’aisance, bercés dans les bras bienveillants de la nature. Notre maison, c’était n’importe où nous nous trouvions à un moment donné. L’art et les connaissances étaient florissants et le peuple était satisfait. Puis, un jour, un énorme tremblement de terre a secoué le pays. Le sol s’est creusé de vastes crevasses. Et, issus de cavernes souterraines dont nous ignorions totalement l’existence, des monstres terribles ont surgi, qui se nourrissaient de chair et faisaient continuellement de nous leurs proies.


  »Nous n’avions jamais connu de combats d’aucune sorte sur notre monde. Les armes nous avaient toujours été inconnues. Nous n’avions aucun moyen de riposter. En désespoir de cause, nous avons bâti ces grandes murailles autour des villes pour empêcher les monstres d’y pénétrer. Ce n’est que lorsque le soleil est haut dans le ciel que nous nous risquons à sortir pour recueillir de la nourriture et nous promener dans les forêts que nous aimons tant. Le soleil blesse les yeux des Griffs, aussi préfèrent-ils chasser la nuit ou par les jours gris.


  »Peu à peu les Griffs se sont mis à mourir faute d’alimentation. Ils sont carnivores et ont systématiquement éliminé la plupart des autres formes de vie animales de notre monde. Ma race, à part quelques accidents de temps à autre, s’est trouvée hors d’atteinte, pour ainsi dire. Il ne reste plus que quelques-uns de ces monstres, mais ils rôdent perpétuellement autour de la ville en quête d’une occasion d’y pénétrer et de procéder à un massacre, ou de surprendre l’un de nous qui passerait dans un endroit particulièrement sombre de la forêt.»


  Michel Drawers réfléchissait à ce que lui racontait le petit homme. Il pensait aussi au brûleur sous-atomique dont il se servait pour désintégrer les obstacles quand il cherchait la roxite. Ce ne serait pas la première fois que cet instrument servirait d’arme… une arme terriblement destructrice.


  Toutefois, pour l’instant, il jugeait préférable de n’en pas parler à Persum, comme le petit être se nommait bizarrement. Peut-être d’ailleurs n’était-il pas si facile d’anéantir les Griffs. Et d’autre part, ce serait peut-être une fatale erreur. Il se rappelait que dans le passé les hommes avaient sottement tué des nombres considérables de pumas, pour voir alors les cerfs sauvages, qui constituaient la proie naturelle des fauves, se multiplier au point qu’il ne restait plus d’herbe pour le bétail qui, au contraire, aurait dû bénéficier de la disparition des pumas.


  Et il y avait aussi le problème qu’avait connu l’Australie, où un rongeur apparemment inoffensif, le lapin, s’était multiplié jusqu’à devenir un fléau national une fois qu’il n’avait plus eu d’ennemi naturel pour enrayer sa prolifération. Il fallait donc en savoir davantage.


  


  Ils s’arrêtèrent devant une grande porte dorée. Persum porta une petite herbe à ses lèvres et souffla. Il en résulta un sifflement prolongé et doux, mais perçant. Les portes s’ouvrirent souplement, rentrant dans les murs épais qui les encadraient.


  Sans hésitation, Persum franchit le seuil. Michel Drawers s’attarda un instant, ébloui par un reflet de soleil réfléchi par la façade étincelante d’une bâtisse.


  Puis il entra à son tour et les portes, comme de leur propre volonté, se refermèrent derrière lui.


  Il était dans un monde différent à présent. Toute dureté, toute brutalité en étaient exclues. Il n’avait devant lui que couleur, or et beauté. Les bâtiments, d’une symétrie sans égale, perçaient les nuages bas jusqu’à des hauteurs à donner le vertige. Des jeux de lumière à vous couper le souffle s’animaient rythmiquement dans de curieux assemblages de cristaux. Plus tard, Drawers devait apprendre que cela correspondait à la musique… mais pour les yeux et non pour l’oreille.


  Il suivait timidement Persum dans les rues immaculées, des rues qui paraissaient pavées d’or pur. Il s’efforçait de ne pas faire attention aux regards de franche curiosité que posaient sur lui les habitants de la ville. Il comprenait bien que ce n’était pas de l’impolitesse. Tout simplement, un homme d’une pareille corpulence, cela ne s’était jamais vu en cette civilisation.


  Tout en avançant, il observait qu’il n’y avait absolument pas de moyens de transports, d’aucune sorte. Bien sûr, la faiblesse de la gravité rendait la marche infiniment moins fatigante, mais cela n’expliquait pas les divers groupes de travailleurs qu’il avait aperçus en train de traîner de grands blocs de pierre à bras d’homme uniquement… alors qu’un petit véhicule à roues, ou même une simple bête de somme eût immensément facilité la besogne.


  Mais où il resta sur place d’ahurissement, ce fut en voyant une équipe d’hommes dorés qui s’efforçaient de soulever et de mettre en place un énorme bloc de pierre, rien que par la force de leurs corps. Ils semblaient ignorer totalement quelle économie considérable de force et de travail ils auraient réalisée en dressant un échafaudage rudimentaire muni de poulies.


  Il lui devenait de plus en plus évident que la connaissance des lois les plus élémentaires de la mécanique était à peu près nulle chez cette race.


  Mais il remarqua également que, comme par compensation, ces gens semblaient s’entendre les uns les autres sans le moindre heurt. Rien n’avait le pouvoir d’éveiller leur colère. Il se demanda même s’ils étaient capables de ce genre d’émotion.


  Les gens allaient et venaient dans les rues, ne s’occupant que de leurs affaires. Aucun des bâtiments n’avait de porte, seulement des ouvertures en forme d’arche. De nombreux objets de valeur, tels des fauteuils patiemment sculptés et des bustes magnifiquement sculptés étaient présents devant bien des maisons. Pourtant personne n’y touchait.


  Jusqu’à présent, il n’avait pas vu une seule personne qui pût passer pour un agent de police. Le peuple doré ne paraissait pas avoir besoin de la force pour assurer le respect des lois qui le gouvernaient sans doute. Tous et chacun avaient l’air de penser qu’il était naturel de s’acquitter de leur devoir envers eux-mêmes et la communauté, et c’était tout.


  Persum s’était arrêté devant un grand édifice d’une telle beauté, d’un tel éclat, que les bâtisses voisines, si élégantes pourtant, en étaient réduites à l’insignifiance.


  Il suivit Persum à l’intérieur du bâtiment. Ils s’engagèrent dans des couloirs en pente qui montaient en tournant et servaient d’escaliers, pour parvenir dans un hall étincelant d’or et de cristal. La salle était en partie pleine de membres du peuple doré.


  Drawers resta ahuri tandis que Persum s’approchait d’un groupe– probablement des fonctionnaires de la ville– et, sans ouvrir la bouche, les informait des événements.


  Et maintenant d’autres êtres de cette étrange race s’avançaient pour l’accueillir. Drawers était émerveillé de la perfection de ces gens dorés. De la beauté délicate et sans rivale de leurs formes; du charme et de la joliesse de leurs femmes. C’était vraiment une race miniature atteignant à une perfection qui remplissait l’âme de contentement.


  Un des membres du groupe s’inclina très bas devant lui.


  —«Nous sommes heureux de cette occasion d’exercer notre hospitalité,» dit l’homme. «Je m’appelle Garanjor, et je suis l’humble Raciv de mon peuple.»


  Drawers avala brusquement sa salive. Voilà que le plus haut fonctionnaire du pays se donnait la peine de l’accueillir! Lui, qui n’était rien sur la Terre et qui ne s’était posé là que par accident, à la recherche de roxite. Mais n’était-ce pas peut-être une farce? Il scruta les visages autour de lui. Tous étaient extrêmement sérieux. Et il s’en dégageait une impression de sérénité. Drawers se fouilla la cervelle pour y puiser les formules indiquées en de telles occasions.


  —«Je suis très honoré,» fut tout ce qu’il parvint à dire.


  Il tripotait nerveusement un petit compteur qui permettait de juger de la pureté de la roxite.


  Un des hommes dorés remarqua l’instrument et se tourna vers les autres, l’air agité. En un instant, tous s’étaient rassemblés autour de lui pour examiner le compteur avec un intérêt fiévreux.


  L’un d’eux demanda: «Ce métal… est-ce que vous en avez beaucoup?»


  —«Mais ce n’est pas grand-chose,» répondit Drawers. «Ce n’est que du fer commun. Le sol en est rempli, sur la Terre. Pourquoi?»


  Ce fut Persum qui le renseigna mentalement.


  —«Ici, dans notre ville, le ronir– ce que vous appelez le fer– est le métal le plus rare. Nous ne l’employons que pour la fabrication d’instruments et d’outils d’ordre primordial. Tous autres usages sont interdits en raison de son extrême rareté.»


  —«Eh bien, tout ce que j’en ai à bord de mon vaisseau est à vous, si cela vous fait plaisir,» offrit généreusement Drawers. «Il ne s’agit que d’éléments non essentiels à l’intérieur de la nef. Le fer et l’acier n’ont guère de valeur depuis l’invention d’alliages bien supérieurs qui ont une résistance infiniment plus grande à la chaleur et au froid.»


  —«Nous nous ferions un plaisir de vous donner tout ce dont vous auriez besoin en échange de ce métal,» offrit le Raciv. «Nous nous sommes souvent trouvés dans des situations où un peu plus de ronir aurait épargné bien des souffrances.»


  —«Dans ce cas, considérez que c’est ma contribution au progrès de la science et n’en parlons plus.»


  —«Je crains que vous n’ayez pas compris,» avança Persum. «Notre race n’acceptera rien de semblable sans avoir d’abord pris des dispositions pour un échange équitable.»


  Michel Drawers se rendit compte qu’il devait faire attention à ne pas offenser ces gens par son ignorance de leurs coutumes. Il s’engagea dans la voie de la diplomatie.


  —«Eh bien, offrez-moi ce qui vous paraîtra constituer un échange équitable.»


  Les gens dorés s’écartèrent un moment pour converser entre eux par télépathie.


  Puis le Raciv revint vers Drawers. Il portait sur ses traits une expression résignée. Il rejeta les épaules en arrière et regarda le Terrien droit dans les yeux.


  —«Je suis prêt à vous transmettre mes fonctions de chef en échange!» Sa pensée parvint à Drawers. Les autres hommes dorés avaient une attitude solennelle.


  Drawers recula, effaré. Combien précieux étaient les quelques morceaux de ferraille qu’il avait à offrir à ces gens pour qu’ils soient prêts en retour à lui confier tout le soin de leur gouvernement!


  Persum avait dû lire ses pensées, car il reprit ses explications.


  —«À la base du crâne de chacun des nouveau-nés de notre race se trouve une glande inerte. Quel en était autrefois le rôle, nous l’ignorons. Depuis des milliers d’années d’inutilisation, elle s’est atrophiée et la plus légère fatigue mentale y cause de l’inflammation. Dans presque tous les cas, la pression exercée sur le cerveau par l’enflure de cette glande est mortelle.


  »En un temps, des centaines de personnes mouraient tous les jours de cette affreuse maladie. Nous avons essayé d’opérer, mais nos métaux étaient trop mous pour recevoir un fil vraiment tranchant et servir aux opérations. Puis nous avons découvert le ronir. De minuscules gisements de ce métal se sont fait jour de temps à autre. Nous fondions le précieux minerai pour en façonner les instruments essentiels dont nous avions besoin. Maintenant, nous opérons les bébés aussitôt après la naissance et nous supprimons cette glande pour qu’elle ne cause plus aucun dommage. L’opération est relativement simple. Nous avons mis au point divers baumes qui cicatrisent l’incision en quelques heures. Cependant, depuis des siècles, nous n’avons plus découvert de gisements de ce métal précieux… surtout à cause de la menace que constituent les Griffs.


  »Les instruments que nous avons fabriqués il y a des centaines d’années sont presque complètement usés. On estime que faute d’un nouvel approvisionnement de ronir à bref délai, nos instruments deviendront inutilisables et alors…»


  La conclusion allait de soi. Michel Drawers comprenait qu’il était dans une position très embarrassante. Pour une fois, son cerveau lui fournit une solution rationnelle.


  Il fit face au Raciv. «J’accepte votre poste de Raciv avec reconnaissance.»


  Le Raciv lui tendit un prisme de cristal de forme allongée, dans lequel jouaient des dessins étranges dont les couleurs changeaient sans cesse.


  —«Je vous prie d’accepter cet emblème de vos fonctions,» demanda Garanjor.


  Drawers prit le prisme coloré, puis déclara rapidement: «Je ne me sens pas en mesure de m’acquitter des devoirs qui m’incomberaient en cette nouvelle qualité de Raciv. C’est pourquoi je rends immédiatement le grand honneur qui m’est conféré à son détenteur légitime.»


  Il rendit vivement le prisme à Garanjor.


  Les pensées bourdonnèrent. Il semblait que les gens dorés fussent profondément émus par l’élégance du geste.


  Michel Drawers ne leur laissa pas le temps de réfléchir. Il vida ses poches de tous les objets de fer ou d’acier qu’elles contenaient. Il y avait le compteur, une règle à calcul en acier et divers autres articles d’usage courant qu’il portait par hasard sur lui.


  Tout en se débarrassant de ces divers objets, il en profitait pour examiner plus attentivement ces gens dorés.


  Les hommes n’étaient guère vêtus que d’une sorte de short, bien que quelques-uns eussent une cape d’un tissu semblable au crêpe. Tout leur corps était d’une teinte profondément dorée, comme leurs cheveux. L’aura bien visible qui entourait chacun d’eux, songea-t-il, devait être due à ce gaz particulier et inconnu de l’atmosphère. Cela devait agir d’une façon ou d’une autre sur les radiations émanant du corps et les rendre perceptibles.


  Les femmes étaient belles, il n’y avait rien d’autre à en dire. Elles avaient les mêmes caractéristiques que les hommes. Leur vêtement était une robe satinée, collante, qui rappelait plus que toute autre chose un costume de bain transformé en robe du soir.


  Leur chevelure était coiffée de façon à donner l’impression qu’elles étaient plus grandes.


  Aussi bien les hommes que les femmes avaient à peu près la même taille– environ un mètre cinquante– mais ils étaient tous parfaitement proportionnés.


  Il lui fut impossible de poursuivre ses observations. Les gens qui l’entouraient avaient soudain pris des mines consternées. Un petit homme quitta la salle. Par une des fenêtres, Drawers le vit se précipiter dans la direction de la grande muraille. Il en fut intrigué.


  Persum se tourna vers lui.


  —«Certains de nos concitoyens viennent d’envoyer un signal de détresse. Ils ont été attaqués par plusieurs Griffs et sont en grand danger. Mais nous ne savons que faire,» ajouta-t-il d’un air désemparé.


  —«Et où tout cela se passe-t-il?» lui demanda Drawers en s’efforçant sans succès de paraître calme.


  Persum lui fit signe de le suivre.


  


  Ils retournèrent d’un pas rapide jusqu’à la porte dont les panneaux étaient un peu entrouverts. Drawers aperçut deux des êtres dorés– dont une femme– perchés en équilibre précaire dans les branches d’une fougère géante.


  Au pied de la plante se tenaient deux énormes bêtes. Elles mesuraient au moins trois mètres de long chacune. Elles avaient quatre pattes maigres; leurs grands et larges corps étaient couverts de poils de ceux d’un ours grizzly– c’était d’ailleurs l’animal auquel elles ressemblaient le plus– sinon par la minceur inattendue de leurs pattes et par l’ampleur grotesque de leurs gueules. Des gueules qui atteignaient aux deux tiers de celle d’un alligator, et qui découvraient de grands crocs jaunâtres.


  Les bêtes attaquaient la fougère à la base. Elle se mit à trembler, à frissonner, puis à pencher lourdement d’un côté. Il était évident que les monstres finiraient par affaiblir la tige au point qu’elle céderait et livrerait les deux petits êtres à une mort atroce.


  Drawers réfléchissait rapidement. Qui était-il en définitive? Un rebut de la Terre, ou à peu près. Indésiré et inutile. Ici, pour la première fois de sa vie, on le traitait en chef. On le considérait au moins comme un visiteur de marque. Sa masse, son apparence, on n’y faisait pas attention, par discrétion. Peut-être qu’il parviendrait à détourner l’attention de ces bêtes dévorantes assez longtemps pour que les êtres dorés courent se mettre en sûreté derrière les murs de la ville. Il allait essayer. Ce serait l’expression de ses remerciements pour toutes leurs bontés.


  Sans dire mot de ses intentions, il se glissa vivement entre les battants de la porte. Ses muscles terrestres lui permettaient de franchir des distances considérables à chaque enjambée sur le sol de cette planète légère. Il poussa un appel, une sorte de cri de guerre. Au bruit, les bêtes se retournèrent en grondant farouchement.


  Drawers ralentit. Il n’était plus qu’à une dizaine de mètres d’elles. Un instant, il chercha la position la plus avantageuse. Puis il se jeta en avant vers la plus proche des bêtes avec toute sa masse et sa vitesse de Terrien. Il la heurta de front et fut fort surpris que l’animal s’affaissât sur les hanches avec une sorte d’expression ahurie.


  Les bras puissants de Drawers se nouèrent autour du cou de l’animal. Ses énormes biceps se gonflèrent. Lentement, sauvagement, il resserrait sa prise. Il appliquait une pression sans cesse croissante.


  Le second Griff s’était contenté de courir en rond. Il ne paraissait pas savoir s’il devait attaquer ou attendre le résultat de la lutte engagée.


  Le Griff qu’il avait terrassé haletait de souffrance. Il se débattait en tous sens, le balançant de côté et d’autre, mais Drawers se cramponnait à lui comme la mort. Il lui ramenait le cou en arrière. Et soudain, alors qu’il sentait sa force diminuer, qu’il avait l’impression que le monstre ne céderait jamais, il eut le plaisir d’entendre un fort craquement, et la tête de la bête pendit lamentablement entre ses mains.


  Il lâcha prise et tout le corps s’affala mollement sur le sol.


  Il se remit en garde devant l’autre animal, mais celui-ci passa le premier à l’attaque, se catapultant droit vers lui dans les airs. Drawers esquiva la charge d’un pas de côté, puis son poing droit s’abattit avec une puissance terrifiante contre les côtes du Griff. Les côtes s’enfoncèrent comme papier mâché, dans un bruit d’os rompus.


  L’animal poussait des hurlements de terreur et Drawers connaissait maintenant sa propre puissance, sa force illimitée. Ces Griffs, si grands et sauvages qu’ils fussent, n’étaient pas de taille contre lui. Né pour résister à une gravité deux fois supérieure à celle de cette planète, il avait les os plus lourds, plus denses. Ses muscles étaient plus durs, sa rapidité surprenante.


  Il revenait sans cesse s’empoigner avec le Griff. Une fois les terribles crocs se refermèrent sur ses épaules et il eut juste le temps de s’en arracher, la peau déchirée et saignante. Son propre souffle s’échappait en grands soupirs étouffants et ses jambes lui semblaient plier sous l’effort, mais il dansait tout autour du Griff, le frappant de ses poings à coup redoublés, haineux et destructeurs. Et à chaque coup, une partie du corps de la bête paraissait céder. Il entendait les halètements affaiblis du monstre. Il devinait que la bête perdait peu à peu toute sa force sauvage.


  Alors il se prépara à donner le coup de grâce. Dans un paroxysme de fureur, il abattit les deux poings à la fois sur la tête du Griff. Celui-ci s’écroula au sol, assommé. Drawers lui sauta sur le dos et voulut lui saisir la tête, mais la bête esquiva d’instinct la prise et faillit le désarçonner. Il se cramponna à une poignée de poils et resta en place. Une inspiration l’incita à faire pleuvoir les coups sur le dos du monstre. Ses bras frappaient comme des marteaux-pilons sur un rythme primitif, s’abaissant et se relevant si vite qu’ils étaient presque invisibles. Et pendant qu’il la martelait ainsi, il avait l’impression que la bête ne mourrait jamais; sa vue se brouillait… il était fatigué, si fatigué… Il avait à peine conscience des coups qu’il assénait et l’écho des coups lui revenait, lointain, si lointain…


  —«Pourquoi frapper encore, ami?» fit une faible voix.


  Drawers s’immobilisa soudain.


  «Il n’y a plus sous votre corps qu’une masse de chair saignante.»


  Drawers descendit du dos du Griff. Il chancelait maladroitement. Le monde se mettait à tourner tout autour de lui.


  Quelqu’un le conduisait. Il suivait à l’aveuglette. Quand il revint à lui, il était étendu sur une profusion de coussins moelleux et parfumés. On le forçait à boire un liquide doré, sucré, qui se répandait sur sa chemise. Il s’essuya les lèvres du revers de la main et se laissa aller en arrière pour se décontracter.


  Entre ses paupières mi-closes, il regardait les petits êtres dorés. Puis il demanda d’une voix lasse mais heureuse: «Les deux autres n’ont pas eu de mal, n’est-ce pas?»


  Le bon vieux Persum était là, en compagnie de deux autres personnes.


  —«Ils vous sont très reconnaissants,» déclara Persum. «Ils désirent vous exprimer leurs remerciements eux-mêmes.»


  —«Oh! ce n’était rien.»


  —«Rien!» s’enfla une onde de pensée. «Rien? Tuer tout seul et à mains nues deux des bêtes les plus terrifiantes que cette planète ait jamais connues? Rien, de risquer votre vie pour sauver celle de deux personnes qui vous étaient totalement étrangères? Vous êtes un héros! Un grand héros! Et nous vous sommes profondément reconnaissants.»


  La femme s’avança timidement vers lui. Drawers, sous le charme, avait du mal à respirer. Un être délicieux, incroyablement exquis. Un vivant poème d’éclat et de charme. La plus adorable et fascinante de toutes les créatures dorées qu’il eût encore rencontrées.


  Elle dépassait à peine un mètre cinquante de haut. Elle portait une sorte de petit maillot de bain avec deux bandes brillantes sur le devant et deux petites pointes qui pendaient des hanches.


  Ses yeux étaient mouchetés de points de couleur et paraissaient déborder de compassion attendrie.


  Michel Drawers ne pouvait s’empêcher de remarquer la grâce féminine et pourtant sans apprêt de ses mouvements, les contours doux de son visage, les courbes et les parfaites proportions de son corps. Et le brillant de ses cheveux qui s’élevaient à quelques centimètres au-dessus du front pour retomber en bandeaux luisants sur ses épaules.


  C’était la beauté et le charme incarnés.


  Sans réfléchir davantage, Drawers eut l’intuition qu’il était tombé désespérément amoureux. Il le sut à la façon affolante que seul peut connaître l’homme qui aspire à l’impossible, de toute évidence.


  —«Merci,» pensait-elle. Puis. «Oh! comment pourrai-je jamais assez vous remercier? Vous êtes si courageux, beau, fort et audacieux!»


  —«Bah… ce n’était rien. Je veux dire…» Drawers se rendait compte qu’il débitait des platitudes. Les platitudes les plus banales, mais il était incapable de penser en présence de l’éblouissante petite créature. Tous ses sens– seul son cœur battait fortement– paraissaient en un état d’animation suspendue.


  Puis il se sentit épuisé… plus qu’il n’aurait cru possible à quiconque. Il s’efforça de résister, mais il se mit à bafouiller; la nature voulait qu’il se repose. Il retomba sur les oreillers, endormi avant même que sa tête y eût imprimé un creux.


  Aussi ne put-il voir, contrairement à Persum, la caresse douce et prolongée que la fille dorée accorda à son front avant de se retirer rapidement de la chambre.


  Les jours qui suivirent furent pour Michel Drawers très heureux. L’élite du peuple doré le traitait royalement. L’ensorcelante petite femme qu’il avait sauvée, ainsi que Persum, étaient toujours à ses côtés et l’escortaient partout. Ils lui faisaient visiter leur grande ville, étrangement dépourvue de tout engin mécanique, où l’on ne tirait pas avantage des lois naturelles.


  On le présenta aux plus grands penseurs de la nation, qui lui exposèrent savamment des théories à peu près incompréhensibles. On lui montra la vie simple, tranquille, idéale, que menait la plus grande partie de la population et il observa sans qu’on eût à le lui signaler l’impression de bonheur général, de bonne volonté, ainsi que l’absence de toute criminalité.


  Le manque total, absolu, de tout matériel pratique le convainquit plus que jamais qu’il serait en mesure de rendre au moins en partie les bontés inhabituelles qu’on répandait sur lui.


  Cela lui réchauffa le cœur de voir la joie sur le visage des ouvriers quand il monta pour eux une simple poulie et leur démontra qu’il était ainsi possible de soulever leurs fardeaux avec une aisance relative. Il frissonnait en évoquant la somme de travail qu’avaient dû coûter ces hautes tours étincelantes, en ne recourant qu’à la main-d’œuvre sans outillage.


  Il vit les yeux des hommes de science s’écarquiller d’incrédulité quand il leur exposa le principe de la roue. Ils étaient contrariés de ne pas avoir découvert eux-mêmes un système aussi élémentaire. Mais Drawers savait que la découverte de la roue sur la Terre n’avait jamais été qu’un accident heureux. Si l’homme ne l’avait pas trouvée par hasard, la roue serait peut-être restée inconnue à jamais. D’autre part, il commençait à comprendre pourquoi ces gens n’avaient aucun matériel mécanique. Dans toutes les machines, la roue constitue l’élément fondamental le plus important. Sans la roue, il serait difficile de fabriquer un appareil de levage à poulies, ou un véhicule utilisable.


  Il fit encore une autre chose. Il construisit le premier chariot que ces gens eussent vu. Ils le contemplaient avec une inlassable curiosité.


  Mais la vue des gens dorés qui traînaient avec ardeur leurs fardeaux sur les chariots dans les rues le mettait en colère. Ces êtres n’étaient pas bâtis pour les travaux pénibles. Cela leur pesait lourdement. Drawers questionna Persum sur l’absence de toute bête de somme.


  Persum réfléchit un moment, puis déclara: «Il n’y a jamais eu que de très petits animaux, à notre connaissance. Aucun que nous puissions utiliser pour les fardeaux. De toute façon,» conclut-il, «pourquoi les animaux feraient-ils notre travail à notre place? Pourquoi mettre en servitude de malheureuses bêtes?»


  —«Et pourquoi pas?» rétorqua Drawers. «Ce serait simple justice que d’asservir les Griffs et de les forcer à traîner les chariots à votre place.»


  —«Les Griffs!» pensa Persum avec un sentiment de stupéfaction. «Vous plaisantez, sûrement? Qui pourrait dompter ces bêtes au point de les faire travailler paisiblement? Et même alors, qui consentirait à les conduire et à les soigner? Ce serait pur suicide!»


  Drawers ne fit pas attention à cette dernière objection. «Pouvez-vous me fournir une forte corde?» demanda-t-il. «Une fibre végétale résistante… peut-être la même qui vous sert à tirer les blocs de pierre dans les rues.»


  —«Mais bien sûr,» répondit Persum, «vous pouvez en avoir autant que vous voulez.»


  —«Je vous remercie. Il me vient une idée un rien fantastique,» dit Drawers.


  


  Ce soir-là, Michel arpenta impatiemment le petit appartement bien meublé que lui avaient fourni les petits êtres. Il y avait trois murs et une baie. Il y avait des ouvertures pour laisser pénétrer la lumière, mais pas de vitres ni de matières de remplacement. Et en guise de porte il n’y avait qu’une draperie.


  La température de ce monde était idéale. Elle se maintenait perpétuellement entre vingt-deux et vingt-huit degrés centigrades. Il n’y avait donc aucune nécessité de mettre des carreaux aux fenêtres pour se garantir du froid. Et même sans porte on était infiniment plus chez soi dans ces petits appartements que ce n’avait jamais été le cas sur la Terre. Les hommes dorés n’entraient jamais sans projeter par télépathie leurs intentions à l’avance. Et personne ne s’occupait jamais de ce qui se passait dans l’appartement du voisin. Ces gens respectaient strictement l’intimité de chacun.


  Drawers avait des tas d’idées dans la tête. S’il se rappelait bien, les Griffs, bien que terriblement armés, manifestaient des signes évidents de couardise. Il se rappelait comme ils geignaient quand on leur faisait mal, ainsi que leurs farouches tentatives pour s’enfuir lorsqu’ils étaient bien battus. Il y avait donc une possibilité de les dresser. Par la force, si nécessaire, mais cela ne coûterait rien d’essayer.


  De plus il y avait ces fleurs étranges qui agissaient à la façon d’un anesthésiant sur les gens dorés… peut-être auraient-elles un effet similaire sur les Griffs? C’était une hypothèse qui valait la peine d’être envisagée.


  Le lendemain il sortit de la ville, portant enroulé à son bras un long rouleau d’une corde qui ressemblait à du chanvre. Après une courte recherche, il trouva le bouquet de fleurs qu’il cherchait et coupa sur les tiges une quantité des plus grosses corolles. Leur parfum ajoutait du charme à la beauté du paysage. Il lui vint à l’idée que ces fleurs confirmaient bien qu’un poison pour l’un pouvait être un bien pour un autre.


  Comme s’ils eussent deviné qu’il était sur leur piste, les Griffs paraissaient l’éviter. La journée passait, c’était déjà le commencement du crépuscule et il n’avait pas aperçu un seul Griff. Il commençait à se demander si les gens de la ville dorée n’allaient pas s’inquiéter de son sort.


  Mais tandis que les longs doigts du soir étendaient déjà des ombres grises dans le ciel, il fut arraché à ses pensées par un cri farouche. Il pivota vivement et vit, surgissant d’un amas de roches qu’il n’avait pas remarqué, un Griff aux yeux rouges, dont les dents claquaient furieusement.


  Drawers façonna vivement un lasso de sa corde. Il le fit tournoyer au-dessus de sa tête et le lança sur le Griff. Le nœud coulant s’enfila sur le cou de l’animal qui fonçait déjà. D’un coup de poignet, Drawers serra le nœud, puis, y mettant toute sa force, il donna une secousse à la corde, vers la droite. Le Griff s’étouffa et perdit momentanément pied. En un clin d’œil, Drawers noya la bête sous les fleurs dont il était chargé. L’animal se mit à tousser. Il tenta de se relever puis retomba. Il haletait à présent. Ses paupières se fermèrent et sa respiration devint de plus en plus forte.


  Michel lui décocha un coup de pied dans les côtes. L’animal ne réagit pas.


  Drawers repoussa les fleurs pour dégager les naseaux de la bête. Puis il se servit de la corde pour museler ses puissantes mâchoires. En sifflant joyeusement comme un gamin qui sort de l’école, il repartit vers la ville de Saeve, traînant derrière lui la grande carcasse.


  Il faillit éclater de rire en voyant la perplexité que manifestaient les gardes de la porte. Ils paraissaient ne pas savoir s’ils devaient s’enfuir à toutes jambes ou rester à leur poste en tremblant de frayeur. À aucun prix ils ne voulaient laisser Drawers mener l’animal à l’intérieur de la cité.


  Après quelques efforts de persuasion, ils acceptèrent d’entrer en liaison avec Persum et de faire conduire un chariot à l’extérieur des murs.


  Entre-temps, le Griff commençait à reprendre ses sens. Il réussit finalement à se mettre debout sur ses pattes encore faibles, avec une expression de souffrance dans les yeux. À la vue de Drawers, son poil se hérissa de façon menaçante.


  Drawers, l’air nonchalant, décocha dans les côtes de l’animal un coup de pied qui l’expédia violemment au sol.


  Il se remit néanmoins debout, fumant de rage, dans l’impossibilité où il était de se servir de ses crocs.


  Mais Drawers ne se laissa pas intimider par cette démonstration de colère. Il frappa du poing le dos de la créature. Elle retomba à terre. Une expression de frayeur commença à se faire jour dans ses yeux.


  Durant le quart d’heure qui suivit, Drawers appliqua au Griff une correction soignée. Quand ce fut terminé, il dénoua la corde qui maintenait les mâchoires de la bête et attendit, brandissant un poing menaçant. Les gardes dorés qui de la porte contemplaient le spectacle étaient saisis par la tension qui s’en dégageait. Durant un instant le Griff regarda Drawers, puis il s’aplatit devant lui!


  Durant toute la semaine suivante, ce furent par milliers que les gens s’entassèrent dans les rues pour observer un Griff à l’allure farouche– l’ennemi de leur race depuis des générations– avancer docilement dans les rues de la cité, traînant des quantités énormes de pierres et d’autres matériaux, sans le moindre signe de rébellion. Ses dents naguère épouvantables avaient été émoussées et couvertes de plaques plates dorées. Un petit homme doré se tenait sans crainte sur son dos, le dirigeant habilement à coups de talon. L’homme démontrait une fois de plus sa supériorité sur les autres formes de vie.


  Partout où allait Michel Drawers, les gens l’acclamaient avec enthousiasme. Ils donnaient des bals somptueux en son honneur… et le regardaient avec fascination avaler l’une après l’autre des assiettées de légumes variés et de fruits aux saveurs exotiques qui composaient l’essentiel de leur régime.


  Mais en toute vérité, Michel Drawers s’intéressait beaucoup plus à la petite et fascinante femme dorée qui paraissait être constamment à son côté. «Trajores», avait-elle dit s’appeler. Et c’était avec fierté qu’il l’accompagnait aux bals et aux dîners, avec empressement qu’il satisfaisait au moindre de ses caprices.


  Il se rappelait la joie qui avait rayonné sur le joli visage quand il avait offert à la jeune femme un simple bracelet orné d’un morceau de cristal coloré, qu’il avait façonné de ses propres mains dans l’or malléable qu’on trouvait en telle abondance sur la planète.


  Il se rappelait également comme toutes les femmes s’étaient empressées autour d’elle pour examiner cette nouvelle création, la première du genre, dans la ville de Saeve. Le lendemain, les marteaux sonnaient joyeusement tandis que des orfèvres improvisés s’efforçaient de satisfaire aux fantaisies de l’éternel féminin et au désir de toutes de suivre la mode nouvelle.


  C’est ainsi que sans s’en rendre compte Drawers avait, fait de Trajores la première styliste dans le monde des gens dorés. Et il lui était agréable de la voir vibrer de fierté en regardant les autres femmes et même certains des hommes qui copiaient le premier collier qu’il lui avait fabriqué à l’aide de quelques cristaux de couleur et d’un mince fil d’or.


  Il saisissait toutes les occasions d’être près d’elle, l’accompagnant pour de longues promenades en forêt quand le soleil était haut dans le ciel, et la renseignant d’abondance sur les mœurs et le mode de vie de la Terre.


  Il savourait les heures passées en sa présence et lui en était reconnaissant… mais le fait qu’il ne connaissait plus les femmes depuis longtemps l’incitait à prier Persum de les accompagner aussi, et c’était le plus souvent à trois qu’ils déambulaient en échangeant leurs points de vue sur des sujets très divers.


  À son grand étonnement, Michel Drawers s’éveilla un matin pour s’apercevoir qu’une lueur, faible mais certaine émanait de son corps. Le gaz inconnu de l’atmosphère commençait à agir sur ses propres radiations corporelles! Parmi d’autres incidents qui lui étaient survenus depuis quelque temps, il y avait eu la repousse soudaine de dents depuis longtemps arrachées, la disparition de plusieurs verrues qu’il avait aux doigts. Ce gaz, quel qu’il fût, avait des propriétés bénéfiques.


  Mais il ne comprit tous les effets de cette modification qu’un jour où il était avec Persum et Trajores. Il sentit que Trajores pensait: «Y a-t-il eu d’autres filles que vous avez abandonnées sur la Terre avant de venir ici?»


  —«Non,» répondit-il. «Je crains bien de n’avoir jamais été très apprécié des femmes.»


  Une expression d’ahurissement passa sur les traits de Trajores.


  —«Vous lisez dans mes pensées!» l’accusa-t-elle. «Je ne vous avais pas mentalement adressé ma question!»


  Sur quoi elle pivota et s’enfuit en courant vers la ville.


  Michel Drawers la suivit d’un regard perplexe, puis se tourna vers Persum, le sourcil froncé.


  Persum secoua la tête de l’air de dire: «Allons, bon! Voilà encore autre chose dont il va falloir s’occuper.»


  —«Il est contraire à nos coutumes de tenter de lire les pensées d’autrui,» expliqua-t-il. «Sinon, nous n’aurions plus aucune intimité. Mais j’exposerai à Trajores l’ignorance où vous êtes de nos mœurs et je lui transmettrai vos excuses. Je suis certain qu’elle vous pardonnera. Elle est restée un instant confuse. Ses pensées étaient de nature plutôt privées.»


  Mais Michel Drawers l’écoutait à peine. C’était incroyable mais vrai… les émanations dorées qui auréolaient maintenant son corps permettaient à son esprit de lire les pensées!


  Au fur et à mesure que s’écoulaient les jours, Michel était de plus en plus impressionné par le mode utopique de vie de ce peuple doré. Personne ne se voyait affecter de travail. C’était à l’individu de se rendre aussi utile que possible chaque fois qu’on avait besoin de ses services. Quant à ses heures de loisir, elles lui appartenaient en propre.


  Drawers avait vu ces gens se porter volontaires pour de durs travaux physiques avant même qu’il leur ait apporté la poulie, les chariots et la bête de somme qui leur facilitaient le labeur, et il avait constaté qu’ils s’acquittaient de tout sans jamais se plaindre. Il avait vu d’autres hommes prêts à passer des heures devant des forges brûlantes pour façonner des petits bijoux et faire ainsi plaisir à toute femme qui en avait par hasard envie.


  Ces êtres paraissaient sentir que leurs services étaient nécessaires et étaient toujours disposés à faire ce qu’on souhaitait d’eux.


  Les femmes s’acquittaient volontiers de tous les travaux ménagers, cuisine, nettoyage, décoration et blanchissage, en tout temps. Peu leur importait, semblait-il, d’assumer en outre la charge de cuisiner, de laver et de faire le ménage pour ceux des hommes dorés qui n’étaient pas encore mariés ou qui avaient eu l’infortune de perdre leurs compagnes.


  Tout le nécessaire était fourni gratis, de même que les quelques luxes existants. Tous travaillaient selon un plan de coopération d’une efficacité surprenante, qui éliminait tous les inconvénients des systèmes économiques plus compliqués.


  Le Raciv n’était en réalité rien de plus qu’un coordinateur entre les divers savants et constructeurs, les aidant à dresser les plans de bonne exécution de leurs expériences et de leurs constructions, et s’attaquant à tout problème qui se présentait.


  Cette race offrait des aspects inattendus. Drawers, tout en ne comprenant qu’à demi, avait écouté les savants exposer une gigantesque théorie de l’univers et de sa raison d’être, qui avait paru d’une logique impeccable à son esprit peu exercé. Il avait vu les hommes dorés prendre en mains la fabrications des roues, des chariots, des grues de modèle simple et des bricoles qu’il leur avait montrés, et améliorer tout cela rapidement. Il avait vu des audacieux parmi cette race délicate imiter son acte en capturant un Griff avec une précision stupéfiante. Leur faculté d’adaptation, leur facilité à apprendre et leur talent pour améliorer les idées nouvelles étaient infinies. Mais leur incapacité de saisir et d’appliquer les principes les plus simples, de leur propre initiative, était invraisemblable. Il manquait à leur nature un élément particulier dans ce domaine. Pourquoi? Il n’en savait rien. Peut-être parce qu’ils avaient vécu facilement durant des milliers de siècles dans les forêts, ne travaillant et ne créant qu’en esprit, si bien qu’à travers les âges leurs facultés d’invention étaient restées assoupies. C’était la seule explication possible.


  Mais, une fois mis sur la bonne route, peut-être que leur capacité d’invention se réveillerait peu à peu et alors il n’y aurait plus de limites à la grandeur que pourrait atteindre cette simple civilisation.


  Où il avait sans doute éprouvé le plus de plaisir, c’était à offrir des distractions aux enfants. Durant deux semaines il avait peiné en compagnie de plusieurs hommes dorés qui lui étaient affectés, dans un des grands ateliers de la ville. À la fin de cette période, il avait construit le tout premier manège que ce monde eût jamais connu!


  Il était rudimentaire en comparaison de ceux qu’il y avait sur Terre dans les parcs d’attractions, mais pour ces gens c’était un objet d’émerveillement fabuleux.


  Il avait simplement façonné une grande roue, y avait fixé quelques poignées et l’avait montée sur un des chariots. Le manège tournait au moyen d’une manivelle grossière mais efficace, et ce mouvement tourbillonnant, à couper le souffle, avait apporté un monde de délices aux enfants de la ville. Le manège ne cessait pas de tourner et des douzaines d’hommes dorés se rassemblaient autour pour en étudier la structure, puis rentraient chez eux et dressaient des plans pour en fabriquer eux-mêmes d’autres.


  L’aspect le plus insolite de cette innovation, c’était qu’elle plaisait aussi bien aux adultes qu’aux enfants. Le manège et par la suite la balançoire devinrent d’usage courant dans tous les foyers.


  Ces simples appareils à plaisir devinrent des distractions nationales. Il était devenu courant de voir une place dénudée se couvrir du jour au lendemain de nombreuses balançoires et de manèges sur lesquels les gens dorés, petits et grands, prenaient ardemment leur part de ce plaisir neuf.


  Si l’on s’en rapportait à l’opinion des enfants, ces amusements étaient ce que leur avait apporté de mieux la civilisation jusqu’alors. Et Michel Drawers ne pouvait se retenir de songer combien les distractions de ce peuple avaient été limitées dans le passé.


  


  Ce fut aussi un grand jour que celui où il conduisit le Raciv et les notables de l’État jusqu’au Fou des Étoiles. Ils montèrent à bord et le sas se referma derrière eux. Puis, dans le crachement de ses tuyères, le vaisseau se fraya passage entre les nuages.


  Le Raciv et ses compagnons avaient regardé par les hublots tandis que la nef s’élevait à plus de mille mètres dans les airs. Chose curieuse ils n’avaient pas manifesté de signes extérieurs de crainte (peut-être parce que le faible danger des chutes sur cette planète y était pour une part) mais néanmoins la nouveauté de cette expérience ne leur échappait pas.


  Un des petits hommes lui indiquait la route à suivre. Ils suivaient une onde de radiations télépathiques, de même que les vaisseaux interplanétaires se guident sur un faisceau hertzien pour rentrer au port. Et cette occasion devait devenir mémorable… et avoir des conséquences importantes. Pour la première fois depuis des siècles, les populations de deux villes allaient se rencontrer!


  Les contacts entre les villes avaient toujours été maintenus grâce à la mise au point d’une télépathie à grande distance. Aussi étaient-elles similaires de culture, de progrès et de coutumes, mais les rapports entre les cités avaient été impossibles étant donné les grandes distances qui les séparaient et les terribles dangers que constituaient les Griffs dévorants au long du trajet.


  Ce fut un bonheur pour l’âme que de voir les embrassades, de capter les pensées de remerciement et de gratitude, quand les gens dorés entrevirent la chance d’être enfin réunis pour la première fois depuis des centaines d’années, réunis de corps aussi bien que d’esprit.


  Le plus grand sculpteur de la deuxième ville, le meilleur qu’eût jamais eu la cité de Malopa, fit une effigie dorée de Michel Drawers, qu’on dressa dans un des squares les plus importants. Les semaines qui suivirent furent consacrées à des festivités.


  Drawers n’oublierait jamais l’expression des visages de ceux qui rentrèrent par les airs à Saeve. Il savait qu’ils n’oublieraient jamais non plus ce qu’il avait fait pour eux, qu’ils envisageaient un monde agrandi pour les temps à venir, un monde où les sept cités seraient unies par un lien commun de compréhension ainsi que par des progrès constants.


  Et même le but initial de son voyage, se procurer de la roxite, fut atteint. Un matin, en compagnie d’un grand nombre de savants, il alla jusqu’à son vaisseau spatial, le tapota affectueusement, puis en retira le grand brûleur atomique. Quelques minutes de calcul avec le roxitomètre, et il détermina la position du gisement de roxite.


  Les petits hommes l’observaient avec une admiration nuancée de crainte tandis qu’il maintenait le puissant émetteur dans ses deux mains habiles et en dirigeait les sondes sur les entrailles de la planète. Après bien des heures d’un labeur prodigieux, il eut retiré de la cavité suffisamment de roxite pour lui garantir de passer dans le confort ce qui lui resterait de jours, sur la Terre.


  Il s’était mis à songer fréquemment à la Terre. Bien que cette planète fût si belle, il était hanté par une nostalgie particulière, et il avait de plus en plus envie de retourner voir le monde où il était né.


  La distance et le temps avaient conféré un enchantement un peu mélancolique à ce globe bleu, lointain et beau. Bien que la population et l’industrialisation sans cesse en expansion eussent repoussé les grandes plaines vertes, les montagnes hérissées et les torrents ou rivières dans des zones protégées de plus en plus réduites, tout cela existait encore. Et ni l’exploitation des mers ni celle de ses fonds ne gagneraient la totalité de l’étendue apparemment sans fin des vastes océans avec leurs humeurs et leurs couleurs changeantes.


  Tout cela c’était l’évidence, les grandes choses, la poésie, mais il y avait aussi les petits souvenirs si chers. L’enthousiasme contagieux des réunions sportives, ne faire qu’un avec des milliers d’autres qui applaudissent un exploit athlétique; la diversité des restaurants où manger devient une aventure; la panoplie des événements mondiaux concentrée dans un appartement grâce à un bouton qu’on presse ou qu’on tourne, ce qui permet d’assister à l’histoire en route; la vue des gigantesques transpatiaux traversant l’atmosphère sans effort pour apporter avec eux les merveilles et les mystères de leurs mondes d’origine.


  Il se promenait un jour avec Trajores dans une des magnifiques forêts quand l’envie de se confier à elle abaissa enfin la barrière de sa timidité. Il l’arrêta de la main et lui dit:


  —«J’ai été très heureux ici, parmi votre peuple.»


  —«J’en suis si heureuse,» répondit-elle mentalement.


  Cela lui rendit très difficile de dire ce qu’il voulait. Il se sentit soudain la gorge contractée tout en sachant bien qu’il ne s’agissait que d’une réaction nerveuse.


  —«Trajores,» dit-il à regret, avec tristesse, «je songe à regagner ma propre planète, la Terre. J’ai assez de roxite pour m’assurer une existence convenable. Je voudrais pouvoir rester plus longtemps…»


  Trajores restait immobile. Elle paraissait réfléchir. Chose étrange, un curieux conflit d’émotions se réfléchissait sur ses traits délicats. Drawers avait une légère impression de malaise, seul ainsi avec elle. Il se demandait où était passé Persum. Il était parti comme à l’habitude avec eux deux, mais le petit homme s’était écarté, le laissant seul avec Trajores.


  —«Michel Drawers!» La pensée était insistante.


  Drawers accorda toute son attention à la petite femme.


  —«J’aimerais que vous restiez toujours ici avec moi. Je sais que vous seriez très heureux… Je… Je…» Deux grosses larmes dorées coulèrent sur ses joues aux contours harmonieux, et elle se jeta impulsivement dans ses bras, et pour la première fois depuis son arrivée, il entendit un son émanant d’un de ces petits êtres. C’était un sanglot… qui venait de Trajores.


  Drawers restait figé, intrigué. Il se grattait le crâne, à court d’idées.


  —«Pourquoi? Pourquoi?» Il ne trouvait rien d’autre à dire.


  —«Voyons, espèce d’idiot!» fit une voix qui lui sondait l’esprit, «vous ne comprenez pas qu’elle vous aime?»


  Persum se tenait à quelques pas de distance, les traits raidis par une sévérité cordiale.


  —«Elle m’aime, moi? Moi, Michel Drawers? Pourquoi? Je ne suis pas beau. Je suis même laid. Je ne suis pas beau comme ceux de votre race. Je suis grand, mal dégrossi et velu. Comment pourrait-elle aimer un homme tel que moi? J’étais même incapable de communiquer par télépathie avant de venir ici. Je ne suis qu’un homme d’une autre civilisation, qui s’est sauvé parce qu’il n’y avait pas place pour lui. Comment peut-elle m’aimer?»


  Il y avait une prière sous-entendue dans la voix de Michel. Il ne savait même pas qu’il pleurait comme un enfant. Il ne savait pas qu’il était tombé à genoux. Il ne savait rien, si ce n’est que Persum lui avait affirmé que cette créature, belle, adorable, divine, l’aimait. Lui, Michel Drawers, un grand imbécile maladroit, qui ne connaissait même pas les manières ni la psychologie.


  Et comme de très loin– aussi clairement qu’un son de cloche– lui parvint une réponse, douce comme le chant d’une harpe effleurée.


  —«Michel Drawers, je vous aime pour ce que vous êtes. Pour la bonté naturelle de votre âme. Pour votre modestie si seyante. Pour votre grande force. Je vous aime pour votre haute taille, pour votre naturel et pour autre chose aussi… quelque étincelle indescriptible qui a uni nos vies, qui vous a poussé à me chercher à travers les immensités inconcevables d’un millier d’univers. Voilà tout ce que je sais, et encore une autre chose: je ne pourrai jamais vous quitter. Si vous partez, je partirai avec vous.»


  Si vous êtes capable d’imaginer les émotions d’un homme condangé par erreur et finalement libéré de la prison au bout de six années; si vous imaginez ce que ce serait de voir chacun de vos défauts devenir une vertu; si vous imaginez la joie de voir tous vos rêves se réaliser… alors, mais alors seulement, pouvez-vous comprendre le chaos sonore, la joie indescriptible, le soulagement sans fin qui pénétrèrent tout l’être de Michel Drawers en cet instant.


  Ces deux bras velus qui avaient réduit à une pulpe sanglante les bêtes les plus horribles et sauvages de ce monde se refermèrent avec tendresse, avec révérence, autour de la silhouette exquise de Trajores. Et tandis que Persum s’éclipsait discrètement, des lèvres se posèrent sur des lèvres comme l’ont toujours fait les amants. Et les dieux du destin rirent de l’importance que deux petits riens dans l’immensité du cosmos attachaient à un autre rien également indéfinissable, appelé l’amour.


  Maintenant Michel Drawers vivait dans un délire perpétuel. Un délire de délices irraisonnées. Il prépara son Fou des Étoiles pour un voyage dans l’espace, pour recommencer la recherche du chemin du retour… le chemin du retour sur lequel il emporterait tout ce qui valait la peine.


  Et ç’est à peine s’il répondit aux adieux de ces gens remarquables, si intense était son désir de partir.


  Il y avait une sorte de solennelle rigidité dans leur attitude au moment des adieux. Un chagrin étrange, doux, songeur, et ils semblaient penser et souhaiter aussi des choses qu’ils n’osaient exprimer. Souhaits de voir se réaliser leur grand rêve de réunion des cités; appréhension de voir dans les années à venir leurs progrès passagers devenir dérisoires et creux.


  Tout cela, Michel Drawers ne le remarquait pas. Il agita un grand bras et de l’autre tira en arrière le levier de départ. Sa grande carcasse fut douloureusement comprimée durant la terrible accélération du décollage. Et puis il fut libre… libéré de la contraignante gravité; libre de fouiller les routes de l’espace avec la femme qu’il aimait à son côté; libre de rentrer dans un monde qui l’avait rejeté, pour y reprendre la place d’un citoyen respecté.


  Puis il vit Trajores, inerte dans toute sa beauté, un filet de sang doré lui coulant des lèvres, et il fut écrasé de remords devant son propre égoïsme. Ce fut avec appréhension, avec peur même, qu’il lui souleva la tête pour presser contre sa bouche une fiole de fluide réanimateur. Elle poussa un petit soupir et ébaucha un mince sourire.


  —«Tout va bien,» parut-elle murmurer. «Continuez.»


  Michel Drawers retourna aux commandes. Il avait l’air décidé. Ses énormes doigts manipulèrent les boutons appropriés avec une habileté et une vitesse incroyables. Le petit Fou des Étoiles dévia de sa course et vira en un demi-cercle qui couvrait des millions de kilomètres.


  Michel Drawers comprenait des choses qui lui étaient restées en partie obscures auparavant. Il ne fallait jamais conduire Trajores sur la Terre. Il fallait la ramener sur son monde personnel, avec sa gravité plus supportable, avec ses aimables habitants dorés. L’emmener sur la Terre aurait été la condanger à une vie de souffrances indescriptibles.


  De plus, que serait-il lui-même, sur la Terre? On lui accorderait l’autorisation de se marier, de s’installer et de vivre sa vie comme un rouage inutile de la société, simplement parce qu’il aurait eu la chance de revenir avec un bon chargement de roxite, et non pas en raison de sa propre personnalité passée où présente.


  Tandis que, chez les gens dorés, il n’était pas uniquement une grande brute inutile. Il était Michel Drawers, l’homme qui avait apporté à cette race les innovations les plus sensationnelles qu’elle eût connues depuis des milliers d’années. Un homme qui pouvait marcher la tête haute et regarder tout le monde en face. Le seul homme qui pût débarrasser la planète des redoutables Griffs et redonner à une population harassée toute la richesse de son héritage légitime.


  Dans la ville dorée de Saeve, personne ne trouvait qu’il fût mentalement inférieur. Tous le traitaient avec respect. C’était un monde où il avait trouvé pour la première fois un peu de bonheur, et peut-être cela suffirait-il à le combler.


  La planète scintillante commençait à se dessiner au-dessous d’eux.


  Trajores s’agita et pensa: «Michel, ce n’est pas le chemin du retour.»


  Michel sourit intérieurement et répondit d’un ton joyeux: «Si, Trajores, c’est bien le chemin du retour… le seul chemin pour vous et moi.»


  Titre original: The way back.


  


  Écrits de 1938 à 1949, voici dix nouveaux


  textes issus du légendaire "âge d’or”


  de la science-fiction aux États-Unis: cette


  époque de bouillonnement qui voyait


  surgir une pléiade de nouveaux talents,


  devenus aujourd’hui des gloires consacrées.


  Les auteurs célèbres qui figurent


  dans ce volume n’étaient, à l’époque, que


  des débutants pleins d’avenir. Mais, dans


  les textes qui sont ici rassemblés,


  ils manifestaient déjà toutes leurs-promesses.


  


  Alfred Bester


  dans l’homme probable


  témoigne déjà des brillantes qualités qui


  devaient plus tard aboutir à faire


  de lui l’auteur du fameux bestseller "l’homme démoli"


  


  Henry Kuttner


  dans Vénus et la bête


  conte avec maestria une étonnante


  aventure surgie des bandes dessinées.


  


  Ray Bradbury


  dans le joueur de flûte


  rédige, dès ses débuts,


  sa toute première “chronique martienne ".


  


  Ces trois récits, ainsi que tous


  les autres qui les accompagnent, paraissent


  en France pour la première fois.


  Ils donneront à l’amateur un fidèle reflet de ce que


  fut la science-fiction dans sa grande tradition.
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