Transes

Philip Roth d'un côté, Don DeLillo de l'autre : la presse américaine n'y est pas allée de main morte au moment de la parution de Transes, il y a sept ans, lestant Christopher Sorrentino de ce double parrainage colossal, aussi prestigieux que lourd à porter. Roth, parce que Transes explore à sa façon la profonde cassure générationnelle survenue au tournant des décennies 1960 et 1970, magistralement sondée déjà par l'auteur de Portnoy dans sa Pastorale américaine ; DeLillo, parce que la manière de Sorrentino dans Transes, la pénétration à laquelle il parvient, à force de reconstitution historique d'une précision quasi documentaire mêlée d'extrême sophistication formelle, rappelle l'intelligence minutieuse et aiguë du romancier de Libra, d'Outremonde.

A l'origine de Transes, un fait divers survenu il y a quatre décennies, qui a tout ensemble captivé et consterné les Etats-Unis et marqué durablement la mémoire collective : l'enlèvement, le 4 février 1974, dans la ville universitaire de Berkeley, près de San Francisco, d'une étudiante de 20 ans, Patty Hearst, fille d'un riche homme de médias. Les auteurs du rapt : quelques jeunes gens gavés d'idéal révolutionnaire, mem­bres d'un groupuscule terroriste d'extrême gauche autoqualifié d'Armée symbionaise de libération (SLA). Patty Hearst demeura seize mois avec ses ­ravisseurs, épousa leur cause, se rebaptisa Tania, prit part très activement à plusieurs actions violentes, parfois meurtrières, hold-up et braquages à main armée, avant d'être finalement arrêtée à l'automne 1975 en compagnie de quelques autres membres de l'agonisante SLA — la majorité des activistes étaient morts quelques mois plus tôt, lors d'un raid policier mené contre la maison où ils avaient trouvé refuge, dans une banlieue de Los Angeles.

Voilà donc pour les faits réels, que Christopher Sorrentino traite de manière hyperréaliste et étoffe d'époustouflante façon, en multipliant sur ces événements les points de vue, cristallisés par une multitude de protagonistes qui se succèdent sur le devant de la scène romanesque : jeunes terroristes, parents de « Tania », témoins divers plus ou moins impliqués et actifs... Se glissant notamment dans les cerveaux de ces jeunes gens en colère et en rupture, agressifs et maladroits enfants de la classe moyenne américaine, arrachés à l'ordinaire destin qui leur était promis par la foi révolutionnaire et l'enrôlement volontaire dans la propagande armée. Un bataillon minuscule, dérisoire, violent, dangeureux et foutraque, devenu l'incarnation d'une contre-culture ayant germé sur le terreau d'une Amérique d'après guerre en proie à la nausée, malade, pêle-mêle, de la guerre du Vietnam, du puritanisme séculaire, du consumérisme érigé en nouvelle religion.

De cette fresque ample, grouillante, remuante, de ce tableau postmoderne formidablement précis et trivial de l'Amérique au seuil du xxe siècle, Alice Galton — alter ego romanesque de Patty Hearst — est le personnage central. Mais Sorrentino ne braque pas sur elle sa focale afin d'en ausculter l'âme, de mettre au jour ses motivations enfouies. Plus que la vérité sur le cas Hearst, plus que la psychologie ou la désignation a posteriori des héros et des victimes de cette histoire, c'est la confusion, le fourmillement — des personnages, des décors, des regards —, c'est l'accumulation et la digression qui intéressent le romancier (né en 1963). Sa vision personnelle sur cette époque se dessine au fil de pages truffées de références à la culture populaire et politique américaines, au fil de chapitres savamment montés, de dialogues toujours convaincants. Une vision exempte de toute complaisance idolâtre ou même romantique, mais aussi de tout cynisme — discrètement ironique, forcément désenchantée, ­lucide avant tout.