— J’ai loué la chambre d’Oscar Wilde, à l’Hôtel, rue des Beaux-Arts. Tu ne vas pas m’y laisser dormir seule ?
J’avais vu la robe noire, le collier d’odalisque, le trenchcoat, ces boucles blondes autour de ce visage à la Faye Dunaway. Faye à vingt ans, pâle et parisienne. Et puis ces yeux d’or verts, vifs mais baissés, qui semblaient porter tous les malheurs du monde. Les malheurs de Camille. Cette fille était le paradis. Et l’enfer. Je l’ai su au premier coup d’œil. Ces yeux-là hurlaient : « Au secours ! » en silence. À moi.
Description:
— J’ai loué la chambre d’Oscar Wilde, à l’Hôtel, rue des Beaux-Arts. Tu ne vas pas m’y laisser dormir seule ?
J’avais vu la robe noire, le collier d’odalisque, le trenchcoat, ces boucles blondes autour de ce visage à la Faye Dunaway. Faye à vingt ans, pâle et parisienne. Et puis ces yeux d’or verts, vifs mais baissés, qui semblaient porter tous les malheurs du monde. Les malheurs de Camille. Cette fille était le paradis. Et l’enfer. Je l’ai su au premier coup d’œil. Ces yeux-là hurlaient : « Au secours ! » en silence. À moi.
Alors, lentement, j’ai répondu :
— Je ne crois pas, non.
Et tout a commencé ainsi…