" Un jour où je déjeunais seul chez Démocrite, tu es apparue à l'entrée de la salle et tu as regardé attentivement autour de toi. J'avais terminé mon repas et je lisais le journal. Ton regard ne s'est pas attardé sur moi, pas plus qu'il ne s'est attardé sur les autres clients. J'ai essayé de contenir ma déception. J'ai songé que cela faisait douze ans que nous ne nous étions pas vus. J'ai pris quelques kilos et perdu les rares cheveux qui me restaient. Une empreinte sombre, qui n'existait pas auparavant, a fait surface sur mon front. Elle ne ressemble pas à une robe de mariée anglaise ni à un petit âne. Il y a des taches qui ne ressemblent à rien. J'en suis arrivé à la conclusion qu'il était naturel que tu ne me reconnaisses pas, sans réussir pour autant à me consoler de ma déconvenue. Puis tu as examiné les clients une deuxième fois. Tu m'as dévisagé, j'ai cru que tu étais sur le point de te tourner vers la table voisine, mais cette fois ton regard s'est enfin arrêté sur moi. Tu as esquissé quelques pas hésitants dans ma direction. Je me suis levé pour t'accueillir. - J'ai un peu grossi ! t'ai-je annoncé aussi gaiement que je le pouvais. Toi qui m'avais toujours trouvé exagérément maigre, qui jugeais que je ne me nourrissais pas assez, tu m'as répondu assez sèchement : - Je le vois. "
Un homme, qui ressemble a Vassilis Alexakis, s'adresse a une personne qu'il connait bien, une femme qui lui manque et a laquelle il a besoin de se raconter. Il lui plait de delivrer a cette destinataire des nouvelles du monde aussi bien que des nouvelles plus intimes, qui le concernent, lui et sa famille, lui et ses amours, lui et ses enfants. On decouvre peu a peu que les evenements rapportes ont eu lieu ces dix dernieres annees. C'est donc l'histoire d'un homme qui raconte a une absente tout ce qui s'est produit d'important a ses yeux depuis une decennie. Il lui parle tres doucement, comme si elle l'entendait vraiment, il croit parfois la distinguer et la croiser sur son passage. Page apres page, on devine qu'Alexakis s'adresse a sa mere, qu'il a bel et bien perdue. Voila l'evenement le plus serieux de sa vie. Il n'y avait aucune raison d'interrompre la conversation, meme quand les nouvelles a delivrer ne sont pas si bonnes. Comment reveler a sa mere disparue que son mari, le pere du narrateur, est mort a son tour ? C'est le dernier aveu de ce livre, le dernier secret, mais, comme toujours chez Alexakis, il n'y a guere de place pour la complaisance. Ce nouveau roman, qui rassemble tous les themes chers a l'auteur de La Langue maternelle et des Mots etrangers, est aussi rieur que tragique. Pourquoi pas universel ?"
Description:
2005
" Un jour où je déjeunais seul chez Démocrite, tu es apparue à l'entrée de la salle et tu as regardé attentivement autour de toi. J'avais terminé mon repas et je lisais le journal. Ton regard ne s'est pas attardé sur moi, pas plus qu'il ne s'est attardé sur les autres clients. J'ai essayé de contenir ma déception. J'ai songé que cela faisait douze ans que nous ne nous étions pas vus. J'ai pris quelques kilos et perdu les rares cheveux qui me restaient. Une empreinte sombre, qui n'existait pas auparavant, a fait surface sur mon front. Elle ne ressemble pas à une robe de mariée anglaise ni à un petit âne. Il y a des taches qui ne ressemblent à rien. J'en suis arrivé à la conclusion qu'il était naturel que tu ne me reconnaisses pas, sans réussir pour autant à me consoler de ma déconvenue. Puis tu as examiné les clients une deuxième fois. Tu m'as dévisagé, j'ai cru que tu étais sur le point de te tourner vers la table voisine, mais cette fois ton regard s'est enfin arrêté sur moi. Tu as esquissé quelques pas hésitants dans ma direction. Je me suis levé pour t'accueillir. - J'ai un peu grossi ! t'ai-je annoncé aussi gaiement que je le pouvais. Toi qui m'avais toujours trouvé exagérément maigre, qui jugeais que je ne me nourrissais pas assez, tu m'as répondu assez sèchement : - Je le vois. "
Un homme, qui ressemble a Vassilis Alexakis, s'adresse a une personne qu'il connait bien, une femme qui lui manque et a laquelle il a besoin de se raconter. Il lui plait de delivrer a cette destinataire des nouvelles du monde aussi bien que des nouvelles plus intimes, qui le concernent, lui et sa famille, lui et ses amours, lui et ses enfants. On decouvre peu a peu que les evenements rapportes ont eu lieu ces dix dernieres annees. C'est donc l'histoire d'un homme qui raconte a une absente tout ce qui s'est produit d'important a ses yeux depuis une decennie. Il lui parle tres doucement, comme si elle l'entendait vraiment, il croit parfois la distinguer et la croiser sur son passage. Page apres page, on devine qu'Alexakis s'adresse a sa mere, qu'il a bel et bien perdue. Voila l'evenement le plus serieux de sa vie. Il n'y avait aucune raison d'interrompre la conversation, meme quand les nouvelles a delivrer ne sont pas si bonnes. Comment reveler a sa mere disparue que son mari, le pere du narrateur, est mort a son tour ? C'est le dernier aveu de ce livre, le dernier secret, mais, comme toujours chez Alexakis, il n'y a guere de place pour la complaisance. Ce nouveau roman, qui rassemble tous les themes chers a l'auteur de La Langue maternelle et des Mots etrangers, est aussi rieur que tragique. Pourquoi pas universel ?"